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Joseph Ernest Renan, né le 28 février 18231 à Tréguier et mort
le 2 octobre 1892 à Paris, est un écrivain, philologue,
philosophe et historien français.

Fasciné par la science, Ernest Renan adhère immédiatement
aux théories de Darwin sur l’évolution des espèces. Il établit
un rapport étroit entre les religions et leurs racines ethnico-
géographiques. Une part essentielle de son œuvre est d’ailleurs
consacrée aux religions avec par exemple son Histoire des
origines du christianisme (7 volumes de 1863 à 1881) et sa Vie
de Jésus (1863). Ce livre qui marque les milieux intellectuels
de son vivant contient la thèse, alors controversée, selon
laquelle la biographie de Jésus doit être comprise comme celle
de n’importe quel autre homme, et la Bible comme devant être
soumise à un examen critique comme n’importe quel autre
document historique. Ceci déclenche des débats passionnés et
la colère de l’Église catholique.

Ernest Renan est considéré aujourd’hui comme un intellectuel
de référence avec des textes célèbres comme Prière sur
l’Acropole (1865) ou Qu’est-ce qu’une nation ? (1882). Dans
ce discours, Renan s’efforce de distinguer race et nation,
soutenant que, à la différence des races, les nations s’étaient
formées sur la base d’une association volontaire d’individus
avec un passé commun : ce qui constitue une nation, ce n’est
pas parler la même langue, ni appartenir à un groupe
ethnographique commun, c’est « avoir fait de grandes choses
ensemble, vouloir en faire encore » dans l’avenir. Ce discours
a souvent été interprété comme le rejet du nationalisme racial
du type allemand en faveur d’un modèle contractuel de la
nation. Pourtant, comme l’ont signalé Marcel Detienne et
Gérard Noiriel, la conception par Renan de la nation comme
un principe spirituel n’est pas exempte d’une dimension
raciale, au point que des penseurs comme Maurice Barrès en
firent leur précurseur. Le « plébiscite de tous les jours »
défendu par Renan « ne concerne que ceux qui ont un passé
commun, c’est-à-dire ceux qui ont les mêmes racines ».



Son intérêt pour sa Bretagne natale a été également constant
de L’Âme bretonne (1854) à son texte autobiographique
Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1883).

Marc Aurèle ou la Fin du monde antique (1882)

PRÉFACE

______

Ce volume termine la série des essais que j’ai consacrés à
l’histoire des origines du christianisme. Il contient l’exposé
des développements de l’église chrétienne durant le règne de
Marc-Aurèle et le tableau parallèle des efforts de la
philosophie pour améliorer la société civile. Le IIe siècle de
notre ère a eu la double gloire de fonder définitivement le
christianisme, c’est-à-dire le grand principe qui a opéré, la
réformation des mœurs par la foi au surnaturel et de voir se
dérouler, grâce à la prédication stoïcienne et sans aucun
élément de merveilleux, la plus belle tentation d’école laïque
de vertu que le monde ait connue jusqu’ici. Ces deux
tentatives furent étrangères l’une à l’autre et se contrarièrent
plus qu’elles ne s’aidèrent réciproquement ; mais le triomphe
du christianisme n’est explicable que quand on s’est bien
rendu compte de ce qu’il y eut dans la tentative philosophique
de force et d’insuffisance. Marc-Aurèle est à cet égard le sujet
d’étude auquel il faut sans cesse revenir. Il résume tout ce qu’il
y eut de bon dans le monde antique, et il offre à la critique cet
avantage de se présenter à elle sans voile, grâce à un écrit
intime d’une sincérité et d’une authenticité incontestées.

Plus que jamais je pense que la période des origines,
l’embryogénie du christianisme, si l’on peut s’exprimer ainsi,
finit vers la mort de Marc-Aurèle, en 180. À cette date,
l’enfant a tous ses organes ; il est détaché de sa mère ; il vivra
désormais de sa vie propre. La mort de Marc-Aurèle peut
d’ailleurs être considérée comme marquant la fin de la
civilisation antique. Ce qui se fait de bien après cela ne se fait
plus par le principe hellénico-romain ; le principe judéo-syrien
l’emporte, et, quoique plus de cent ans doivent s’écouler avant
son plein triomphe, on voit bien déjà que l’avenir est à lui. Le
IIIe siècle est l’agonie d’un monde qui, au IIe siècle, est plein
encore de vie et de force.



Loin de moi la pensée de rabaisser les temps qui suivent
l’époque où j’ai dû m’arrêter. Il y a dans l’histoire des jours
tristes ; il n’y a pas de jours stériles et sans intérêt. Le
développement du christianisme reste un spectacle hautement
attachant tandis que les Églises chrétiennes comptent des
hommes tels que saint Irénée, Clément d’Alexandrie,
Tertullien, Origène. Le travail d’organisation qui s’opère à
Rome, en Afrique, au temps de saint Cyprien, du pape
Corneille, doit être étudié avec le soin le plus extrême. Les
martyrs du temps de Dèce et de Dioclétien ne le cèdent pas en
héroïsme à ceux de Rome, de Smyrne et de Lyon au Ier et au
IIe siècle. Mais c’est là ce qu’on appelle l’histoire
ecclésiastique, histoire éminemment curieuse, digne d’être
faite avec amour et avec tous les raffinements de la science la
plus attentive mais, essentiellement distincte cependant de
l’histoire des origines chrétiennes, c’est-à-dire de l’analyse des
transformations successives que le germe déposé par Jésus au
sein de l’humanité a subies avant de devenir une Église
complète et durable. Il faut des méthodes toutes différentes
pour traiter les âges divers d’une grande formation, soit
religieuse, soit politique. La recherche des origines suppose un
esprit philosophique, une vive intuition de ce qui est certain,
probable ou plausible, un sentiment profond de la vie et de ses
métamorphoses, un art particulier pour tirer des rares textes
que l’on possède tout ce qu’ils renferment en fait de
révélations sur des situations psychologiques fort éloignées de
nous. À l’histoire d’une institution déjà complète, comme est
l’Église chrétienne au IIIe siècle et à plus forte raison dans les
siècles suivants, les qualités de jugement et de solide érudition
d’un Tillemont suffisent presque. Voilà pourquoi le XVIIe
siècle, qui a fait faire de si grands progrès à l’histoire
ecclésiastique, n’a jamais abordé le problème des origines. Le
XVIIe siècle n’avait de goût que pour ce qui peut s’exprimer
avec les apparences de la certitude. Telle recherche dont le
résultat ne saurait être que d’entrevoir des possibilités, des
nuances fugitives, telle narration qui s’interdit de raconter
comment une chose s’est passée, mais qui se borne à dire : «
Voici une ou deux des manières dont on peut concevoir que la
chose s’est passée », ne pouvaient être de son goût. En
présence des questions d’origine, le XVIIe siècle ou prenait



tout avec une crédulité naïve, ou supprimait ce qu’il sentait à
demi fabuleux. L’intelligence des états obscurs, antérieurs à la
réflexion claire, c’est-à-dire justement des états où la
conscience humaine se montre surtout créatrice et féconde, est
la conquête intellectuelle du XIXe siècle. J’ai cherché, sans
autre passion qu’une très vive curiosité, à faire l’application
des méthodes de critique qui ont prévalu de nos jours en ces
délicates matières à la plus importante apparition religieuse
qui ait une place dans l’histoire. Depuis ma jeunesse, j’ai
préparé ce travail. La rédaction des sept volumes dont il se
compose m’a pris vingt ans. L’index général qui paraît en
même temps que ce volume permettra de se retrouver
facilement dans une œuvre qu’il ne dépendait pas de moi de
rendre moins complexe et moins chargée de détails.

Je remercie la bonté infinie de m’avoir donné le temps et
l’ardeur nécessaires pour remplir ce difficile programme.
Puisqu’il peut me rester quelques années de travail, je les
consacrerai à compléter par un autre côté le sujet dont j’ai fait
le centre de mes réflexions. Pour être strictement logique,
j’aurais dû commencer une Histoire des origines du
christianisme par une histoire du peuple juif. Le christianisme
commence au VIIIe siècle avant J.-C., au moment où les
grands prophètes, s’emparant du peuple d’Israël, en font le
peuple de Dieu, chargé d’inaugurer dans le monde le culte pur.
Jusque-là, le culte d’Israël n’avait pas essentiellement différé
de ce culte égoïste, intéressé, qui fut celui de toutes les tribus
voisines et que nous révèle l’inscription du roi Mésa, par
exemple. Une révolution fut accomplie le jour où un inspiré,
n’appartenant pas au sacerdoce, osa dire : « Pouvez-vous
croire que Dieu se plaise à la fumée de vos victimes, à la
graisse de vos boucs ? Laissez là tous ces sacrifices qui lui
donnent la nausée ; faites le bien. » Isaïe est en ce sens le
premier fondateur du christianisme. Jésus n’a fait au fond que
dire, en un langage populaire et charmant, ce que l’on avait dit
sept cent cinquante ans avant lui en hébreu classique. Montrer
comment la religion d’Israël, qui à l’origine n’avait peut-être
aucune supériorité sur les cultes d’Ammon ou de Moab, devint
une religion morale, et comment l’histoire religieuse du peuple
juif a été un progrès constant vers le culte en esprit et en
vérité, voilà certes ce qu’il aurait fallu montrer avant



d’introduire Jésus sur la scène des faits. Mais la vie est courte
et de durée incertaine. J’allai donc au plus pressé ; je me jetai
au milieu du sujet, et je commençai par la vie de Jésus,
supposant connues les révolutions antérieures de la religion
juive. Maintenant qu’il m’a été donné de traiter, avec tout le
soin que je désirais, la partie à laquelle je tenais le plus, je dois
reprendre l’histoire antérieure et y consacrer ce qui me reste
encore de force et d’activité.

MARC-AURÈLE



ET



LA FIN DU MONDE ANTIQUE



CHAPITRE PREMIER

AVÈNEMENT DE MARC-AURÈLE

Antonin mourut le 7 mars 161, dans son palais de Lorium,
avec le calme d’un sage accompli. Quand il sentit la mort
approcher, il régla comme un simple particulier ses affaires de
famille, et ordonna de transporter dans la chambre de son fils
adoptif, Marc-Aurèle, la statue d’or de la Fortune, qui devait
toujours se trouver dans l’appartement de l’empereur. Au
tribun de service, il donna pour mot d’ordre Æquanimitas ;
puis, se retournant, il parut s’endormir. Tous les ordres de
l’État rivalisèrent d’hommages envers sa mémoire. On établit
en son honneur des sacerdoces, des jeux, des confréries. Sa
piété, sa clémence, sa sainteté, furent l’objet d’unanimes
éloges. On remarquait que, pendant tout son règne, il n’avait
fait verser ni une goutte de sang romain ni une goutte de sang
étranger ! On le comparait à Numa pour la piété, pour la
religieuse observance des cérémonies, et aussi pour le bonheur
et la sécurité qu’il avait su donner à l’empire[1].

Antonin aurait eu sans compétiteur la réputation du meilleur
des souverains, s’il n’avait désigné pour son héritier un
homme comparable à lui par la bonté, la modestie, et qui
joignait à ces qualités l’éclat, le talent, le charme qui font vivre
une image dans le souvenir de l’humanité. Simple, aimable,
plein d’une douce gaieté, Antonin fut philosophe sans le dire,
presque sans le savoir[2]. Marc-Aurèle le fut avec un naturel et
une sincérité admirables, mais avec réflexion. À quelques
égards, Antonin fut le plus grand. Sa bonté ne lui fit pas
commettre de fautes ; il ne fut pas tourmenté du mal intérieur
qui rongea sans relâche le cœur de son fils adoptif. Ce mal
étrange, cette étude inquiète de soi-même, ce démon du
scrupule, cette fièvre de perfection sont les signes d’une nature
moins forte que distinguée. Les plus belles pensées sont celles
qu’on n’écrit pas ; mais ajoutons que nous ignorerions
Antonin, si Marc-Aurèle ne nous avait transmis de son père
adoptif ce portrait exquis, où il semble s’être appliqué, par
humilité, à peindre l’image d’un homme encore meilleur que
lui. Antonin est comme un Christ qui n’aurait pas eu



d’Évangile ; Marc-Aurèle est comme un Christ qui aurait lui-
même écrit le sien.

C’est la gloire des souverains que deux modèles de vertu
irréprochable se trouvent dans leurs rangs, et que les plus
belles leçons de patience et de détachement soient venues
d’une condition qu’on suppose volontiers livrée à toutes les
séductions du plaisir et de la vanité. Le trône aide parfois à la
vertu ; certainement Marc-Aurèle n’a été ce qu’il fut que parce
qu’il a exercé le pouvoir suprême. Il est des facultés que cette
position exceptionnelle met seule en exercice des côtés de la
réalité qu’elle fait mieux voir. Désavantageuse pour la gloire,
puisque le souverain, serviteur de tous, ne peut laisser son
originalité propre s’épanouir librement, une telle situation,
quand on y apporte une âme élevée, est très favorable au
développement du genre particulier de talent qui constitue le
moraliste. Le souverain vraiment digne de ce nom observe
l’humanité de haut et d’une manière très complète. Son point
de vue est à peu près celui de l’historien philosophe ; ce qui
résulte de ces coups d’œil d’ensemble jetés sur notre pauvre
espèce, c’est un sentiment doux, mêlé de résignation, de pitié,
d’espérance. La froideur de l’artiste ne peut appartenir au
souverain. La condition de l’art, c’est la liberté ; or le
souverain, assujetti qu’il est aux préjugés de la société
moyenne, est le moins libre des hommes. Il n’a pas droit sur
ses opinions ; à peine a-t-il droit sur ses goûts. Un Gœthe
couronné ne pourrait pas professer ce royal dédain des idées
bourgeoises, cette haute indifférence pour les résultats
pratiques, qui sont le trait essentiel de l’artiste ; mais on peut
se figurer l’âme du bon souverain comme celle d’un Gœthe
attendri, d’un Gœthe converti au bien, arrivé à voir qu’il y a
quelque chose de plus grand que l’art, amené à l’estime des
hommes par la noblesse habituelle de ses pensées et par le
sentiment de sa propre bonté.

Tels furent, à la tête du plus grand empire qui ait jamais existé,
ces deux admirables souverains, Antonin le Pieux et Marc
Aurèle. L’histoire n’a offert qu’un autre exemple de cette
hérédité de la sagesse sur le trône, en la personne des trois
grands empereurs mongols Baber, Humaïoun, Akbar, dont le
dernier présente avec Marc-Aurèle des traits si frappants de



ressemblance. Le salutaire principe de l’adoption avait fait de
la cour impériale, au IIe siècle, une vraie pépinière de vertu.
Le noble et habile Nerva, en posant ce principe, assura le
bonheur du genre humain pendant près de cent ans, et donna
au monde le plus beau siècle de progrès dont la mémoire ait
été conservée.

C’est Marc-Aurèle lui-même qui nous a tracé, dans le premier
livre de ses Pensées, cet arrière-plan admirable, où se
meuvent, dans une lumière céleste, les nobles et pures figures
de son père, de sa mère, de son aïeul, de ses maîtres. Grâce à
lui, nous pouvons comprendre ce que les vieilles familles
romaines, qui avaient vu le règne des mauvais empereurs,
gardaient encore d’honnêteté, de dignité, de droiture, d’esprit
civil et, si j’ose le dire, républicain. On y vivait dans
l’admiration de Caton, de Brutus, de Thraséa et des grands
stoïciens dont l’âme n’avait pas plié sous la tyrannie. Le règne
de Domitien y était abhorré. Les sages qui l’avaient traversé
sans fléchir étaient honorés comme des héros. L’avènement
des Antonins ne fut que l’arrivée au pouvoir de la société dont
Tacite nous a transmis les justes colères, société de sages
formée par la ligue de tous ceux qu’avaient révoltés le
despotisme des premiers Césars.

Ni le faste puéril des royautés orientales, fondées sur la
bassesse et la stupidité des hommes, ni l’orgueil pédantesque
des royautés du moyen âge, fondées sur un sentiment exagéré
de l’hérédité et sur la foi naïve des races germaniques dans les
droits du sang, ne peuvent nous donner une idée de cette
souveraineté toute républicaine de Nerva, de Trajan, d’Adrien,
d’Antonin, de Marc-Aurèle. Rien du prince héréditaire ou par
droit divin ; rien non plus du chef militaire : c’était une sorte
de grande magistrature civile, sans rien qui ressemblât à une
cour, ni qui enlevât à l’empereur le caractère d’un particulier.
Marc-Aurèle, notamment, ne fut ni peu ni beaucoup un roi
dans le sens propre du mot ; sa fortune était immense, mais
toute patrimoniale ; son aversion pour « les Césars[3] », qu’il
envisage comme des espèces de Sardanapales, magnifiques,
débauchés et cruels, éclate à chaque instant. La civilité de ses
mœurs était extrême ; il rendit au Sénat toute son ancienne
importance ; quand il était à Rome, il ne manquait jamais une



séance et ne quittait sa place que quand le consul avait
prononcé la formule : Nihil vos moramur, Patres conscripti.

La souveraineté, ainsi possédée en commun par un groupe
d’hommes d’élite, lesquels se la léguaient ou se la partageaient
selon les besoins du moment, perdit une partie de cet attrait
qui la rend si dangereuse. On arriva au trône sans l’avoir
brigué, mais aussi sans le devoir à sa naissance ni à une sorte
de droit abstrait ; on y arriva désabusé, ennuyé des hommes,
préparé de longue main. L’empire fut un fardeau, qu’on
accepta à son heure, sans que l’on songeât à devancer cette
heure. Marc-Aurèle y fut désigné si jeune, que l’idée de régner
n’eut guère chez lui de commencement et n’exerça pas sur son
esprit un moment de séduction. À huit ans, quand il était déjà
præsul des prêtres saliens, Adrien remarqua ce doux enfant
triste et l’aima pour son bon naturel, sa docilité, son incapacité
de mentir. À dix-huit ans, l’empire lui était assuré. Il l’attendit
patiemment durant vingt-deux années. Le soir où Antonin, se
sentant mourir, fit porter dans la chambre de son héritier la
statue de la Fortune, il n’y eut pour celui-ci ni surprise ni joie.
Il était depuis longtemps blasé sur toutes les joies sans les
avoir goûtées ; il en avait vu, par la profondeur de sa
philosophie, l’absolue vanité.

Sa jeunesse avait été calme et douce[4], partagée entre les
plaisirs de la vie à la campagne, les exercices de rhétorique
latine à la manière un peu frivole de son maître Fronton[5], et
les méditations de la philosophie[6]. La pédagogie grecque
était arrivée à sa perfection, et, comme il arrive en ces sortes
de choses, la perfection approchait de la décadence. Les lettrés
et les philosophes se partageaient l’opinion et se livraient
d’ardents combats. Les rhéteurs ne songeaient qu’à l’ornement
affecté du discours ; les philosophes conseillaient presque la
sécheresse et la négligence de l’expression[7]. Malgré son
amitié pour Fronton et les adjurations de ce dernier[8], Marc-
Aurèle fut bientôt un adepte de la philosophie[9]. Junius
Rusticus devint son maître favori et le gagna totalement à la
sévère discipline qu’il opposait à l’ostentation des rhéteurs.
Rusticus resta toujours le confident et le conseiller intime de
son auguste élève, qui reconnaissait tenir de lui son goût d’un
style simple, d’une tenue digne et sérieuse sans parler d’un



bienfait supérieur encore : « Je lui dois d’avoir connu les
Entretiens d’Épictète, qu’il me prêta de sa propre
bibliothèque[10] “. Claudius Severus, le péripatéticien,
travailla dans le même sens et acquit définitivement le jeune
Marc à la philosophie. Marc avait l’habitude de l’appeler son
frère[11] et paraît avoir eu pour lui un profond attachement.

La philosophie était alors une sorte de profession religieuse,
impliquant des mortifications, des règles presque monastiques.
Dès l’âge de douze ans, Marc revêtit le manteau
philosophique, apprit à coucher sur la dure et à pratiquer toutes
les austérités de l’ascétisme stoïcien. Il fallut les instances de
sa mère pour le décider à étendre quelques peaux sur sa
couche. Sa santé fut plus d’une fois compromise par cet excès
de rigueur[12]. Cela ne l’empêchait pas de présider aux fêtes,
de remplir ses devoirs de prince de la jeunesse avec cet air
affable qui était chez lui le résultat du plus haut
détachement[13].

Ses heures étaient coupées comme celles d’un religieux.
Malgré sa frêle santé, il put, grâce à la sobriété de son régime
et à la règle de ses mœurs[14], mener une vie de travail et de
fatigue. Il n’avait pas ce qu’on appelle de l’esprit[15], et il eut
très peu de passions[16]. L’esprit va bien rarement sans
quelque malignité ; il habitue à prendre les choses par des
tours qui ne sont ceux ni de la parfaite bonté ni du génie. Marc
ne comprit parfaitement que le devoir. Ce qui lui manqua, ce
fut, à sa naissance, le baiser d’une fée, une chose très
philosophique à sa manière, je veux dire l’art de céder à la
nature, la gaieté, qui apprend que l’abstine et sustine n’est pas
tout et que la vie doit aussi pouvoir se résumer en « sourire et
jouir ».

Dans tous les arts, il eut pour maîtres les professeurs les plus
éminents : Claudius Severus qui lui enseigna le péripatétisme ;
Apollonius de Chalcis, qu’Antonin avait fait venir d’Orient
exprès pour lui confier son fils adoptif, et qui paraît avoir été
un parfait précepteur ; Sextus de Chéronée, neveu de
Plutarque, stoïcien accompli ; Diognète, qui lui fit aimer
l’ascétisme ; Claudius Maximus, toujours plein de belles
sentences ; Alexandre de Cotyée, qui lui apprit le grec ;
Hérode Atticus, qui lui récitait les anciennes harangues



d’Athènes[17]. Son extérieur était celui de ses maîtres eux-
mêmes : habits simples et modestes, barbe peu soignée, corps
exténué et réduit à rien, yeux battus par le travail[18]. Aucune
étude, même celle de la peinture, ne lui resta étrangère[19]. Le
grec lui devint familier ; quand il réfléchissait aux sujets
philosophiques, il pensait en cette langue ; mais son esprit
solide voyait la fadaise des exercices littéraires où l’éducation
hellénique se perdait[20] ; son style grec, bien que correct, a
quelque chose d’artificiel qui sent le thème. La morale était
pour lui le dernier mot de l’existence, et il y portait une
constante application.

Comment ces pédagogues respectables, mais un peu poseurs,
réussirent-ils à former un tel homme ? Voilà ce qu’on se
demande avec quelque surprise. À en juger d’après les
analogies ordinaires, il y avait toute apparence qu’une
éducation ainsi surchauffée tournerait au plus mal. C’est qu’à
vrai dire, au-dessus de ces maîtres appelés de tous les coins du
monde, Marc eut un maître unique, qu’il révéra par-dessus tout
; ce fut Antonin. La valeur morale de l’homme est en
proportion de sa faculté d’admirer. C’est pour avoir vu à côté
de lui et compris avec amour le plus beau modèle de la vie
parfaite que Marc-Aurèle fut ce qu’il a été.

Prends garde de te césariser, de déteindre ; cela arrive.
Conserve-toi simple, bon, pur, grave, ennemi du faste, ami de
la justice, religieux, bienveillant, humain, ferme dans la
pratique des devoirs. Fais tous tes efforts pour demeurer tel
que la philosophie a voulu te rendre : révère les dieux, veille à
la conservation des hommes. La vie est courte ; le seul fruit de
la vie terrestre, c’est de maintenir son âme dans une
disposition sainte, de faire des actions utiles à la société. Agis
toujours comme un disciple d’Antonin ; rappelle-toi sa
constance dans l’accomplissement des prescriptions de la
raison, l’égalité de son humeur dans toutes les situations, sa
sainteté, la sérénité de son visage, sa douceur extrême, son
mépris pour la vaine gloire, son application à pénétrer le sens
des choses ; comment il ne laissa jamais rien passer avant de
l’avoir bien examiné, bien compris ; comment il supportait les
reproches injustes sans récriminer ; comment il ne faisait rien
avec précipitation, comment il n’écoutait pas les délateurs ;



comment il étudiait avec soin les caractères et les actions ; ni
médisant, ni méticuleux, ni soupçonneux, ni sophiste, se
contentant de si peu dans l’habitation, le coucher, les
vêtements, la nourriture, le service ; laborieux, patient, sobre, à
ce point qu’il pouvait s’occuper jusqu’au soir de la même
affaire sans avoir besoin de sortir pour ses nécessités, sinon à
l’heure accoutumée. Et cette amitié toujours constante, égale,
et cette bonté à supporter la contradiction, et cette joie à
recevoir un avis meilleur que le sien, et cette piété sans
superstition !… Pense à cela, pour que ta dernière heure te
trouve, comme lui, avec la conscience du bien accompli[21].

La conséquence de cette philosophie austère aurait pu être la
roideur et la dureté. C’est ici que la bonté rare de la nature de
Marc-Aurèle éclate dans tout son jour. Sa sévérité n’est que
pour lui. Le fruit de cette grande tension d’âme, c’est une
bienveillance infinie. Toute sa vie fut une étude à rendre le
bien pour le mal. Après quelque triste expérience de la
perversité humaine, il ne trouve, le soir, à noter que ce qui suit
: « Si tu le peux, corrige-les ; dans le cas contraire, souviens-
toi que c’est pour l’exercer envers eux que t’a été donnée la
bienveillance. Les dieux eux-mêmes sont bienveillants pour
ces êtres ; ils les aident (tant leur bonté est grande !) à se
donner santé, richesse et gloire. Il t’est permis de faire comme
les dieux[22]. » Un autre jour, les hommes furent bien
méchants, car voici ce qu’il écrivit sur ses tablettes : « Tel est
l’ordre de la nature : des gens de cette sorte doivent, de toute
nécessité, agir ainsi. Vouloir qu’il en soit autrement, c’est
vouloir que le figuier ne produise pas de figues. Souviens-toi,
en un mot, de ceci : Dans un temps bien court, toi et lui, vous
mourrez ; bientôt après, vos noms ne survivront plus[23]. »
Ces réflexions d’universel pardon reviennent sans cesse. À
peine se mêle-t-il parfois à cette ravissante bonté un
imperceptible sourire. « La meilleure manière de se venger des
méchants, c’est de ne pas se rendre semblable à eux[24] » ; ou
un léger accent de fierté : « C’est chose royale, quand on fait
le bien, d’entendre dire du mal de soi[25]. » Un jour, il a un
reproche à se faire : « Tu as oublié, dit-il, quelle parenté sainte
réunit chaque homme avec le genre humain ; parenté non de
sang et de naissance, mais participation à la même



intelligence. Tu as oublié que l’âme raisonnable de chacun est
un dieu, une dérivation de l’Être suprême[26]. »

Dans le commerce de la vie, il devait être exquis, quoiqu’un
peu naïf, comme le sont d’ordinaire les hommes très bons. Il
était sincèrement humble, sans hypocrisie, ni fiction, ni
mensonge intérieur[27]. Une des maximes de l’excellent
empereur était que les méchants sont malheureux, qu’on n’est
méchant que malgré soi et par ignorance ; il plaignait ceux qui
n’étaient pas comme lui ; il ne se croyait pas le droit de
s’imposer à eux.

Il voyait bien la bassesse des hommes ; mais il ne se l’avouait
pas. Cette façon de s’aveugler volontairement est le défaut des
cœurs d’élite. Le monde n’étant pas tel qu’ils le voudraient, ils
se mentent à eux-mêmes pour le voir autre qu’il n’est. De là un
peu de convenu dans les jugements[28]. Chez Marc-Aurèle, ce
convenu nous cause parfois un certain agacement. Si nous
voulions le croire, ses maîtres, dont plusieurs furent des
hommes assez médiocres, auraient été sans exception des
hommes supérieurs. On dirait que tout le monde autour de lui
a été vertueux. C’est à tel point qu’on a pu se demander si ce
frère dont il fait un si grand éloge, dans son action de grâces
aux dieux[29], n’était pas son frère par adoption, le débauché
Lucius Verus. Il est sûr que le bon empereur était capable de
fortes illusions quand il s’agissait de prêter à autrui ses propres
vertus.

Personne de sensé ne niera que ce fût une grande âme. Était-ce
un grand esprit ? Oui, puisqu’il vit à des profondeurs infinies
dans l’abîme du devoir et de la conscience. Il ne manqua de
décision que sur un point. Il n’osa jamais nier absolument le
surnaturel. Certes, nous partageons sa crainte de l’athéisme ;
nous comprenons admirablement ce qu’il veut dire, quand il
nous parle de son horreur pour un monde sans Dieu et sans
Providence[30] ; mais ce que nous comprenons moins, c’est
qu’il parle sérieusement de dieux intervenant dans les choses
humaines par des volontés particulières[31]. La faiblesse de
son éducation scientifique explique seule une pareille
défaillance. Pour se préserver des erreurs vulgaires, il n’avait
ni la légèreté d’Adrien, ni l’esprit de Lucien. Ce qu’il faut dire,
c’est que ces erreurs étaient chez lui sans conséquence. Le



surnaturel n’était pas la base de sa piété. Sa religion se bornait
à quelques superstitions médicales[32] et à une
condescendance patriotique pour de vieux usages[33]. Les
initiations d’Éleusis ne paraissent pas avoir tenu grande place
dans sa vie morale[34]. Sa vertu, comme la nôtre, reposait sur
la raison, sur la nature. Saint Louis fut un homme très
vertueux, et, selon les idées de son temps, un très bon
souverain, parce qu’il était chrétien ; Marc-Aurèle fut le plus
pieux des hommes, non parce qu’il était païen, mais parce
qu’il était un homme accompli. Il fut l’honneur de la nature
humaine, et non d’une révolution déterminée. Quelles que
soient les révolutions religieuses et philosophiques de l’avenir,
sa grandeur ne souffrira nulle atteinte ; car elle repose tout
entière sur ce qui ne périra jamais, sur l’excellence du cœur.

” Vivre avec les dieux[35] !… Celui-là vit avec les dieux qui
leur montre toujours une âme satisfaite du sort qui lui a été
départi et obéissante au génie que Jupiter a détaché comme
une parcelle de lui-même, pour nous servir de directeur et de
guide. Ce génie est l’intelligence et la raison de chacun[36].

” Ou bien le monde n’est que chaos, agrégation et
désagrégation successives ; ou le monde est unité, ordre,
providence. Dans le premier cas, comment désirer rester dans
un pareil cloaque ?… La désagrégation saura bien toute seule
m’atteindre. Dans le second cas, j’adore, je me repose, j’ai
confiance dans celui qui gouverne[37]. “

CHAPITRE II.

PROGRÈS ET RÉFORMES — LE DROIT ROMAIN

Envisagé comme souverain, Marc-Aurèle réalisa la perfection
de la politique libérale. Le respect des hommes est la base de
sa conduite. Il sait que, dans l’intérêt même du bien, il ne faut
pas imposer le bien d’une manière trop absolue, le jeu libre de
la liberté étant la condition de la vie humaine. Il désire
l’amélioration des âmes et non pas seulement l’obéissance
matérielle à la loi[38] ; il veut la félicité publique, mais non
procurée par la servitude, qui est le plus grand des maux. Son
idéal de gouvernement est tout républicain[39]. Le prince est
le premier sujet de la loi[40]. Il n’est que locataire et
usufruitier des biens de l’État[41]. Point de luxe inutile ; stricte



économie ; charité vraie, inépuisable ; accès facile, parole
affable[42] ; poursuite en toute chose du bien public, non des
applaudissements.

Des historiens, plus ou moins imbus de cette politique qui se
croit supérieure parce qu’elle n’est assurément suspecte
d’aucune philosophie, ont cherché à prouver qu’un homme
aussi accompli que Marc-Aurèle ne pouvait être qu’un
mauvais administrateur et un médiocre souverain. Il se peut,
en effet, que Marc-Aurèle ait péché plus d’une fois par trop
d’indulgence. Cependant, à part des malheurs absolument
impossibles à prévoir ou à empêcher, son règne se présente à
nous comme grand et prospère[43]. Le progrès des mœurs y
fut sensible. Beaucoup des buts secrets que poursuivait
instinctivement le christianisme furent légalement atteints. Le
régime politique général avait des défauts profonds ; mais la
sagesse du bon empereur couvrait tout d’un palliatif
momentané. Chose singulière ! ce vertueux prince, qui ne fit
jamais la moindre concession à la fausse popularité, fut adoré
du peuple[44]. Il était démocrate dans le meilleur sens du mot.
La vieille aristocratie romaine lui inspirait de l’antipathie[45].
Il ne regardait qu’au mérite, sans égard pour la naissance, ni
même pour l’éducation et les manières. Comme il ne trouvait
pas dans les patriciens les sujets propres à seconder ses idées
de gouvernement sage, il appelait aux fonctions des hommes
sans autre noblesse que leur honnêteté.

L’assistance publique, fondée par Nerva et Trajan, développée
par Antonin, arriva, sous Marc-Aurèle, au plus haut degré
qu’elle ait jamais atteint. Le principe que l’État a des devoirs
en quelque sorte paternels envers ses membres (principe dont
il faudra se souvenir avec gratitude, même quand on l’aura
dépassé), ce principe, dis-je, a été proclamé pour la première
fois dans le monde au IIe siècle. L’éducation des enfants de
condition libre était devenue, vu l’insuffisance des mœurs et
par suite des principes économiques défectueux sur lesquels
reposait la société, une des grandes préoccupations des
hommes d’État. On y avait pourvu, depuis Trajan, par des
sommes placées sur hypothèque et dont les revenus étaient
gérés par des procurateurs[46]. Marc-Aurèle fit de ces
procurateurs des fonctionnaires de premier ordre ; il les



choisissait avec le plus grand soin parmi les consulaires et les
préteurs, et il élargit leurs pouvoirs[47]. Sa grande fortune[48]
lui rendait faciles ces largesses bien entendues. Il créa lui-
même un grand nombre de caisses de secours pour la jeunesse
des deux sexes[49]. L’institut des Jeunes Faustiniennes
remontait à Antonin[50]. Après la mort de la seconde Faustine,
Marc-Aurèle fonda les Nouvelles Faustiniennes[51]. Un
élégant bas-relief nous montre ces jeunes filles se pressant
autour de l’impératrice, qui verse du blé dans un pli de leur
robe[52].

Le stoïcisme, dès le règne d’Adrien, avait pénétré le droit
romain de ses larges maximes, et en avait fait le droit naturel,
le droit philosophique, tel que la raison peut le concevoir pour
tous les hommes[53]. L’Édit perpétuel de Salvius Julianus fut
la première expression complète de ce droit nouveau destiné à
devenir le droit universel. C’est le triomphe de l’esprit grec sur
l’esprit latin. Le droit strict cède à l’équité ; la douceur
l’emporte sur la sévérité ; la justice paraît inséparable de la
bienfaisance[54]. Les grands jurisconsultes d’Antonin, Salvius
Valens, Ulpius Marcellus, Javolenus, Volusius Moecianus
continuèrent la même œuvre. Le dernier fut le maître de Marc-
Aurèle en fait de jurisprudence[55], et, à vrai dire, l’œuvre des
deux saints empereurs ne saurait être séparée. C’est d’eux que
datent la plupart de ces lois humaines et sensées qui fléchirent
la rigueur du droit antique et firent, d’une législation
primitivement étroite et implacable, un code susceptible d’être
adopté par tous les peuples civilisés[56].

L’être faible, dans les sociétés anciennes, était peu protégé.
Marc Aurèle se fit en quelque sorte le tuteur de tous ceux qui
n’en avaient pas. L’enfant pauvre, l’enfant malade eurent des
soins assurés. La préture tutélaire fut créée pour donner des
garanties à l’orphelin[57]. L’état civil, les registres des
naissances commencèrent[58]. Une foule d’ordonnances
pleines de justice répandirent dans toute l’administration un
remarquable esprit de douceur et d’humanité[59]. Les charges
des curiales furent diminuées[60]. Grâce à un
approvisionnement mieux réglé, les famines de l’Italie furent
rendues impossibles[61] Dans l’ordre judiciaire, plusieurs
réformes d’un esprit excellent remontent également au règne



de Marc. La police des mœurs, notamment en ce qui concerne
les bains mixtes, fut rendue plus sérieuse.

C’est surtout pour l’esclave qu’Antonin et Marc Aurèle se
montrèrent bienfaisants. Quelques-unes des plus grandes
monstruosités de l’esclavage furent corrigées. Il est admis
désormais que le maître peut commettre des injustices envers
son esclave. D’après la législation nouvelle, les châtiments
corporels sont réglés. Tuer son esclave devient un crime. Le
traiter avec un excès de cruauté est un délit et entraîne pour le
maître la nécessité de vendre le malheureux qu’il a torturé.
L’esclave, enfin, ressortit aux tribunaux, devient une personne,
membre de la cité. Il est propriétaire de son pécule ; il a sa
famille ; on ne peut vendre séparément l’homme, la femme,
les enfants. L’application de la question aux personnes serviles
est limitée. Le maître ne peut, hors certains cas, vendre ses
esclaves pour les faire combattre dans l’amphithéâtre contre
les bêtes. La servante, vendue sous la condition ne prostituatur
, est préservée du lupanar. Il y a ce qu’on appelle favor
libertatis ; en cas de doute, l’interprétation la plus favorable à
la liberté est admise. On juge par humanité contre la rigueur de
la loi, souvent même contre la lettre du testament. Au fond, à
partir d’Antonin, les jurisconsultes, imbus de stoïcisme,
envisagent l’esclavage comme une violation des droits de
nature, et prennent des biais pour le restreindre.

Les affranchissements sont favorisés de toutes les manières.
Marc Aurèle va plus loin et reconnaît, dans une certaine limite,
des droits aux esclaves sur les biens du maître. Si personne ne
se présente pour recueillir l’héritage du testateur, les esclaves
sont autorisés à se faire adjuger les biens ; qu’un seul ou que
plusieurs soient admis à l’adjudication, elle a pour tous le
même résultat. L’affranchi est également protégé, par les lois
les plus sérieuses, contre l’esclavage, qui tendait de mille
manières à le ressaisir.

Le fils, la femme, le mineur furent l’objet d’une législation à la
fois intelligente et humaine. Le fils resta l’obligé de son père,
mais cessa d’être sa chose. Les excès les plus odieux, que
l’ancien droit romain trouvait naturel de permettre à l’autorité
paternelle, furent abolis ou restreints. Le père eut des devoirs
envers ses enfants et ne put rien réclamer pour les avoir



remplis ; le fils, de son côté, dut à ses parents des secours
alimentaires, dans la proportion de sa fortune.

Les lois sur la tutelle et les curateurs avaient été jusque-là fort
incomplètes. Marc Aurèle en fit des modèles de prévoyance
administrative. Dans l’ancien droit, la mère faisait à peine
partie de la famille de son mari et de ses enfants. Le sénatus-
consulte tertullien (an 158) et le sénatus-consulte orphitien
(178) établirent le droit de succéder de la mère à l’enfant et de
l’enfant à la mère.

Les sentiments et le droit naturel prennent le dessus. Des lois
excellentes sur les banques, sur la vente des esclaves, sur les
délateurs et les calomniateurs, mirent fin à une foule d’abus.
Le fisc avait toujours été dur, exigeant. Il fut désormais posé
en principe que, dans les cas douteux, ce serait le fisc qui
aurait tort. Des impôts d’une perception vexatoire furent
supprimés. La longueur des procès fut diminuée. Le droit
criminel devint moins cruel, et l’inculpé reçut de précieuses
garanties ; encore était-ce l’usage personnel de Marc Aurèle de
diminuer, dans l’application, les pénalités établies. Les cas de
folie furent prévus. Le grand principe stoïcien que la
culpabilité réside dans la volonté, non dans le fait, devient
l’âme du droit.

Ainsi fut définitivement constituée cette merveille, le droit
romain, sorte de révélation à sa manière, dont l’ignorance
reporta l’honneur aux compilateurs de Justinien, mais qui fut
en réalité l’œuvre des grands empereurs du %IIe siècle,
admirablement interprétée et continuée par les jurisconsultes
éminents du %IIIe siècle. Le droit romain aura un triomphe
moins bruyant que le christianisme, mais en un sens plus
durable. Oblitéré d’abord par la barbarie, il ressuscitera vers la
fin du Moyen âge, sera la loi du monde renaissant, et
redeviendra, sous des rédactions un peu modifiées, la loi des
peuples modernes. C’est par là que la grande école stoïcienne
qui, au %IIe siècle, essaya de reformer le monde, après avoir
en apparence misérablement avorté, remporta en réalité une
pleine victoire. Recueillis par les jurisconsultes classiques du
temps des Sévères, mutilés et altérés par Tribonien, les textes
survécurent, et ces textes furent plus tard le code du monde
entier. Or ces textes sont l’œuvre des légistes éminents qui,



groupés autour d’Adrien, d’Antonin, de Marc Aurèle, font
entrer définitivement le droit dans son âge philosophique. Le
travail se continue sous les empereurs syriens ; l’affreuse
décadence politique du %IIIe siècle n’empêche pas ce vaste
édifice de continuer sa lente et belle croissance.

Ce n’est pas que Marc Aurèle affichât l’esprit novateur.

Au contraire, il s’arrangeait de manière à donner à ses
améliorations une apparence conservatrice. Toujours il traita
l’homme en être moral ; jamais il n’affecta, comme le font
souvent les politiques prétendus transcendants, de le prendre
comme une machine ou un moyen. S’il ne put changer l’atroce
code pénal du temps, il l’adoucit dans l’application. Un fonds
fut établi pour les obsèques des citoyens pauvres ; les collèges
funéraires furent autorisés à recevoir des legs et devinrent des
personnes civiles, ayant le droit de posséder des propriétés, des
esclaves, d’affranchir. Sénèque avait dit : ” Tous les hommes,
si on remonte à l’origine, ont les dieux pour pères. « Demain
Ulpien dira : » Par droit naturel, tous les hommes naissent
libres et égaux. ” Marc Aurèle aurait voulu supprimer les
scènes hideuses qui faisaient des amphithéâtres de vrais lieux
d’horreur pour quiconque avait le sens moral. Il n’y put réussir
; ces représentations abominables étaient une partie de la vie
du peuple. Quand Marc Aurèle arma les gladiateurs pour la
grande guerre germanique, il y eut presque une émeute : ” Il
veut nous enlever nos amusements, cria la foule, pour nous
contraindre à philosopher. ” Les habitués de l’amphithéâtre
étaient les seules personnes qui ne l’aimassent point. Obligé de
céder à une opinion plus forte que lui, Marc Aurèle protestait
du moins de toutes les manières. Il apporta des tempéraments
au mal qu’il ne pouvait supprimer ; on étendit des matelas sous
les funambules, on ne put se battre qu’avec des armes
mouchetées. L’empereur venait au spectacle le moins qu’il
pouvait et uniquement par complaisance. Il affectait, pendant
la représentation, de lire, de donner des audiences, de signer
des expéditions, sans se mettre en peine des railleries du
public. Un jour, un lion, qu’un esclave avait dressé à dévorer
des hommes, fit tant d’honneur à son maître, que de tous les
côtés on demanda pour celui-ci l’affranchissement.
L’empereur, qui, pendant ce temps, avait détourné la tête,



répondit avec humeur : « Cet homme n’a rien fait de digne de
la liberté. » Il porta plusieurs édits pour empêcher les
manumissions précipitées, prononcées sous le coup des
applaudissements populaires, qui lui semblaient une prime
décernée à la cruauté.

CHAPITRE III.

LE RÈGNE DES PHILOSOPHES

JAMAIS on n’avait vu jusque-là le problème du bonheur de
l’humanité poursuivi avec autant de suite et de volonté.

L’idéal de Platon était réalisé : le monde était gouverné par les
philosophes. Tout ce qui avait été à l’état de belle phrase dans
la grande âme de Sénèque arrivait à être une vérité. Raillée
pendant deux cents ans par les Romains brutaux, la
philosophie grecque triomphe à force de patience. Déjà, sous
Antonin, nous avons vu des philosophes privilégiés,
pensionnés, jouant presque le rôle de fonctionnaires publics.
Maintenant, l’empereur en est, à la lettre, entouré. Ses anciens
maîtres sont devenus ses ministres, ses hommes d’état. Il leur
prodigue les honneurs, leur élève des statues, place leurs
images parmi ses dieux lares, et, à l’anniversaire de leur mort,
va sacrifier sur leur tombe, qu’il tient toujours ornée de fleurs.

Le consulat, jusque-là réservé à l’aristocratie romaine, se voit
envahi par des rhéteurs, par des philosophes. Hérode Atticus,
Fronton, Junius Rusticus, Claudius Severus, Proculus,
deviennent consuls ou proconsuls à leur jour.

Marc Aurèle avait, en particulier, pour Rusticus l’affection la
plus tendre ; il le fit deux fois consul, et toujours il lui donnait
l’accolade avant de la donner au préfet du prétoire. Les
importantes fonctions de préfet de Rome furent, durant des
années, comme immobilisées entre ses mains.

Il était inévitable que cette faveur subite, accordée par
l’empereur à une classe d’hommes où se mêlaient l’excellent
et le méprisable, amenât bien des abus. De toutes les parties du
monde, le bon Marc Aurèle faisait venir les philosophes en
renom. Parmi les orgueilleux mendiants, vêtus de souquenilles
trouées, que ce large appel mit en mouvement, il y avait plus
d’un homme médiocre, plus d’un charlatan. Ce qui implique



une profession extérieure provoque toujours la comparaison
entre les mœurs réelles et celles que l’habit suppose. On
accusait ces parvenus d’avidité, d’avarice, de gourmandise,
d’impertinence, de rancune. On souriait parfois des faiblesses
que pouvait abriter leur manteau. Leurs cheveux mal peignés,
leur barbe, leurs ongles étaient l’objet de railleries.

” Sa barbe lui vaut dix mille sesterces, disaiton ; allons ! il
faudrait aussi salarier les boucs. ” Leur vanité donnait souvent
raison à ces plaisanteries. Pérégrinus, se brûlant sur le bûcher
d’Olympie, en 166, montra jusqu’où le besoin du tragique
pouvait mener un sot, infatué de son rôle et avide de faire
parler de lui.

Leur prétention à se suffire absolument prêtait à de vives
répliques. On se racontait le mot attribué à Démonax sur
Apollonius de Chalcis, partant pour Rome avec toute une suite
: « Voici venir Apollonius et ses Argonautes. » Ces Grecs, ces
Syriens, courant à l’assaut de Rome, semblaient partir pour la
conquête d’une nouvelle toison d’or. Les pensions et les
exemptions dont ils jouissaient faisaient dire qu’ils étaient à
charge à la république, et Marc Aurèle fut obligé de se justifier
sur ce point. On se plaignait surtout qu’ils maltraitassent les
particuliers. Les insolences ordinaires aux cyniques ne
justifiaient que trop ces accusations. Ces misérables aboyeurs
n’avaient ni honte ni respect, et ils étaient fort nombreux.

Marc Aurèle ne se dissimulait pas les défauts de ses amis ;
mais sa parfaite sagesse lui faisait faire une distinction entre la
doctrine et les faiblesses de ceux qui l’enseignent. Il savait
qu’il y avait peu ou point de philosophes pratiquant vraiment
ce qu’ils conseillaient.

L’expérience lui avait fait connaître que la plupart étaient
avides, querelleurs, vains, insolents, qu’ils ne cherchaient que
la dispute et n’avaient qu’un esprit d’orgueil, de malignité, de
jalousie. Mais il était trop judicieux pour attendre des hommes
la perfection. Comme saint Louis ne fut pas un moment
troublé dans sa foi par les désordres des clercs, Marc Aurèle
ne se dégoûta jamais de la philosophie, quels que fussent les
vices des philosophes.



” Estime pour les vrais philosophes ; indulgence exempte de
blâme pour les philosophes prétendus, sans d’ailleurs être
jamais leur dupe “, voilà ce qu’il avait remarqué dans Antonin
et la règle qu’il observa lui-même. Il allait écouter, dans leurs
écoles, Apollonius, Sextus de Chéronée, et ne se fâchait pas
qu’on rît de lui. Comme Antonin, il avait la bonté de supporter
les rebuffades de gens vaniteux et mal élevés, que ces
honneurs, exagérés peut-être, rendaient impertinents.
Alexandrie le vit marcher dans ses rues sans cour, sans garde,
vêtu du manteau des philosophes et vivant comme l’un d’eux.
à Athènes, il institua des chaires pour toutes les sciences, avec
de forts traitements, et il sut donner à ce qu’on peut appeler
l’université de cette ville un éclat supérieur encore à celui
qu’elle tenait d’Adrien.

Il était naturel que les représentants de ce qu’il y avait encore
de ferme, de dur et de fort dans l’ancien esprit romain
éprouvassent quelque impatience devant cet envahissement
des hautes places de la république par des gens sans aïeux,
sans audace militaire, appartenant le plus souvent à ces races
orientales que le vrai Romain méprisait. Telle fut, en
particulier, la position que prit, pour son malheur, Avidius
Cassius, vrai homme de guerre et homme d’état, homme
éclairé même et plein de sympathie pour Marc Aurèle, mais
persuadé que le gouvernement exige tout autre chose que de la
philosophie.

à force d’appeler l’empereur, en souriant, ” une bonne femme
philosophe “, il se laissa entraîner à la plus funeste des
pensées, à la révolte. Le grand reproche qu’il adressait à Marc
Aurèle était de confier les premiers emplois à des hommes qui
n’offraient de garanties ni par leur fortune, ni par leurs
antécédents, ni même quelquefois par leur éducation, tels que
Bassaeus et Pompéien.

Le bon empereur poussa, en effet, la naïveté jusqu’à vouloir
que Pompéien épousât sa fille Lucille, veuve de Lucius Verus,
et jusqu’à prétendre que Lucille aimât Pompéien, parce qu’il
était l’homme le plus vertueux de l’empire. Cette idée
malheureuse fut une des principales causes qui
empoisonnèrent son intérieur ; car Faustine appuya la



résistance de sa fille, et ce fut un des motifs qui la jetèrent
dans l’opposition contre son mari.

Si Marc Aurèle n’avait uni à sa bonté un rare degré de sens
pratique, son engouement pour une classe de personnes, qui ne
valait pas toujours ce que sa profession faisait supposer, l’eût
entraîné à des fautes. La religion a eu ses ridicules ; la
philosophie a eu les siens. Ces gens qui couvraient les places
publiques, armés de gourdins, étalant leurs longues barbes,
leurs besaces et leurs manteaux râpés, ces cordonniers, ces
artisans qui abandonnaient leur échoppe pour mener la vie
oisive du cynique mendiant, excitaient chez les gens d’esprit la
même antipathie qu’excita plus tard dans la bourgeoisie bien
élevée le capucin vagabond. Mais, en général, malgré le
respect un peu exagéré qu’il avait a priori pour le costume des
philosophes, Marc Aurèle portait dans le discernement des
hommes un tact fort juste. Tout le groupe des sages qui se
serraient autour du pouvoir présentait un aspect très vénérable
; l’empereur les envisageait moins comme des maîtres ou des
amis que comme des frères, qui lui étaient associés dans le
gouvernement. Les philosophes, comme l’avait rêvé Sénèque,
étaient devenus un pouvoir de l’état, une institution
constitutionnelle en quelque sorte, un conseil privé dont
l’influence sur les affaires publiques était capitale.

Ce curieux phénomène, qui ne s’est vu qu’une fois dans
l’histoire, tenait certainement au caractère de l’empereur ;
mais il tenait aussi à la nature de l’empire et à la conception
romaine de l’état, conception toute rationaliste, où ne se mêlait
aucune idée théocratique. La loi était l’expression de la raison
; il était donc naturel que les hommes de la raison arrivassent
un jour ou l’autre au pouvoir. Comme juges des cas de
conscience, les philosophes avaient un rôle en quelque sorte
légal. Depuis des siècles, la philosophie grecque faisait
l’éducation de la haute société romaine : presque tous les
précepteurs étaient grecs ; l’éducation se faisait toute en grec.
La Grèce ne compte pas de plus belle victoire que celle qu’elle
remporta ainsi par ses pédagogues et ses professeurs.

La philosophie prenait de plus en plus le caractère d’une
religion ; elle avait ses prédicateurs, ses missionnaires, ses
directeurs de conscience, ses casuistes.



Les grands personnages entretenaient auprès d’eux un
philosophe familier, qui était en même temps leur ami intime,
leur moniteur, le gardien de leur âme. De là une profession qui
avait ses épines et pour laquelle la première condition était un
extérieur vénérable, une belle barbe, une façon de porter le
manteau avec dignité. Rubellius Plautus eut, dit-on, près de lui
” deux docteurs en sagesse “, Coeranus et Musonius, l’un
Grec, l’autre étrusque, pour lui donner les motifs d’attendre la
mort avec courage. Avant de mourir, on s’entretenait avec
quelque sage, comme chez nous on appelle un prêtre, afin que
le dernier soupir eût un caractère moral et religieux. Canus
Julius marche au supplice accompagné de « son philosophe » .
Thraséas meurt assisté par le cynique Démétrius.

On assignait pour premier devoir au philosophe d’éclairer les
hommes, de les soutenir, de les diriger.

Dans les grands chagrins, on appelait un philosophe pour se
faire consoler, et souvent le philosophe, comme chez nous le
prêtre averti in extremis , se plaignait de n’être appelé qu’aux
heures tristes et tardives. ” On n’achète les remèdes que quand
on est gravement malade ; on néglige la philosophie tant qu’on
n’est pas trop malheureux.

Voilà un homme riche, jouissant d’une bonne santé, ayant une
femme et des enfants bien portants ; il n’a aucun souci de la
philosophie ; mais qu’il perde sa fortune ou sa santé, que sa
femme, ou son fils, ou son frère soient frappés de mort, oh !
alors, il fera venir le philosophe ; il l’appellera pour en tirer
quelque consolation, pour apprendre de lui comment on peut
supporter tant de malheurs. ” Ce fut surtout la conscience des
souverains que les philosophes, comme plus tard les jésuites,
cherchèrent à gagner au bien. ” Le souverain est honnête et
sage pour des milliers d’autres ” ; en l’améliorant, le
philosophe fait plus que s’il gagnait à la sagesse des centaines
d’hommes isolément. Aréus fut auprès d’Auguste un directeur,
une espèce de confesseur, auquel l’empereur dévoilait toutes
ses pensées et jusqu’à ses mouvements les plus secrets.

Quand Livie perd son fils Drusus, c’est Aréus qui la console.

Sénèque joua par moments un rôle analogue auprès de Néron.
Le philosophe que, du temps d’épictète, de grossiers



personnages traitent encore avec rudesse en Italie, devient le
comes du prince, son ami le plus intime, celui qu’il reçoit à
toutes les heures. On dirait des espèces d’aumôniers, ayant des
fonctions et un traitement réguliers. Dion Chrysostome écrit
pour Trajan son discours sur les devoirs de la royauté. Adrien
s’est montré à nous environné de sophistes.

Le public avait, comme les princes, ses leçons régulières de
philosophie. Il y avait, dans les villes importantes, un
enseignement éclectique officiel, des leçons, des conférences.
Toutes les anciennes dénominations d’école subsistaient ; il
existait encore des platoniciens, des pythagoriciens, des
cyniques, des épicuriens, des péripatéticiens, recevant tous des
salaires égaux, à la seule condition de prouver que leur
enseignement était bien d’accord avec celui de Platon, de
Pythagore, de Diogène, d’Épicure, d’Aristote. Les railleurs
prétendaient même que certains professeurs enseignaient à la
fois plusieurs philosophies et se faisaient payer pour jouer des
rôles divers. Un sophiste s’étant présenté à Athènes comme
sachant toutes les philosophies : ” Qu’Aristote m’appelle au
Lycée, dit-il, je le suis ; que Platon m’invite à l’Académie, j’y
entre ; si Zénon me réclame, je me fais l’hôte du Portique ; sur
un mot de Pythagore, je me tais. — Suppose que Pythagore
t’appelle “, reprit Démonax.

On oublie trop que le %IIe siècle eut une véritable prédication
païenne parallèle à celle du christianisme, et d’accord à
beaucoup d’égards avec celle-ci. Il n’était pas rare, au cirque,
au théâtre, dans les assemblées, de voir un sophiste se lever,
comme un messager divin, au nom des vérités éternelles. Dion
Chrysostome avait déjà donné le modèle de ces homélies,
empreintes d’un polythéisme fort mitigé par la philosophie, et
qui rappellent les enseignements des Pères de l’église. Le
cynique Théagène, à Rome, attirait la foule au cours qu’il
faisait dans le gymnase de Trajan. Maxime de Tyr, en ses
Sermons , nous présente une théologie, au fond monothéiste,
où les représentations figurées ne sont conservées que comme
des symboles nécessaires à la faiblesse humaine et dont les
sages seuls peuvent se passer. Tous les cultes, selon ce penseur
parfois éloquent, sont un effort impuissant vers un idéal



unique. Les variétés qu’ils présentent sont insignifiantes et ne
sauraient arrêter le véritable adorateur.

Ainsi se réalisa un véritable miracle historique, ce qu’on peut
appeler le règne des philosophes. C’est le moment d’étudier ce
qu’un tel régime favorisa, ce qu’il abaissa. — Il servit
merveilleusement aux progrès sociaux et moraux ; l’humanité,
la douceur des mœurs y gagnèrent infiniment ; l’idée d’un état
gouverné par la sagesse, la bienveillance et la raison fut fondée
pour toujours.

Au contraire, la force militaire, l’art et la littérature subirent
une certaine décadence. Les philosophes et les lettrés étaient
loin d’être la même chose. Les philosophes prenaient en pitié
la frivolité des lettrés, leur goût pour les applaudissements. Les
lettrés souriaient de la barbarie du style des philosophes, de
leur manque de manières, de leurs barbes et de leurs
manteaux. Marc Aurèle, après avoir hésité entre les deux
directions, se décida hautement pour les philosophes. Il
négligea le latin, cessa d’encourager le soin d’écrire en cette
langue, préféra le grec, qui était la langue de ses auteurs
favoris.

La ruine complète de la littérature latine est dès lors décidée.
L’Occident baisse rapidement, tandis que l’Orient devient de
jour en jour plus brillant ; on voit déjà poindre Constantin. Les
arts plastiques, si fort aimés d’Adrien, devaient paraître à Marc
Aurèle des quasi-vanités.

Ce qui reste de son arc de triomphe est assez mou ; tout le
monde, jusqu’aux barbares, y a l’air excellent ; les chevaux
ont un œil attendri et philanthrope. La colonne Antonine est un
ouvrage curieux, mais sans délicatesse dans l’exécution, très
inférieur au temple d’Antonin et Faustine, élevé sous le règne
précédent. La statue équestre du Capitole nous charme par
l’image sincère qu’elle nous présente de l’excellent empereur ;
mais l’artiste n’a pas le droit d’abdiquer toute crânerie à ce
point. On sent que la totale ruine des arts du dessin, qui va
s’accomplir en cinquante ans, a des causes profondes. Le
christianisme et la philosophie y travaillaient également. Le
monde se détachait trop de la forme et de la beauté. Il ne



voulait plus que de ce qui améliore le sort des faibles et
adoucit les forts.

La philosophie dominante était morale au plus haut degré,
mais elle était peu scientifique ; elle ne poussait pas à la
recherche. Une telle philosophie n’avait rien de tout à fait
incompatible avec des cultes aussi peu dogmatiques que
l’étaient ceux d’alors. Les philosophes étaient souvent revêtus
de fonctions sacerdotales dans leurs villes respectives. Ainsi le
stoïcisme, qui contribua si puissamment à l’amélioration des
âmes, fut faible contre la superstition ; il éleva les cœurs, non
les esprits. Le nombre des vrais savants était imperceptible.
Galien même n’est pas un esprit positif ; il admet les songes
médicaux et plusieurs des superstitions du temps. Malgré les
lois, les magiciens les plus malfaisants réussissaient.

L’Orient, avec son cortège de chimères, débordait. En
province, toutes les folies trouvaient des adeptes.

La Béotie avait un demi-dieu, un certain Sostrate, espèce de
colosse idiot, menant une vie sauvage, dans lequel tous
voyaient Hercule ressuscité. On le considérait comme le bon
génie de la contrée, et on le consultait de toutes parts.

Chose plus incroyable ! la sotte religion d’Alexandre
d’Abonotique, que nous avons vue naître dans les bas-fonds de
la niaiserie paphlagonienne, trouva des adhérents dans les plus
hauts rangs de la société romaine, dans l’entourage de Marc
Aurèle. Sévérien, légat de Cappadoce, s’y laissa prendre. On
voulut voir l’imposteur à Rome ; un personnage consulaire,
Publius Mummius Sisenna Rutilianus, se fit son apôtre et, à
soixante ans, se trouva honoré d’épouser une fille que ce drôle
de bas étage prétendait avoir eue de la Lune. à Rome,
Alexandre établit des mystères qui duraient trois jours : le
premier jour, on célébrait la naissance d’Apollon et d’Esculape
; le second jour, l’épiphanie de Glycon ; le troisième, la
nativité d’Alexandre ; le tout avec de pompeuses processions
et des danses aux flambeaux. Il s’y passait des scènes d’une
révoltante immoralité. Lors de la peste de 166, les formules
talismaniques d’Alexandre, gravées sur les portes des maisons,
passèrent, aux yeux de la foule superstitieuse, pour des
préservatifs. Lors de la grande guerre de Pannonie (169-171),



Alexandre fit encore parler son serpent, et ce fut par ses ordres
qu’on jeta dans le Danube deux lions vivants, avec des
sacrifices solennels.

Marc Aurèle lui-même présida la cérémonie, en costume de
pontife, entouré de personnages vêtus de longues robes. Les
deux lions furent assommés à coups de bâton sur l’autre rive,
et les Romains taillés en pièces. Ces mésaventures ne perdirent
point l’imposteur qui, protégé par Rutilianus, sut échapper à
tout ce que les défenseurs du bon sens public essayèrent pour
l’arrêter. Il mourut dans sa gloire ; ses statues, vers 178, étaient
l’objet d’un culte public, surtout à Parium, où son tombeau
décorait la place publique. Nicomédie mit Glycon sur ses
monnaies ; Pergame aussi l’honora. Des inscriptions latines,
trouvées en Dacie et dans la Mœsie supérieure, attestent que
Glycon eut au loin de nombreux dévots et qu’Alexandre lui fut
associé comme dieu.

Cette théologie baroque eut même son développement. On
donna au serpent une femelle, la dracaena ; on associa Glycon
à l’agathodémon Chnoubis et au mystique Iao. Nicomédie
conserve le serpent à tête humaine sur ses monnaies jusque
vers 240. En 252, la religion de Glycon fleurit encore à
Ionopolis. Le nom substitué par l’imposteur à celui
d’Abonotique a été plus durable que mille changements mieux
justifiés. Il subsiste de nos jours dans le nom d’apparence
turque Inéboli.

Pérégrinus, après son étrange suicide d’Olympie, obtint aussi à
Parium des statues et un culte. Il rendit des oracles, et les
malades furent guéris par son intercession.

Ainsi le progrès intellectuel ne répondait nullement au progrès
social. L’attachement à la religion d’état n’entretenait que la
superstition et empêchait l’établissement d’une bonne
instruction publique. Mais ce n’était pas la faute de
l’empereur. Il faisait bien ce qu’il pouvait. L’objet qu’il avait
en vue, l’amélioration des hommes, demandait des siècles. Ces
siècles, le christianisme les avait devant lui ; l’empire ne les
avait pas.

” La cause universelle, disait le sage empereur, est un torrent
qui entraîne toute chose. Quels chétifs politiques que ces petits



hommes qui prétendent régler les affaires sur les maximes de
la philosophie ! Ce sont des bambins dont on débarbouille le
nez avec un mouchoir. Homme, que veux-tu ? Fais ce que
réclame présentement la nature. Va de l’avant, si tu peux et ne
t’inquiète pas de savoir si quelqu’un s’occupe de ce que tu
fais. N’espère pas qu’il y ait jamais une république de Platon ;
qu’il te suffise d’améliorer quelque peu les choses, et ne
regarde pas ce résultat comme un succès de médiocre
importance. Comment, en effet, changer les dispositions
intérieures des hommes ? Et, sans ce changement dans leurs
pensées, qu’aurais-tu autre chose que des esclaves attelés au
joug, des gens affectant une persuasion hypocrite ? Va donc, et
parle-moi d’Alexandre, de Philippe, de Démétrius de Phalère.
S’ils n’ont joué qu’un rôle d’acteurs tragiques, personne ne
m’a condamné à les imiter. L’œuvre de la philosophie est
chose simple et modeste : ne m’entraîne donc point dans une
morgue pleine de prétention. “

CHAPITRE IV.

PERSÉCUTIONS CONTRE LES CHRÉTIENS

LA philosophie, qui avait si profondément conquis le cœur de
Marc Aurèle, était hostile au christianisme. Fronton, son
précepteur, paraît avoir été plein de préjugés contre les
chrétiens ; or, on sait que Marc Aurèle garde comme une
religion ses souvenirs de jeunesse et l’impression de ses
maîtres. En général, la classe des pédagogues grecs était
opposée au culte nouveau. Fier de tenir ses droits du père de
famille, le précepteur se regardait comme lésé par des
catéchistes illettrés qui empiétaient clandestinement sur ses
fonctions et mettaient ses élèves en garde contre lui. Ces
pédants jouissaient, dans le monde des Antonins, d’une faveur
et d’une importance peut-être exagérées. Souvent les
dénonciations contre les chrétiens venaient de précepteurs
consciencieux, qui se croyaient obligés de préserver les jeunes
gens confiés à leurs soins d’une propagande indiscrète,
opposée aux idées de leur famille. Les littérateurs à la façon
d’Aelius Aristide ne se montrent pas moins sévères. Juifs et
chrétiens sont pour eux des impies qui nient les dieux, des
ennemis de la société, des perturbateurs du repos des familles,
des intrigants qui cherchent à se faufiler partout, à tirer tout à



eux, des braillards taquins, présomptueux, malveillants. Des
hommes comme Galien, esprits pratiques plutôt que
philosophes ou rhéteurs, montraient moins de partialité et
louaient sans réserve la chasteté, l’austérité, les mœurs douces
des sectaires inoffensifs que la calomnie avait réussi à
transformer en odieux malfaiteurs.

L’empereur avait pour principe de maintenir les anciennes
maximes romaines dans leur intégrité. C’était plus qu’il n’en
fallait pour que le nouveau règne fût peu favorable à l’église.
La tradition romaine est un dogme pour Marc Aurèle ; il
s’excite à la vertu ” comme homme, comme Romain “. Les
préjugés du stoïcien se doublèrent ainsi de ceux du patriote, et
il fut écrit que le meilleur des hommes commettrait la plus
lourde des fautes, par excès de sérieux, d’application et
d’esprit conservateur.

Ah ! s’il avait eu quelque chose de l’étourderie d’Adrien, du
rire de Lucien ! Marc Aurèle connut certainement beaucoup de
chrétiens.

Il en avait parmi ses domestiques, près de lui ; il conçut pour
eux peu d’estime. Le genre de surnaturel qui faisait le fond du
christianisme lui était antipathique, et il avait contre les juifs
les sentiments de tous les Romains.

Il semble bien qu’aucune rédaction des textes évangéliques ne
passa sous ses yeux ; le nom de Jésus lui fut peut-être inconnu
; ce qui le frappa comme stoïcien, ce fut le courage des
martyrs. Mais un trait le choqua, ce fut leur air de triomphe,
leur façon d’aller spontanément au-devant de la mort. Cette
bravade contre la loi lui parut mauvaise ; comme chef d’état, il
y vit un danger. Le stoïcisme, d’ailleurs, enseignait non pas à
chercher la mort, mais à la supporter. épictète n’avait-il pas
présenté l’héroïsme des « Galiléens » comme l’effet d’un
fanatisme endurci ? Aelius Aristide s’exprime à peu près de la
même manière. Ces morts voulues parurent à l’auguste
moraliste des affectations aussi peu raisonnables que le suicide
théâtral de Pérégrinus. On trouva cette note dans son carnet de
pensées : ” Disposition de l’âme toujours prête à se séparer du
corps, soit pour s’éteindre, soit pour se disperser, soit pour
persister. Quand je dis prête, j’entends que ce soit par l’effet



d’un jugement propre, non par pure opposition, comme chez
les chrétiens ; il faut que ce soit un acte réfléchi, grave,
capable de persuader les autres, sans mélange de faste tragique
“. Il avait raison ; mais le vrai libéral doit tout refuser aux
fanatiques, même le plaisir d’être martyrs.

Marc Aurèle ne changea rien aux règles établies contre les
chrétiens. Les persécutions étaient la conséquence des
principes fondamentaux de l’empire en fait d’association.

Marc Aurèle, loin d’exagérer la législation antérieure,
l’atténua de toutes ses forces, et une des gloires de son règne
est l’extension qu’il donna aux droits des collèges. Son rescrit
prononçant la déportation contre les agitations superstitieuses
s’appliquait bien plus aux prophéties politiques ou aux escrocs
qui exploitaient la crédulité publique qu’à des cultes établis.
Cependant il n’alla pas jusqu’à la racine ; il n’abolit pas
complètement les lois contre les collegia illicita , et il en
résulta dans les provinces quelques applications infiniment
regrettables.

Le reproche qu’on peut lui faire est celui-là même qu’on
pourrait adresser aux souverains de nos jours qui ne
suppriment pas d’un trait de plume toutes les lois restrictives
des libertés de réunion, d’association, de la presse. à la
distance où nous sommes, nous voyons bien que Marc Aurèle,
en étant plus complètement libéral, eût été plus sage. Peut-être
le christianisme, laissé libre, eût-il développé d’une façon
moins désastreuse le principe théocratique et absolu qui était
en lui. Mais on ne saurait reprocher à un homme d’état de
n’avoir pas provoqué une révolution radicale en prévision des
événements qui doivent arriver plusieurs siècles après lui.
Trajan, Adrien, Marc Aurèle ne pouvaient connaître des
principes d’histoire générale et d’économie politique qui n’ont
été aperçus qu’au %XIXe siècle et que nos dernières
révolutions pouvaient seules révéler.

En tout cas, dans l’application, la mansuétude du bon
empereur fut à l’abri de tout reproche. On n’a pas, à cet égard,
le droit d’être plus difficile que Tertullien, qui fut, dans son
enfance et sa jeunesse, le témoin oculaire de cette lutte
funeste. ” Consultez vos annales, dit-il aux magistrats romains,



vous y verrez que les princes qui ont sévi contre nous sont de
ceux qu’on tient à honneur d’avoir eu pour persécuteurs. Au
contraire, de tous les princes qui ont connu les lois divines et
humaines, nommez-en un seul qui ait persécuté les chrétiens.
Nous pouvons même en citer un qui s’est déclaré leur
protecteur, le sage Marc Aurèle. S’il ne révoqua pas
ouvertement les édits contre nos frères, il en détruisit l’effet
par les peines sévères qu’il établit contre leurs accusateurs. ”
Le torrent de l’admiration universelle entraîna les chrétiens
eux-mêmes. « Grand et bon », tels sont les deux mots par
lesquels un chrétien du %IIIe siècle résume le caractère de ce
doux persécuteur.

Il faut se rappeler que l’Empire romain était dix ou douze fois
grand comme la France, et que la responsabilité de l’empereur,
dans les jugements qui se rendaient en province, était très
faible. Il faut se rappeler surtout que le christianisme ne
réclamait pas simplement la liberté des cultes : tous les cultes
qui toléraient les autres étaient fort à l’aise dans l’empire ; ce
qui fit au christianisme et d’abord au judaïsme une situation à
part, c’est leur intolérance, leur esprit d’exclusion. La liberté
de penser était absolue. De Néron à Constantin, pas un
penseur, pas un savant ne fut troublé dans ses recherches.

La loi était persécutrice ; mais le peuple l’était encore plus.
Les mauvais bruits répandus par les juifs et entretenus par des
missionnaires haineux, sorte de commis voyageurs de la
calomnie, indisposaient les esprits les plus modérés et les plus
sincères. Le peuple tenait à ses superstitions, s’irritait contre
ceux qui les attaquaient par le sarcasme. Même des gens
éclairés, tels que Celse et Apulée, croient que l’affaiblissement
politique du temps vient des progrès de l’incrédulité à la
religion nationale.

La position des chrétiens était celle d’un missionnaire
protestant établi dans une ville très catholique d’Espagne et
prêchant contre les saints, la Vierge et les processions.

Les plus tristes épisodes de la persécution sous Marc Aurèle
vinrent de la haine du peuple. à chaque famine, à chaque
inondation, à chaque épidémie, le cri : ” Les chrétiens au lion !
” retentissait comme une menace sombre.



Jamais règne n’avait vu autant de calamités ; on croyait les
dieux irrités : on redoublait de dévotion ; on fit appel aux actes
expiatoires. L’attitude des chrétiens, au milieu de tout cela,
restait obstinément dédaigneuse, ou même provocatrice.
Souvent ils accueillaient l’arrêt de condamnation par des
insultes au juge. Devant un temple, une idole, ils soufflaient
comme pour repousser une chose impure, ou faisaient le signe
de la croix. Il n’était pas rare de voir un chrétien s’arrêter
devant une statue de Jupiter ou d’Apollon, l’interpeller, la
frapper du bâton, en disant : ” Eh bien, voyez, votre Dieu ne se
venge pas ! ” La tentation était forte alors d’arrêter le
sacrilège, de le crucifier et de lui dire : ” Et ton Dieu se venge-
t-il ? ” Les philosophes épicuriens n’étaient pas moins hostiles
aux superstitions vulgaires, et cependant on ne les persécutait
pas. Jamais on ne vit forcer un philosophe à sacrifier, à jurer
par l’empereur, à porter des flambeaux. Le philosophe eût
consenti à ces vaines formalités, et cela suffisait pour qu’on ne
les lui demandât pas.

Tous les pasteurs, tous les hommes graves détournaient les
fidèles d’aller s’offrir eux-mêmes au martyre ; mais on ne
pouvait commander à un fanatisme qui voyait dans la
condamnation le plus beau des triomphes et dans les supplices
une manière de volupté. En Asie, cette soif de la mort était
contagieuse et produisait des phénomènes analogues à ceux
qui, plus tard, se développèrent sur une grande échelle chez les
circoncellions d’Afrique. Un jour le proconsul d’Asie, Arrius
Antoninus, ayant ordonné de rigoureuses poursuites contre
quelques chrétiens, vit tous les fidèles de la ville se présenter
en masse à la barre de son tribunal, réclamant le sort de leurs
coreligionnaires élus pour le martyre ; Arrius Antoninus,
furieux, en fit conduire un petit nombre au supplice et renvoya
les autres en leur disant : ” Allez-vous-en, misérables ! Si vous
tenez tant à mourir, vous avez des précipices, vous avez des
cordes. ” Quand, au sein d’un grand état, une faction a des
intérêts opposés à ceux de tout le reste, la haine est inévitable.

Or, les chrétiens désiraient, au fond, que tout allât pour le plus
mal. Loin de faire cause commune avec les bons citoyens et de
chercher à conjurer les dangers de la patrie, les chrétiens en
triomphaient. Les montanistes, la Phrygie tout entière, allaient



jusqu’à la folie dans leurs haineuses prophéties contre
l’empire. On pouvait se croire revenu aux temps de la grande
Apocalypse de 69.

Ces sortes de prophéties étaient un crime prévu par la loi ; la
société romaine sentait instinctivement qu’elle s’affaiblissait ;
elle n’entrevoyait que vaguement les causes de cet
affaiblissement ; elle s’en prenait, non sans quelque raison, au
christianisme. Elle se figurait qu’un retour aux anciens dieux
ramènerait la fortune. Ces dieux avaient fait la grandeur de
Rome ; on les supposait irrités des blasphèmes des chrétiens.
Le procédé pour les apaiser n’était-il pas de tuer les chrétiens ?
Sans doute ceux-ci ne s’interdisaient pas les railleries sur
l’inanité des sacrifices et des moyens qu’on employait pour
conjurer les fléaux. Qu’on se figure, en Angleterre, un libertin
éclatant de rire en public un jour de jeûne et de prière ordonné
par la reine ! D’atroces calomnies, des railleries sanglantes, é
taient la revanche que prenaient les païens. La plus
abominable des calomnies était l’accusation d’adorer les
prêtres par des baisers infâmes. L’attitude du pénitent dans la
confession put donner lieu à cet ignoble bruit. D’odieuses
caricatures circulaient dans le public, s’étalaient sur les murs.
L’absurde fable selon laquelle les juifs adoraient un âne faisait
croire qu’il en était de même des chrétiens.

Ici, c’était l’image d’un crucifié à tête d’âne recevant
l’adoration d’un gamin ébouriffé. Ailleurs, c’était un
personnage à longue toge et à longues oreilles, le pied fendu
en sabot, tenant un livre d’un air béat, avec cette épigraphe :
DEVS CHRISTIANORVM ONOKOITHC. Un juif apostat,
devenu valet d’amphithéâtre, en fit une grande caricature
peinte, à Carthage, dans les dernières années du %IIe siècle.
Un mystérieux coq, ayant pour bec un phallus et pour
inscription COTHP KOCMOY, peut aussi se rapporter aux
croyances chrétiennes.

Le goût des catéchistes pour les femmes et les enfants donnait
lieu à mille plaisanteries. Opposée à la sécheresse du
paganisme, l’église faisait l’effet d’un conventicule
d’efféminés. Le sentiment tendre de tous pour tous, entretenu
par l’ aspasmos et exalté par le martyre, créait une sorte
d’atmosphère de mollesse, pleine d’attrait pour les âmes



douces et de danger pour certaines autres. Ce mouvement de
bonnes femmes affairées autour de l’église, l’habitude de
s’appeler frères et sœurs, ce respect pour l’évêque, amenant à
s’agenouiller fréquemment devant lui, avaient quelque chose
de choquant et provoquaient des interprétations ineptes. Le
grave précepteur qui se voyait enlever ses élèves par cet attrait
féminin en concevait une haine profonde, et croyait servir
l’état en cherchant à se venger. Les enfants, en effet, se
laissaient facilement entraîner aux paroles de mysticité tendre
qui leur arrivaient furtivement, et parfois cela leur attirait, de
la part de leurs parents, de sévères punitions.

Ainsi la persécution atteignait un degré de vivacité qu’elle
n’avait pas encore eu jusque-là. La distinction du simple fait
d’être chrétien et des crimes connexes au nom fut oubliée.
Dire : « Je suis chrétien », ce fut signer un aveu dont la
conséquence pouvait être un arrêt de mort. La terreur devint
l’état habituel de la vie chrétienne.

Les dénonciations venaient de tous les côtés, surtout des
esclaves, des juifs, des maris païens. La police, connaissant les
lieux et les jours où se tenaient les réunions, faisait dans la
salle des irruptions subites. L’interrogatoire des inculpés
fournissait aux fanatiques des occasions de briller. Les Actes
de ces procédures furent recueillis par les fidèles comme des
pièces triomphales ; on les étala ; on les lut avidement ; on en
fit un genre de littérature. La comparution devant le juge
devint une préoccupation, on s’y prépara avec coquetterie.

La lecture de ces pièces, où toujours le beau rôle appartenait à
l’accusé, exaltait les imaginations, provoquait des imitateurs,
inspirait la haine de la société civile et d’un état de choses où
les bons pouvaient être ainsi traités. Les horribles supplices du
droit romain étaient appliqués dans toute leur rigueur. Le
chrétien, comme humilior et même comme infâme , était puni
par la croix, les bêtes, le feu, les verges. La mort était
quelquefois remplacée par la condamnation aux mines et la
déportation en Sardaigne. Cruel adoucissement ! Dans
l’application de la question, les juges portaient un complet
arbitraire et parfois une véritable perversion d’idées.



C’est là un désolant spectacle. Nul n’en souffre plus que le
véritable ami de la philosophie. Mais qu’y faire ? On ne peut
être à la fois deux choses contradictoires.

Marc Aurèle était romain ; quand il persécutait, il agissait en
Romain. Dans soixante ans, un empereur aussi bon de cœur,
mais moins éclairé d’esprit que Marc Aurèle, Alexandre
Sévère, remplira, sans égard pour aucune des maximes
romaines, le programme du vrai libéralisme ; il accordera la
liberté complète de conscience, retirera les lois restrictives de
la liberté d’association. Nous l’approuvons entièrement. Mais
Alexandre Sévère fit cela parce qu’il était syrien, étranger à la
tradition impériale. Il échoua, du reste, complètement dans son
entreprise.

Tous les grands restaurateurs de la chose romaine qui
paraîtront après lui, Dèce, Aurélien, Dioclétien, reviendront
aux principes établis et suivis par Trajan, Antonin, Marc
Aurèle. L’entière paix de conscience de ces grands hommes ne
doit donc pas nous surprendre ; c’est évidemment avec une
absolue sérénité de cœur que Marc, en particulier, dédia au
Capitole un temple à sa déesse favorite, à la Bonté.

CHAPITRE V.

GRANDEUR CROISSANTE DE L’ÉGLISE DE ROME

ÉCRITS PSEUDO-CLÉMENTINS.

ROME devenait chaque jour de plus en plus la capitale du
christianisme et remplaçait Jérusalem comme centre religieux
de l’humanité. Civitas sacro-sancta ! Cette ville extraordinaire
était au point culminant de sa grandeur ; rien ne permettait de
prévoir les événements qui, au IIIe siècle, devaient la faire
déchoir et la réduire à n’être plus que la capitale de l’Occident.
Le grec y était encore au moins aussi employé que le latin, et
la grande scission de l’Orient ne se laissait pas deviner. Le
grec était exclusivement la langue de l’église ; la liturgie, la
prédication, la propagande se faisaient en grec.

Anicet présidait l’église avec une haute autorité. On le
consultait de tout le monde chrétien. On admettait pleinement
que l’église de Rome avait été fondée par Pierre ; on croyait
que cet apôtre avait transmis à son église la primauté dont



Jésus l’avait revêtu ; on appliquait à cette église les fortes
paroles par lesquelles on croyait que Jésus avait conféré à
Céphas la place de pierre angulaire dans l’édifice qu’il voulait
bâtir. Par un tour de force sans égal, l’église de Rome avait
réussi à rester en même temps l’église de Paul. Pierre et Paul
réconciliés, voilà le chef-d’œuvre qui fondait la suprématie
ecclésiastique de Rome dans l’avenir. Une nouvelle dualité
mythique remplaçait celle de Romulus et de Rémus. Nous
avons déjà vu la question de la Pâque, les luttes du
gnosticisme, celles de Justin et de Tatien aboutir à Rome.
Toutes les controverses qui déchireront la conscience
chrétienne vont suivre la même voie ; jusqu’à Constantin, les
dissidents viendront demander à l’église de Rome un arbitrage,
sinon une solution. Les docteurs célèbres regardent comme un
devoir de visiter, pour leur instruction, cette église, à laquelle,
depuis la disparition de la première église de Jérusalem, tous
reconnaissent le prestige de l’ancienneté.

Parmi les Orientaux qui vinrent à Rome sous Anicet, il faut
placer un juif converti nommé Joseph ou Hégésippe, originaire
sans doute de Palestine. Il avait reçu une éducation rabbinique
soignée, savait l’hébreu et le syriaque, était très versé dans les
traditions non écrites des juifs ; mais la critique lui manquait.
Comme la plupart des juifs convertis, il se servait de l’évangile
des Hébreux. Le zèle pour la pureté de la foi le porta aux longs
voyages et à une sorte d’apostolat. Il allait d’église en église,
conférant avec les évêques, s’informant de leur foi, dressant la
succession de pasteurs par laquelle ils se rattachaient aux
apôtres. L’accord dogmatique qu’il trouva entre les évêques le
remplit de joie. Toutes ces petites églises des bords de la
Méditerranée orientale se développaient avec une entente
parfaite. à Corinthe, en particulier, Hégésippe fut
singulièrement consolé par ses entretiens avec l’évêque Primus
et avec les fidèles qu’il trouva dans la direction la plus
orthodoxe. Il s’embarqua de là pour Rome, où il se mit en
rapport avec Anicet et marqua soigneusement l’état de la
tradition. Anicet avait pour diacre éleuthère, qui devait être
plus tard évêque de Rome à son tour. Hégésippe, quoique
judaïsant et même ébionite, se plaisait dans ces églises de
Paul, et il y avait d’autant plus de mérite que son esprit était
subtil et porté à voir partout des hérésies. ” Dans chaque



succession d’évêques, dans chaque ville, dit-il, les choses se
passent ainsi que l’ordonnent la Loi, les Prophètes et le
Seigneur. ” Il se fixa à Rome comme Justin et y resta plus de
vingt ans, fort respecté de tous, malgré la surprise que son
christianisme oriental et la bizarrerie de son esprit devaient
exciter. Comme Papias, il faisait, au milieu des rapides
transformations de l’église, l’effet d’un ” homme ancien “,
d’une sorte de survivant de l’âge apostolique.

Une cause matérielle contribuait beaucoup à la prééminence
que toutes les églises reconnaissaient à l’église de Rome. Cette
église était extrêmement riche ; ses biens, habilement
administrés, servaient de fonds de secours et de propagande
aux autres églises. Les confesseurs condamnés aux mines
recevaient d’elle un subside.

Le trésor commun du christianisme était en quelque sorte à
Rome. La collecte du dimanche, pratique constante dans
l’église romaine, était déjà probablement établie. Un
merveilleux esprit de direction animait cette petite
communauté, où la Judée, la Grèce et le Latium semblaient
avoir confondu, en vue d’un prodigieux avenir, leurs dons les
plus divers. Pendant que le monothéisme juif fournissait la
base inébranlable de la formation nouvelle, que la Grèce
continuait par le gnosticisme son œuvre de libre spéculation,
Rome s’attachait, avec une suite qui étonne, à l’œuvre
d’organisation et de gouvernement.

Toutes les autorités, tous les artifices lui étaient bons pour
cela. La politique ne recule pas devant la fraude ; or, la
politique avait déjà élu domicile dans les conseils les plus
secrets de l’église de Rome. Il se produisit, vers ce temps, une
veine nouvelle de littérature apocryphe, par laquelle la piété
romaine chercha une fois de plus à s’imposer au monde
chrétien.

Le nom de Clément fut le garant fictif que choisirent les
faussaires pour servir de couverture à leurs pieux desseins. La
grande réputation qu’avait laissée le vieux pasteur romain, le
droit qu’on lui reconnaissait de donner en quelque sorte son
apostille aux livres qui méritaient de circuler, le
recommandaient pour ce rôle. Sur la base des Cerygmata et



des Periodi de Pierre, un auteur inconnu, né païen et entré dans
le christianisme par la porte esséno-ébionite, bâtit un roman
dont Clément fut censé être à la fois l’auteur et le héros. Ce
précieux écrit, intitulé Les Reconnaissances , à cause des
surprises du dénouement, nous est parvenu dans deux
rédactions assez différentes l’une de l’autre, et dont
probablement ni l’une ni l’autre n’est primitive. Toutes deux
paraissent provenir d’un écrit perdu, qui fit, vers le temps où
nous sommes, sa première apparition.

L’auteur part de l’hypothèse que Clément fut le successeur
immédiat de Pierre dans la présidence de l’église de Rome et
reçut du prince des apôtres l’ordination épiscopale.

De même que les Cerygmata étaient dédiés à Jacques, de
même le nouveau roman porte en tête une épître où Clément
fait part à Jacques, ” évêque des évêques et chef de la sainte
église des Hébreux à Jérusalem “, de la mort violente de
Pierre, et raconte comment cet apôtre, le premier de tous, le
vrai compagnon, le vrai ami de Jésus, constitué par Jésus base
unique de l’église, l’a établi, lui Clément, comme son
successeur dans l’épiscopat de Rome, et lui a recommandé
d’écrire en abrégé et d’adresser à Jacques le récit de leurs
voyages et de leurs prédications en commun. L’ouvrage ne
parle pas du séjour de Pierre à Rome ni des circonstances de sa
mort.

Ces derniers récits formaient sans doute le fond d’un second
ouvrage qui servait de suite à celui qui nous a été conservé.

L’esprit ébionite, hostile à Paul, qui faisait le fond des
premiers Cerygmata , est ici fort effacé. Paul n’est pas nommé
dans tout l’ouvrage. Ce n’est sûrement pas sans raison que
l’auteur affecte de ne connaître en fait d’apôtres que les douze
présidés par Pierre et Jacques, et qu’il attribue à Pierre seul
l’honneur d’avoir répandu le christianisme dans le monde
païen. En une foule d’endroits, les injures des judéo-chrétiens
se laissent encore entrevoir ; mais tout est dit à demi-mot ; un
disciple de Paul pouvait presque lire le livre sans être choqué.
Peu à peu, en effet, cette histoire calomnieuse des luttes
apostoliques, inventée par une école haineuse, mais qui avait
des parties faites pour plaire à tous les chrétiens, perdit sa



couleur sectaire, devint presque catholique et se fit adopter de
la plupart des fidèles. Les allusions contre saint Paul étaient
devenues assez obscures. Simon le Magicien restait chargé de
tout l’odieux du récit ; on oubliait les allusions que son nom
avait servi à voiler, on ne voyait plus en lui qu’un
dédoublement de Néron dans le rôle infernal de l’Antéchrist.

L’ouvrage est composé selon toutes les règles du roman
antique. Rien n’y manque : voyages, épisodes d’amour,
naufrages, jumeaux qui se ressemblent, gens pris par les
pirates, reconnaissances de personnes qu’une longue série
d’aventures avaient séparées. Clément, par suite d’une
confusion qui se produisit dès une époque fort ancienne, est
considéré comme appartenant à la famille impériale. Mattidie,
sa mère, est une dame romaine parfaitement chaste, mariée au
noble Faustus.

Poursuivie d’un amour criminel par son beau-frère, voulant à
la fois sauver son honneur et la réputation de sa famille, elle
quitte Rome, avec la permission de son mari, et part pour
Athènes afin d’y faire élever ses fils, Faustin et Faustinien. Au
bout de quatre ans, ne recevant pas de leurs nouvelles, Faustus
s’embarque avec son troisième fils, Clément, pour aller à la
recherche de sa femme et de ses deux fils. à travers mille
aventures, le père, la mère les trois fils se retrouvent. Ils
n’étaient pas d’abord chrétiens, mais tous méritaient de l’être,
tous le deviennent.

Païens, ils avaient eu des mœurs honnêtes ; or la chasteté a ce
privilège que Dieu se doit à lui-même de sauver ceux qui la
pratiquent par instinct naturel. ” Si ce n’était une règle absolue
qu’on ne peut être sauvé sans le baptême, les païens chastes
seraient sauvés. ” Les infidèles qui se convertissent sont ceux
qui l’ont mérité par leurs mœurs réglées. Clément, en effet,
rencontre les apôtres Pierre et Barnabé, se fait leur
compagnon, nous raconte leurs prédications, leurs luttes contre
Simon, et devient pour tous les membres de sa famille
l’occasion d’une conversion à laquelle ils étaient si bien
préparés.

Ce cadre romanesque n’est qu’un prétexte pour faire
l’apologie de la religion chrétienne, et montrer combien elle



est supérieure aux opinions philosophiques et théurgiques du
temps. Saint Pierre n’est plus l’apôtre galiléen que nous
connaissons par les Actes et les lettres de Paul ; c’est un
polémiste habile, un philosophe, un maître homme, qui met
toutes les roueries du métier de sophiste au service de la vérité.
La vie ascétique qu’il mène, sa rigoureuse xérophagie
rappellent les esséniens. Sa femme voyage avec lui comme
une diaconesse. Les idées que l’on se faisait de l’état social au
milieu duquel vécurent Jésus et ses apôtres étaient déjà tout à
fait erronées.

Les données les plus simples de la chronologie apostolique
étaient méconnues.

Il faut dire, à la louange de l’auteur, que, si sa confiance dans
la crédulité du public est bien naïve, il a du moins une foi dans
la discussion qui fait honneur à sa tolérance. Il admet très bien
qu’on peut se tromper innocemment.

Parmi les personnages du roman, Simon le Magicien seul est
tout à fait sacrifié. Ses disciples Apion et Anubion
représentent, le premier, l’effort pour tirer de la mythologie
quelque chose de religieux ; le second, la sincérité é garée, qui
sera un jour récompensée par la connaissance de la vérité.
Simon et Pierre disputent de métaphysique ; Clément et Apion
disputent de morale.

Une touchante nuance de sympathie et de pitié pour les errants
répand le charme sur ces pages, qu’on sent écrites par
quelqu’un qui a traversé les angoisses du scepticisme et sait
mieux que personne ce qu’on peut souffrir et acquérir de
mérites en cherchant la vérité. Clément, comme Justin de
Néropolis, a essayé de toutes les philosophies ; les hauts
problèmes de l’immortalité de l’âme, des récompenses et des
peines futures, de la Providence, des rapports de l’homme avec
Dieu l’obsèdent ; aucune école ne l’a satisfait ; il va, en
désespoir de cause, se jeter dans les plus grossières
superstitions, quand la voix du Christ arrive à lui. Il trouve,
dans la doctrine qu’on lui donne pour celle du Christ, la
réponse à tous ses doutes ; il est chrétien.

Le système de réfutation du paganisme qui fera la base de
l’argumentation de tous les Pères se trouve déjà complet dans



pseudo-Clément. Le sens primitif de la mythologie était perdu
chez tout le monde ; les vieux mythes physiques, devenus des
historiettes messéantes, n’offraient plus aucun aliment pour les
âmes. Il était facile de montrer que les dieux de l’Olympe ont
donné de très mauvais exemples et qu’en les imitant on serait
un scélérat.

Apion cherche vainement à s’échapper par les explications
symboliques. Clément établit sans peine l’absolue impuissance
du polythéisme à produire une morale sérieuse. Clément a
d’invincibles besoins de cœur : honnête, pieux, candide, il veut
une religion qui satisfasse sa vive sensibilité. Un moment les
deux adversaires se rappellent des souvenirs de jeunesse, dont
ils se font maintenant des armes de combat. Apion avait été
autrefois l’hôte du père de Clément. Voyant un jour ce dernier
triste et malade des tourments qu’il se donnait pour chercher le
vrai, Apion, qui avait des prétentions médicales, lui demanda
ce qu’il avait : ” Le mal des jeunes !… j’ai mal à l’âme “, lui
répondit Clément. Apion crut qu’il s’agissait d’amour, lui fit
les ouvertures les plus inconvenantes et composa pour lui une
pièce de littérature érotique, que Clément fait intervenir dans
le débat avec plus de malice que d’à-propos.

La philosophie du livre est le déisme considéré comme un fruit
de la révélation, non de la raison. L’auteur parle de Dieu, de sa
nature, de ses attributs, de sa providence, du mal considéré
comme épreuve et comme source de mérite pour l’homme, à la
façon de Cicéron ou d’épictète.

Esprit lucide et droit, opposé aux aberrations montanistes et au
quasi-polythéisme des gnostiques, l’auteur du roman pseudo-
clémentin est un strict monothéiste, ou, comme on disait alors,
un monarchien. Dieu est l’être dont l’essence ne convient qu’à
lui seul. Le Fils lui est par nature inférieur. Ces idées, fort
analogues à celles de pseudo-Hermas, furent longtemps la base
de la théologie romaine. Loin que ce fussent là des pensées
révolutionnaires, c’étaient à Rome les théories conservatrices.

C’était au fond la théologie des nazaréens et des ébionites, ou
plutôt de Philon et des esséniens, développée dans le sens du
gnosticisme. Le monde est le théâtre de la lutte du bien et du
mal. Le bien gagne toujours un peu sur le mal et finira par



l’emporter. Les triomphes partiels du bien s’opèrent au moyen
de l’apparition de prophè tes successifs, Adam, Abel, Hénoch,
Noé, Abraham, Moïse ; ou plutôt un seul prophète, Adam
immortel et impeccable, l’homme-type par excellence, la
parfaite image de Dieu, le Christ, toujours vivant, toujours
changeant de forme et de nom, parcourt sans cesse le monde et
remplit l’histoire, prêchant éternellement la même loi du
même Esprit saint.

La vraie loi de Moïse avait presque réalisé l’idéal de la
religion absolue. Mais Moïse n’écrivit rien, et ses institutions
furent altérées par ses successeurs. Les sacrifices furent une
victoire du paganisme sur la loi pure.

Une foule d’erreurs se sont glissées dans l’Ancien Testament.

David, avec sa harpe et ses guerres sanglantes, est un prophète
déjà bien inférieur. Les autres prophètes furent moins encore
de parfaits Adam-Christ. La philosophie grecque, de son côté,
est un tissu de chimères, une vraie logomachie. L’esprit
prophétique, qui n’est autre chose que l’Esprit saint manifesté,
l’homme primitif, Adam tel que Dieu l’avait fait, est apparu
alors en un dernier Christ, en Jésus, qui est Moïse lui-même ;
si bien qu’entre l’un et l’autre il n’y a point de lutte ni de
rivalité.

Croire en l’un, c’est croire en l’autre, c’est croire en Dieu. Le
chrétien, pour être chrétien, ne cesse pas d’être juif (Clément
se donne toujours ce dernier nom ; lui et toute sa famille « se
font juifs » ). Le juif qui connaît Moïse et ne connaît pas Jésus
ne sera pas condamné s’il pratique bien ce qu’il connaît et ne
hait pas ce qu’il ignore. Le chrétien païen d’origine, qui
connaît Jésus et ne connaît pas Moïse, ne sera pas condamné
s’il observe la loi de Jésus et ne hait pas la loi qui ne lui est
point parvenue. La révélation, du reste, n’est que le rayon par
lequel des vérités cachées dans le cœur de tous les hommes
deviennent visibles pour chacun d’eux ; connaître ainsi, ce
n’est pas apprendre, c’est comprendre.

La relation de Jésus avec Dieu a été celle de tous les autres
prophètes. Il a été l’instrument de l’Esprit, voilà tout. L’Adam
idéal, qui se trouve plus ou moins obscurci chez tout homme
venant en ce monde, est, chez les prophètes, colonnes du



monde, à l’état de claire connaissance et de pleine possession.
” Notre-Seigneur, dit Pierre, n’a jamais dit qu’il y eût d’autre
Dieu que celui qui a créé toute chose, et ne s’est pas proclamé
Dieu ; il a seulement, avec raison, déclaré heureux celui qui
l’avait proclamé fils du Dieu qui a tout créé. — Mais ne te
semble-t-il pas, dit Simon, que celui qui provient de Dieu est
Dieu ? — Comment cela pourrait-il être ? répond Pierre.
L’essence du Père est de n’avoir pas été engendré ; l’essence
du Fils est d’avoir été engendré ; or, ce qui a été engendré ne
saurait se comparer à ce qui n’a pas été engendré ou à ce qui
s’engendre soi-même. Celui qui n’est pas en tout identique à
un autre être ne peut avoir les mêmes appellations communes
avec lui. ” Jamais l’auteur ne parle de la mort de Jésus et ne
laisse croire qu’il attache une importance théologique à cette
mort.

Jésus est donc un prophète, le dernier des prophètes, celui que
Moïse avait annoncé comme devant venir après lui. Sa religion
n’est qu’une épuration de celle de Moïse, un choix entre des
traditions dont les unes étaient bonnes, les autres mauvaises.
Sa religion est parfaite ; elle convient aux juifs et aux
Hellènes, aux hommes instruits et aux barbares ; elle satisfait
également le cœur et l’esprit. Elle se continue dans le temps
par les douze apôtres, dont le chef est Pierre, et par ceux qui
tiennent d’eux leurs pouvoirs. L’appel à des songes, à des
visions privées, est le fait de présomptueux.

Mélange bizarre d’ébionisme et de libéralisme philosophique,
de catholicisme étroit et d’hérésie, d’amour exalté pour Jésus
et de crainte qu’on n’exagère son rôle, d’instruction profane et
de théosophie chimérique, de rationalisme et de foi, le livre ne
pouvait satisfaire longtemps l’orthodoxie ; mais il convenait à
une époque de syncrétisme, où les points divers de la foi
chrétienne étaient mal définis. Il a fallu les prodiges de
sagacité de la critique moderne pour reconnaître encore la
satire de Paul derrière le masque de Simon le Magicien. Le
livre est, en somme, un livre de conciliation. C’est l’œuvre
d’un ébionite modéré, d’un esprit éclectique, opposé en même
temps aux jugements injustes des gnostiques et de Marcion
contre le judaïsme et à la prophétie féminine des disciples de
Montan. La circoncision n’est pas commandée ; cependant le



circoncis a un rang supérieur à celui de l’incirconcis. Jésus
vaut Moïse ; Moïse vaut Jésus. La perfection est de voir que
tous deux ne font qu’un, que la nouvelle loi est l’antique, et
l’antique la nouvelle. Ceux qui ont l’une peuvent se passer de
l’autre.

Que chacun reste chez soi et ne haïsse pas les autres.

C’était, on le voit, l’absolue négation de la doctrine de Paul.
Jésus est pour notre théologien un restaurateur plutôt qu’un
novateur. Dans l’œuvre même de cette restauration, Jésus n’est
que l’interprète d’une tradition de sages, qui, au milieu de la
corruption générale, n’avaient jamais perdu le vrai sens de la
loi de Moïse, laquelle n’est elle-même que la religion d’Adam
la religion primitive de l’humanité. Selon pseudo-Clément,
Jésus, c’est Adam lui-même. Selon saint Paul, Jésus est un
second Adam, en tout l’opposé du premier. L’idée de la chute
d’Adam, base de la théologie de saint Paul, est ici presque
effacée. Par un côté surtout, l’auteur ébionite se montre plus
sensé que Paul. Paul ne cessa toujours de protester que
l’homme ne doit à aucun mérite personnel son élection et sa
vocation chrétienne. L’ébionite, plus libéral, croit que le païen
honnête prépare sa conversion par ses vertus. Il est loin de
penser que tous les actes des infidèles sont des péchés. Les
mérites de Jésus n’ont pas, à ses yeux, le rôle transcendant
qu’ils ont dans le système de Paul. Jésus met l’homme en
rapport avec Dieu ; mais il ne se substitue pas à Dieu.

Le roman pseudo-clémentin se sépare nettement des écrits
vraiment authentiques de la première inspiration chrétienne
par sa prolixité, sa rhétorique, sa philosophie abstraite,
empruntée, pour la plus grande partie, aux écoles grecques. Ce
n’est plus ici un livre sémitique, sans nuance, comme les écrits
purement judéo-chrétiens.

Grand admirateur du judaïsme, l’auteur a l’esprit gréco-italien,
l’esprit politique, préoccupé avant tout de la nécessité sociale,
de la morale du peuple. Sa culture est tout hellénique ; de
l’hellénisme, il ne repousse qu’une seule chose, la religion.
L’auteur se montre à tous égards bien supérieur à saint Justin.
Une fraction considérable de l’église adopta l’ouvrage et lui fit
une place à côté des livres les plus révérés de l’âge



apostolique, sur les confins du Nouveau Testament. Les
grosses erreurs qu’on y lisait sur la divinité de Jésus-Christ et
sur les livres saints s’opposèrent à ce qu’il y restât ; mais on
continua de le lire ; les orthodoxes répondaient à tout en disant
que Clément avait écrit son livre sans tache, qu’ensuite des
hérétiques l’avaient altéré. On en fit des extraits, où les
passages malsonnants étaient omis, et auxquels on attribua
volontiers la théopneustie. Nous avons vu et nous verrons bien
d’autres exemples de romans inventés par les hérétiques
forçant ainsi les portes de l’église orthodoxe et se faisant
accepter d’elle, parce qu’ils étaient édifiants et susceptibles de
fournir un aliment à la piété.

Le fait est que cette littérature ébionite, malgré sa naïveté un
peu enfantine, avait au plus haut degré l’onction chrétienne. Le
ton était celui d’une prédication émue ; le caractère en était
essentiellement ecclésiastique et pastoral.

Pseudo-Clément est un partisan de la hiérarchie au moins aussi
exalté que pseudo-Ignace. La communauté se résume en son
chef ; le clergé est l’indispensable médiateur entre Dieu et le
troupeau. Il faut deviner l’évêque à demi-mot, ne pas attendre
qu’il vous dise : « Tel homme est mon ennemi », pour fuir cet
homme.

être ami de quelqu’un que l’évêque n’aime pas, parler à
quelqu’un qu’il évite, c’est se mettre hors de l’église, se placer
au rang de ses pires ennemis. La charge de l’évêque est si
difficile ! Chacun doit travailler à la lui faciliter ; les diacres
sont les yeux de l’évêque, ils doivent tout surveiller, tout
savoir pour lui. Une sorte d’espionnage est recommandé ; ce
qu’on peut appeler l’esprit clérical n’a jamais été exprimé en
traits plus forts.

Les abstinences et les pratiques esséniennes étaient placées
très haut. La pureté des mœurs était la principale
préoccupation de ces bons sectaires. L’adultère, à leurs yeux,
est pire que l’homicide. ” La femme chaste est la plus belle
chose du monde, le plus parfait souvenir de la création
primitive de Dieu. La femme pieuse, qui ne trouve son plaisir
qu’avec les saints, est l’ornement, le parfum et l’exemple de
l’église ; elle aide les chastes à être chastes ; elle charme Dieu



lui-même. Dieu l’aime, la désire, se la garde ; elle est son
enfant, la fiancée du Fils de Dieu, vêtue qu’elle est de lumière
sainte. ” Ces mystiques images ne font pas de l’auteur un
partisan de la virginité. Il est trop juif pour cela. Il veut que les
prêtres marient les jeunes gens de bonne heure, fassent marier
même les vieillards. La femme chrétienne aime son mari, le
couvre de caresses, le flatte, le sert, cherche à lui plaire, lui
obéit en tout ce qui n’est pas une désobéissance à Dieu. être
aimé d’un autre que son mari est pour elle une vive peine. Oh !
combien fou est le mari qui cherche à séparer sa femme de la
crainte de Dieu ! La grande source de la chasteté, c’est
l’église. C’est là que la femme apprend ses devoirs et entend
parler de ce jugement de Dieu qui punit un moment de plaisir
d’un supplice éternel. Le mari devrait forcer sa femme d’aller
à de tels sermons, s’il n’y réussissait par les caresses.

” Mais ce qu’il y a de mieux, ajoute l’auteur s’adressant au
mari, c’est que tu y viennes toi-même, la conduisant par la
main, pour que, toi aussi, tu sois chaste et puisses connaître le
bonheur du mariage respectable. Devenir père, aimer tes
enfants, être aimé d’eux, tout cela est à ta disposition, si tu le
désires.

Celui qui veut avoir une femme chaste vit chastement, lui rend
le devoir conjugal, mange avec elle, vit avec elle, vient avec
elle au prêche sanctifiant, ne l’attriste pas, ne la querelle pas
sans raison, cherche à lui plaire, lui procure tous les agréments
qu’il peut, et supplée à ceux qu’il ne peut lui donner par ses
caresses.

Ces caresses, du reste, la femme chaste ne les attend pas pour
remplir ses devoirs. Elle tient son mari pour son maître. Est-il
pauvre, elle supporte sa pauvreté ; elle a faim avec lui, s’il a
faim ; émigre-t-il, elle émigre ; elle le console quand il est
triste ; quand même elle aurait une dot supérieure à l’avoir de
son mari, elle prend l’attitude subalterne de quelqu’un qui n’a
rien.

Le mari, de son côté, s’il a une femme pauvre, doit considérer
sa sagesse comme une ample dot. La femme sage est sobre sur
le boire et le manger ;… elle ne reste jamais seule avec des



jeunes gens, elle se défie même des vieillards, elle évite les
rires désordonnés,…

elle se plaît aux discours graves, elle fuit ceux qui n’ont pas
trait à la bienséance. ” La bonne Mattidie, mère de Clément,
est un exemple de la mise en pratique de ces pieuses maximes.
Païenne, elle sacrifie tout à la chasteté ; la chasteté la préserve
des plus grands périls et lui vaut la connaissance de la vraie
religion.

La prédication chrétienne se développait, se mêlait au culte. Le
sermon était la partie essentielle de la réunion sacrée. L’église
devenait la mère de toute édification et de toute consolation.
Les règles sur la discipline ecclésiastique se multipliaient déjà.
Pour leur donner de l’autorité, on les rapportait aux apôtres, et,
comme Clément était censé le meilleur garant quand il
s’agissait de traditions apostoliques, puisqu’ il avait été dans
des relations intimes avec Pierre et Barnabé, ce fut encore sous
le nom de ce vénéré pasteur que l’on vit éclore toute une
littérature apocryphe de Constitutions censées établies par le
collège des Douze. Le noyau de cette compilation apocryphe,
première base d’un recueil de canons ecclésiastiques, s’est
conservé à peu près sans mélange chez les Syriens. Chez les
Grecs, le recueil, grossi avec le temps, s’altéra sensiblement et
devint presque méconnaissable.

On le cita comme faisant partie des écritures sacrées, quoique
toujours certaines réserves en aient rendu douteuse la
canonicité. De bonne heure, on s’accorda la liberté de donner à
ce recueil de dires prétendus apostoliques la forme qu’on jugea
la plus propre à frapper les fidèles et à leur imposer ; toujours
le nom de Clément fut inscrit en tête de ces rédactions
diverses, qui offrent, du reste, avec le roman des
Reconnaissances

les traits de la plus étroite parenté. Toute la littérature pseudo-
clémentine du %IIe siècle présente ainsi le caractère d’une
parfaite unité.

Ce qui la caractérise au plus haut degré, c’est l’esprit
d’organisation pratique. Déjà, dans l’épître supposée de
Clément à Jacques, qui sert de préface aux Reconnaissances ,
Pierre, avant de mourir, tient un long discours sur l’épiscopat,



ses devoirs, ses difficultés, son excellence, sur les prêtres, les
diacres, les catéchistes, qui est comme une édition nouvelle
des épîtres à Tite et à Timothée.

Les Constitutions apostoliques furent une sorte de
codification, successivement agrandie, de ces préceptes
pastoraux. Ce que Rome fonda, ce n’est pas le dogme ; peu
d’églises furent plus stériles en spéculations, moins pures sous
le rapport de la doctrine : l’ébionisme, le montanisme,
l’artémonisme, y eurent tour à tour la majorité.

Ce que Rome fit, c’est la discipline, c’est le catholicisme.

à Rome, probablement le mot d’ « église catholique » fut écrit
pour la première fois. évêque, prêtre, laïque, tous ces mots
prennent dans cette église hiérarchique un sens déterminé.
L’église est un navire où chaque dignitaire a sa fonction pour
le salut des passagers. La morale était sévère et sent déjà le
cloître. Le simple goût de la richesse est condamné. La parure
des femmes n’est qu’une invitation à pécher. La femme est
responsable des péchés de pensée qu’elle fait commettre.
Sûrement, si elle repousse les avances, le mal est moindre ;
mais n’est-ce rien d’être cause de la perdition des autres ?
Vivre modestement occupé de son métier, aller son chemin,
sans se mêler aux commérages de la rue, bien élever ses
enfants, leur administrer de fréquentes corrections, leur
interdire les dîners par écot avec les personnes de leur âge, les
marier de bonne heure, ne pas lire les livres païens (la Bible
suffit et contient tout), ne prendre des bains que le moins
qu’on peut et avec de grandes précautions, telles sont les
règles des laïques. — L’évêque, les prêtres, les diacres, les
veuves, ont des devoirs plus compliqués. Outre la sainteté, il
faut apporter à ces fonctions la sagesse et la capacité. Ce sont
de vraies magistratures, fort supérieures aux magistratures
profanes.

Les chrétiens portant toutes leurs causes au tribunal de
l’évêque, le dicastère de ce dernier devenait, en effet, une
juridiction civile, qui avait ses règlements et ses lois. La
maison de l’évêque était déjà considérable ; elle devait être
entretenue par les fidèles à frais communs.



Les idées de l’ancienne loi sur la dîme et les offrandes dues
aux prêtres étaient peu à peu ramenées.

Une forte théocratie tendait à s’établir.

L’église, en effet, absorbait tout ; la société civile était avilie et
méprisée. à l’empereur on doit le cens et les salutations
officielles, voilà tout. Le chrétien ainsi formé ne peut vivre
qu’avec des chrétiens. Il était recommandé d’attirer les païens
par le charme de manières aimables, quand on pouvait espérer
qu’ils se convertiraient.

Mais, en dehors de cette espérance, les relations avec les
infidèles étaient entourées de telles précautions et impliquaient
tant de mépris, qu’elles devaient être bien rares. Une société
mixte de païens et de chrétiens sera impossible. Il est défendu
de prendre part aux réjouissances des païens, de manger et de
se divertir avec eux, d’assister à leurs spectacles, à leurs jeux,
à toutes les grandes réunions profanes. Même les marchés
publics sont interdits, sauf en ce qui concerne l’achat des
choses nécessaires. Au contraire, les chrétiens doivent autant
que possible manger ensemble, vivre ensemble, former une
petite coterie de saints. Au %IIIe siècle, cet esprit de réclusion
portera ses conséquences. La société romaine mourra
d’épuisement ; une cause cachée lui soutirera la vie. Quand
une partie considérable d’un état fait bande à part et cesse de
travailler à l’œuvre commune, cet état est bien près de mourir.

L’assistance mutuelle était la fonction capitale dans cette
société de pauvres, administrée par ses évêques, ses diacres et
ses veuves. La situation du riche, au milieu de petits bourgeois
et de petits marchands honnêtes, jugeant leurs affaires entre
eux, scrupuleux sur leurs poids et leurs mesures, était difficile,
embarrassée. La vie chrétienne n’était pas faite pour lui. Un
frère mourait-il, laissant des orphelins et des orphelines, un
autre frère adoptait les orphelins, mariait l’orpheline à son fils,
si l’âge s’accordait. Cela paraissait tout simple. Les riches se
prêtaient difficilement à un système aussi fraternel ; on les
menaçait alors de se voir arracher les biens dont ils ne savaient
pas faire un bon usage ; on leur appliquait le dicton : ” Ce que
les saints n’ont pas mangé, les Assyriens le mangent. ”
L’argent des pauvres passait pour chose sacrée ; ceux qui



étaient dans l’aisance payaient une cotisation aussi forte que
possible ; c’est ce qu’on appelait « les contributions du
Seigneur » .

On poussait la délicatesse jusqu’à ne pas accepter dans la
caisse de l’église l’argent de tout le monde. On repoussait
l’offrande des cabaretiers et des gens qui pratiquaient des
métiers infâmes, surtout celle des excommuniés, qui
cherchaient par leurs générosités à rentrer en grâce. ” Ce sont
ceux-là qui donnent, disaient quelques-uns, et, si nous refusons
leurs aumônes, comment ferons-nous pour assister nos veuves,
pour nourrir les pauvres du peuple ? — Mieux vaut mourir de
faim, répondait l’ ébion fanatique, que d’avoir de l’obligation
aux ennemis de Dieu pour des dons qui sont un affront aux
yeux de ses amis. Les bonnes offrandes sont celles que
l’ouvrier prend sur le fruit de son travail. Quand le prêtre est
forcé de recevoir l’argent des impies, qu’il l’emploie à acheter
le bois, le charbon, pour que la veuve et l’orphelin ne soient
pas condamnés à vivre d’un argent souillé. Les présents des
impies sont ainsi la pâture du feu, non la nourriture des fidèles.
” On voit quelle chaîne étroite enserrait la vie chrétienne. Un
tel abîme séparait, dans l’esprit de ces bons sectaires, le bien et
le mal, que la conception d’une société libérale, où chacun agit
à sa guise, sous la tutelle des lois civiles, sans rendre de
compte à personne ni exercer de surveillance sur personne,
leur eût paru le comble de l’impiété.

CHAPITRE VI.

TATIEN — LES DEUX SYSTÈMES D’APOLOGIE

Tatien, après la mort de Justin, resta plusieurs années à Rome.
Il y continua l’école de son maître, professant toujours pour lui
une haute admiration, mais chaque jour s’écartant de plus en
plus de son esprit. Il compta des élèves distingués, entre autres
l’Asiate Rhodon, fécond écrivain, qui devint plus tard un des
soutiens de l’orthodoxie contre Marcion et Apelle. Ce fut
probablement dans les premières années du règne de Marc
Aurèle que Tatien composa cet écrit, dur et incorrect de style,
parfois vif et piquant, qui passé, à bon droit, pour un des
monuments les plus originaux de l’apologétique chrétienne au
%IIe siècle.



L’ouvrage est intitulé Contre les Grecs . La haine de la Grèce
était, en effet, le sentiment dominant de Tatien. En vrai Syrien,
il jalouse et déteste les arts et la littérature qui avaient conquis
l’admiration du genre humain. Les dieux païens lui semblent
la personnification de l’immoralité.

Le monde de statues grecques qu’il voyait à Rome ne lui
donnait pas de repos. Récapitulant les personnages en
l’honneur de qui elles avaient été dressées, il arrivait à trouver
que presque tous, hommes et femmes, avaient été des gens de
mauvaise vie. Les horreurs de l’amphithéâtre le révoltaient à
meilleur droit ; mais il confondait à tort avec les cruautés
romaines les jeux nationaux et le théâtre des Grecs. Euripide,
Ménandre, lui paraissaient des maîtres de débauche, et (vœu
qui fut trop exaucé ! ) il souhaitait que leurs œuvres fussent
anéanties.

Justin avait pris pour base de son apologie un sentiment plus
large. Il avait rêvé une conciliation des dogmes chrétiens et de
la philosophie grecque. C’était là certainement une grande
illusion. Il ne fallait pas beaucoup d’efforts pour voir que la
philosophie grecque, essentiellement rationnelle, et la foi
nouvelle, procédant du surnaturel, étaient deux ennemies, dont
l’une devait rester sur le carreau. La méthode apologétique de
saint Justin est étroite et périlleuse pour la foi. Tatien le sent, et
c’est sur les ruines mêmes de la philosophie grecque qu’il
cherche à élever l’édifice du christianisme. Comme son
maître, Tatien possédait une érudition grecque étendue ;
comme lui, il n’avait aucune critique et mêlait de la façon la
plus arbitraire l’authentique et l’apocryphe, ce qu’il savait et
ce qu’il ne savait pas. Tatien est un esprit sombre, lourd,
violent, plein de colère contre la civilisation et contre la
philosophie grecque, à laquelle il préfère hautement l’Orient,
ce qu’il appelle la philosophie barbare. Une érudition de chétif
aloi, comme celle que Josèphe avait déployée dans son
ouvrage contre Apion, vient ici à son aide. Moïse est, selon lui,
bien plus ancien qu’Homère. Les Grecs n’ont rien inventé par
eux-mêmes ; ils ont tout appris des autres peuples, notamment
des Orientaux. Ils n’ont excellé que dans l’art d’écrire ; pour le
fond des idées, ils sont inférieurs aux autres nations. Les
grammairiens sont la cause de tout le mal ; ce sont eux qui, par



leurs mensonges, ont embelli l’erreur et créé cette réputation
usurpée qui est le principal obstacle au triomphe de la vérité.
Les écrivains assyriens, phéniciens, égyptiens, voilà les vraies
autorités ! Loin d’améliorer qui que ce soit, la philosophie
grecque n’a pas su préserver ses adeptes des plus grands
crimes.

Diogène était intempérant ; Platon, gourmand ; Aristote,
servile. Les philosophes ont eu tous les vices ; c’étaient des
aveugles qui dissertaient avec des sourds.

Les lois des Grecs ne valent pas mieux que leur philosophie ;
elles diffèrent les unes des autres ; or la bonne loi devrait être
commune à tous les hommes. Chez les chrétiens, au contraire,
nul dissentiment. Riches, pauvres, hommes, femmes ont les
mêmes opinions. — Par une amère ironie du sort, Tatien
devait mourir hérétique et prouver que le christianisme n’est
pas plus à l’abri que la philosophie des schismes et des
divisions de parti.

Justin et Tatien, bien qu’amis durant leur vie, représentent déjà
de la manière la plus caractérisée les deux attitudes opposées
que prendront un jour les apologistes chrétiens à l’égard de la
philosophie. Les uns, au fond Hellènes, tout en reprochant à la
société païenne le relâchement de ses mœurs, admettront ses
arts, sa culture générale, sa philosophie. Les autres, Syriens ou
Africains, ne verront dans l’hellénisme qu’un amas d’infamies,
d’absurdités ; ils préféreront hautement à la sagesse grecque la
sagesse « barbare » ; l’insulte et le sarcasme seront leurs armes
habituelles.

L’école modérée de Justin sembla d’abord l’emporter.

Des écrits tout à fait analogues à ceux du philosophe de
Naplouse, en particulier le Logos paraeneticos , le Logos

adressé aux Hellènes, et le traité De la monarchie , caractérisés
par de nombreuses citations païennes, sibylliques, pseudo-
chaldéennes, vinrent se grouper autour de ses œuvres
principales. On était naïf encore. L’auteur inconnu du Logos
paraeneticos , le tolérant Athénagore, l’adroit Minucius Felix,
Clément d’Alexandrie et, jusqu’à un certain point, Théophile
d’Antioche, cherchent à tous les dogmes des fondements



rationnels. Même les dogmes les plus mystérieux, les plus
étrangers à la philosophie grecque, comme la résurrection des
corps, ont, pour ces larges théologiens, des antécédents
helléniques. Le christianisme a, selon eux, ses racines dans le
cœur de l’homme ; il achève ce que les lumières naturelles ont
commencé ; loin de s’élever sur les ruines de la raison, le
christianisme n’en est que le complet épanouissement ; il est la
vraie philosophie. Tout porte à croire que l’apologie perdue de
Méliton était conçue dans cet esprit.

L’école plus ou moins gnostique d’Alexandrie, en s’attachant à
la même manière de voir, lui donnera, au %IIIe siècle, un
immense éclat. Elle proclamera, comme Justin, que la
philosophie grecque est la préparation du christianisme,
l’échelle qui mène au Christ. Le platonisme surtout, par sa
tendance idéaliste, est, pour ces chrétiens philhellènes, l’objet
d’une faveur marquée. Clément d’Alexandrie ne parle des
stoïciens qu’avec admiration.

à l’entendre, chaque école de philosophie a saisi une particule
de la vérité. Il va jusqu’à dire que, pour connaître Dieu, les
juifs ont eu les prophètes, les Grecs ont eu la philosophie et
quelques inspirés tels que la Sibylle et Hystaspe, jusqu’à ce
qu’un troisième Testament ait créé la connaissance spirituelle
et réduit les deux autres révélations à l’état de formes vieillies.

Mais le sentiment chrétien éprouvera une vive antipathie
devant ces concessions d’une apologie sacrifiant l’âpreté des
dogmes au désir de plaire à ceux qu’elle veut gagner. L’auteur
de l’ épître à Diognète se rapproche de Tatien par l’extrême
sévérité avec laquelle il juge la philosophie grecque. Le
Sarcasme d’Hermias est sans pitié.

L’auteur des Philosophumena regarde la philosophie antique
comme la source de toutes les hérésies. Cette méthode
d’apologie, la seule, à vrai dire, qui soit chrétienne, sera
reprise par Tertullien avec un talent sans égal. Le rude Africain
opposera aux énervantes faiblesses des apologistes helléniques
le dédain du Credo quia absurdum . Il n’est en cela que
l’interprète de la pensée de saint Paul. ” On anéantit le Christ,
aurait dit le grand apôtre devant ces molles complaisances. Si
les philosophes pouvaient, par le progrès naturel de leurs



pensées, sauver le monde, pourquoi le Christ est-il venu ?
pourquoi a-t-il été crucifié ? Socrate, dites-vous, a connu le
Christ en partie. C’est donc aussi en partie par les mérites de
Socrate que vous êtes justifiés ! ” La manie des explications
démonologiques est poussée chez Tatien jusqu’au comble de
l’absurdité. Parmi tous les apologistes, c’est le plus dénué
d’esprit philosophique.

Mais sa vigoureuse attaque contre le paganisme lui fit
beaucoup pardonner. Le discours contre les Grecs fut fort loué,
même par des hommes qui, comme Clément d’Alexandrie,
étaient loin d’avoir de la haine contre la Grèce ; l’érudition
charlatanesque que l’auteur avait mise dans son ouvrage fit
école. Aelius Aristide semble y faire allusion, quand, prenant
exactement le contre-pied de la pensée de notre auteur, il
présente les juifs comme une triste race qui n’a rien créé,
étrangère aux belles-lettres et à la philosophie, ne sachant que
dénigrer les gloires helléniques, ne s’arrogeant le nom de «
philosophes » que par un renversement complet du sens des
mots.

Les pesants paradoxes de Tatien contre la civilisation ancienne
devaient néanmoins triompher. Cette civilisation avait eu, en
effet, un grand tort, c’était de négliger l’éducation
intellectuelle du peuple. Le peuple, privé d’instruction
primaire, se trouva livré à toutes les surprises de l’ignorance et
crut toutes les chimères qu’on lui dit avec assurance et
conviction.

En ce qui concerne Tatien, le bon sens eut, du moins, sa
revanche. Ce Lamennais du %IIe siècle suivit, à beaucoup
d’égards, la ligne du Lamennais de notre temps.

L’exagération d’esprit et l’espèce de sauvagerie qui nous
choquent dans son Discours le jetèrent hors de l’église
orthodoxe. Ces apologistes à outrance deviennent presque
toujours des embarras pour la cause qu’ils ont défendue.

Déjà, dans le discours contre les Grecs, Tatien est
médiocrement orthodoxe. Comme Apelle, il croit que Dieu,
absolu en soi, produit le Verbe, qui crée la matière et produit le
monde. Comme Justin, il professe que l’âme est un agrégat
d’éléments ; que, par son essence, elle est mortelle et



ténébreuse ; que c’est uniquement par son union avec l’Esprit
saint qu’elle devient lumineuse et immortelle. Puis son
caractère fanatique le jeta dans les excès d’un rigorisme contre
nature. Par le genre de ses erreurs et par son style, à la fois
spirituel et grossier, Tatien devait être le prototype de
Tertullien. Il écrivait avec l’abondance et l’entraînement d’un
esprit sincère, mais peu éclairé. Plus exalté que Justin et moins
réglé par la discipline, il ne sut pas, comme celui-ci, concilier
sa liberté avec les exigences de tous. Tant que vécut son
maître, il fréquenta l’église, et l’église le maintint. Après le
martyre de Justin, il vécut isolé, sans rapport avec les fidèles,
comme une sorte de chrétien indépendant, faisant bande à part.
Le désir d’avoir une école à lui l’égara, selon Irénée. Ce qui le
perdit, nous le croyons, ce fut bien plutôt le désir d’être seul.

CHAPITRE VII.

DÉCADENCE DU GNOSTICISME

Le christianisme, au moment où nous sommes parvenus, est, si
l’on peut s’exprimer ainsi, arrivé au complet épanouissement
de sa jeunesse. La vie, chez lui, déborde, surabonde ; nulle
contradiction ne l’arrête ; il a des représentants pour toutes les
tendances, des avocats pour toutes les causes. Le noyau de
l’église catholique et orthodoxe est déjà si fort, que toutes les
fantaisies peuvent se dérouler à côté d’elle sans l’atteindre. En
apparence, les sectes dévoraient l’église de Jésus ; mais ces
sectes restaient isolées, sans consistance, et disparaissaient,
pour la plupart, après avoir satisfait un moment aux besoins du
petit groupe qui les avait créées. Ce n’est pas que leur action
fût stérile ; les enseignements secrets, presque individuels,
étaient au moment de leur plus grande vogue. Les hérésies
triomphaient presque toujours par leur condamnation même.
Le gnosticisme en particulier était chassé de l’église, et il était
partout ; l’église orthodoxe, en le frappant d’anathème, s’en
imprégnait. Chez les judéo-chrétiens, ébionites, esséniens, il
coulait à pleins bords.

Quand une religion commence à compter un grand nombre de
partisans, elle perd pour un temps quelques-uns des avantages
qui avaient contribué à la fonder ; car l’homme se plaît bien
plus et trouve plus de consolations dans la petite coterie que



dans l’église nombreuse, où l’on ne se connaît pas. Comme la
puissance publique ne mettait pas sa force au service de
l’église orthodoxe, la situation religieuse était celle que
présentent maintenant l’Angleterre et l’Amérique. Les
chapelles, si l’on peut s’exprimer ainsi, se multipliaient de
toutes parts. Les chefs de secte luttaient de séduction sur les
fidèles, comme font de nos jours les prédicateurs méthodistes,
les innombrables dissenters des pays libres. Les fidèles étaient
une sorte de curée que s’arrachaient d’avides sectaires, plus
semblables à des chiens affamés qu’à des pasteurs.

Les femmes surtout étaient la proie convoitée ; quand elles
étaient veuves et en possession de leurs biens, elles ne
manquaient pas d’être entourées de jeunes et habiles
directeurs, qui renchérissaient de mollesse et de complaisance
pour accaparer des cures d’âmes fructueuses et douces à la
fois.

Les docteurs gnostiques avaient, dans cette chasse aux âmes,
de grands avantages. Affectant une plus haute culture
intellectuelle et des mœurs moins rigides, ils trouvaient une
clientèle assurée dans les classes riches, qui éprouvaient le
désir de se distinguer et d’échapper à la discipline commune,
faite pour des pauvres. Les rapports avec les païens, et les
perpétuelles contraventions de police qu’un membre de
l’église était amené à commettre, contraventions qui
l’exposaient sans cesse au martyre, devenaient des difficultés
capitales pour un chrétien occupant une certaine position
sociale. Loin de pousser au martyre, les gnostiques
fournissaient des moyens de l’éviter. Basilide, Héracléon
protestaient contre les honneurs immodérés rendus aux
martyrs ; les valentiniens allaient plus loin : dans les moments
de vive persécution, ils conseillaient de renier la foi, alléguant
que Dieu n’exige pas de ses adorateurs le sacrifice de la vie, et
qu’il importe de le confesser moins devant les hommes que
devant les éons.

Ils n’exerçaient pas moins de séductions parmi les femmes
riches, à qui leur indépendance inspirait le désir d’un rôle
personnel. L’église orthodoxe suivait la règle sévère tracée par
saint Paul, laquelle interdisait toute participation de la femme
aux exercices de l’église.



Dans ces petites sectes, au contraire, la femme baptisait,
officiait, présidait à la liturgie, prophétisait. Aussi opposés que
possible de mœurs et d’esprit, les gnostiques et les montanistes
avaient cela de commun, que, à côté, de tous leurs docteurs, on
trouve une femme prophétesse : Hélène à côté de Simon,
Philumène à côté d’Apelle, Priscille et Maximille à côté de
Montan, tout un cortège de femmes autour de Markos et de
Marcion. La fable et la calomnie s’emparèrent d’une
circonstance qui prêtait au malentendu. Plusieurs de ces
créatures peuvent n’être que des allégories sans réalité ou des
inventions des orthodoxes. Mais sûrement l’attitude modeste
que l’église catholique imposa toujours aux femmes, et qui
devint la cause de leur ennoblissement, ne fut guère observée
dans ces petites sectes, assujetties à une règle moins
rigoureuse et peu habituées, malgré leur apparente sainteté, à
pratiquer la vraie piété, qui est l’abnégation.

Les trois grands systèmes de philosophie chrétienne qui
avaient paru sous Adrien, celui de Valentin, celui de Basilide,
celui de Saturnin, se développaient sans s’améliorer beaucoup.
Les chefs de ces enseignements vivaient encore ou avaient
trouvé des successeurs. Valentin, quoique trois fois chassé de
l’église, était fort entouré. Il quitta Rome pour retourner en
Orient ; mais sa secte continua de fleurir dans la capitale. Il
mourut vers l’an 160, dans l’île de Chypre. Ses disciples
remplissaient le monde. On distinguait la doctrine d’Orient et
celle d’Italie. Les chefs de celle-ci étaient Ptolémée et
Héracléon ; Secundus et Théodote d’abord, puis Axionicus et
Bardesane dirigèrent la branche dite orientale. L’école
valentinienne était de beaucoup la plus sé rieuse et la plus
chrétienne de toutes celles que comprenait le nom général de
gnostiques. Héracléon et Ptolémée furent de savants exégètes
des épîtres de Paul et de l’évangile dit de Jean. Héracléon, en
particulier, fut un vrai docteur chrétien, dont Clément
d’Alexandrie et Origène profitèrent beaucoup. Clément nous a
conservé de lui une page belle et sensée sur le martyre. Les
écrits de Théodote étaient aussi habituellement entre les mains
de Clément, et des extraits paraissent nous en être parvenus
dans la grande masse de notes que s’était faite le laborieux
stromatiste.



à beaucoup d’égards, les valentiniens pouvaient passer pour
des chrétiens éclairés et modérés ; mais il y avait au fond de
leur modération un principe d’orgueil. L’église n’était, à leurs
yeux, dépositaire que d’un minimum de vérité, strictement
suffisant à l’homme ordinaire. Eux seuls savaient le fond des
choses. Sous prétexte qu’ils faisaient partie des psychiques et
ne pouvaient manquer d’être sauvés, ils se donnaient des
libertés inouïes, mangeaient de tout sans distinction, allaient
aux fêtes païennes et même aux spectacles les plus cruels,
fuyaient la persécution et parlaient contre le martyre. C’étaient
des gens du monde, libres de mœurs et de propos, traitant de
pruderie et de bigoterie la réserve extrême des catholiques, qui
craignaient jusqu’à une parole légère, jusqu’à une pensée
indiscrète. La direction des femmes, dans de telles conditions,
offrait beaucoup de dangers. Quelques-uns de ces pasteurs
valentiniens étaient de manifestes séducteurs ; d’autres
affectaient la modestie ; ” mais bientôt, dit Irénée, la sœur
devenait enceinte du frère “.

Ils s’attribuaient l’intelligence supérieure et laissaient aux
simples fidèles la foi, « ce qui est bien différent » .

Leur exégèse é tait savante, mais peu assurée. Quand on les
pressait avec des textes de l’écriture, ils disaient que l’écriture
avait été corrompue. Quand la tradition apostolique leur était
contraire, ils n’hésitaient pas non plus à la rejeter. Ils avaient,
paraît-il, un évangile qu’ils appelaient l’ évangile de la vérité .
Ils ignoraient en réalité l’évangile du Christ. Ils substituaient
au salut par la foi ou par les œuvres un salut par la gnose,
c’est-à-dire par la connaissance d’une prétendue vérité. Si une
pareille tendance avait prévalu, le christianisme eût cessé
d’être un fait moral pour devenir une cosmogonie et une
métaphysique sans influence sur la marche générale de
l’humanité.

Ce n’est jamais impunément, d’ailleurs, qu’on fait miroiter
aux yeux du peuple des formules abstruses, dont on se réserve
le sens. Un seul livre valentinien nous est resté, « La Fidèle
Sagesse » ; et il montre à quel degré d’extravagance en
venaient des spéculations, assez belles dans la pensée de leurs
auteurs, quand elles tombaient en des esprits puérils. Jésus,
après sa résurrection, est censé passer onze ans sur la terre



pour enseigner à ses disciples les plus hautes vérités. Il leur
raconte l’histoire de Pisté Sophia , comment celle-ci, entraînée
par son désir imprudent de saisir la lumière, qu’elle a entrevue
dans le lointain, était tombée dans le chaos matériel ; comment
elle fut longtemps persécutée par les autres éons, qui lui
refusaient son rang ; comment enfin elle traversa une série
d’épreuves et de repentances, jusqu’à ce qu’un envoyé céleste,
Jésus, descendît pour elle de la région lumineuse. Sophia est
sauvée pour avoir cru à ce sauveur avant de l’avoir vu. Tout
cela est exprimé dans un style prolixe, avec les procédés
fatigants d’amplification et d’hyperbole des évangiles
apocryphes. Marie, Pierre, Madeleine, Marthe, Jean Parthénos
et les différents personnages évangéliques jouent un rôle
presque ridicule. Mais les personnes qui trouvaient de la
sécheresse dans le cercle assez restreint des écritures juives et
judéo-chrétiennes prenaient du plaisir à ces rêves, et plusieurs
avaient dû à de telles lectures l’occasion de connaître Christ.
Les formes mystérieuses de la secte, reposant avant tout sur
l’enseignement oral, et ses degrés successifs d’initiation
fascinaient les imaginations et faisaient tenir extrêmement aux
révélations qu’on avait obtenues à la suite de tant d’épreuves.
Après Marcion, Valentin était de beaucoup l’hérétique dont les
collèges étaient le plus fréquentés. Bardesane, à édesse,
réussit, en s’inspirant de lui, à créer une large et libérale école
d’enseignement chrétien, comme on n’en avait pas encore vu.
Nous parlerons plus tard de ce phénomène singulier.

Saturnin comptait toujours de nombreux disciples.

Basilide avait pour continuateur son fils Isidore. Il s’opérait,
du reste, dans ce monde de sectes, des fusions et des
séparations qui n’avaient souvent pour mobile que la vanité
des chefs. Loin de s’épurer et de se prêter aux exigences de la
vie pratique, les systèmes gnostiques devenaient chaque jour
plus creux, plus compliqués, plus chimériques. Chacun voulait
être fondateur d’école, avoir une église avec ses profits ; pour
cela, une nuée de docteurs, les moins chrétiens des hommes,
cherchaient à se surpasser les uns les autres, et ajoutaient
quelque bizarrerie aux bizarreries de leurs devanciers.

L’école de Carpocrate offrait un incroyable mélange
d’aberrations et de fine critique. On parlait, comme d’un



miracle de savoir et d’éloquence, du fils de Carpocrate,
nommé épiphane, sorte d’enfant prodige qui mourut à dix-sept
ans, après avoir étonné ceux qui le connurent par sa science
des lettres grecques et surtout par la connaissance qu’il avait
de la philosophie de Platon. Il paraît qu’on lui éleva un temple
et des autels à Samé, dans l’île de Céphalonie ; une académie
fut érigée en son nom ; on célé brait sa fête comme
l’apothéose d’un dieu, par des sacrifices, des festins, des
hymnes. Son livre « Sur la justice » fut très vanté ; ce qui nous
en a été conservé est d’une dialectique sophistique et serrée,
qui rappelle Proudhon et les socialistes de nos jours. Dieu,
disait épiphane, est juste et bon ; car la nature est égalitaire. La
lumière est égale pour tous ; le ciel, le même pour tous ; le
soleil ne distingue ni pauvres ni riches, ni mâles ni femelles, ni
hommes libres ni esclaves. Personne ne peut prendre à l’autre
sa part de soleil pour doubler la sienne ; or, c’est le soleil qui
fait pousser la nourriture de tous. La nature, en d’autres
termes, offre à tous une égale matière de bonheur. Ce sont les
lois humaines qui, violant les lois divines, ont introduit le mal,
la distinction du mien et du tien, l’inégalité, l’antagonisme.
Appliquant ces principes au mariage, épiphane en niait la
justice et la nécessité.

Les désirs que nous tenons de la nature sont nos droits, et
aucune institution n’y saurait mettre des limites.

épiphane, à vrai dire, est moins un chrétien qu’un utopiste.

L’idée de la justice absolue l’égare. En face du monde
inférieur, il rêve un monde parfait, vrai monde de Dieu, un
monde fondé sur la doctrine des sages, Pythagore, Platon,
Jésus, où régneraient l’égalité et, par conséquent, la
communauté de toute chose. Son tort fut de croire qu’un tel
monde peut avoir sa place dans la réalité.

égaré par la République de Platon, qu’il prenait au sérieux, il
versa dans les plus tristes sophismes, et, quoiqu’il faille sans
doute beaucoup rabattre des calomnies banales que l’on
racontait sur ces festins où, les lumières éteintes, les convives
se livraient à une odieuse promiscuité, il est difficile de ne pas
admettre qu’il se produisit de ce côté d’étranges folies. Une
certaine Marcelline, qui vint à Rome sous Anicet, adorait les



images de Jésus-Christ, de Pythagore, de Platon et d’Aristote,
et leur offrait un culte. Prodicus et ses disciples, nommés aussi
adamites, prétendaient renouveler les joies du paradis terrestre
par des pratiques fort éloignées de l’innocence primitive. Leur
église s’appelait le Paradis ; ils la chauffaient et s’y tenaient
nus. Avec cela, ils s’appelaient les continents et avaient la
prétention de vivre dans une entière virginité. Au nom d’une
sorte de droit naturel et divin, toutes ces sectes, prodiciens,
entychites, adamites, niaient la valeur des lois établies, qu’ils
qualifiaient de règles arbitraires et de prétendues lois.

Les nombreuses conversions de païens qui avaient lieu
entraînaient ces sortes de scandales. On entrait dans l’église,
attiré par un certain parfum de pureté morale ; mais on ne
devenait pas pour cela un saint. Un peintre d’un certain talent,
nommé Hermogène, se fit ainsi chrétien, mais sans renoncer à
la liberté de ses pinceaux, ni à son goût pour les femmes, ni à
ses souvenirs de philosophie grecque, qu’il amalgamait tant
bien que mal avec le dogme chrétien. Il admettait une matière
première, servant de substratum à toutes les œuvres de Dieu et
cause des défectuosités inhérentes à la création. On lui prêta
des bizarreries, et les rigoristes tels que Tertullien le traitèrent
avec une extrême brutalité.

Les hérésies dont nous venons de parler étaient toutes
helléniques. C’était la philosophie grecque, surtout celle de
Platon, qui en était l’origine. Markos, dont les disciples
s’appelaient markosiens, sortit, au contraire, de l’école de
Basilide. Les formules sur la tétrade , qu’il prétendait lui avoir
été révélées par une femme céleste, qui n’était autre que Sigé
elle-même, eussent été inoffensives s’il n’y eût joint la magie,
des prestiges de thaumaturge, des philtres, des arts coupables
pour séduire les femmes.

Il inventa des sacrements particuliers, des rites, des onctions et
surtout une sorte de messe à son usage, qui pouvait être assez
imposante, quoiqu’il s’y mêlât des tours de passe-passe
analogues aux miracles de saint Janvier. Il prétendait, par la
vertu d’une certaine formule, changer réellement l’eau en sang
dans le calice. Au moyen d’une poudre, il donnait à l’eau une
couleur rougeâtre. Il faisait faire la consécration par une
femme sur un petit calice ; puis il versait l’eau du petit calice



dans un plus grand qu’il tenait, en prononçant ces paroles : ”
Que la grâce infinie et ineffable qui est avant toute chose
remplisse ton être intérieur et augmente en toi sa gnose,
répandant le grain de sénevé en bonne terre. ” Le liquide se
dilatait alors, sans doute par suite de quelque réaction
chimique, et débordait de la grande coupe. La pauvre femme
était stupéfaite, et tous étaient frappés d’admiration.

L’église de Markos n’était pas seulement un nid d’impostures.

Elle passa aussi pour une école de débauche et de secrètes
infamies. On s’exagéra peut-être ce caractère parce que, dans
le culte markosien, les femmes pontifiaient, offraient
l’Eucharistie. Plusieurs dames chrétiennes, dit-on, se laissèrent
séduire ; elles entraient sous la direction du sophiste et n’en
sortaient que baignées de larmes. Markos flattait leur vanité,
leur tenait un langage d’une mysticité équivoque, triomphait
de leur timidité, leur apprenait à prophétiser, abusait d’elles ;
puis, quand elles étaient fatiguées, ruinées, elles revenaient à
l’église, confessaient leur faute et se vouaient à la pénitence,
pleurant et gémissant du malheur qui leur était arrivé.

L’épidémie de Markos désolait principalement les églises
d’Asie. L’espèce de courant qui existait entre l’Asie et Lyon
amena cet homme dangereux sur les bords du Rhône. Nous l’y
verrons faire beaucoup de dupes ; d’affreux scandales
éclateront à son arrivée dans cette église de saints.

Colarbase, selon certains récits, se rapprochait beaucoup de
Markos ; mais on doute si c’est là le nom d’un personnage
réel. On l’explique par le Col arba ou Qôl arba , expression
sémitique de la tétrade markosienne. Le secret de ces énigmes
bizarres nous échappera probablement toujours.

CHAPITRE VIII.

LE SYNCRÉTISME ORIENTAL — LES OPHITES —
FUTURE APPARITION DU MANICHÉISME

Nous sortirions de notre cadre en suivant l’histoire de ces
chimères au IIIe siècle. Dans le monde grec et latin, le
gnosticisme avait été une mode ; il disparut comme tel assez
rapidement. Les choses se passèrent autrement en Orient. Le
gnosticisme prit une seconde vie, bien plus brillante et plus



compréhensive que la première, par l’éclectisme de Bardesane
— bien plus durable, par le manichéisme. Déjà, dès le IIe
siècle, les antitactes d’Alexandrie sont de véritables dualistes,
attribuant les origines du bien et du mal à deux dieux
différents. Le manichéisme ira plus loin ; trois cent cinquante
ans avant Mahomet, le génie de la Perse réalise déjà ce que
réalisera bien plus puissamment le génie de l’Arabie, une
religion aspirant à devenir universelle et à remplacer l’œuvre
de Jésus, présentée comme imparfaite ou comme corrompue
par ses disciples.

L’immense confusion d’idées qui régnait en Orient amenait un
syncrétisme général des plus étranges. Des petites sectes
mystiques d’égypte, de Syrie, de Phrygie, de Babylonie,
profitant d’apparentes ressemblances, prétendaient s’adjoindre
au corps de l’église et parfois étaient accueillies. Toutes les
religions de l’Antiquité semblaient ressusciter pour venir au-
devant de Jésus et l’adopter comme un de leurs adeptes. Les
cosmogonies de l’Assyrie, de la Phénicie, de l’égypte, les
doctrines des mystères d’Adonis, d’Osiris, d’Isis, de la Grande
Déesse de Phrygie, faisaient invasion dans l’église et
continuaient ce qu’on peut appeler la branche orientale, à
peine chrétienne, du gnosticisme. Tantôt Jéhovah, le dieu des
juifs, était identifié avec le démiurge assyro-phénicien
Ialdebaoth, ” le fils du chaos “. D’autres fois, le vieil IA
assyrien, qui offre avec Jéhovah d’étranges signes de parenté,
était mis en vogue et rapproché de son quasi-homonyme d’une
façon où le mirage n’est pas facile à discerner de la réalité.

Les sectes ophiolâtres, si nombreuses dans l’Antiquité, se
prêtaient surtout à ces folles associations. Sous le nom de
nahassiens ou d’ophites se groupèrent quelques païens
adorateurs du serpent, à qui il convint à certain jour de
s’appeler chrétiens. C’est d’Assyrie que vint, ce semble, le
germe de cette église bizarre ; mais l’égypte, la Phrygie, la
Phénicie, les mystères orphiques y eurent leur part. Comme
Alexandre d’Abonotique, prôneur de son dieu-serpent Glycon,
les ophites avaient des serpents apprivoisés (agathodémons)
qu’ils tenaient dans des cages ; au moment de célébrer les
mystères, ils ouvraient la porte au petit dieu et l’appelaient.



Le serpent venait, montait sur la table où étaient les pains et
s’entortillait à l’entour. L’Eucharistie paraissait alors aux
sectaires un sacrifice parfait. Ils rompaient le pain, se le
distribuaient, adoraient l’agathodémon et offraient par lui,
disaient-ils, un hymne de louange au Père céleste. Ils
identifiaient parfois leur petit animal avec le Christ ou avec le
serpent qui enseigna aux hommes la science du bien et du mal.

Les théories des ophites sur l’Adamas, considéré comme un
éon, et sur l’œuf du monde, rappellent les cosmogonies de
Philon de Byblos et les symboles communs à tous les mystères
de l’Orient. Leurs rites avaient bien plus d’analogie avec les
mystères de la Grande Déesse de Phrygie qu’avec les pures
assemblées des fidèles de Jésus. Ce qu’il y a de plus singulier,
c’est qu’ils avaient leur littérature chrétienne, leurs évangiles,
leurs traditions apocryphes, se rattachant à Jacques. Ils se
servaient principalement de l’évangile des égyptiens et de
celui de Thomas. Leur christologie était celle de tous les
gnostiques. Jésus-Christ se composait pour eux de deux
personnes, Jésus et Christ — Jésus, fils de Marie, le plus juste,
le plus sage et le plus pur des hommes, qui fut crucifié — ;
Christ, éon céleste, qui vint s’unir à Jésus, le quitta avant la
Passion, envoya du ciel une vertu qui fit ressusciter Jésus avec
un corps spirituel, dans lequel il vécut dix-huit mois, donnant à
un petit nombre de disciples élus un enseignement supérieur.

Sur ces confins perdus du christianisme, les dogmes les plus
divers se mêlaient. La tolérance des gnostiques, leur
prosélytisme ouvraient si larges les portes de l’église que tout
y passait. Des religions qui n’avaient rien de commun avec le
christianisme, des cultes babyloniens, peut-être des rameaux
du bouddhisme, furent classés et numérotés par les
hérésiologues parmi les sectes chrétiennes.

Tels furent les baptistes ou sabiens, depuis désignés sous le
nom de mendaïtes, les pérates, partisans d’une cosmogonie
moitié phénicienne, moitié assyrienne, vrai galimatias plus
digne de Byblos, de Maboug ou de Babylone que de l’église
du Christ, et surtout les séthiens, secte en réalité assyrienne,
qui fleurit aussi en égypte. Elle se rattachait par des
calembours au patriarche Seth, père supposé d’une vaste
littérature et par moments identifié avec Jésus lui-même. Les



séthiens combinaient arbitrairement l’orphisme, le néo-
phénicisme, les anciennes cosmogonies sémitiques, et
retrouvaient le tout dans la Bible. Ils disaient que la généalogie
de la Genèse renfermait des vues sublimes, que les esprits
vulgaires avaient ramenées à de simples récits de famille.

Un certain Justin, vers le même temps, dans un livre intitulé
Baruch , transformait le judaïsme en une mythologie et ne
laissait presque aucun rôle à Jésus. Des imaginations
exubérantes, nourries d’interminables cosmogonies et mises
brusquement au régime sévère de la littérature hébraïque et
évangélique, ne pouvaient s’accommoder de tant de simplicité.
Elles gonflaient, si j’ose le dire, les récits historiques,
légendaires ou évhéméristes de la Bible, pour les rapprocher
du génie des fables grecques et orientales, auquel elles étaient
habituées.

C’était, on le voit, tout le monde mythologique de Grèce et
d’Orient qui s’introduisait subrepticement dans la religion de
Jésus. Les hommes intelligents du monde gréco-oriental
sentaient bien qu’un même esprit animait toutes les créations
religieuses de l’humanité : on commençait à connaître le
bouddhisme, et, quoiqu’on fût loin encore du temps où la vie
de Bouddha deviendrait une vie de saint chrétien, on ne parlait
de lui qu’avec respect. Le manichéisme babylonien, qui
représente au %IIIe siècle une continuation du gnosticisme, est
fortement empreint de bouddhisme. Mais la tentative
d’introduire toute cette mythologie panthéiste dans le cadre
d’une religion sémitique était condamnée d’avance. Philon le
juif, les épîtres aux Colossiens et aux éphésiens, les écrits
pseudo-johanniques avaient été sous ce rapport aussi loin que
possible. Les gnostiques faussaient le droit sens de tous les
mots en se prétendant chrétiens. L’essence de l’œuvre de
Jésus, c’était l’amélioration du cœur. Or, ces spéculations
creuses renfermaient tout au monde, excepté du bon sens et de
la bonne morale. Même en tenant pour des calomnies ce que
l’on racontait de leurs promiscuités et de leurs habitudes
licencieuses, on ne peut douter que les sectes dont nous
parlons n’aient eu en commun une fâcheuse tendance à
l’indifférence morale, un quiétisme dangereux, un manque de
générosité qui leur faisait proclamer l’inutilité du martyre.



Leur docétisme obstiné, leur système sur l’attribution des deux
Testaments à deux dieux différents, leur opposition au
mariage, leur négation de la résurrection et du jugement,
fermaient également devant eux les portes d’une église où la
règle des chefs fut toujours une sorte de modération et
d’opposition aux excès. La discipline ecclésiastique,
représentée par l’épiscopat, fut le rocher contre lequel ces
tentatives désordonnées vinrent toutes se briser.

On craindrait, en parlant plus longuement de pareilles sectes,
d’avoir l’air de les prendre plus au sérieux qu’elles ne se
prirent elles-mêmes. Qu’étaient-ce que les phibionites, les
barbélonites ou borboriens, les stratiotiques ou militaires, les
lévitiques, les coddiens ? Les Pères de l’église sont unanimes
pour verser sur toutes ces hérésies un ridicule qu’elles
méritaient sans doute et une haine qu’elles ne méritaient peut-
être pas. Il y avait en tout cela plus de charlatanisme que de
méchanceté. Avec leurs mots hébreux souvent pris à
contresens, leurs formules magiques, plus tard leurs amulettes
et leurs abraxas, les gnostiques de bas étage ne méritent que le
mépris. Mais ce mépris ne doit pas rejaillir sur les grands
hommes qui cherchèrent dans ce narcotique puissant le repos
ou, si l’on veut, l’étourdissement de leur pensée. Valentin eut à
sa manière du génie. Carpocrate et son fils épiphane furent de
brillants écrivains, gâtés par l’utopie et le paradoxe, mais
parfois étonnants de profondeur. Le gnosticisme eut un rôle
considérable dans l’œuvre de la propagande chrétienne.
Souvent, il fut la transition par laquelle on passait du
paganisme au christianisme. Les prosélytes ainsi gagnés
devenaient presque toujours orthodoxes ; jamais ils ne
retournaient au paganisme.

C’est surtout l’égypte qui garda de ces rites étranges une
empreinte ineffaçable. L’égypte n’avait pas eu de judéo-
christianisme. Un fait remarquable, c’est la différence entre la
littérature copte et les autres littératures chrétiennes de
l’Orient. Tandis que la plupart des ouvrages judéo-chrétiens se
retrouvent en syriaque, en arabe, en éthiopien, en arménien, le
copte ne montre qu’un arrière-fonds gnostique sans rien au-
delà. L’égypte passa ainsi sans intermédiaire de l’illuminisme
païen à l’illuminisme chrétien. Alexandrie presque tout entière



fut convertie par les gnostiques. Clément d’Alexandrie est ce
qu’on peut appeler un gnostique tempéré ; il cite avec respect
Héracléon comme un docteur faisant autorité à beaucoup
d’égards ; il emploie en bonne part le mot de gnostique et le
fait synonyme de chrétien ; il est loin, en tout cas, d’avoir
contre les idées nouvelles la haine d’Irénée, de Tertullien, de
l’auteur des Philosophumena . On peut dire que Clément
d’Alexandrie et Origène introduisirent dans la science
chrétienne ce que la tentative trop hardie d’Héracléon et de
Basilide avait d’acceptable.

Mêlée intimement à tout le mouvement intellectuel
d’Alexandrie, la gnose eut une influence décisive sur le tour
que prit au %IIIe siècle la philosophie spéculative dans cette
ville, devenue alors le centre de l’esprit humain. La
conséquence de ces disputes sans fin fut la constitution d’une
sorte d’académie chrétienne, d’une véritable école de saintes
lettres et d’exégèse, qu’illustreront bientôt Pantaenus,
Clément, Origène. Alexandrie devient chaque jour de plus en
plus la capitale de la théologie chrétienne.

L’effet de la gnose sur l’école païenne d’Alexandrie ne fut pas
moindre. Ammonius Saccas, né de parents chrétiens, et Plotin,
son disciple, en sont tout imprégnés.

Les esprits les plus ouverts, tels que Numénius d’Apamée,
entraient par cette voie dans la connaissance des doctrines
juives et chrétiennes, jusque-là si rare au sein du monde païen.
La philosophie alexandrine du %IIIe, du %IVe, du %Ve siècle
est pleine de ce qu’on peut appeler l’esprit gnostique, et elle
lègue à la philosophie arabe un germe de mysticisme, que
celle-ci développera encore. Le judaïsme, de son côté, subira
les mêmes influences. La Cabale n’est pas autre chose que le
gnosticisme des juifs.

Les sephiroth sont les « perfections » de Valentin. Le
monothéisme, pour se créer une mythologie, n’a qu’un
procédé, c’est d’animer les abstractions qu’il a coutume de
ranger comme des attributs autour du trône de l’éternel.

Le monde, fatigué d’un polythéisme épuisé, demandait à
l’Orient, et surtout à la Judée, des noms divins, moins usés que
ceux de la mythologie courante. Ces noms orientaux avaient



plus d’emphase que les noms grecs, et on donnait une
singulière raison de leur supériorité théurgique : c’est que la
Divinité ayant été plus anciennement invoquée par les
Orientaux que par les Grecs, les noms de la théologie orientale
répondaient mieux que les noms helléniques à la nature des
dieux et leur plaisaient davantage. Les noms d’Abraham,
d’Isaac, de Jacob, de Salomon passaient en égypte pour des
talismans de première force. Des amulettes répondant à ce
syncrétisme effréné couvraient tout le monde. Les mots IA,
ANAI CABA, EAAI, et les formules hébraïques en caractères
grecs s’y mêlaient à des symboles égyptiens et au sacramental
ABPACA, équivalent du nombre 365. Tout cela est bien plus
judéo-païen que chrétien, et le gnosticisme représentant dans
le christianisme l’aversion contre Jéhovah poussée jusqu’au
blasphème, il est tout à fait inexact de rapporter au gnosticisme
ces monuments d’ineptie. Ils étaient l’effet du tour général
qu’avait pris la superstition du temps, et nous croyons qu’à
l’époque où nous sommes arrivés, les chrétiens de toutes les
sectes restaient indifférents à ces petits talismans. C’est à partir
de la conversion en masse des païens, au %IVe et au %Ve
siècle, que les amulettes s’introduisent dans l’église et que des
mots et des symboles décidément chrétiens commencent à s’y
rencontrer.

L’orthodoxie fut donc ingrate en ne reconnaissant pas les
services que lui avaient rendus ces sectes indisciplinées.

Dans le dogme, elles ne provoquèrent que de la réaction ; mais
leur rôle fut des plus considérables dans la littérature
chrétienne et dans les institutions liturgiques.

On emprunte presque toujours beaucoup à ceux que l’on
anathématise. Le premier christianisme, tout juif encore, était
trop simple ; ce furent les gnostiques qui en firent une religion.
Les sacrements furent en grande partie leur création ; leurs
onctions, surtout au lit de mort des malades, produisaient une
grande impression. Le saint chrême, la confirmation (d’abord
partie intégrante du baptême), l’attribution d’une force
surnaturelle au signe de la croix, plusieurs autres éléments de
la mystique chrétienne viennent d’eux. Parti jeune et actif, les
gnostiques écrivaient beaucoup, se lançaient hardiment dans



l’apocryphe. Leurs livres, frappés d’abord de discrédit,
finissaient par entrer dans la famille orthodoxe.

L’église acceptait bientôt ce qu’elle avait maudit d’abord.

Une foule de croyances, de fêtes, de symboles d’origine
gnostique devinrent ainsi des croyances, des fêtes, des
symboles catholiques. Marie, mère de Jésus, en particulier,
dont l’église orthodoxe se préoccupait très peu, dut à ces
novateurs les premiers développements de son rôle presque
divin. Les évangiles apocryphes sont pour une bonne moitié au
moins l’ouvrage des gnostiques. Or, les évangiles apocryphes
ont été la source d’un grand nombre de fêtes et ont fourni les
sujets les plus affectionnés de l’art chrétien. Les premières
images chrétiennes, les premiers portraits du Christ furent
gnostiques.

L’église strictement orthodoxe fût restée iconoclaste si
l’hérésie ne l’eût pénétrée, ou plutôt n’eût exigé d’elle, pour
les besoins de la concurrence, plus d’une concession aux
faiblesses païennes.

Ballotté tour à tour du génie à la folie, le gnosticisme défie
tous les jugements absolus. Hegel et Swedenborg, Schelling et
Cagliostro s’y coudoient. L’apparente frivolité de quelques-
unes de ses théories ne doit pas nous rebuter. Toute loi qui
n’est pas l’expression pure de la science positive subit les
caprices de la mode. Telle formule de Hegel qui a été à son
heure la plus haute vue sur le monde fait maintenant sourire.
Telle phrase en laquelle nous croyons résumer l’univers
semblera un jour creuse ou fade. à tous ceux qui naufragent
dans la mer de l’infini, il faut l’indulgence. Le bon sens, qui
paraît au premier coup d’œil inconciliable avec les chimères
des gnostiques, ne leur manqua pas autant qu’on pourrait le
croire. Ils ne combattirent pas la société civile ; ils ne
recherchèrent pas le martyre et eurent en aversion les excès de
zèle. Ils eurent la suprême sagesse, la tolérance, parfois même,
qui le croirait ? le scepticisme discret. Comme toutes les
formes religieuses, le gnosticisme améliora, consola, émut les
âmes. Voici en quels termes une épitaphe valentinienne,
trouvée sur la voie Latine, essaie de sonder l’abîme de la mort
: ” Désireuse de voir la lumière du Père, compagne de mon



sang, de mon lit, ô ma sage, parfumée, au bain sacré, de la
myrrhe incorruptible et pure de Christos, tu t’es hâtée d’aller
contempler les divins visages des éons, le grand Ange du
grand conseil, le Fils véritable, pressée que tu étais de te
coucher au lit nuptial, dans le sein paternel des éons.

” Cette morte-ci n’eut pas le sort commun des humains. Elle
est morte, et elle vit et voit réellement la lumière incorruptible.

Aux yeux des vivants, elle est vivante ; ceux qui la croient
morte sont les vrais morts. Terre, que veut dire ton étonnement
devant cette nouvelle espèce de mânes ? Que veut dire ta
crainte ? “

CHAPITRE IX.

SUITE DU MARCIONISME — APELLE

Excellent pour produire la consolation et l’édification
individuelles, le gnosticisme était très faible comme église. Il
ne pouvait en sortir ni presbytérat ni épiscopat ; des idées aussi
désordonnées ne produisaient que des conciliabules de
dogmatiseurs. Marcion seul réussit à élever un édifice compact
sur ce fond fuyant. Il y eut une église marcionite, fortement
organisée. Sûrement cette église fut entachée de quelque
défaut grave qui la fit mettre au ban de l’église du Christ. Ce
n’est pas sans raison que tous les fondateurs de l’épiscopat se
réunissent en un sentiment commun, l’aversion contre
Marcion.

La métaphysique ne dominait pas assez ces sortes d’esprits
pour qu’il n’y eût en cela, de leur part, qu’une simple haine
théologique. Mais le temps est bon juge ; le marcionisme dura.
Il fut, ainsi que l’arianisme, une des grandes fractions du
christianisme, et non, comme tant d’autres sectes, un météore
bizarre et passager.

Marcion, tout en restant fidèle à quelques principes qui
constituaient pour lui l’essence du christianisme, varia plus
d’une fois dans sa théologie. Il semble qu’il n’imposait à ses
disciples aucun symbole bien arrêté. Après sa mort, les
divisions intérieures de la secte furent extrêmes.



Potitus et Basilique restèrent fidèles au dualisme ; Synérôs
admit trois natures, sans qu’on sache au juste comment il
s’exprimait ; Apelle revint décidément à la monarchie . Il avait
d’abord été personnellement disciple de Marcion ; mais il était
doué d’un esprit trop indépendant pour rester disciple ; il
rompit avec son maître et quitta son église. Ces ruptures
étaient, hors de la communion catholique, des accidents qui
arrivaient tous les jours. Les ennemis d’Apelle essayèrent de
faire croire qu’il avait été chassé et que la cause de son
excommunication fut une liberté de mœurs qui contrastait avec
la sévérité du maître. On parla beaucoup d’une vierge
Philumène, dont les séductions l’auraient entraîné à tous les
égarements, et qui aurait joué près de lui le rôle d’une Priscille
ou d’une Maximille. Rien n’est plus douteux.

Rhodon, son adversaire orthodoxe, qui le connut, le présente
comme un vieillard vénérable par la règle ascétique de sa vie.
Rhodon parle de Philumène et la présente comme une vierge
possédée, dont Apelle admit réellement les inspirations
comme divines. Pareils accidents de crédulité arrivèrent aux
docteurs les plus austères, en particulier à Tertullien.

Le langage symbolique des doctrines gnostiques prêtait,
d’ailleurs, à de graves malentendus et donna souvent lieu à des
méprises de la part des orthodoxes, intéressés à calomnier de si
dangereux ennemis. Ce ne fut pas impunément que Simon le
Magicien joua sur l’allégorie d’Hélène-Ennoia ; Marcion fut
peut-être victime d’un quiproquo du même ordre,
L’imagination philosophique un peu changeante d’Apelle put
aussi faire dire que, poursuivant une amante volage,
Philumène, il quitta la vérité pour courir après de périlleuses
aventures. Il est permis de supposer qu’il donnait pour cadre à
ses enseignements les révélations d’un personnage
symbolique, qu’il appelait Philouméné (la vérité aimée). Il est
sûr, au moins, que les paroles prêtées par Rhodon à notre
docteur sont celles d’un honnête homme, d’un sincère ami de
la vérité. Après avoir quitté l’école de Marcion, Apelle se
rendit à Alexandrie, essaya une sorte d’éclectisme entre les
idées incohérentes qui défilèrent devant lui et revint ensuite à
Rome. Il ne cessa de remanier toute sa vie la théologie de son
maître, et il semble qu’il finit par une lassitude des théories



métaphysiques qui, selon nos idées, le rapprochait de la vraie
philosophie.

Les deux grandes erreurs de Marcion, comme de la plupart des
premiers gnostiques, étaient le dualisme et le docétisme. Par la
première, il donnait d’avance la main au manichéisme, par la
seconde à l’islam. Les docteurs marcionites et gnostiques de la
fin du %IIe siècle essaient, en général, d’atténuer ces deux
erreurs. Les derniers basilidiens en venaient à un panthéisme
pur. L’auteur du roman pseudo-clémentin, malgré sa théologie
bizarre, est un déiste. Hermogène se débattait gauchement au
milieu des insolubles questions soulevées par la doctrine de
l’incarnation. Apelle, dont les idées se rapprochent parfois
beaucoup de celles du faux Clément, cherche de même à
échapper aux subtilités de la gnose, en maintenant avec force
les principes de ce qu’on peut appeler la théologie du bon
sens.

L’unité absolue de Dieu est le dogme fondamental d’Apelle.
Dieu est la bonté parfaite ; le monde ne reflétant pas
suffisamment cette bonté, le monde ne saurait être son œuvre.
Le vrai monde créé par Dieu est un monde supérieur, peuplé
d’anges. Le principal de ces anges est l’ange glorieux, sorte de
démiurge ou de Logos

créé, créateur à son tour du monde visible ; celui-ci n’est
qu’une imitation manquée du monde supérieur. Apelle évitait
ainsi le dualisme de Marcion et se plaçait dans une situation
intermédiaire entre le catholicisme et la gnose.

Il corrigeait réellement le système de Marcion et donnait à ce
système une certaine conséquence ; mais il tombait dans bien
d’autres difficultés. Les âmes humaines, selon Apelle, faisaient
partie de la création supérieure, dont elles étaient déchues par
la concupiscence. Pour les ramener à lui, Dieu a envoyé son
Christ dans la création inférieure. Christ est venu ainsi
améliorer l’œuvre manquée et tyrannique du démiurge. Apelle
rentrait ici dans la doctrine classique du marcionisme et du
gnosticisme, selon laquelle l’œuvre essentielle du Christ a été
de détruire le culte du démiurge, c’est-à-dire le judaïsme.

L’Ancien Testament et le Nouveau lui paraissent deux
ennemis. Le Dieu des juifs, comme le Dieu des catholiques



(aux yeux d’Apelle, ces derniers étaient des judaïsants), est un
dieu pervers, auteur du péché et de la chair. L’histoire juive est
l’histoire du mal ; les prophètes eux-mêmes sont des inspirés
de l’esprit mauvais. Le Dieu du bien ne s’est pas révélé avant
Jésus. Apelle accordait à Jésus un corps céleste élémentaire, en
dehors des lois ordinaires de la physique, bien que doué d’une
pleine réalité.

à diverses reprises, Apelle paraît avoir senti que cette doctrine
de l’opposition radicale des deux Testaments avait quelque
chose de trop absolu, et, comme ce n’était pas un esprit
obstiné, peu à peu il en vint à des idées que saint Paul n’eût
peut-être point repoussées. En certains moments, l’Ancien
Testament lui semblait plutôt incohérent et contradictoire que
décidément mauvais ; si bien que l’œuvre du Christ aurait été
d’y faire le discernement du bien et du mal, conformément à
ce mot si souvent cité par les gnostiques : « Soyez de bons
trapézistes. » De même que Marcion avait écrit ses Antithèses
pour montrer l’incompatibilité des deux Testaments, Apelle
écrivit ses Syllogismes , vaste compilation des passages faibles
du Pentateuque , destinée surtout à montrer l’inconstance de
l’ancien législateur et son peu de philosophie.

Apelle y déploya une critique très subtile, rappelant parfois
celle des incrédules du %XVIIIe siècle. Les difficultés que
présentent les premiers chapitres de la Genèse , quand on
s’interdit l’explication mythique, é taient relevées avec
beaucoup de sagacité. Son livre fut considéré comme une
réfutation de la Bible et repoussé comme blasphématoire.

Esprit trop juste pour le monde sectaire où il s’était engagé,
Apelle était condamné à changer toujours. Sur la fin de sa vie,
il désespéra tout à fait des écritures. Même son idée
fondamentale de l’unité divine vacilla devant lui, et il arriva,
sans s’en douter, à la parfaite sagesse, c’est-à-dire au dégoût
des systèmes et au bon sens. Rhodon, son adversaire, nous a
raconté une conversation qu’il eut avec lui à Rome vers 180. ”
Le vieil Apelle, dit-il, s’étant abouché avec nous, nous lui
montrâmes qu’il se trompait en beaucoup de choses, si bien
qu’il fut réduit à dire qu’il ne fallait pas si fort examiner les
matières de la religion, que chacun devait demeurer dans sa
croyance, que ceux-là seraient sauvés qui espéraient dans le



crucifié, pourvu qu’ils fussent trouvés gens de bien. Il avouait
que le point le plus obscur pour lui était ce qui concernait
Dieu. Il n’admettait comme nous qu’un seul principe… ” Où
est la preuve de tout cela, lui demandai-je, et qu’est-ce qui te
permet d’affirmer qu’il n’y a qu’un seul principe ? ” Il
m’avoua alors que les prophéties ne peuvent nous rien
apprendre de vrai, puisqu’elles se contredisent et se renversent
elles-mêmes ; que cette assertion : « Il n’y a qu’un principe »,
était plutôt chez lui l’effet d’un instinct que d’une
connaissance positive. Lui ayant demandé par serment de dire
la vérité, il me jura qu’il parlait sincèrement, qu’il ne savait
pas comment il n’y a qu’un seul Dieu non engendré, mais qu’il
le croyait.

Pour moi, je lui reprochai en riant de se donner le titre de
maître, sans pouvoir alléguer aucune preuve en faveur de sa
doctrine. ” Pauvre Rhodon ! C’était l’hérétique Apelle qui, ce
jour-là, lui donnait une leçon de bon goût, de tact et de vrai
christianisme. L’élève de Marcion était réellement guéri,
puisqu’à une creuse Gnosis il préférait la foi, l’instinct secret
de la vérité, l’amour du bien, l’espérance dans le crucifié.

Ce qui donnait une certaine force à des idées comme celles
d’Apelle, c’est qu’elles n’étaient, à beaucoup d’égards, qu’un
retour à saint Paul. Il n’est pas douteux que saint Paul,
ressuscitant à l’heure du christianisme où nous sommes
arrivés, n’eût trouvé que le catholicisme faisait à l’Ancien
Testament trop de concessions. Il eût protesté et soutenu qu’on
revenait au judaïsme, qu’on versait du vin nouveau dans de
vieilles outres, qu’on supprimait la différence de l’évangile et
de la Loi.

La doctrine d’Apelle ne sortit pas de Rome et ne dura guère
après sa mort. Tertullien, cependant, se crut obligé de la
réfuter. Un certain Lucain ou Lucien fit, comme Apelle, secte
à part dans l’église marcionite. Il semble qu’il admettait,
comme Synérôs, trois principes, l’un bon, l’autre mauvais,
l’autre juste. Le principe strictement juste était représenté par
le démiurge ou créateur. Dans sa haine contre ce dernier,
Lucien supprimait le mariage.



Par ses blasphèmes contre la création, il parut à d’autres se
rapprocher de Cerdon.

Sévère semble avoir été un gnostique attardé plus encore
qu’un marcionite. Prépon l’Assyrien niait la naissance du
Christ et soutenait que, l’an 15 du règne de Tibère, Jésus
descendit du ciel en la figure d’un homme tout formé.

Le marcionisme, ainsi que le gnosticisme, en était à la seconde
génération. Ces deux sectes n’auront plus désormais aucun
docteur illustre. Toutes les grandes fantaisies écloses sous
Adrien disparaissaient comme des songes.

Les naufragés de ces petites églises aventureuses
s’accrochaient avidement aux bords de l’église catholique et y
rentraient. Les écrivains ecclésiastiques avaient sur eux
l’avantage qu’ont auprès des foules ceux qui ne cherchent pas
et ne doutent pas. Irénée, Philippe de Gortyne, Modestus,
Méliton, Rhodon, Théophile d’Antioche, Bardesane,
Tertullien, se donneront pour tâche de démasquer ce qu’on
appelait les ruses infernales de Marcion, et s’interdiront dans
leur langage aucune violence.

Bien que frappée à mort, l’église de Marcion resta longtemps,
en effet, une communauté distincte à côté de l’église
catholique. Durant des siècles, il y eut, dans toutes les
provinces de l’Orient, des communautés chrétiennes qui
s’honorèrent de porter le nom de Marcion, et écrivirent ce nom
sur le fronton de leurs « synagogues » .

Ces églises montraient des successions d’évêques comparables
aux listes dont se glorifiait l’église catholique. Elles avaient
des martyrs, des vierges, tout ce qui constituait la sainteté. Les
fidèles y menaient une vie austère, affrontaient la mort,
portaient le sac monastique, s’imposaient des jeûnes rigoureux
et s’abstenaient de tout ce qui avait eu vie. ” Ce sont des
frelons qui imitent les ruches des abeilles “, disaient les
orthodoxes.

” Ces loups se revêtent de la peau des brebis qu’ils tuent “,
disaient d’autres. Comme les montanistes, les marcionites se
fabriquaient de faux écrits apostoliques, de faux psaumes.
Inutile de dire que cette littérature hérétique a péri tout entière.



Au %IVe et au %Ve siècle, la secte, vivace encore, est
combattue avec énergie, comme un fléau actuel, par Jean
Chrysostome, saint Basile, saint épiphane, Théodoret,
l’Arménien Eznig, le Syrien Boud le Périodeute. Mais les
exagérations la perdaient. Une horreur générale des œuvres du
Créateur portait les marcionites aux abstinences les plus
absurdes. C’étaient, à beaucoup d’égards, de purs encratites ;
ils s’interdisaient le vin, même dans les mystères. On leur
prouvait que, pour être conséquents, ils auraient dû se laisser
mourir de faim. Ils réitéraient le baptême comme moyen de
justification et permettaient aux femmes d’officier dans les
églises. Mal gardés contre la superstition, ils tombèrent dans la
magie et l’astrologie.

On les confondait peu à peu avec les manichéens.

CHAPITRE X.

TATIEN HÉRÉTIQUE — LES ENCRATITES

Ce qui montre bien que l’ordre d’idées qui entraîna Marcion,
Apelle, Lucain, sortait de la situation théologique par une sorte
de nécessité, c’est qu’on vit des fidèles de toute provenance
verser du même côté sans que leurs antécédents pussent le
faire prévoir. Tel fut, en particulier, le sort qui était réservé au
disciple du tolérant Justin, à l’apologiste qui avait vingt fois
joué sa vie pour sa foi, à Tatien. à une date qu’on ne peut fixer
avec précision, Tatien, qui au fond était toujours assyrien de
cœur et qui préférait beaucoup l’Orient à Rome, retourna dans
son Adiabène, où le nombre des juifs et des chrétiens é tait
considérable. Là, sa doctrine s’altéra de plus en plus. Détaché
de toutes les églises, il resta dans son pays ce qu’il était déjà
en Italie, une sorte de chrétien solitaire, n’appartenant à
aucune secte, bien que se rapprochant des montanistes par
l’ascétisme, des marcionites par la doctrine et l’exégèse. Son
ardeur pour le travail était prodigieuse ; sa tête ardente ne
pouvait se reposer ; la Bible, qu’il lisait sans cesse, lui inspirait
les idées les plus contradictoires ; il écrivait à ce sujet des
livres sans fin.

Après avoir été, dans son apologie, l’admirateur fanatique des
Hébreux contre les Grecs, il tomba dans l’extrême opposé.
L’exagération des idées de saint Paul, qui avait conduit



Marcion à maudire la Bible juive, amena Tatien à sacrifier
entièrement l’Ancien Testament au Nouveau. Comme Apelle
et la plupart des gnostiques, Tatien admit un Dieu créateur
subordonné au Dieu suprême. Dans l’acte de la création, en
prononçant des phrases comme celle-ci : « Que la lumière soit
! » le créateur, selon lui, procéda, non par commandement,
mais par voie de prière. La Loi fut l’œuvre du Dieu créateur ;
seul, l’évangile fut l’œuvre du Dieu suprême. Un besoin
exagéré de perfection morale faisait que, après avoir repoussé
comme impure l’antiquité hellénique, Tatien repoussait de
même l’antiquité biblique. De là une exégèse et une critique
peu différentes de celles des marcionites.

Ses Problèmes , comme les Antithèses de Marcion et les
Syllogismes d’Apelle, avaient sans doute pour objet de
prouver les inconséquences de l’ancienne loi et la supériorité
de la nouvelle. Il y présentait, avec un bon sens assez lucide,
les objections qu’on peut faire contre la Bible, en se plaçant
sur le terrain de la raison. L’exégèse rationaliste des temps
modernes trouve ainsi ses ancêtres dans l’école d’Apelle et de
Tatien. Malgré son injustice pour la Loi et les prophètes, cette
école était certainement, en exégèse, plus sensée que les
docteurs orthodoxes, avec leurs interprétations allégoriques et
typiques tout à fait arbitraires.

La pensée qui domina Tatien, dans la composition de son
célèbre Diatessaron , ne pouvait non plus lui valoir
l’approbation des orthodoxes. La discordance des évangiles le
choquait. Soucieux avant tout d’écarter les objections de la
raison, il retrancha du même coup ce qui servait le plus à
l’édification. Tout ce qui, dans la vie de Jésus, rapprochait
trop, selon lui, le dieu de l’homme fut sacrifié sans pitié.
Quelque commode que fût cette tentative de fusion des
évangiles, on y renonça, et les exemplaires du Diatessaron
furent violemment détruits. Le principal adversaire de Tatien,
dans cette dernière période de sa vie, fut son ancien élève
Rhodon. Reprenant un à un les Problèmes de Tatien, ce
présomptueux exégète se fit fort de répondre à toutes les
objections que son maître avait soulevées. Il écrivit aussi un
Commentaire sur l’œuvre de six jours. Sans doute, si nous
avions le livre que Rhodon composa sur tant de délicates



questions, nous verrions qu’il fut moins sage qu’Apelle et que
Tatien ; ceux-ci avouaient prudemment ne pas savoir les
résoudre.

La foi de Tatien variait comme son exégèse. Le gnosticisme, à
demi vaincu en Occident, florissait encore en Orient.
Combinant ensemble Valentin, Saturnin, Marcion, le disciple
de saint Justin, oublieux de son maître, tomba dans les rêveries
qu’il avait probablement réfutées à Rome. Il devint
hérésiarque. Plein d’horreur pour la matière, Tatien ne pouvait
souffrir l’idée que le Christ aurait eu le moindre contact avec
elle. Les rapports sexuels de l’homme et de la femme sont un
mal. Dans le Diatessaron , Jésus n’avait aucune généalogie
terrestre.

Comme tel évangile apocryphe, Tatien aurait dû dire : ” Sous
le règne de Tibère, le Verbe de Dieu naquit à Nazareth. ” Il en
vint même assez logiquement à soutenir que la chair du Christ
n’avait été qu’une apparence.

L’usage de la viande et du vin classait à ses yeux un homme
parmi les impurs. Dans la célébration des mystères, il voulait
qu’on ne se servît que d’eau. Il passa ainsi pour le chef de ces
nombreuses sectes d’encratites ou abstinents, s’interdisant le
mariage, le vin et la viande, qui naissaient de toutes parts, et
prétendaient en cela tirer la conséquence rigoureuse des
principes chrétiens.

De la Mésopotamie, ces idées se répandirent à Antioche, en
Cilicie, en Pisidie, dans toute l’Asie Mineure, à Rome, dans
les Gaules. L’Asie Mineure, surtout la Galatie, en restèrent le
centre. Les mêmes tendances se produisaient sur plusieurs
points à la fois. Le paganisme n’avait-il pas, de son côté, les
macérations des cyniques ? Un ensemble de fausses idées, très
répandues, portait à croire que, le mal venant de la
concupiscence, le retour à la vertu implique le renoncement
aux plus légitimes désirs.

La distinction des préceptes et des conseils restait encore
indécise. L’église était conçue comme une assemblée de saints
attendant dans la prière et l’extase le renouvellement du ciel et
de la terre ; rien n’était trop parfait pour elle. L’institution de la
vie religieuse résoudra un jour toutes ces difficultés. Le



couvent réalisera la parfaite vie chrétienne, dont le monde
n’est pas capable.

Tatien ne fut hérétique que pour avoir voulu faire à tous une
obligation de ce que saint Paul avait présenté comme le
meilleur.

Tatien offre, on le voit, beaucoup de ressemblance avec
Apelle. Comme lui, il changea beaucoup, et ne cessa de
modifier sa règle de foi ; comme lui, il s’attaqua résolument à
la Bible juive et s’en fit le libre exégète. Il se rapproche aussi
des protestants du %XVIe siècle et particulièrement de Calvin.
Ce fut, en tout cas, l’un des hommes les plus profondément
chrétiens de son siècle et, s’il tomba, ce fut, comme Tertullien,
par excès de sévérité.

On peut ranger parmi ses disciples ce Jules Cassien, qui écrivit
plusieurs livres d’ Exegetica , soutint, par des arguments
analogues à ceux du Discours contre les Hellènes , que la
philosophie des Hébreux fut bien plus ancienne que celle des
Grecs, poussa le docétisme à de tels excès qu’on le regarda
comme le chef de cette hérésie et associa au docétisme une
horreur des œuvres de la chair qui le conduisit à une sorte de
nihilisme destructeur de l’humanité.

L’avènement du royaume de Dieu lui apparaissait comme la
suppression des sexes et de la pudeur. Un certain Sévère suivit
une fantaisie plus libre encore, repoussant les Actes des
Apôtres , injuriant Paul, reprenant les mythes vieillis du
gnosticisme. De naufrage en naufrage, il alla échouer tout près
des chimères des archontiques, continuateurs des folies de
Markos, De son nom les encratites s’appelèrent sévériens.

Toutes les aberrations des ordres mendiants du Moyen âge
existèrent en ces temps reculés. Il y eut, dès les premiers
siècles, des saccophores ou frères porte-sacs ; des apostoliques
, prétendant reproduire la vie des apôtres ; des angéliques , des
cathares ou purs, des apotactites ou renonçants, lesquels
refusaient la communion et le salut à tous ceux qui étaient
mariés et possédaient quelque chose. N’étant pas gardées par
l’autorité, ces sectes tombèrent dans la littérature apocryphe.
L’évangile des égyptiens, les Actes de saint André, de saint
Jean, de saint Thomas furent leurs livres favoris. Les



orthodoxes prétendaient que leur chasteté n’était qu’apparente,
puisqu’ils attiraient les femmes à leur secte par toutes sortes de
moyens, et qu’ils étaient continuellement avec elles.

Ils formaient des espèces de communautés où les deux sexes
vivaient ensemble, les femmes servant les hommes et les
suivant dans leurs voyages à titre de compagnes.

Ce genre de vie était loin de les amollir, car ils fournirent aux
luttes du martyre des athlètes qui confondirent les bourreaux.

L’ardeur de la foi était telle, que c’était contre l’excès de
sainteté qu’il fallait prendre des mesures ; c’était des abus de
zèle qu’on devait se garder. Des mots qui n’impliquaient que
l’éloge, comme ceux d’abstinent, d’apostolique, devinrent des
notes d’hérésie. Le christianisme avait créé un tel idéal de
détachement, qu’il reculait devant son œuvre et disait à ses
fidèles : ” Ne me prenez pas si fort au sérieux, ou vous allez
me détruire ! ” On était effrayé de l’incendie qu’on avait
allumé. L’amour des deux sexes avait été si terriblement
malmené par les docteurs les plus irréprochables, que les
chrétiens qui voulaient aller jusqu’au bout de leurs principes
devaient le tenir pour coupable et le bannir absolument. à force
de frugalité, on en venait à blâmer la création de Dieu et à
laisser inutiles presque tous ses dons. La persécution
produisait et, jusqu’à un certain point, excusait ces exaltations
malsaines. Qu’on songe à la dureté des temps, à cette
préparation au martyre, qui remplissait la vie du chrétien et en
faisait une sorte d’entraînement analogue à celui des
gladiateurs. Vantant l’efficacité du jeûne, et de l’ascétisme : ”
Voilà comment, dit Tertullien, on s’endurcit à la prison, à la
faim, à la soif, aux privations et aux angoisses ; voilà comment
le martyr apprend à sortir du cachot tel qu’il y est entré, n’y
rencontrant point des douleurs inconnues, n’y trouvant que ses
macérations de chaque jour, certain de vaincre dans le combat,
parce qu’il a tué sa chair et que sur lui les tourments n’auront
point où mordre. Son épiderme desséché lui sera une cuirasse ;
les ongles de fer y glisseront comme sur une corne épaisse. Tel
sera celui qui, par le jeûne, a vu souvent de près la mort et
s’est déchargé de son sang, fardeau pesant et importun pour
l’âme impatiente de s’échapper. “



CHAPITRE XI.

LES GRANDS ÉVÊQUES DE GRÈCE ET D’ASIE —
MÉLITON

A côté d’excès moraux, fruit d’un sentiment mal réglé, et
d’une exubérante production de légendes, filles de
l’imagination orientale, il y avait heureusement l’épiscopat.
C’était surtout dans les régions purement grecques de l’église
que cette belle institution florissait. Opposé à toutes les
aberrations, classique en quelque sorte et moyen dans ses
tendances, plus préoccupé de la voie humble des simples
fidèles que des prétentions transcendantes des ascètes et des
spéculatifs, l’épiscopat devenait de plus en plus l’église elle-
même et sauvait l’œuvre de Jésus de l’inévitable naufrage
qu’elle eût subi entre les mains des gnostiques, des
montanistes et même des judaïsants. Ce qui doublait la force
de l’épiscopat, c’est que cette espèce d’oligarchie fédérative
avait un centre ; ce centre était Rome. Anicet avait vu, pendant
les dix ou douze ans de sa présidence, presque tout le
mouvement du christianisme venir se concentrer autour de lui.
Son successeur, Soter (probablement un juif converti, qui
traduisit en grec son nom de Jésus ), vit ce mouvement grandir
encore. La vaste correspondance qui s’était depuis longtemps
établie entre Rome et les églises prit une extension plus
considérable que jamais. Un tribunal central des controverses
tendait visiblement à s’établir.

La Grèce et l’Asie continuaient d’être, avec Rome, le théâtre
des principaux incidents de la croissance chrétienne.

Corinthe possédait en son Dionysius un des hommes du temps
les plus respectés. La charité de cet évêque ne se renfermait
pas dans son église. De toutes parts on le consultait, et ses
lettres faisaient autorité presque comme des écrits sacrés. On
les appelait « catholiques », parce qu’elles étaient écrites non à
des particuliers, mais à des églises en corps. Sept de ces
morceaux furent recueillis et révérés à l’égal au moins des
épîtres de Clément Romain. Elles étaient adressées aux fidèles
de Lacédémone, d’Athènes, de Nicomédie, de Cnosse, de
Gortyne et des autres églises de Crète, d’Amastris et des autres
églises du Pont. Soter, selon l’usage de l’église de Rome,



ayant envoyé à l’église de Corinthe des aumônes
accompagnées d’une lettre pleine d’instructions pieuses,
Denys le remercia de cette faveur : ” C’était aujourd’hui le
dimanche, écrit-il, et nous avons lu votre lettre, et nous la
gardons pour la lire encore, quand nous voudrons entendre de
salutaires avertissements, comme nous faisons pour celle que
Clément nous a déjà écrite. Par votre exhortation, vous avez
resserré le lien entre deux plantations, remontant l’une et
l’autre à Pierre et Paul, je veux dire l’église de Rome et celle
de Corinthe. Ces deux apôtres, en effet, sont aussi venus dans
notre Corinthe et nous ont enseignés en commun, puis ont fait
voile ensemble vers l’Italie, pour y enseigner de concert et
souffrir le martyre vers le même temps. ” L’église de Corinthe
cédait à la tendance de toutes les églises ; elle voulait, comme
l’église de Rome, avoir eu pour fondateurs les deux apôtres
dont l’union passait pour la base du christianisme. Elle
prétendait que Pierre et Paul, après avoir passé à Corinthe le
moment le plus brillant de leur vie apostolique, en étaient
partis ensemble pour l’Italie. Le peu d’accord qui régnait sur
l’histoire des apôtres rendait possibles de pareilles
suppositions, contraires à toute vraisemblance et à toute vérité.

Les écrits de Denys passaient pour des chefs-d’œuvre de talent
littéraire et de zèle. Il y combattait énergiquement Marcion.
Dans une lettre à une pieuse sœur nommée Chrysophora, il
traçait de main de maître les devoirs de la vie consacrée à
Dieu. Il n’en fut pas moins opposé aux grossières exagérations
du montanisme. Dans sa lettre aux Amastriens, il les instruisait
au long sur le mariage et la virginité, et leur commandait de
recevoir avec douceur tous ceux qui voudraient faire
pénitence, soit qu’ils fussent tombés dans l’hérésie, soit qu’ils
eussent commis toute autre faute. Palma, évêque d’Amastris,
accepta pleinement le droit que se donnait Denys d’enseigner
ses fidèles. Denys ne trouva quelque résistance à son goût pour
les admonestations que chez l’évêque de Cnosse, Pinytus,
rigoriste exalté. Denys l’engageait à considérer la faiblesse de
certaines personnes et à ne pas imposer généralement aux
fidèles le fardeau trop pesant de la chasteté. Pinytus, qui avait
de l’éloquence et qui passait pour une des lumières de l’église,
répondit en témoignant à Denys beaucoup d’estime et de
respect ; mais, à son tour, il lui conseilla de donner à son



peuple une nourriture plus solide et une instruction plus forte,
de peur que, toujours entretenus avec le lait de la
condescendance, ils ne vinssent insensiblement à vieillir sans
être jamais sortis en esprit de la faiblesse de l’enfance.

La lettre de Pinytus fut fort admirée et tenue pour un modèle
d’ardeur épiscopale. On admit que la vigueur du zèle, quand
elle s’exprime avec charité, a des droits égaux à ceux de la
prudence et de la douceur.

Denys était fort opposé aux spéculations des sectes.

Ami de la paix et de l’unité, il repoussait tout ce qui divise.
Les hérésies avaient en lui un adversaire décidé.

Son autorité était telle que les hérétiques, ” les apôtres du
diable “, comme il les appelle, falsifièrent ses lettres et y
répandirent l’ivraie, ajoutant ou retranchant ce qui leur
plaisait. ” Quoi de surprenant, disait Denys à ce sujet, si
certains ont eu l’audace de falsifier les écritures du Seigneur,
puisqu’ils ont osé porter la main sur des écritures qui n’avaient
pas le même caractère sacré ? ” L’église d’Athènes, toujours
caractérisée par une sorte de légèreté frivole, était loin d’avoir
une base aussi assurée que celle de Corinthe. Il s’y passait des
choses qui n’arrivaient point ailleurs. L’évêque Publius avait
souffert courageusement le martyre ; puis il y avait eu une
apostasie presque générale, une sorte d’abandon de la religion.

Un certain Quadratus, distinct sans doute de l’apologiste,
reconstitua l’église, et il y eut comme un réveil de la foi.
Denys écrivit à cette église volage non sans quelque
amertume, essayant de la ramener à la pureté de la croyance et
à la sévérité de la vie évangélique. L’église d’Athènes, comme
celle de Corinthe, avait sa légende.

Elle s’était rattachée à ce Denys dit Aréopagite, dont il est
parlé dans les Actes et elle en avait fait le premier évêque
d’Athènes, tant l’épiscopat était déjà devenu la forme sans
laquelle on ne concevait pas l’existence d’une communauté
chrétienne.

La Crète, on vient de le voir, avait des églises très florissantes,
pieuses, bienfaisantes, généreuses. Les hérésies gnostiques et
surtout le marcionisme les assiégeaient sans les entamer.



Philippe, évêque de Gortyne, écrivit un bel ouvrage contre
Marcion, et fut un des évêques les plus estimés du temps de
Marc Aurèle.

L’Asie proconsulaire continuait d’être la première province du
mouvement chrétien. La grande bataille, les grandes
persécutions, les grands martyrs étaient là. Presque tous les
évêques des villes considérables étaient des hommes saints,
éloquents, relativement sensés, ayant reçu une bonne
éducation hellénique et, si l’on peut s’exprimer ainsi, de très
habiles politiques religieux. Les évêchés étaient fort multipliés
; mais quelques familles importantes avaient une sorte de
privilège sur l’épiscopat des petites villes. Polycrate d’éphèse,
qui, dans trente ans, défendra si énergiquement contre l’évêque
de Rome les traditions des églises d’Asie, fut le huitième
évêque de sa famille. Les évêques des grandes villes avaient
une primauté sur les autres ; ils étaient les présidents des
réunions provinciales d’évêques. L’ archevêque commence à
poindre, quoique le mot, si on l’eût hasardé, eût sans doute été
repoussé avec horreur.

Méliton, évêque de Sardes, avait, au milieu de ces pasteurs
éminents, une sorte de supériorité incontestée.

On lui accordait unanimement le don de prophétie, et on
croyait qu’il se conduisait en tout par la lumière du Saint-
Esprit. Ses écrits se succédaient d’année en année au milieu de
l’admiration universelle. Sa critique était celle du temps ; au
moins apportait-il un soin extrême à ce que sa foi fût
raisonnable et conséquente avec elle-même. à beaucoup
d’égards, il rappelle Origène ; mais il n’avait pas pour
s’instruire les facilités que présentèrent à ce dernier les écoles
d’Alexandrie, de Césarée, de Tyr.

Le médiocre souci qu’avaient les chrétiens de saint Paul
d’étudier l’Ancien Testament, et l’affaiblissement du judaïsme
dans les régions de l’Asie éloignées d’éphèse, faisaient qu’il
était difficile de se procurer en ce pays des notions certaines
sur les livres bibliques. On n’en savait exactement ni le
nombre ni l’ordre. Méliton, poussé par sa propre curiosité et, à
ce qu’il paraît, par les instances d’un certain Onésime, fit un
voyage en Palestine pour s’informer du véritable état du



Canon. Il en rapporta un catalogue des livres reçus
universellement ; c’était purement et simplement le canon juif,
composé de vingt-deux livres, à l’exclusion d’ Esther . Les
apocryphes, comme le Livre d’Henoch , l’ Apocalypse
d’Esdras, Judith, Tobie , etc., qui n’étaient pas reçus par les
juifs, étaient également exclus de la liste de Méliton. Sans être
hébraïsant, Méliton se fit le commentateur attentif de ces écrits
sacrés. à la prière d’Onésime, il réunit en six livres les
passages du Pentateuque et des Prophètes qui regardaient
Jésus-Christ et les autres articles de la foi chrétienne. Il
travaillait sur les versions grecques, qu’il comparait avec le
plus de diligence possible.

L’exégèse des Orientaux lui était familière ; il la discutait de
point en point. Comme l’auteur de ce qu’on appelle l’épître de
Barnabé, il paraît avoir eu une tendance marquée vers les
explications allégoriques et mystiques, et il n’est pas
impossible que son ouvrage perdu, intitulé la Clef , ne fût déjà
un de ces répertoires d’explications figurées par lesquelles on
cherchait à écarter les anthropomorphismes du texte biblique
et à substituer aux sens trop simples des sens plus relevés.

Parmi les écrits du Nouveau Testament, Méliton ne paraît
avoir commenté que l’ Apocalypse . Il en aimait les sombres
images ; car nous le voyons lui-même annoncer que la
conflagration finale est proche, qu’après le déluge de vent et le
déluge d’eau, viendra le déluge de feu, qui consumera la terre,
les idoles et les idolâtres ; les justes seuls seront sauvés comme
ils le furent jadis dans l’arche.

Ces croyances bizarres n’empêchaient pas Méliton d’être, à sa
manière, un esprit cultivé. Familier avec l’étude de la
philosophie, il chercha, dans une série d’ouvrages qui
malheureusement se sont presque tous perdus, à expliquer par
la psychologie rationnelle les mystères du dogme chrétien. Il
écrivit, de plus, quelques traités où la préoccupation du
montanisme paraît dominer, sans qu’il soit possible de dire s’il
en était l’adversaire ou s’il y était en partie favorable. Tels
furent ses livres sur la Règle de vie et les prophètes, sur
l’église, sur le Jour du dimanche, sur la Nature de l’homme et
sa formation, sur l’Obéissance que les sens doivent à la foi, sur
l’âme et le corps ou sur l’Intelligence, sur le Baptême, sur la



Création et la naissance du Christ, sur l’Hospitalité, sur la
Prophétie, sur le Diable et l’Apocalypse de Jean, sur Dieu
incarné, ou sur l’Incarnation du Christ, contre Marcion.

On a pu croire qu’il exista aussi un livre de Prophéties qu’il
aurait composées. Méliton passa, en effet, pour prophète ;
mais il n’est pas sûr que ses prophéties aient formé un ouvrage
à part. Admettant la prolongation du don de prophétie jusqu’à
son époque, il put ne pas repousser a priori les montanistes de
Phrygie. Sa vie, d’ailleurs, se rapprochait de la leur par un
certain ascétisme.

Seulement, il ne reconnut pas les révélations des saints de
Pépuze ; sans quoi, certainement, l’orthodoxie l’aurait lui-
même rejeté de son sein.

Un de ses traités, celui qu’il intitula « de la Vérité », semble
nous être parvenu. Les railleries du monothéisme contre
l’idolâtrie y sont pleines d’amertume, et la haine des images ne
s’est jamais exprimé e avec plus de force. La vérité, selon
l’auteur, se révèle d’elle-même à l’homme et, si celui-ci ne la
voit pas, c’est sa faute. Se tromper avec le grand nombre n’est
pas une excuse ; l’erreur multipliée n’en est que plus funeste.
Dieu est l’être immuable, incréé ; le confondre avec tel ou tel
élément est un crime, ” maintenant surtout que la révélation de
la vérité a été entendue dans toute la terre “. La Sibylle l’avait
déjà dit : les idoles ne sont pas autre chose que les images de
rois morts qui se sont fait adorer.

On prendrait pour un fragment retrouvé de Philon de Byblos,
nous exposant le vieil évhémérisme phénicien de
Sanchoniathon, la curieuse page où Méliton, puisant à pleines
mains dans les fables les plus singulières de la mythologie
grecque et de la mythologie syrienne, bizarrement amalgamées
aux récits bibliques, cherche à nous prouver que les dieux sont
des personnages jadis réels, qui ont été divinisés à cause des
services qu’ils ont rendus à certains pays, ou de la terreur
qu’ils ont inspirée.

Le culte des Césars lui paraît la continuation de cette pratique.

” Ne voit-on pas encore de nos jours, dit-il, les images des
Césars et de leur famille plus respectées que celles des anciens



dieux, et ces dieux eux-mêmes payer tribut à César comme à
un dieu plus grand qu’eux ; et, vraiment, si on punit de mort
les contempteurs de dieux, on dirait que c’est parce qu’ils
privent le fisc d’un revenu. Il y a même des pays où les
adorateurs de certains sanctuaires paient au Trésor une somme
réglée… Le grand malheur du monde est que ceux qui adorent
des dieux inanimés, et de ce nombre sont la plupart des sages,
soit par amour du lucre, soit par amour de la vaine gloire, soit
par le goût du pouvoir, non seulement les adorent, mais, de
plus, contraignent les simples d’esprit à les adorer…

« Tel prince dira peut-être : » Je ne suis pas libre de faire le
bien. étant chef, je suis obligé de me conformer à la volonté du
grand nombre. ” Celui qui parle ainsi est vraiment digne de
risée. Pourquoi le souverain n’aurait-il pas l’initiative de tout
ce qui est bien, ne pousserait-il pas le peuple qui lui est soumis
à bien faire, à connaître Dieu selon la vérité, et n’offrirait-il
pas en lui l’exemple de toutes les bonnes actions ? Quoi de
plus convenable ? C’est chose absurde qu’un prince qui se
comporte mal, et qui néanmoins juge, condamne ceux qui
commettent des actes pervers. Pour moi, je pense qu’un état ne
saurait être bien gouverné que quand le souverain, connaissant
et craignant le Dieu véritable, juge toute chose en homme qui
sait qu’il sera jugé à son tour devant Dieu, et que les sujets,
craignant Dieu de leur côté, se font scrupule de se donner des
torts envers leur souverain, et les uns envers les autres : Ainsi,
grâce à la connaissance et à la crainte de Dieu, tout le mal peut
être supprimé de l’état.

” Si le souverain, en effet, n’agit pas injustement envers ses
sujets, et si ses sujets n’agissent pas injustement envers lui, ni
les uns envers les autres, il est clair que tout le pays vit en
paix, et il en résulte de grands biens ; car, de la sorte, le nom
de Dieu est loué entre tous. Le premier devoir du souverain, ce
qui le rend le plus agréable à Dieu, est donc de délivrer de
l’erreur le peuple qui lui est soumis. Tous les maux, en effet,
viennent de l’erreur, et l’erreur capitale est de méconnaître
Dieu et d’adorer à sa place ce qui n’est pas Dieu. ” On voit
combien Méliton est peu éloigné des dangereux principes qui
domineront à la fin du %IVe siècle et feront l’empire chrétien.
Le souverain érigé en protecteur de la vérité, employant tous



les moyens pour faire triompher la vérité, voilà l’idéal que l’on
rêve. Nous retrouverons les mêmes idées dans l’Apologie
adressée à Marc Aurèle. L’intolérance dogmatique, l’idée
qu’on est coupable et désagréable à Dieu en ignorant certains
dogmes est franchement avouée. Méliton n’admet aucune
excuse pour l’idolâtrie. Et ceux qui disent que l’honneur rendu
aux idoles se rapporte à la personne qu’elles représentent, et
ceux qui se contentent de dire : ” C’est le culte de nos pères “,
sont également coupables.

” Eh quoi ! ceux à qui leurs pères ont laissé la pauvreté
s’interdisent-ils de s’enrichir ? Ceux que leurs parents n’ont
pas instruits se condamnent-ils à ignorer ce que leurs pères
ignoraient ? Les fils d’aveugles ne refusent pas de voir, ni les
fils des boiteux de marcher… Avant d’imiter ton père, cherche
s’il a été dans la bonne voie. S’il a été dans la mauvaise,
prends la bonne, pour que tes fils t’y suivent à leur tour. Pleure
sur ton père, qui s’est engagé dans la voie du mal, pendant que
ta tristesse peut le sauver encore. Quant à tes fils, dis-leur : ” Il
y a un Dieu, père de toute chose, qui n’a pas commencé, qui
n’a pas été créé, qui fait tout subsister par sa volonté. ” Nous
verrons bientôt la part que prit Méliton à la controverse de la
Pâque et à l’espèce de mode qui porta tant d’esprits distingués
à présenter des écrits apologétiques à Marc Aurèle. Son
tombeau se montrait à Sardes, comme celui d’un des justes les
plus sûrs de ressusciter à l’appel du ciel. Son nom resta très
respecté chez les catholiques, qui le tinrent pour une des
premières autorités de son siècle. Son éloquence surtout fut
vantée, et les morceaux que nous avons de lui sont, en effet,
très brillants.

Une théologie comme la sienne, où Jésus est à la fois Dieu et
homme, était une protestation contre Marcion, et dut en même
temps plaire aux adversaires d’Artémon et de Théodote le
Corroyeur. Il connaissait l’évangile dit de Jean, et identifiait
Christos avec le Logos , le mettant au second rang derrière le
Dieu unique, antérieur et supérieur à tout. Son traité où le
Christ était présenté comme un être créé dut surprendre ; mais
sans doute on le lut peu, et ce titre scandaleux fut altéré de
bonne heure. Au %IVe siècle, quand l’orthodoxie fut devenue
plus soupçonneuse, on cessa de copier ces écrits tant admirés



deux cents ans auparavant. Plusieurs passages sans doute
parurent peu conformes à la foi de Nicée. La fortune de
Méliton fut celle de Papias et de tant d’autres docteurs du %IIe
siècle, vrais fondateurs, les premiers des Pères en réalité, et qui
n’eurent d’autre tort que de ne pas avoir deviné d’avance ce
qui devait un jour être réglé par les conciles.

Claudius Apollinaris, ou Apollinaire, maintenait l’éclat de
l’église d’Hiérapolis, et, comme Méliton, joignait la culture
littéraire et philosophique à la sainteté.

Son style passa pour excellent, et sa doctrine pour la plus pure.
Par son éloignement du judéo-christianisme et son goût pour
l’évangile de Jean, il appartenait au parti du mouvement plus
qu’à celui de la tradition. Comme ce fut le mouvement qui
triompha, ses adversaires ne furent dès lors que des arriérés.
Nous le verrons, presque en même temps que Méliton,
présenter une Apologie à Marc Aurèle. Il écrivit cinq livres
adressés aux païens, deux contre les juifs, deux sur la Vérité,
un sur la Piété, sans parler de beaucoup d’autres ouvrages qui
n’arrivèrent pas à une grande publicité, mais furent très
estimés de ceux qui les lurent. Apollinaire combattit
énergiquement le montanisme et fut peut-être l’évêque qui
contribua le plus à sauver l’église du danger que lui faisaient
courir ces prédicants. Les excès des encratites le trouvèrent
aussi fort sévère. Un mélange étonnant de bon sens et de
littérature, de fanatisme et de modération caractérisait ces
hommes extraordinaires, vrais ancêtres de l’évêque lettré,
politiques habiles, tout en ayant l’air de n’écouter que
l’inspiration du ciel, opposés aux violents, tout en étant eux-
mêmes des violents. Grâce aux douceurs menteuses d’un
langage libéral, ces Dupanloups anticipés prouvèrent que les
calculs mondains les plus raffinés n’excluent pas l’illuminisme
le plus bizarre, et qu’avec une parfaite honnêteté, on peut
réunir en sa personne toutes les apparences de l’homme
raisonnable et tous les entraînements de l’exalté.

Miltiade, comme Apollinaire, grand adversaire des
montanistes, fut aussi un écrivain fécond. Il composa deux
livres contre les païens, deux livres contre les juifs, sans
oublier une Apologie adressée aux autorités romaines.



Musanus combattit les encratites, disciples de Tatien.
Modestus s’appliqua surtout à dévoiler les ruses et les erreurs
de Marcion. Polycrate, qui, plus tard, devait présider en
quelque sorte à l’église d’Asie, brillait déjà par ses écrits. Une
foule de livres se produisaient de tous les côtés. Jamais peut-
être le christianisme n’a plus écrit que durant le %IIe siècle en
Asie. La culture littéraire était extrêmement répandue dans
cette province ; l’art d’écrire y était fort commun, et le
christianisme en profitait. La littérature des Pères de l’église
commençait.

Les siècles suivants ne dépassèrent pas ces premiers essais de
l’éloquence chrétienne ; mais, au point de vue de l’orthodoxie,
les livres de ces Pères du %IIe siècle offraient plus d’une
pierre d’achoppement. La lecture en devint suspecte ; on les
copia de moins en moins, et ainsi presque tous ces beaux écrits
disparurent, pour faire place aux écrivains classiques,
postérieurs au concile de Nicée, bien moins originaux que
ceux du %IIe siècle.

Un certain Papirius, dont on ignore le siège épiscopal, était
extrêmement estimé. Thraséas, évêque d’Euménie, dans la
région du haut Méandre, eut la gloire la plus enviée, celle du
martyre. Il souffrit probablement à Smyrne, puisque c’est là
qu’on honorait son tombeau.

Sagaris, évêque de Laodicée sur le Lycus, eut le même
honneur sous le proconsulat de L. Sergius Paullus vers l’année
165. Laodicée conserva précieusement ses restes.

Son nom resta d’autant plus fixé dans le souvenir des églises,
que sa mort fut l’occasion d’un épisode important se rattachant
à l’une des plus graves questions du temps.

CHAPITRE XII.

LA QUESTION DE LA PÂQUE

LE hasard voulut que l’exécution de Sagaris coïncidât presque
avec la fête de Pâques. Or, la fixation de cette fête donnait lieu
à des difficultés sans fin. Privée de son pasteur, l’église de
Laodicée tomba dans des controverses insolubles. Ces
controverses tenaient à l’essence même du développement du
christianisme et ne pouvaient être évitées. à force de charité



réciproque, on avait réussi à jeter un voile sur la profonde
différence des deux christianismes — d’une part, le
christianisme qui s’envisageait comme une suite du judaïsme
— d’une autre part, le christianisme qui s’envisageait comme
la destruction du judaïsme. Mais la réalité est moins flexible
que l’esprit. Le jour de la Pâque était entre les Églises
chrétiennes la cause d’un profond désaccord. On ne jeûnait
pas, on ne priait pas le même jour. Les uns étaient encore dans
les larmes, quand les autres chantaient des cantiques de
triomphe. Même les Églises que ne séparait aucune question
de principes étaient embarrassées. Le cycle pascal était si mal
fixé, que des Églises voisines, comme celles d’Alexandrie et
de Palestine, s’écrivaient au printemps pour se bien entendre et
célébrer la fête le même jour et en plein accord. Quoi de plus
choquant, en effet, que de voir telle Église plongée dans le
deuil, exténuée par le jeûne, tandis que telle autre nageait déjà
dans les joies de la résurrection ? Les jeûnes qui précédaient la
Pâque, et qui ont donné origine au carême, se pratiquaient
aussi avec les plus grandes diversités.

C’était l’Asie qui était la plus agitée de ces controverses. Nous
avons déjà vu la question traitée, il y a dix ou douze ans, entre
Polycarpe et Anicet. Presque toutes les Églises chrétiennes,
ayant à leur tête l’Église de Rome, avaient déplacé la Pâque,
renvoyant cette fête au dimanche qui venait après le 14 de
nisan et l’identifiant avec la fête de la résurrection. L’Asie
n’avait pas suivi le mouvement ; sur ce point, elle était restée,
si on peut le dire, arriérée. La majorité des évêques d’Asie,
fidèle à la tradition des anciens évangiles, et alléguant surtout
Matthieu, voulait que Jésus, avant de mourir, eût mangé la
Pâque avec ses disciples le 14 de nisan ; ils célébraient en
conséquence cette fête le même jour que les juifs, quelque jour
de la semaine qu’elle tombât. Ils alléguaient, en faveur de leur
opinion, l’Évangile, l’autorité de leurs prédécesseurs, les
prescriptions de la Loi, le canon de la foi et surtout l’autorité
des apôtres Jean et Philippe, qui avaient vécu parmi eux, sans
s’arrêter pour Jean à une singulière contradiction. Il est plus
que probable, en effet, que l’apôtre Jean célébra toute sa vie la
Pâque le 14 de nisan ; mais, dans l’évangile qu’on lui
attribuait, il semble enseigner une tout autre doctrine, traite
dédaigneusement l’ancienne Pâque de fête juive, et fait mourir



Jésus le jour même où l’on mangeait l’agneau, comme pour
indiquer ainsi la substitution d’un nouvel agneau pascal à
l’antique.

Polycarpe, nous l’avons vu, suivait la tradition de Jean et de
Philippe. Il en était de même de Thraséas, de Sagaris, de
Papirius, de Méliton. Les montanistes étaient aussi, sans doute,
du même avis. Mais l’opinion de l’église universelle devenait
chaque jour plus impérieuse et plus embarrassante pour ces
obstinés. Apollinaire d’Hiérapolis s’était, à ce qu’il semble,
converti à la pratique romaine.

Il repoussait la Pâque du 14 de nisan, comme un reste de
judaïsme, et alléguait, pour soutenir son opinion, l’évangile de
Jean. Méliton, voyant l’embarras des fidèles de Laodicée,
privés de leur pasteur, é crivit pour eux son ouvrage sur la
Pâque, où il maintenait la tradition du 14 de nisan. Apollinaire
garda une modération qui ne fut pas toujours imitée. L’opinion
universelle d’Asie resta fidèle à la tradition judaïsante ; la
controverse de Laodicée et la manifestation d’Apollinaire
n’eurent pas de conséquences immédiates. Les parties reculées
de la Syrie, à plus forte raison les judéo-chrétiens et les
ébionites, restèrent également fidèles à l’observance juive.

Quant au reste du monde chrétien, entraîné par l’exemple de
l’église de Rome, il adopta l’usage anti-judaïque.

Même les églises d’origine asiatique des Gaules, qui d’abord
avaient sans doute célébré la Pâque le 14 de nisan, se
rangèrent promptement au calendrier universel, qui était le
calendrier vraiment chrétien. Le souvenir de la résurrection
remplaç a tout à fait celui de la sortie d’Égypte, comme celui
de la sortie d’Égypte avait remplacé le sens purement
naturaliste de l’antique paskh sémitique, la fête du printemps.

Vers l’an 196, la question se représenta plus vive que jamais.
Les églises d’Asie persistaient dans leur vieil usage. Rome,
toujours ardente pour l’unité, voulut les réduire. Sur
l’invitation du pape Victor, on tint des réunions d’évêques ;
une vaste correspondance fut échangée.

Eusèbe eut entre les mains l’épître synodale du concile de
Palestine, présidé par Théophile de Césarée et Narcisse de



Jérusalem, la lettre du synode de Rome, contresignée par
Victor, les lettres des évêques du Pont, que Palma présida
comme étant le plus ancien, la lettre des églises de Gaule, dont
Irénée était l’évêque, enfin, celles des églises d’Osrhoène, sans
parler des lettres particulières de plusieurs évêques,
notamment de Bacchylle de Corinthe. On se trouva unanime
pour la translation de Pâques au dimanche. Mais les évêques
d’Asie, forts de la tradition de deux apôtres et de tant
d’hommes illustres, ne voulurent pas céder. Le vieux
Polycrate, évêque d’éphèse, écrivit en leur nom une lettre
assez acerbe à Victor et à l’église de Rome.

” C’est nous qui sommes fidèles à la tradition, sans y rien
ajouter, sans en rien retrancher. C’est en Asie que reposent ces
grands hommes bases, qui ressusciteront au jour de
l’apparition du Seigneur, en ce jour où il viendra du ciel avec
gloire pour ressusciter tous les saints : Philippe, celui qui fit
partie des douze apôtres, qui est enterré à Hiérapolis, ainsi que
ses deux filles, qui vieillirent dans la virginité, sans parler de
son autre fille, qui observa dans sa vie la règle du Saint-Esprit,
et qui repose à éphèse ; — puis Jean, celui dont la tête
s’inclina sur la poitrine du Seigneur, lequel fut pontife portant
le pétalon , et martyr, et docteur ; celui-là aussi est enterré à
éphèse ; — puis Polycarpe, celui qui fut à Smyrne évêque et
martyr ; — puis Thraséas, à la fois évêque et martyr
d’Euménie, qui est enterré à Smyrne. Pourquoi parler de
Sagaris, évêque et martyr, qui est enterré à Laodicée — et du
bienheureux Papirius — et de Méliton, le saint eunuque, qui
observa en tout la règle du Saint-Esprit, lequel repose à
Sardes, attendant l’appel céleste qui le fera ressusciter d’entre
les morts ? Tous ces hommes-là célébrèrent la Pâque le
quatorzième jour, selon l’évangile, sans rien innover, suivant
la règle de la foi. Et moi aussi, j’ai fait de même, moi
Polycrate, le plus petit de vous tous, conformément à la
tradition de mes parents, dont quelques-uns ont été mes
maîtres (car il y a eu sept évêques dans ma famille ; je suis le
huitième) ; et tous ces parents vénérés solennisaient le jour où
le peuple commençait à s’interdire le levain. Moi donc, mes
frères, qui compte soixante-cinq ans dans le Seigneur, qui ai
conversé avec les frères du monde entier, qui ai lu d’un bout à
l’autre la sainte écriture, je ne perdrai pas la tête, quoi que l’on



fasse pour m’effrayer. De plus grands que moi ont dit : ”
Mieux vaut obéir à Dieu qu’aux hommes… ” Je pourrais citer
les évêques ici présents, que, sur votre demande, j’ai
convoqués ; si j’écrivais leurs noms, la liste serait longue.
Tous étant venus me voir, pauvre chétif que je suis, ont donné
leur adhésion à ma lettre, sachant bien que ce n’est pas pour
rien que je porte des cheveux blancs, et assurés que tout ce que
je fais, je le fais dans le Seigneur Jésus. ” Ce qui prouve que la
papauté était déjà née et bien née, c’est l’incroyable dessein
que les termes un peu âpres de cette lettre inspirèrent à Victor.
Il prétendit excommunier, séparer de l’église universelle la
province la plus illustre, parce qu’elle ne faisait pas plier ses
traditions devant la discipline romaine. Il publia un décret en
vertu duquel les églises d’Asie étaient mises au ban de la
communion chrétienne. Mais les autres évêques s’opposèrent à
cette mesure violente et rappelèrent Victor à la charité. Irénée,
de Lyon, en particulier, qui, par la nécessité du monde où il se
trouvait transporté, avait accepté, pour lui et pour ses églises
des Gaules, la coutume occidentale, ne put supporter la pensée
que les églises mères d’Asie, auxquelles il se sentait attaché
par le fond de ses entrailles, fussent séparées du corps de
l’église universelle. Il dissuada énergiquement Victor
d’excommunier les églises qui s’en tenaient à la tradition de
leurs pères, et lui rappela les exemples de ses prédécesseurs
plus tolérants : ” Oui, les anciens qui présidèrent avant Soter à
l’église que tu conduis maintenant, nous voulons dire Pius,
Hygin, Télesphore, Xyste, n’observèrent pas la Pâque juive et
ne permirent pas à leur entourage de l’observer ; mais, tout en
ne l’observant pas, ils n’en gardaient pas moins la paix avec
les membres des églises qui l’observaient, quand ceux-ci
venaient vers eux, quoique cette observance, au milieu de gens
qui n’observaient pas, rendît le contraste plus frappant. Jamais
personne ne fut repoussé pour ce motif ; au contraire, les
anciens qui t’ont précédé, lesquels, je le répète, n’observaient
pas, envoyaient l’eucharistie aux anciens des églises qui
observaient. Et quand le bienheureux Polycarpe vint à Rome
sous Anicet, tous deux se donnèrent dès l’abord le baiser de
paix ; ils avaient entre eux quelques petites difficultés ; quant à
ce point-là, ils n’en firent pas même l’objet d’une discussion.
Car ni Anicet n’essaya de persuader à Polycarpe d’abandonner



une pratique qu’il avait toujours gardée et qu’il tenait de son
commerce avec Jean, le disciple du Seigneur, et avec les autres
apôtres ; ni Polycarpe n’essaya d’entraîner Anicet, celui-ci
disant qu’il devait garder la coutume des anciens qui l’avaient
précédé. En cet état de choses, ils communièrent l’un avec
l’autre, et, dans l’église, Anicet céda à Polycarpe la
consécration eucharistique, pour lui faire honneur, et ils se
séparèrent l’un de l’autre en pleine paix, et il fut constaté que
les observants comme les non-observants étaient, chacun de
leur côté, en concorde avec l’église universelle. ” Cet acte de
rare bon sens, qui ouvre si glorieusement les annales de
l’église gallicane, empêcha le schisme de l’Orient et de
l’Occident de se produire dès le %IIe siècle.

Irénée écrivit de tous les côtés aux évêques, et la question
demeura libre pour les églises d’Asie. Naturellement, Rome
continua sa propagande contre la Pâque du 14 de nisan. Un
prêtre romain, Blastus, qui prétendit établir l’usage asiatique à
Rome, fut excommunié ; Irénée le combattit. On ne s’interdit
pas l’usage de documents apocryphes. La pratique romaine
gagnait de jour en jour.

La question ne fut tranchée que par le concile de Nicée. Dès
lors, on fut hérétique pour suivre la tradition de Jean, de
Philippe, de Polycarpe, de Méliton. Il arriva ce qui était déjà
arrivé tant de fois. Les défenseurs de l’ancienne tradition se
trouvèrent par leur fidélité même mis hors l’église, et ne furent
plus que des hérétiques, les quartodécimans .

Le calendrier juif offrait des difficultés, et, dans les pays où il
n’y avait pas de juifs, on eût été embarrassé pour déterminer le
14 de nisan. On convint que le dimanche de la résurrection
serait le dimanche qui correspond ou qui succède à la première
lune devenue pleine après l’équinoxe du printemps. Le
vendredi précédent devint naturellement le jour mémorial de la
Passion ; le jeudi, celui de l’institution de la Cène. La semaine
sainte s’établit ainsi d’après la tradition des anciens évangiles,
non d’après l’évangile dit de Jean. La Pentecôte, devenue la
fête du Saint-Esprit, tombait le septième dimanche après
Pâques, et le cycle des fêtes mobiles de l’année chrétienne se
trouva fixé uniformément pour toutes les églises, jusqu’à la
réforme grégorienne.



La procédure qu’entraîna le débat eut plus d’importance que le
débat lui-même. à propos de ce différend, en effet, l’église fut
amenée à une notion plus claire de son organisation. Et,
d’abord, il fut évident que le laïque n’était plus rien. Seuls les
évêques interviennent dans la question, émettent un avis. Les
évêques se réunissent en synodes provinciaux, présidés par
l’évêque de la capitale de la province (l’archevêque de
l’avenir), quelquefois par le plus ancien. L’assemblée synodale
aboutit à une lettre qu’on expédie aux autres églises. Ce fut
donc comme un rudiment d’organisation fédérative, un essai
pour résoudre les questions au moyen d’assemblées
provinciales présidées par les évêques, et correspondant
ensuite entre elles. On cherchera plus tard, dans les pièces de
cette grande lutte ecclésiastique, des précédents pour les
questions de présidence des synodes et de hiérarchie des
églises. Entre toutes les églises, celle de Rome paraît avoir un
droit particulier d’initiative. Cette initiative s’exerce surtout en
vue de ramener les églises à l’unité, même au risque des
schismes les plus graves.

L’évêque de Rome s’attribue le droit exorbitant de chasser de
l’église toute fraction qui maintient ses traditions particulières.
Il s’en fallut de peu que, dès l’an 196, ce goût exagéré pour
l’unité n’amenât les schismes qui se sont produits plus tard.
Mais un grand évêque, animé du véritable esprit de Jésus,
l’emportait alors sur le pape.

Irénée protesta, se donna une mission de paix, et réussit à
corriger le mal qu’avait fait l’ambition romaine. On était
encore loin de croire à l’infaillibilité de l’évêque de Rome ; car
Eusèbe déclare avoir lu les lettres où les évêques blâmaient
énergiquement la conduite de Victor.

CHAPITRE XIII.

DERNIÈRE RECRUDESCENCE

DE MILLÉNARISME ET DE PROPHÉTISME —



LES MONTANISTES

Le grand jour, malgré les affirmations de Jésus et des
prophètes inspirés de lui, refusait de venir. Le Christ tardait à
se montrer ; la piété ardente des premiers jours, qui avait eu
pour mobile la croyance à cette prochaine apparition, s’était
refroidie chez plusieurs. C’est sur la terre telle qu’elle est, au
sein même de cette société romaine, si corrompue, mais si
préoccupée de réforme et de progrès, qu’on songeait
maintenant à fonder le royaume de Dieu. Les mœurs
chrétiennes, du moment qu’elles aspiraient à devenir celles
d’une société complète, devaient se relâcher en plusieurs
points de leur sévérité primitive. On ne se faisait plus chrétien,
comme dans les premiers temps, sous le coup d’une forte
impression personnelle ; plusieurs naissaient chrétiens. Le
contraste devenait chaque jour moins tranché entre l’église et
le monde environnant.

Il était inévitable que des rigoristes trouvassent qu’on
s’enfonçait dans la fange de la plus dangereuse mondanité, et
qu’il s’élevât un parti de piétistes pour combattre la tiédeur
générale, pour continuer les dons surnaturels de l’église
apostolique, et préparer l’humanité, par un redoublement
d’austérités, aux épreuves des derniers jours.

Déjà nous avons vu le pieux auteur d’ Hermas pleurer sur la
décadence de son temps et appeler de ses vœux une réforme
qui fît de l’église un couvent de saints et de saintes. Il y avait,
en effet, quelque chose de peu conséquent dans l’espèce de
quiétude où s’endormait l’église orthodoxe, dans cette morale
tranquille à laquelle se réduisait de plus en plus l’œuvre de
Jésus. On négligeait les prédictions si précises du fondateur
sur la fin du monde présent et sur le règne messianique qui
devait venir ensuite. L’apparition prochaine dans les nues était
presque oubliée. Le désir du martyre, le goût du célibat, suites
d’une telle croyance, s’affaiblissaient. On acceptait des
relations avec un monde impur, condamné à bientôt finir ; on
pactisait avec la persécution, et l’on cherchait à y échapper à
prix d’argent. Il était inévitable que les idées qui avaient formé
le fond du christianisme naissant reparussent de temps en
temps, au milieu de cet affaissement général, avec ce qu’elles



avaient de sévère et d’effrayant. Le fanatisme, que mitigeait le
bon sens orthodoxe, faisait des espèces d’éruptions, comme un
volcan comprimé.

Le plus remarquable de ces retours fort naturels vers l’esprit
apostolique fut celui qui se produisit en Phrygie, sous Marc
Aurèle. Ce fut quelque chose de tout à fait analogue à ce que
nous voyons se passer de notre temps, en Angleterre et en
Amérique, chez les irvingiens et les saints des derniers jours.
Des esprits simples et exaltés se crurent appelés à renouveler
les prodiges de l’inspiration individuelle, en dehors des
chaînes déjà lourdes de l’église et de l’épiscopat. Une doctrine
depuis longtemps répandue en Asie Mineure, celle d’un
Paraclet, qui devait venir compléter l’œuvre de Jésus, ou, pour
mieux dire, reprendre l’enseignement de Jésus, le rétablir dans
sa vérité, le purger des altérations que les apôtres et les
évêques y avaient introduites, une telle doctrine, dis-je, ouvrait
la porte à toutes les innovations. L’église des saints était
conçue comme toujours progressive et comme destinée à
parcourir des degrés successifs de perfection.

Le prophétisme passait pour la chose du monde la plus
naturelle. Les sibyllistes, les prophètes de toute origine
couraient les rues, et, malgré leurs grossiers artifices,
trouvaient créance et accueil.

Quelques petites villes des plus tristes cantons de la Phrygie
Brûlée, Tymium, Pépuze, dont le site même est inconnu, furent
le théâtre de cet enthousiasme tardif. La Phrygie était un des
pays de l’Antiquité les plus portés aux rêveries religieuses. Les
Phrygiens passaient, en général, pour niais et simples. Le
christianisme eut chez eux, dès l’origine, un caractère
essentiellement mystique et ascétique. Déjà, dans l’épître aux
Colossiens, Paul combat des erreurs où les signes précurseurs
du gnosticisme et les excès d’un ascétisme mal entendu
semblent se mêler. Presque partout ailleurs, le christianisme
fut une religion de grandes villes ; ici, comme dans la Syrie
au-delà du Jourdain, ce fut une religion de bourgades et de
campagnards. Un certain Montanus, du bourg d’Ardabay, en
Mysie, sur les confins de la Phrygie, sut donner à ces pieuses
folies un caractère contagieux qu’elles n’avaient pas eu
jusque-là.



Sans doute l’imitation des prophètes juifs et de ceux qu’avait
produits la loi nouvelle, au début de l’âge apostolique, fut
l’élément principal de cette renaissance du prophétisme. Il s’y
mêla peut-être aussi un élément orgiastique et corybantique,
propre au pays, et tout à fait en dehors des habitudes réglées de
la prophétie ecclésiastique, déjà assujettie à une tradition. Tout
ce monde crédule était de race phrygienne, parlait phrygien.
Dans les parties les plus orthodoxes du christianisme,
d’ailleurs, le miraculeux passait pour une chose toute simple.
La révélation n’était pas close ; elle était la vie de l’église.

Les dons spirituels, les charismes apostoliques se continuaient
dans beaucoup de communautés ; on les alléguait en preuve de
la vérité. On citait Agab, Judas, Silas, les filles de Philippe,
Ammias de Philadelphie, Quadratus comme ayant été
favorisés de l’esprit prophétique.

On admettait même en principe que le charisme prophétique
durerait dans l’église par une succession non interrompue
jusqu’à la venue du Christ. La croyance au Paraclet, conçu
comme une source d’inspiration permanente pour les fidèles,
entretenait ces idées. Qui ne voit combien une telle croyance
était pleine de danger ? Aussi l’esprit de sagesse qui dirigeait
l’église tendait-il à subordonner de plus en plus l’exercice des
dons surnaturels à l’autorité du presbytérat. Les évêques
s’attribuaient le discernement des esprits, le droit d’approuver
les uns, d’exorciser les autres. Cette fois, c’était un
prophétisme tout à fait populaire qui s’élevait sans la
permission du clergé, et voulait gouverner l’église en dehors
de la hiérarchie.

La question de l’autorité ecclésiastique et de l’inspiration
individuelle, qui remplit toute l’histoire de l’église, surtout
depuis le %XVIe siècle, se posait dès lors avec netteté. Entre
le fidèle et Dieu, y a-t-il ou n’y a-t-il pas un intermédiaire ?
Montanus répondait non, sans hésiter. ” L’homme, disait le
Paraclet dans un oracle de Montanus, est la lyre, et moi, je
vole comme l’archet ; l’homme dort, et moi, je veille. ”
Montanus justifiait sans doute par quelque supériorité cette
prétention d’être l’élu de l’Esprit. Nous croyons volontiers ses
adversaires quand ils nous disent que c’était un croyant de



fraîche date ; nous admettons même que le désir de primauté
ne fut pas étranger à ses singularités.

Quant aux débauches et à la fin honteuse qu’on lui attribue, ce
sont là les calomnies ordinaires, qui ne manquent jamais sous
la plume des écrivains orthodoxes, quand il s’agit de noircir
les dissidents. L’admiration qu’il excita en Phrygie fut
extraordinaire. Tel de ses disciples prétendait avoir plus appris
dans ses livres que dans la Loi, les prophètes et les
évangélistes réunis. On croyait qu’il avait reçu la plénitude du
Paraclet ; parfois on le prenait pour le Paraclet lui-même,
c’est-à-dire pour ce Messie, en bien des choses supérieur à
Jésus, que les églises d’Asie Mineure croyaient avoir été
promis par Jésus lui-même. On alla jusqu’à dire : ” Le Paraclet
a révélé de plus grandes choses par Montanus que le Christ par
l’évangile. ” La Loi et les prophètes furent considérés comme
l’enfance de la religion ; l’évangile en fut la jeunesse ; la
venue du Paraclet fut censée être le signe de sa maturité.

Montanus, comme tous les prophètes de l’alliance nouvelle,
était plein de malédictions contre le siècle et contre l’Empire
romain. Même le Voyant de 69 était dépassé.

Jamais la haine du monde et le désir de voir s’anéantir la
société païenne n’avaient été exprimés avec une aussi naïve
furie. Le sujet unique des prophéties phrygiennes était le
prochain jugement de Dieu, la punition des persécuteurs, la
destruction du monde profane, le règne de mille ans et ses
délices. Le martyre était recommandé comme la plus haute
perfection ; mourir dans son lit passait pour indigne d’un
chrétien. Les encratites, condamnant les rapports sexuels, en
reconnaissaient au moins l’importance au point de vue de la
nature ; Montanus ne prenait même pas la peine d’interdire un
acte devenu absolument insignifiant, du moment que
l’humanité en était à son dernier soir. La porte se trouvait ainsi
ouverte à la débauche, en même temps que fermée aux devoirs
les plus doux.

à côté de Montanus paraissent deux femmes, l’une appelée
tantôt Prisca, tantôt Priscille, tantôt Quintille, et l’autre,
Maximille. Ces deux femmes, qui, à ce qu’il paraît, avaient dû
quitter l’état de mariage pour embrasser la carrière



prophétique, entrèrent dans leur rôle avec une hardiesse
extrême et un complet mépris de la hiérarchie. Malgré les
sages interdictions de Paul contre la participation des femmes
aux exercices prophétiques et extatiques de l’église, Priscille et
Maximille ne reculèrent pas devant l’éclat d’un ministère
public. Il semble que l’inspiration individuelle ait eu, cette fois
comme d’ordinaire, pour compagnes la licence et l’audace.

Priscille a des traits qui la rapprochent de sainte Catherine de
Sienne et de Marie Alacoque. Un jour, à Pépuze, elle
s’endormit et vit le Christ venir vers elle, vêtu d’une robe
éclatante et ayant l’apparence d’une femme. Christ s’endormit
à côté d’elle, et, dans cet embrassement mystérieux, lui
inocula toute sagesse. Il lui révéla en particulier la sainteté de
la ville de Pépuze. Ce lieu privilégié était l’endroit où la
Jérusalem céleste, en descendant du ciel, viendrait se poser.
Maximille prêchait dans le même sens, annonçait d’atroces
guerres, des catastrophes, des persécutions. Elle survécut à
Priscille et mourut en soutenant qu’après elle il n’y aurait plus
d’autres prophéties jusqu’à la fin des temps.

Ce n’était pas seulement la prophétie, c’étaient toutes les
fonctions du clergé que cette chrétienté bizarre prétendait
attribuer aux femmes. Le presbytérat, l’épiscopat, les charges
de l’église à tous les degrés leur étaient dévolus.

Pour justifier cette prétention, on alléguait Marie, sœur de
Moïse, les quatre filles de Philippe, et même ève, pour laquelle
on plaidait les circonstances atténuantes et dont on faisait une
sainte. Ce qu’il y avait de plus étrange dans le culte de la secte
était la cérémonie des pleureuses ou vierges lampadophores,
qui rappelle à beaucoup d’égards les « réveils » protestants
d’Amérique.

Sept vierges portant des flambeaux, vêtues de blanc, entraient
dans l’église, poussant des gémissements de pénitence, versant
des torrents de larmes et déplorant par des gestes expressifs la
misère de la vie humaine. Puis commençaient les scènes
d’illuminisme. Au milieu du peuple, les vierges étaient prises
d’enthousiasme, prêchaient, prophétisaient, tombaient en
extase. Les assistants éclataient en sanglots et sortaient
pénétrés de componction.



L’entraînement que ces femmes exercèrent sur les foules et
même sur une partie du clergé fut extraordinaire.

On allait jusqu’à préférer les prophétesses de Pépuze aux
apôtres et même à Christ. Les plus modérés voyaient en elles
ces prophètes prédits par Jésus comme devant achever son
œuvre. Toute l’Asie Mineure fut troublée. Des pays voisins, on
venait pour voir ces phénomènes extatiques et pour se faire
une opinion sur le prophétisme nouveau. L’émotion fut
d’autant plus grande que personne ne rejetait a priori la
possibilité de la prophétie. Il s’agissait seulement de savoir si
celle-ci était réelle. Les églises les plus lointaines, celles de
Lyon, de Vienne, écrivirent en Asie pour être informées.
Plusieurs évêques, en particulier Aelius Publius Julius, de
Debeltus, et Sotas, d’Anchiale en Thrace, vinrent pour être
témoins.

Toute la chrétienté fut mise en mouvement par ces miracles,
qui semblaient ramener le christianisme de cent trente ans en
arrière, aux jours de sa première apparition.

La plupart des évêques, Apollinaire d’Hiérapolis, Zotique de
Comane, Julien d’Apamée, Miltiade, le célèbre écrivain
ecclésiastique, un certain Aurélius de Cyrène, qualifié «
martyr » de son vivant, les deux é vêques de Thrace, refusèrent
de prendre au sérieux les illuminés de Pépuze. Presque tous
déclarèrent la prophétie individuelle subversive de l’église et
traitèrent Priscille de possédée. Quelques évêques orthodoxes,
en particulier Sotas d’Anchiale et Zotique de Comane,
voulurent même l’exorciser ; mais les Phrygiens les en
empêchèrent.

Quelques notables, d’ailleurs, comme Thémison, Théodote,
Alcibiade, Proclus, cédèrent à l’enthousiasme général et se
mirent à prophétiser à leur tour. Théodote, surtout, fut comme
le chef de la secte après Montanus et son principal zélateur.
Quant aux simples gens, ils étaient tous ravis. Les sombres
oracles des prophétesses étaient colportés au loin et
commentés. Une véritable église se forma autour d’elles. Tous
les dons de l’âge apostolique, en particulier la glossolalie et les
extases, se renouvelèrent. On se laissait aller trop facilement à
ce raisonnement dangereux : ” Pourquoi ce qui a eu lieu



n’aurait-il pas lieu encore ? La génération actuelle n’est pas
plus déshéritée que les autres. Le Paraclet, représentant du
Christ, n’est-il pas une source éternelle de révélation ? ”
D’innombrables petits livres répandaient au loin ces chimères.
Les bonnes gens qui les lisaient trouvaient cela plus beau que
la Bible. Les nouveaux exercices leur paraissaient supérieurs
aux charismes des apôtres, et plusieurs osaient dire que
quelque chose de plus grand que Jésus était apparu. Toute la
Phrygie en devint folle à la lettre ; la vie ecclésiastique
ordinaire en fut comme suspendue.

Une vie de haut ascétisme était la conséquence de cette foi
brûlante en la venue prochaine de Dieu sur la terre.

Les prières des saints de Phrygie étaient continuelles. Ils y
portaient de l’affectation, un air triste et une sorte de bigoterie.
Leur habitude d’avoir en priant le bout de l’index appuyé
contre le nez, pour se donner l’air contrit, leur valut le
sobriquet de « nez chevillés » (en phrygien, tascodrugites ).
Jeûnes, austérités, xérophagie rigoureuse, abstinence de vin,
réprobation absolue du mariage, telle était la morale que
devaient logiquement s’imposer de pieuses gens en retraite
dans l’espérance du dernier jour. Même pour la cène, ils ne se
servaient, comme certains ébionites, que de pain et d’eau, de
fromage, de sel. Les disciplines austères sont toujours
contagieuses dans les foules, incapables de haute spiritualité ;
car elles rendent le salut certain à bon marché, et elles sont
faciles à pratiquer pour les simples, qui n’ont que leur bonne
volonté. De toutes parts, ces pratiques se répandirent ; elles
pénétrèrent jusque dans les Gaules avec les Asiates, qui
remontaient en nombre si considérable la vallée du Rhône ; un
des martyrs de Lyon, en 177, s’y montrait attaché jusque dans
sa prison, et il fallut le bon sens gaulois ou, comme on crut
alors, une révélation directe de Dieu pour l’y faire renoncer.

Ce qu’il y avait de plus fâcheux, en effet, dans les excès de
zèle de ces ardents ascètes, c’est qu’ils se montraient
intraitables contre tous ceux qui ne partageaient pas leurs
simagrées. Ils ne parlaient que du relâchement général.
Comme les flagellants du Moyen âge, ils trouvaient dans leurs
pratiques exté rieures un motif de fol orgueil et de révolte
contre le clergé. Ils osaient dire que, depuis Jésus, au moins



depuis les apôtres, l’église avait perdu son temps, et qu’il ne
fallait plus attendre une heure pour sanctifier l’humanité et la
préparer au règne messianique. L’église de tout le monde,
selon eux, ne valait pas mieux que la société païenne. Il
s’agissait de former dans l’église générale une église
spirituelle, un noyau de saints, dont Pépuze serait le centre.
Ces élus se montraient hautains pour les simples fidèles.
Thémison déclarait que l’église catholique avait perdu toute sa
gloire et obéissait à Satan. Une église de saints, voilà leur
idéal, bien peu différent de celui de pseudo-Hermas.

Qui n’est pas saint n’est pas de l’église. ” L’église, disaient-ils,
c’est la totalité des saints, non le nombre des évêques. ” Rien
n’était plus loin, on le voit, de l’idée de catholicité qui tendait
à prévaloir et dont l’essence consistait à tenir les portes
ouvertes à tous. Les catholiques prenaient l’église telle qu’elle
était, avec ses imperfections ; on pouvait, d’après eux, être
pécheur sans cesser d’être chrétien. Pour les montanistes, ces
deux termes étaient inconciliables. L’église doit être aussi
chaste qu’une vierge ; le pécheur en est exclu par son péché
même et perd dès lors toute espérance d’y entrer. L’absolution
de l’église est sans valeur. Les choses saintes doivent être
administrées par les saints. Les évêques n’ont aucun privilège
en ce qui concerne les dons spirituels. Seuls, les prophètes,
organes de l’Esprit, peuvent assurer que Dieu pardonne.

Grâce aux manifestations extraordinaires d’un piétisme
extérieur et peu discret, Pépuze et Tymium devenaient, en
effet, des espèces de villes saintes. On les appelait Jérusalem et
les sectaires voulaient qu’elles fussent le centre du monde. On
y venait de toutes parts, et plusieurs soutenaient que,
conformément à la prédiction de Priscille, la Sion idéale s’y
créait déjà. L’extase n’était-elle pas la réalisation provisoire du
royaume de Dieu, commencé par Jésus ? Les femmes
quittaient leur mari comme à la fin de l’humanité. Chaque
jour, on croyait voir les nuées s’ouvrir et la nouvelle Jérusalem
se dessiner sur l’azur du ciel.

Les orthodoxes, et surtout le clergé, cherchaient naturellement
à prouver que l’attrait qui attachait ces puritains aux choses
éternelles ne les détachait pas tout à fait de la terre. La secte
avait une caisse centrale de propagande.



Des quêteurs allaient de tous les côtés provoquer les offrandes.
Les prédicateurs touchaient un salaire ; les prophétesses, en
retour des séances qu’elles donnaient ou des audiences
qu’elles accordaient, recevaient de l’argent, des habits, des
cadeaux précieux. On voit quelle prise cela donnait contre les
prétendus saints. Ils avaient leurs confesseurs et leurs martyrs,
et c’était ce qui attristait le plus les orthodoxes ; car ceux-ci
eussent voulu que le martyre fût le critérium de la vraie église.

Aussi n’épargnait-on pas les médisances pour diminuer le
mérite de ces martyrs sectaires. Thémison, ayant été arrêté,
échappa, disaiton, aux poursuites à prix d’argent.

Un certain Alexandre fut aussi emprisonné ; les orthodoxes
n’eurent de repos que quand ils l’eurent présenté comme un
voleur qui méritait parfaitement son sort et avait un dossier
judiciaire dans les archives de la province d’Asie.

CHAPITRE XIV.

RÉSISTANCE DE L’ÉGLISE ORTHODOXE

La lutte dura plus d’un demi-siècle ; mais la victoire ne fut
jamais douteuse. Les phrygastes, comme on les appelait,
n’avaient qu’un tort ; il était grave : c’était de faire ce que
firent les apôtres, et cela quand, depuis cent ans, la liberté des
charismes n’était plus qu’un inconvénient. L’église était déjà
trop fortement constituée pour que l’indiscipline des exaltés de
Phrygie pût l’ébranler. Tout en admirant les saints que
produisait cette grande école d’ascétisme, l’immense majorité
des fidèles refusait d’abandonner ses pasteurs pour suivre des
maîtres errants. Montan, Priscille et Maximille moururent sans
laisser de successeurs. Ce qui assura le triomphe de l’église
orthodoxe, ce fut le talent de ses polémistes. Apollinaire
d’Hiérapolis ramena tout ce qui n’était pas aveuglé par le
fanatisme. Miltiade développa la thèse qu’ « un prophète ne
doit pas parler en extase », dans un livre qui passa pour une
des bases de la théologie chrétienne.

Sérapion d’Antioche recueillit, vers 195, les témoignages qui
condamnaient les novateurs. Clément d’Alexandrie se proposa
de les réfuter.



Le plus complet parmi les ouvrages que suscita la controverse
fut celui d’un certain Apollonius, inconnu d’ailleurs, qui
écrivit quarante ans après l’apparition de Montant (c’est-à-dire
entre 200 et 210). C’est par les extraits que nous en a
conservés Eusèbe que nous connaissons les origines de la
secte. Un autre évêque, dont le nom ne nous a pas été
conservé, composa une sorte d’histoire de ce mouvement
singulier, quinze ans après la mort de Maximille, sous les
Sévères. à la même littérature appartint peut-être l’écrit dont
fit partie le fragment connu sous le nom de Canon de Muratori
, dirigé en même temps, ce semble, contre le pseudo-
prophétisme montaniste et contre les rêves gnostiques. Les
montanistes, en effet, ne visaient pas à moins que faire
admettre les prophéties de Montan, de Priscille et de
Maximille dans le corps du Nouveau Testament. La
conférence qui eut lieu, vers 210, entre Proclus, devenu le chef
de la secte, et le prêtre romain Caïus, roula sur ce point. En
général, l’église de Rome, jusqu’à Zéphyrin, tint très ferme
contre ces innovations.

L’animosité était grande de part et d’autre ; on s’excommuniait
réciproquement. Quand les confesseurs des deux partis étaient
rapprochés par le martyre, ils s’écartaient les uns des autres et
ne voulaient avoir rien de commun. Les orthodoxes
redoublaient de sophismes et de calomnies pour prouver que
les martyrs montanistes (et nulle église n’en avait davantage)
étaient tous des misérables ou des imposteurs et surtout pour
établir que les auteurs de la secte avaient péri misérablement,
par le suicide, forcenés, hors d’eux-mêmes, devenus la dupe
ou la proie du démon.

L’engouement de certaines villes d’Asie Mineure pour ces
pieuses folies ne connaissait point de bornes. L’église
d’Ancyre, à un certain moment, fut tout entière entraînée, avec
ses anciens, vers les dangereuses nouveautés.

Il fallut l’argumentation serrée de l’évêque anonyme et de
Zotique d’ôtre, pour leur ouvrir les yeux, et même la
conversion ne fut pas durable ; Ancyre, au %IVe siècle,
continuait d’être le foyer des mêmes aberrations. L’église de
Thyatires fut infestée d’une manière encore plus profonde.



Le phrygisme y avait établi sa forteresse, et longtemps on
considéra cette antique église comme perdue pour le
christianisme. Les conciles d’Iconium et de Synnade, vers 231,
constatèrent le mal sans pouvoir le guérir. La crédulité extrême
de ces bonnes populations du centre de l’Asie Mineure,
Phrygiens, Galates, etc., avait été la cause des promptes
conversions au christianisme qui s’y opérèrent ; maintenant,
cette crédulité les mettait à la merci de toutes les illusions.
Phrygien devint presque synonyme d’ hérétique . Vers 235,
une nouvelle prophétesse soulève les campagnes de la
Cappadoce, allant nu-pieds par les montagnes, annonçant la
fin du monde, administrant les sacrements, et voulant entraîner
ses disciples à Jérusalem. Sous Dèce, les montanistes
fournissent au martyre un contingent considérable.

Nous verrons les embarras de conscience que les sectaires de
Phrygie donneront aux confesseurs de Lyon, au plus fort de
leur lutte. Partagés entre l’admiration pour tant de sainteté et
l’étonnement que causeront à leur droit sens tant de
bizarreries, nos héroïques et judicieux compatriotes essaieront
en vain d’éteindre la discussion.

Un moment aussi l’église de Rome faillit être surprise.

L’évêque Zéphyrin avait déjà presque reconnu les prophéties
de Montan, de Priscille et de Maximille, quand un ardent
Asiate, confesseur de la foi, épigone, dit Praxéas, qui
connaissait les sectaires mieux que les anciens de Rome,
dévoila les faiblesses des prétendus prophètes, et montra au
pape qu’il ne pouvait approuver ces rêveries sans démentir ses
prédécesseurs, qui les avaient condamnées.

Le débat se compliquait de la question de la pénitence et de la
réconciliation. Les évêques réclamaient le droit d’absoudre et
en usaient avec une largeur qui scandalisait les puritains. Les
illuminés prétendaient qu’eux seuls pouvaient remettre l’âme
en grâce avec Dieu, et ils se montraient fort sévères. Tout
péché mortel (homicide, idolâtrie, blasphème, adultère,
fornication) fermait, selon eux, la voie au repentir. Si ces
principes outrés fussent restés confinés dans les cantons
perdus de la Catacécaumène, le mal eût été peu de chose.
Malheureusement, la petite secte de Phrygie servit de noyau à



un parti considérable, qui offrit des dangers réels, puisqu’il fut
capable d’arracher à l’église orthodoxe son plus illustre
apologiste, Tertullien. Ce parti, qui rêvait une é glise
immaculée et n’arrivait qu’à un étroit conciliabule, réussit,
malgré ses exagérations, ou plutôt à cause de ses exagérations
mêmes, à recruter dans l’église universelle tous les austères,
tous les excessifs. Il était si bien dans la logique du
christianisme ! Nous avons déjà vu la même chose arriver pour
les encratites et pour Tatien. Avec ses abstinences contre
nature, sa mésestime du mariage, sa condamnation des
secondes noces, le montanisme n’est autre chose qu’un
millénarisme conséquent, et le millénarisme, c’était le
christianisme lui-même. ” Qu’ont à démêler, dit Tertullien, des
soucis de nourrissons avec le jugement dernier ? Il fera beau
voir des seins flottants, des nausées d’accouchée, des mioches
qui braillent se mêler à l’apparition du juge et aux sons de la
trompette.

Oh ! les bonnes sages-femmes que les bourreaux de
l’Antéchrist ! ” Les exaltés se racontaient que, pendant
quarante jours, on avait vu chaque matin, suspendue au ciel, en
Judée, une ville qui s’évanouissait quand on approchait d’elle.
Ils invoquaient, pour prouver la réalité de cette vision, le
témoignage des païens, et chacun supputait les délices qu’il
goûterait dans ce séjour céleste, en compensation des
sacrifices qu’il avait faits ici-bas.

L’Afrique, surtout, par son ardeur et sa rudesse, devait donner
dans ce piège. Montanistes, novatianistes, donatistes,
circoncellions sont les noms divers sous lesquels se produisit
l’esprit d’indiscipline, l’ardeur malsaine du martyre, l’aversion
pour l’épiscopat, les rêveries millénaires, qui eurent toujours
leur terre classique chez les races berbères. Ces rigoristes, qui
se révoltaient d’être appelés une secte, mais qui, dans chaque
église, se donnaient comme l’élite, comme les seuls chrétiens
dignes de ce nom, ces puritains implacables pour ceux qui
voulaient faire pénitence, devaient être le pire fléau du
christianisme.

Tertullien traitera l’église générale de caverne d’adultères et de
prostituées. Les évêques, n’ayant ni le don de prophétie ni
celui des miracles, seront, aux yeux des enthousiastes,



inférieurs aux pneumatiques. C’est par ceux-ci, et non par la
hiérarchie officielle, que se font la transmission des grâces
sacramentelles, le mouvement de l’église et le progrès. Le vrai
chrétien, ne vivant qu’en perspective du jugement dernier et
du martyre, passe sa vie dans la contemplation. Non seulement
il ne doit pas fuir la persécution, mais il lui est ordonné de la
rechercher. On se prépare sans cesse au martyre comme à un
complément nécessaire de la vie chrétienne. La fin naturelle
du chrétien, c’est de mourir dans les tortures.

Une crédulité effrénée, une foi à toute épreuve dans les
charismes spirites, achevaient de faire du montanisme un des
types de fanatisme les plus outrés que mentionne l’histoire de
l’humanité.

Ce qu’il eut de grave, c’est que cet effroyable rêve séduisit
l’imagination du seul homme de grand talent littéraire que
l’église ait compté dans son sein durant trois siècles. Un
écrivain incorrect, mais d’une sombre énergie, un ardent
sophiste, maniant tour à tour l’ironie, l’injure, la basse
trivialité, jouet d’une conviction ardente jusque dans ses plus
manifestes contradictions, Tertullien trouva moyen de donner
des chefs-d’œuvre à la langue latine à demi morte, en
appliquant à ce sauvage idéal une éloquence qui était toujours
restée inconnue aux ascètes bigots de Phrygie.

La victoire de l’épiscopat fut, dans cette circonstance, la
victoire de l’indulgence et de l’humanité. Avec un rare bon
sens, l’église générale regarda les abstinences exagérées
comme une sorte d’anathème partiel jeté sur la création et
comme une injure à l’œuvre de Dieu. La question de
l’admission des femmes aux fonctions ecclésiastiques et à
l’administration des sacrements, question que certains
précédents de l’histoire apostolique laissaient indécise, fut
tranchée sans retour. La hardie prétention des sectaires de
Phrygie à insérer des prophéties nouvelles au canon biblique
amena l’église à déclarer, plus nettement qu’elle ne l’avait
encore fait, la nouvelle Bible close sans retour. Enfin, la
recherche téméraire du martyre devint une sorte de délit, et, à
côté de la légende qui exaltait le vrai martyr, il y eut la légende
destinée à montrer ce qu’a de coupable la présomption qui va



au-devant des supplices et enfreint sans y être forcée les lois
du pays.

Le troupeau des fidèles, nécessairement de vertu moyenne,
suivit les pasteurs. La médiocrité fonda l’autorité.

Le catholicisme commence. A lui l’avenir. Le principe d’une
sorte de yoguisme chrétien est étouffé pour un temps. Ce fut
ici la première victoire de l’épiscopat, et la plus importante
peut-être ; car elle fut remportée sur une sincère piété. Les
extases, la prophétie, la glossolalie avaient pour elles les textes
et l’histoire. Mais elles étaient devenues un danger ;
l’épiscopat y mit bon ordre ; il supprima toutes ces
manifestations de la foi individuelle.

Que nous sommes loin des temps si fort admirés par l’auteur
des Actes ! Déjà au sein du christianisme existait ce parti du
bon sens moyen, qui l’a toujours emporté dans les luttes de
l’histoire de l’église. L’autorité hiérarchique, à son début, fut
assez forte pour dompter l’enthousiasme des indisciplinés,
mettre le laïque en tutelle, faire triompher ce principe que les
évêques seuls s’occupent de théologie et sont juges des
révélations. C’était bien, en effet, la mort du christianisme, par
la destruction de l’épiscopat, que ces bons fous de Phrygie
préparaient. Si l’inspiration individuelle, la doctrine de la
révélation et du changement en permanence l’eût emporté, le
christianisme allait périr dans de petits conventicules
d’épileptiques. Ces puériles macérations, qui ne pouvaient
convenir au vaste monde, eussent arrêté la propagande. Tous
les fidèles ayant le même droit au sacerdoce, aux dons
spirituels, et pouvant administrer les sacrements, on fût tombé
dans une complète anarchie.

Le charisme allait anéantir le sacrement ; le sacrement
l’emporta, et la pierre fondamentale du catholicisme fut
irrévocablement établie.

En définitive, le triomphe de la hiérarchie ecclésiastique fut
complet. Sous Calliste (217-222), les maximes modérées
prévalurent dans l’église de Rome, au grand scandale des
rigoristes, qui s’en vengèrent par d’atroces calomnies. Le
concile d’Iconium clôt le débat pour l’église, sans ramener les
égarés. La secte ne mourut que très tard ; elle se continua



jusqu’au %VIe siècle, à l’état de démocratie chrétienne,
surtout en Asie Mineure, sous les noms de phryges,
phrygastes, cataphryges, pépuziens, tascodrugites, quintilliens,
priscilliens, artotyrites . Eux-mêmes s’appelaient les purs ou
les pneumatiques. Durant des siècles, la Phrygie et la Galatie
furent dévorées par des hérésies piétistes et gnostiques rêvant
des nuées d’anges et d’éons. Pépuze fut détruite, on ne sait à
quelle époque ni dans quelles circonstances ; mais l’endroit
resta sacré. Ce désert devint un lieu de pèlerinage.

Les initiés s’y réunissaient de toute l’Asie Mineure et y
célébraient des cultes secrets, sur lesquels la rumeur populaire
eut beau jeu à s’exercer. Ils affirmaient énergiquement que
c’était là le point où allait se révéler la vision céleste. Ils y
restaient des jours et des nuits dans une attente mystique, et, au
bout de ce temps, ils voyaient le Christ en personne venir
répondre à l’ardeur qui les brûlait.

CHAPITRE XV.

TRIOMPHE COMPLET DE L’ÉPISCOPAT —
CONSÉQUENCES DU MONTANISME

Ainsi, grâce à l’épiscopat, censé le représentant de la tradition
des douze apôtres, l’église opéra, sans s’affaiblir, la plus
difficile des transformations. Elle passa de l’état conventuel, si
j’ose le dire, à l’état laïque, de l’état d’une petite chapelle de
visionnaires à l’état d’église ouverte à tous et par conséquent
exposée à bien des imperfections. Ce qui semblait destiné à
n’être jamais qu’un rêve de fanatiques était devenu une
religion durable. Pour être chrétien, quoi qu’en disent Hermas
et les montanistes, il ne faudra pas être un saint. L’obéissance
à l’autorité ecclésiastique est maintenant ce qui fait le chrétien,
bien plus que les dons spirituels. Ces dons spirituels seront
même désormais suspects et exposeront fréquemment les plus
favorisés de la grâce à devenir des hérétiques. Le schisme est
le crime ecclésiastique par excellence. De même que, pour le
dogme, l’église chrétienne possédait déjà un centre
d’orthodoxie qui taxait d’hérésie tout ce qui sortait du type
reçu, de même elle avait une morale moyenne, qui pouvait être
celle de tout le monde et n’entraînait pas forcément, comme
celle des abstinents, la fin de l’univers. En repoussant les



gnostiques, l’église avait repoussé les raffinés du dogme ; en
rejetant les montanistes, elle rejetait les raffinés de sainteté.

Les excès de ceux qui rêvaient une église spirituelle, une
perfection transcendante, venaient se briser contre le bon sens
de l’église établie. Les masses, déjà considérables, qui
entraient dans l’église y faisaient la majorité, et en abaissaient
la température morale au niveau du possible.

En politique, la question se posait de la même manière.

Les exagérations des montanistes, leurs déclamations
furibondes contre l’Empire romain, leur haine contre la société
païenne ne pouvaient être le fait de tous. L’empire de Marc
Aurèle était bien différent de celui de Néron. Avec celui-ci, il
n’y avait pas de réconciliation à espérer ; avec celui-là, on
pouvait s’entendre. L’église et Marc Aurèle poursuivaient, à
beaucoup d’égards, le même but. Il est clair que les évêques
eussent abandonné au bras séculier tous les saints de Phrygie,
si un pareil sacrifice avait été le prix de l’alliance qui eût mis
entre leurs mains la direction spirituelle du monde.

Les charismes, enfin, et autres exercices surnaturels, excellents
pour entretenir la ferveur de petites congrégations d’illuminés,
devenaient impraticables dans de grandes églises. La sévérité
extrême pour les règles de la pénitence était une absurdité et
un non-sens, si l’on aspirait à être autre chose qu’un
conciliabule de soi-disant purs. Un peuple n’est jamais
composé d’immaculés et le simple fidèle a besoin d’être admis
à se repentir plus d’une fois. Il fut donc admis qu’on peut être
membre de l’église sans être un héros ni un ascète, qu’il suffit
pour cela d’être soumis à son évêque. Les saints réclameront ;
la lutte de la sainteté individuelle et de la hiérarchie ne finira
plus ; mais la moyenne l’emportera ; il sera possible de pécher
sans cesser d’être chrétien. La hiérarchie préférera même le
pécheur qui emploie les moyens ordinaires de réconciliation à
l’ascète orgueilleux qui se justifie lui-même ou qui croit
n’avoir pas besoin de justification.

Il ne sera néanmoins donné à aucun de ces deux principes
d’expulser l’autre entièrement. à côté de l’église de tous, il y
aura l’église des saints ; à côté du siècle, il y aura le couvent ;
à côté du simple fidèle, il y aura le religieux. Le royaume de



Dieu, tel que Jésus l’a prêché, étant impossible dans le monde
tel qu’il est, et le monde s’obstinant à ne pas changer, que faire
alors, si ce n’est de fonder de petits royaumes de Dieu, sortes
d’îlots dans un océan irrémédiablement pervers, où
l’application de l’évangile se fasse à la lettre et où l’on ignore
cette distinction des préceptes et des conseils qui sert, dans
l’église mondaine, d’échappatoire pour esquiver les
impossibilités ? La vie religieuse est en quelque sorte de
nécessité logique dans le christianisme. Un grand organisme
trouve le moyen de développer tout ce qui existe en germe
dans son sein. L’idéal de perfection qui fait le fond des
prédications galiléennes de Jésus, et que toujours quelques
vrais disciples relèveront obstinément, ne peut exister dans le
monde ; il fallait donc créer, pour que cet idéal fût réalisable,
des mondes fermés, des monastères, où la pauvreté,
l’abnégation, la surveillance et la correction réciproques,
l’obéissance et la chasteté fussent rigoureusement pratiquées.
L’évangile est, en réalité, plutôt l’ Enchiridion d’un couvent
qu’un code de morale ; il est la règle essentielle de tout ordre
monastique ; le parfait chrétien est un moine ; le moine est un
chrétien conséquent ; le couvent est le lieu où l’évangile,
partout ailleurs utopie, devient réalité. Le livre qui a prétendu
enseigner l’imitation de Jésus-Christ est un livre de cloître.
Satisfait de savoir que la morale prêchée par Jésus est
pratiquée quelque part, le laïque se consolera de ses attaches
mondaines et s’habituera facilement à croire que de si hautes
maximes de perfection ne sont pas faites pour lui. — Le
bouddhisme a résolu la question d’une autre manière. Tout le
monde y est moine une partie de sa vie. Le christianisme est
content s’il y a quelque part des lieux où la vraie vie
chrétienne se pratique ; le bouddhiste est satisfait pourvu qu’à
un moment de sa vie il ait été parfait bouddhiste.

Le montanisme fut une exagération, il devait périr.

Mais, comme toutes les exagérations, il laissa des traces
profondes. Le roman chrétien fut en partie son ouvrage.

Ses deux grands enthousiasmes, chasteté et martyre, restèrent
les deux éléments fondamentaux de la littérature chrétienne.
C’est le montanisme qui inventa cette étrange association
d’idées, créa la Vierge martyre et, introduisant le charme



féminin dans les plus sombres récits de supplices, inaugura
cette bizarre littérature dont l’imagination chrétienne, à partir
du %IVe siècle, ne se détacha plus. Les Actes montanistes de
sainte Perpétue et des martyrs d’Afrique respirant la foi aux
charismes, pleins d’un rigorisme extrême et de brûlantes
ardeurs, impré gnés d’une forte saveur d’amour captif, mêlant
les plus fines images d’une esthétique savante aux rêves les
plus fanatiques, ouvrirent la série de ces œuvres de volupté
austère. La recherche du martyre devient une fièvre impossible
à dominer. Les circoncellions, courant le pays par troupes
folles pour chercher la mort, forçant les gens à les martyriser,
traduisirent en actes épidémiques ces accès de sombre
hystérie.

La chasteté dans le mariage resta une des bases de l’intérêt des
romans chrétiens. Or, c’était bien là encore une idée
montaniste. Comme le faux Hermas, les montanistes remuent
sans cesse la cendre périlleuse qu’on peut bien laisser dormir
avec ses feux cachés, mais qu’il est imprudent d’éteindre
violemment. Les précautions qu’ils prennent à cet égard
témoignent d’une certaine préoccupation, plus lascive au fond
que la liberté de l’homme du monde ; en tout cas, ces
précautions sont de celles qui aggravent le mal, ou du moins le
décèlent, le mettent à vif. Une tendresse excessive à la
tentation se laisse conclure de cette crainte exagérée de la
beauté, de ces interdictions contre la toilette des femmes et
surtout contre les artifices de leurs cheveux, qui se retrouvent à
chaque page des écrits montanistes. La femme qui, par le tour
le plus innocent donné à sa chevelure, cherche à plaire et
amène cette simple réflexion qu’elle est jolie, devient, au dire
de ces âpres sectaires, aussi coupable que celle qui excite à la
débauche. Le démon des cheveux se charge de la punir.
L’aversion du mariage venait des motifs qui auraient dû y
pousser. La prétendue chasteté des encratites n’était souvent
qu’une inconsciente duperie.

Un roman qui fut sûrement d’origine montaniste, puisqu’on y
trouvait des arguments pour prouver que les femmes ont le
droit d’enseigner et d’administrer les sacrements, roule tout
entier sur cette équivoque passablement dangereuse. Nous
voulons parler de Thécla.



Bien autrement scabreux et irritant est le roman des saints
Nérée et Achillée ; on ne fut jamais plus voluptueusement
chaste ; on ne traita jamais du mariage avec une plus naïve
impudeur. Qu’on lise, dans Grégoire de Tours, la délicieuse
légende des deux Amants d’Auvergne ; dans les Actes de Jean,
le piquant épisode de Drusiana ; dans les Actes de Thomas, le
récit des Fiancés de l’Inde ; dans saint Ambroise, l’épisode de
la vierge d’Antioche au lupanar ; on comprendra que les
siècles qui se nourrirent de tels récits purent, sans mérite, se
figurer avoir renoncé à l’amour profane. Un des mystères le
plus profondément entrevus par les fondateurs du
christianisme, c’est que la chasteté est une volupté et que la
pudeur est une des formes de l’amour. Les gens qui craignent
les femmes sont, en général, ceux qui les aiment le plus. Que
de fois on peut dire avec justesse à l’ascète : Fallit te incautum
pietas tua . Dans certaines parties de la communauté
chrétienne, on vit paraître, à diverses reprises, l’idée que les
femmes ne doivent jamais être vues, que la vie qui leur
convient est une vie de réclusion, selon l’usage qui a prévalu
dans l’Orient musulman.

Il est facile de voir à quel point, si une telle pensée eût prévalu,
le caractère de l’église eût été altéré.

Ce qui distingue, en effet, l’église de la mosquée et même de
la synagogue, c’est que la femme y entre librement et y est sur
le même pied que l’homme, quoique séparée ou même voilée.
Il s’agissait de savoir si le christianisme serait, comme le fut
plus tard l’islamisme, une religion d’hommes, d’où la femme
est à peu près exclue. L’église catholique n’eut garde de
commettre cette faute. La femme eut des fonctions de diaconie
dans l’église et y fut avec l’homme dans des rapports
subordonnés, mais fréquents.

Le baptême, la communion eucharistique, les œuvres de
charité entraînaient de perpétuelles dérogations aux mœurs de
l’Orient. Ici encore, l’église catholique trouva le milieu entre
les exagérations des sectes diverses avec une rare justesse de
tact.

Ainsi s’explique ce mélange singulier de pudeur timide et de
mol abandon qui caractérise le sentiment moral dans les



églises primitives. Loin d’ici les vils soupçons de débauchés
vulgaires, incapables de comprendre une telle innocence ! Tout
était pur dans ces saintes libertés ; mais aussi qu’il fallait être
pur pour pouvoir en jouir ! La légende nous montre les païens
jaloux du privilège qu’a le prêtre d’apercevoir un moment
dans sa nudité baptismale celle qui, par l’immersion sainte, va
devenir sa sœur spirituelle. Que dire du « saint brasier », qui
fut l’ambroisie de ces générations chastes, de ce baiser qui,
comme le consolamentum des cathares, était un sacrement de
force et d’amour, et dont le souvenir, mêlé aux plus graves
impressions de l’acte eucharistique, suffisait durant des jours à
remplir l’âme d’une sorte de parfum ? Pourquoi l’église était-
elle si aimée, que, pour y entrer quand on en était sorti, on
allait au-devant de la mort ? Parce qu’elle était une école de
joies infinies. Jésus était vraiment au milieu des siens. Plus de
cent ans après sa mort, il était encore le maître des voluptés
savantes, l’initiateur des secrets transcendants.

CHAPITRE XVI.

MARC AURÈLE CHEZ LES QUADES — LE LIVRE DES
PENSÉES

Trop peu soucieux de ce qui se passait dans le reste du monde,
le gouvernement de Marc Aurèle semblait n’exister que pour
les progrès de l’intérieur. Le seul grand empire organisé qui
touchât aux frontières romaines, celui des Parthes, cédait
devant les légions. Lucius Verus et Avidius Cassius
conquéraient des provinces que Trajan n’avait occupées que
passagèrement, l’Arménie, la Mésopotamie, l’Adiabène. Le
véritable danger était au-delà du Rhin et du Danube. Là
vivaient, dans une menaçante obscurité, des populations
énergiques, pour la plupart germaniques de races, que les
Romains ne connaissaient guère que par ces beaux et fidèles
gardes du corps (les Suisses de ces temps-là), que certains
empereurs aimèrent à se donner, ou par ces gladiateurs
superbes qui, dévoilant tout à coup dans l’amphithéâtre la
beauté de leurs formes nues, faisaient éclater l’admiration de
l’assistance. Conquérir pas à pas ce monde impénétrable,
reculer lieue par lieue les limites de la civilisation ; pour cela,
s’établir fortement en Bohême, dans ce quadrilatère central de
l’Europe, où il devait y avoir encore un fond considérable de



Boïens celtiques ; de là, s’avancer comme les défricheurs
américains, détruire arbre par arbre la forêt Hercynienne,
substituer des colonies à des tribus sans attache avec le sol,
fixer et civiliser ces populations pleines d’avenir, faire
bénéficier l’empire de leurs rares qualités, de leur solidité, de
leur force corporelle, de leur énergie ; porter les vraies
frontières de l’empire, d’un côté, sur l’Oder ou la Vistule, de
l’autre, sur le Pruth ou le Dniester, et donner ainsi à la partie
latine de l’empire une prépondérance décidée, qui eût empêché
le schisme de la partie grecque et orientale ; au lieu de bâtir
cette funeste Constantinople, mettre la seconde capitale à Bâle
ou à Constance, et assurer ainsi, pour le grand bien de
l’empire, aux peuples celto-germains l’hégémonie politique
qu’ils devaient conquérir plus tard sur les ruines de l’empire,
voilà quel aurait dû être le programme des Romains éclairés,
s’ils avaient été mieux renseignés sur l’état de l’Europe et de
l’Asie, sur la géographie et l’ethnographie comparées.

L’expédition mal concertée de Varus (an 10 de J..-C..) et le
vide éternel qu’elle laissa dans les numéros des légions furent
comme un épouvantail qui détourna la pensée romaine de la
grande Germanie. Tacite, seul, vit l’importance de cette région
pour l’équilibre du monde. Mais l’état de division où étaient
les tribus germaniques endormait les inquiétudes que les
esprits sagaces auraient dû concevoir. Tandis que ces
peuplades, en effet, plus portées vers l’indépendance locale
que vers la centralisation, ne formaient pas d’agrégat militaire,
elles donnaient peu à craindre. Mais leurs confédérations
étaient redoutables.

On sait quelles conséquences eut celle qui se forma, au %IIIe
siècle, sur la rive droite du Rhin, sous le nom de Francs. Vers
l’an 166, une ligue puissante se forma en Bohême, en Moravie
et dans le nord de la Hongrie actuelle. Les noms d’une foule
de peuplades, qui devaient plus tard remplir le monde, furent
entendus pour la première fois. La grande poussée des
barbares commençait ; les Germains, jusque-là inattaquables,
attaquaient.

La digue crevait sur le Danube, dans la région de l’Autriche et
de la Hongrie, vers Presbourg, Comorn et Gran. Tous les
peuples germains et slaves, depuis la Gaule jusqu’au Don,



Marcomans, Quades, Narisques, Hermundures, Suèves,
Sarmates, Victovales, Roxolans, Bastarnes, Costoboques,
Alains, Peucins, Vandales, Jazyges, semblèrent d’accord pour
forcer la frontière et inonder l’empire. La pression venait de
plus loin. Refoulés par les barbares septentrionaux,
probablement par les Goths, toute la masse slave et
germanique semblait en mouvement ; ces barbares avec leurs
femmes et leurs enfants, voulaient qu’on les reçût dans
l’empire, qu’on leur donnât des terres ou de l’argent, offrant en
retour leurs bras pour n’importe quel service militaire. Ce fut
un véritable cataclysme humain. La ligne du Danube fut
enfoncée. Les Vandales et les Marcomans s’établirent en
Pannonie ; la Dacie fut piétinée par vingt peuples ; les
Costoboques coururent jusqu’en Grèce ; la Rhétie et le
Norique se virent envahis ; les Marcomans passèrent les Alpes
Juliennes, mirent le siège devant Aquilée, saccagèrent tout
jusqu’à la Piave. Devant ce choc épouvantable, l’armée
romaine plia ; le nombre des captifs emmenés par les barbares
fut énorme ; l’alarme fut vive en Italie ; on déclara que, depuis
le temps des guerres puniques, Rome n’avait pas eu à soutenir
une attaque aussi furieuse.

C’est une vérité bien constatée que le progrès philosophique
des lois ne répond pas toujours à un progrès dans la force de
l’état. La guerre est chose brutale ; elle veut des brutaux ;
souvent il arrive ainsi que les améliorations morales et sociales
entraînent un affaiblissement militaire.

L’armée est un reste de barbarie, que l’homme de progrès
conserve comme un mal nécessaire ; or, il est rare qu’on fasse
avec succès ce qu’on fait comme un pis aller. Antonin avait
déjà une forte aversion pour l’emploi des armes ; sous son
règne, les mœurs des camps s’amollirent beaucoup. On ne peut
nier que l’armée romaine n’eût perdu sous Marc Aurèle une
partie de sa discipline et de sa vigueur. Le recrutement se
faisait difficilement ; le remplacement et l’enrôlement des
barbares avaient entièrement changé le caractère de la légion ;
sans doute le christianisme soutirait déjà le meilleur des forces
de l’état. Quand on songe qu’à côté de cette décrépitude
s’agitaient des bandes sans patrie, paresseuses au travail de la
terre, n’aimant qu’à tuer, ne cherchant que bataille, fût-ce



contre leurs congénères, il était clair qu’une grande
substitution de races aurait lieu.

L’humanité civilisée n’avait pas encore assez dompté le mal
pour pouvoir s’abandonner au rêve du progrès par la paix et la
moralité.

Marc Aurèle, devant cet assaut colossal de toute la barbarie,
fut vraiment admirable. Il n’aimait pas la guerre et ne la faisait
que malgré lui ; mais, quand il fallut, il la fit bien ; il fut grand
capitaine par devoir. Une effroyable peste se joignait à la
guerre. Ainsi éprouvée, la société romaine fit appel à toutes
ses traditions, à tous les rites ; il y eut, comme d’ordinaire à la
suite des fléaux, une réaction en faveur de la religion
nationale. Marc Aurèle s’y prêta. On vit le bon empereur
présider lui-même en qualité de grand pontife aux sacrifices,
prendre un fer de javelot dans le temple de Mars, le plonger
dans le sang, le lancer vers le point du ciel où était l’ennemi.
On arma tout, esclaves, gladiateurs, bandits, diogmites (agents
de police) ; on soudoya des bandes germaniques contre les
Germains ; on fit argent des objets précieux du garde-meuble
impérial, pour éviter d’établir de nouveaux impôts.

La vie de Marc Aurèle presque entière se passa désormais
dans la région du Danube, à Carnonte près de Vienne, ou à
Vienne même, sur les bords du Gran, en Hongrie, parfois à
Sirmium, Son ennui était immense ; mais il savait vaincre son
ennui. Ces insipides campagnes contre les Quades et les
Marcomans furent très bien conduites ; le dégoût qu’il en
éprouvait ne l’empêchait pas d’y mettre l’application la plus
consciencieuse. L’armée l’aimait et fit parfaitement son devoir.
Modéré même envers les ennemis, il préféra un plan de
campagne long, mais sûr, à des coups foudroyants ; il délivra
complètement la Pannonie, repoussa tous les barbares sur la
rive gauche du Danube, fit même de grandes pointes au-delà
de ce fleuve, et pratiqua prudemment la tactique, dont on
abusa plus tard, d’opposer les barbares aux barbares.

Paternel et philosophe avec ces hordes à demi sauvages, il
s’obstinait, par respect pour lui-même, à conserver envers elles
des égards qu’elles ne comprenaient pas, à la façon d’un
gentilhomme qui, par gageure de dignité personnelle, traiterait



des Peaux-Rouges comme des gens bien élevés. Il leur
prêchait naïvement la raison et la justice, et il finit par leur
inspirer du respect. Peut-être, sans la révolte d’Avidius
Cassius, eût-il réussi à faire une province de Marcomannie
(Bohême), une autre de Sarmatie (Galicie) et à sauver l’avenir.
Il admit sur une large échelle le soldat germain dans les
légions ; il accorda des terres en Dacie, en Pannonie, en Mésie,
dans la Germanie romaine, à ceux qui voulaient travailler,
mais maintint très ferme la limite militaire, établit une
rigoureuse police sur le Danube et ne laissa pas une seule fois
le prestige de l’empire souffrir des concessions que lui
arrachaient la politique et l’humanité.

Ce fut dans le cours d’une de ces expéditions que, campé sur
les bords du Gran, au milieu des plaines monotones de la
Hongrie, il écrivit les plus belles pages du livre exquis qui
nous a révélé son âme tout entière. Ce qui coûtait le plus à
Marc Aurèle dans ces lointaines guerres, c’était d’être privé de
sa compagnie ordinaire de savants et de philosophes. Presque
tous avaient reculé devant les fatigues et étaient restés à Rome.
Occupé tout le jour aux exercices militaires, il passait les
soirées dans sa tente, seul avec lui-même. Là, il se débarrassait
de la contrainte que ses devoirs lui imposaient ; il faisait son
examen de conscience et songeait à l’inutilité de la lutte qu’il
soutenait vaillamment. Sceptique sur la guerre, même en la
faisant, il se détachait de tout, et, se plongeant dans la
contemplation de l’universelle vanité, il doutait de la légitimité
de ses propres victoires : ” L’araignée est fière de prendre une
mouche, écrivait-il ; tel est fier de prendre un levraut ; tel, de
prendre une sardine ; tel, de prendre des sangliers ; tel, des
Sarmates. Au point de vue des principes, tous brigands. ” Les
Entretiens d’épictète , par Arrien, étaient le livre préféré de
l’empereur, il les lisait avec délices et, sans le vouloir, il était
amené à les imiter. Telle fut l’origine de ces pensées
détachées, formant douze cahiers, qu’on réunit après sa mort
sous ce titre : Au sujet de lui-même .

Il est probable que, de bonne heure, Marc tint un journal
intime de son état intérieur. Il y inscrivait, en grec, les
maximes auxquelles il recourait pour se fortifier, les
réminiscences de ses auteurs favoris, les passages des



moralistes qui lui parlaient le plus, les principes qui, dans la
journée, l’avaient soutenu, parfois les reproches que sa
conscience scrupuleuse croyait avoir à s’adresser.

” On se cherche des retraites solitaires, chaumières rustiques,
rivages des mers, montagnes ; comme les autres, tu aimes à
rêver tout cela. Quelle naïveté, puisqu’il t’est permis, à chaque
heure, de te retirer en ton âme ? Nulle part l’homme n’a de
retraite plus tranquille, surtout s’il possède en lui-même de ces
choses dont la contemplation suffit pour rendre le calme.
Sache donc jouir de cette retraite, et là renouvelle tes forces.
Qu’il y ait là de ces maximes courtes, fondamentales, qui tout
d’abord rendront la sérénité à ton âme et te remettront en état
de supporter avec résignation le monde où tu dois revenir. ”
Pendant les tristes hivers du Nord, cette consolation lui devint
encore plus nécessaire. Il avait passé cinquante ans ; la
vieillesse était chez lui prématurée. Un soir, toutes les images
de sa pieuse jeunesse remontèrent en son souvenir, et il passa
quelques heures délicieuses à supputer ce qu’il devait à chacun
des êtres bons qui l’avaient entouré.

” Exemple de mon aïeul Verus : douceur des mœurs, patience
inaltérable.

” Qualités qu’on prisait dans mon père, souvenir qu’il m’a
laissé : modestie, caractère mâle.

” Souvenir de ma mère : sa piété, sa bienfaisance ; pureté
d’âme qui allait jusqu’à s’abstenir, non seulement de faire le
mal, mais même d’en concevoir la pensée ; vie frugale et qui
ressemblait si peu au luxe des riches. “

Puis lui apparaissaient tour à tour Diognète, qui lui inspira le
goût de la philosophie et rendit agréables à ses yeux le grabat,
la couverture consistant en une simple peau et tout l’appareil
de la discipline hellénique ; Junius Rusticus, qui lui apprit à
éviter toute affectation d’élégance dans le style et lui prêta les
Entretiens d’Épictète ; Apollonius de Chalcis, qui réalisait
l’idéal stoïcien de l’extrême fermeté et de la parfaite douceur ;
Sextus de Chéronée, si grave et si bon ; Alexandre de Cotyée,
qui reprenait avec une politesse si raffinée ; Fronton, ” qui lui
apprit ce qu’il y a dans un tyran d’envie, de duplicité,
d’hypocrisie, et ce qu’il peut y avoir de dureté dans le cœur



d’un patricien « ; son frère Severus, » qui lui fit connaître
Thraséas, Helvidius, Caton, Brutus, qui lui donna l’idée de ce
qu’est un état libre, où la règle est l’égalité naturelle des
citoyens et l’égalité de leurs droits ; d’une monarchie qui
respecte avant tout la liberté des citoyens ” ; et, dominant tous
les autres de sa grandeur immaculée, Antonin, son père par
adoption, dont il nous trace le portrait avec un redoublement
de reconnaissance et d’amour.

” Je remercie les dieux, dit-il en terminant, de m’avoir donné
de bons aïeuls, de bons parents, une bonne sœur, de bons
maîtres, et, dans mon entourage, dans mes proches, dans mes
amis, des gens presque tous remplis de bonté. Jamais je ne me
suis laissé aller à aucune marque d’égards envers eux ; par ma
disposition naturelle, j’aurais pu, dans l’occasion, commettre
quelque irrévérence ; mais la bienfaisance des dieux n’a pas
permis que la circonstance s’en soit présentée. Je dois encore
aux dieux d’avoir conservé pure la fleur de ma jeunesse ; de ne
m’être pas fait homme avant l’âge, d’avoir même différé au-
delà ; d’avoir été élevé sous la loi d’un prince et d’un père qui
devait dégager mon âme de toute fumée d’orgueil, me faire
comprendre qu’il est possible, tout en vivant dans un palais, de
se passer de gardes, d’habits resplendissants, de torches, de
statues, m’apprendre enfin qu’un prince peut presque resserrer
sa vie dans les limites de celle d’un simple citoyen, sans
montrer pour cela moins de noblesse et moins de vigueur,
quand il s’agit d’être empereur et de traiter les affaires de
l’état. Ils m’ont donné de rencontrer un frère dont les mœurs
étaient une continuelle exhortation à veiller sur moi-même, en
même temps que sa déférence et son attachement devaient
faire la joie de mon cœur… Si j’ai eu le bonheur d’élever ceux
qui avaient soigné mon éducation aux honneurs qu’ils
semblaient désirer ; si j’ai connu Apollonius, Rusticus,
Maximus ; si, plusieurs fois, m’a été offerte, entourée de tant
de lumière, l’image d’une vie conforme à la nature (je suis
resté en deçà du but, il est vrai : mais c’est ma faute) ; si mon
corps a résisté jusqu’à cette heure à la rude vie que je mène ; si
je n’ai touché ni à Benedicta ni à Théodote ; si, malgré mes
fréquents dépits contre Rusticus, je n’ai jamais passé les
bornes, ni rien fait dont j’aie eu à me repentir ; si ma mère, qui
devait mourir jeune, a pu néanmoins passer près de moi ses



dernières années ; si, chaque fois que j’ai voulu venir au
secours de quelque personne pauvre ou affligée, je ne me suis
jamais entendu dire que l’argent me manquait ; si, moi-même,
je n’ai eu besoin de rien recevoir de personne ; si le sort m’a
donné une femme si complaisante, si affectueuse, si simple ; si
j’ai trouvé tant de gens capables pour l’éducation de mes
enfants ; si, à l’origine de ma passion pour la philosophie, je
ne suis pas devenu la proie de quelque sophiste, c’est aux
dieux que je le dois. Oui, tant de bonheurs ne peuvent être
l’effet que de l’assistance des dieux et d’une heureuse fortune.
” Cette divine candeur respire à chaque page. Jamais on
n’écrivit plus simplement pour soi, à seule fin de décharger
son cœur, sans autre témoin que Dieu. Pas une ombre de
système. Marc Aurèle, à proprement parler, n’a pas de
philosophie ; quoiqu’il doive presque tout au stoïcisme
transformé par l’esprit romain, il n’est d’aucune école. Selon
notre goût, il a trop peu de curiosité ; car il ne sait pas tout ce
que pouvait savoir un contemporain de Ptolémée et de Galien ;
il a sur le système du monde quelques opinions qui n’étaient
pas au niveau de la plus haute science de son temps. Mais sa
pensée morale, ainsi dégagée de tout lien avec un système, y
gagne une singulière élévation. L’auteur du livre de l’
Imitation lui-même, quoique fort détaché des querelles
d’école, n’atteint pas jusque-là ; car sa manière de sentir est
essentiellement chrétienne ; ôtez les dogmes chrétiens, son
livre ne garde plus qu’une partie de son charme. Le livre de
Marc Aurèle, n’ayant aucune base dogmatique, conservera
éternellement sa fraîcheur. Tous, depuis l’athée ou celui qui se
croit tel, jusqu’à l’homme le plus engagé dans les croyances
particulières de chaque culte, peuvent y trouver des fruits
d’édification. C’est le livre le plus purement humain qu’il y
ait. Il ne tranche aucune question controversée. En théologie,
Marc Aurèle flotte entre le déisme pur, le polythéisme
interprété dans un sens physique, à la façon des stoïciens, et
une sorte de panthéisme cosmique. Il ne tient pas plus à l’une
des hypothèses qu’à l’autre, et il se sert indifféremment des
trois vocabulaires, déiste, polythéiste, panthéiste. Ses
considérations sont toujours à deux faces, selon que Dieu et
l’âme ont ou n’ont pas de réalité. ” Quitter la société des
hommes n’a rien de bien terrible, s’il y a des dieux ; et, s’il n’y



a pas de dieux, ou qu’ils ne s’occupent pas des choses
humaines, que m’importe de vivre dans un monde vide de
dieux ou vide de providence ? Mais certes, il y a des dieux, et
ils ont à cœur les choses humaines. ” C’est le dilemme que
nous faisons à chaque heure ; car, si c’est le matérialisme le
plus complet qui a raison, nous qui aurons cru au vrai et au
bien, nous ne serons pas plus dupés que les autres. Si
l’idéalisme a raison, nous aurons été les vrais sages, et nous
l’aurons été de la seule façon qui nous convienne, c’est-à-dire
sans nulle attente intéressée, sans avoir compté sur une
rémunération.

Marc Aurèle n’est donc pas un libre penseur ; c’est même à
peine un philosophe, dans le sens spécial du mot. Comme
Jésus, il n’a pas de philosophie spéculative ; sa théologie est
tout à fait contradictoire ; il n’a aucune idée arrêtée sur l’âme
et l’immortalité. Comment fut-il profondément moral sans les
croyances qu’on regarde aujourd’hui comme les fondements
de la morale ? Comment fut-il éminemment religieux sans
avoir professé aucun des dogmes de ce qu’on appelle la
religion naturelle ? C’est ce qu’il importe de rechercher.

Les doutes qui, au point de vue de la raison spéculative,
planent sur les vérités de la religion naturelle ne sont pas,
comme Kant l’a admirablement montré, des doutes
accidentels, susceptibles d’être levés, tenant, ainsi qu’on se
l’imagine parfois, à certains états de l’esprit humain. Ces
doutes sont inhérents à la nature même de ces vérités et l’on
peut dire sans paradoxe que, s’ils étaient levés, les vérités
auxquelles ils s’attaquent disparaîtraient du même coup.
Supposons, en effet, une preuve directe, positive, évidente
pour tous, des peines et des récompenses futures ; où sera le
mérite de faire le bien ? Il n’y aurait que des fous qui, de
gaieté de cœur, courraient à leur damnation. Une foule d’âmes
basses feraient leur salut cartes sur table ; elles forceraient en
quelque sorte la main de la Divinité. Qui ne voit que, dans un
tel système, il n’y a plus ni morale ni religion ? Dans l’ordre
moral et religieux, il est indispensable de croire sans
démonstration ; il ne s’agit pas de certitude, il s’agit de foi.
Voilà ce qu’oublie un certain déisme, avec ses habitudes
d’affirmation intempérante. Il oublie que les croyances trop



précises sur la destinée humaine enlèveraient tout mérite
moral. Pour nous, on nous annoncerait un argument
péremptoire en ce genre, que nous ferions comme saint Louis,
quand on lui parle de l’hostie miraculeuse : nous refuserions
d’aller voir. Qu’avons-nous besoin de ces preuves brutales, qui
n’ont d’application que dans l’ordre grossier des faits, et qui
gêneraient notre liberté ? Nous craindrions d’être assimilés à
ces spéculateurs de vertu ou à ces peureux vulgaires, qui
portent dans les choses de l’âme le grossier égoïsme de la vie
pratique. Dans les premiers jours qui suivirent l’établissement
de la foi à la résurrection de Jésus, ce sentiment se produisit de
la façon la plus touchante. Les vrais amis de cœur, les délicats
aimèrent mieux croire sans preuve que de voir : ” Heureux
ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru ! ” devint le mot de la
situation. Mot charmant ! symbole éternel de l’idéalisme
tendre et généreux qui a horreur de toucher de ses mains ce qui
ne doit être vu qu’avec le cœur ! Notre bon Marc Aurèle, sur
ce point comme sur tous les autres, devança les siècles. Jamais
il ne se soucia de se mettre d’accord avec lui-même sur Dieu
et sur l’âme.

Comme s’il avait lu la Critique de la raison pratique , il vit
bien que, dès qu’il s’agit de l’infini, aucune formule n’est
absolue, et qu’en pareille matière on n’a quelque chance
d’avoir aperçu la vérité une fois en sa vie que si l’on s’est
beaucoup contredit. Il détacha hautement la beauté morale de
toute théologie arrêtée ; il ne permit au devoir de dépendre
d’aucune opinion métaphysique sur la cause première. Jamais
l’union intime avec le Dieu caché ne fut si poussée à de plus
inouïes délicatesses.

” Offre au gouvernement du dieu qui est au-dedans de toi un
être viril, mûri par l’âge, ami du bien public, un Romain, un
empereur, un soldat à son poste, attendant le signal de la
trompette, un homme prêt à quitter la vie sans regret. — Il y a
bien des grains d’encens destinés au même autel, l’un tombe
plus tôt, l’autre plus tard dans le feu ; mais la différence n’est
rien.

— L’homme doit vivre selon la nature pendant le peu de jours
qui lui sont donnés sur la terre, et, quand le moment de la
retraite est venu, se soumettre avec douceur, comme une olive



qui, en tombant, bénit l’arbre qui l’a produite et rend grâces au
rameau qui l’a portée. — Tout ce qui t’arrange m’arrange, ô
cosmos . Rien ne m’est prématuré ni tardif, de ce qui pour toi
vient à l’heure. Je fais mon fruit de ce que portent tes saisons,
ô nature ! De toi vient tout ; en toi est tout ; vers toi va tout.

Cité de Cécrops, toi que j’aime, dit le poète ; comment ne pas
dire : Cité de Jupiter, je t’aime ? ” ô homme ! tu as été citoyen
dans la grande cité ; que t’importe de l’avoir été pendant cinq
ou pendant trois années ? Ce qui est conforme aux lois n’est
injuste pour personne. Qu’y a-t-il donc de si fâcheux à être
renvoyé de la cité non par un tyran, non par un juge inique,
mais par la nature même, qui t’y avait fait entrer ? C’est
comme si un comédien est congédié du théâtre par le même
préteur qui l’y avait engagé. ” Mais, diras-tu, je n’ai pas joué
les cinq actes ; je n’en ai joué que trois. ” Tu dis bien ; mais,
dans la vie, trois actes suffisent pour faire la pièce entière.
Celui qui marque la fin est celui qui, après avoir été la cause
de la combinaison des éléments, est maintenant la cause de
leur dissolution ; tu n’es pour rien dans l’un ni dans l’autre de
ces faits.

” Pars donc content ; car celui qui te congédie est sans colère.
” Est-ce à dire qu’il ne se révoltât pas quelquefois contre le
sort étrange qui s’est plu à laisser seuls face à face l’homme,
avec ses éternels besoins de dévouement, de sacrifice,
d’héroïsme, et la nature, avec son immoralité transcendante,
son suprême dédain pour la vertu ? Non.

Une fois du moins l’absurdité, la colossale iniquité de la mort
le frappa. Mais bientôt son tempérament, complètement
mortifié, reprend le dessus, et il se calme.

” Comment se fait-il que les dieux, qui ont ordonné si bien
toutes choses et avec tant d’amour pour les hommes, aient
négligé un seul point, à savoir que les hommes d’une vertu
éprouvée, qui ont eu pendant leur vie une sorte de commerce
avec la Divinité, qui se sont fait aimer d’elle par leurs actions
pieuses et leurs sacrifices, ne revivent pas après la mort, mais
soient éteints pour jamais ? Puisque la chose est ainsi, sache
bien que, si elle avait dû être autrement, ils n’y eussent pas
manqué ; car, si cela eût été juste, cela était possible ; si cela



eût été conforme à la nature, la nature l’eût comporté. Par
conséquent, de cela qu’il n’en est pas ainsi, confirme-toi en
cette considération qu’il ne fallait pas qu’il en fût ainsi. Tu
vois bien toi-même que faire une telle recherche, c’est disputer
avec Dieu sur son droit.

Or nous ne disputerions pas ainsi contre les dieux, s’ils
n’étaient pas souverainement bons et souverainement justes ;
s’ils le sont, ils n’ont rien laissé passer dans l’ordonnance du
monde qui soit contraire à la justice et à la raison. ” Ah ! c’est
trop de résignation, cher maître. S’il en est véritablement ainsi,
nous avons le droit de nous plaindre.

Dire que, si ce monde n’a pas sa contrepartie, l’homme qui
s’est sacrifié pour le bien ou le vrai doit le quitter content et
absoudre les dieux, cela est trop naïf. Non, il a le droit de les
blasphémer ! Car enfin, pourquoi avoir ainsi abusé de sa
crédulité ? Pourquoi avoir mis en lui des instincts trompeurs,
dont il a été la dupe honnête ? Pourquoi cette prime accordée à
l’homme frivole ou méchant ? C’est donc celui-ci qui ne se
trompe pas, qui est l’homme avisé ?… Mais alors maudits
soient les dieux qui placent si mal leurs préférences ! Je veux
que l’avenir soit une énigme ; mais, s’il n’y a pas d’avenir, ce
monde est un affreux guet-apens. Remarquez, en effet, que
notre souhait n’est pas celui du vulgaire grossier. Ce que nous
voulons, ce n’est pas de voir le châtiment du coupable, ni de
toucher les intérêts de notre vertu. Ce que nous voulons n’a
rien d’égoïste : c’est simplement d’être, de rester en rapport
avec la lumière, de continuer notre pensée commencée, d’en
savoir davantage, de jouir un jour de cette vérité que nous
cherchons avec tant de travail, de voir le triomphe du bien que
nous avons aimé. Rien de plus légitime. Le digne empereur, du
reste, le sentait bien. ” Quoi ! la lumière d’une lampe brille
jusqu’au moment où elle s’éteint, et ne perd rien de son éclat ;
et la vérité, la justice, la tempérance, qui sont en toi,
s’éteindraient avec toi ! ” Toute la vie se passa pour lui dans
cette noble hésitation. S’il pécha, ce fut par trop de piété.
Moins résigné, il eût été plus juste ; car, sûrement, demander
qu’il y ait un spectateur intime et sympathique des luttes que
nous livrons pour le bien et le vrai, ce n’est pas trop demander.



Il est possible aussi que, si sa philosophie eût été moins
exclusivement morale, si elle eût impliqué une étude plus
curieuse de l’histoire et de l’univers, elle eût évité certains
excès de rigueur. Comme les ascètes chrétiens, Marc Aurèle
pousse quelquefois le renoncement jusqu’à la sécheresse et à
la subtilité. Ce calme qui ne se dément jamais, on sent qu’il est
obtenu par un immense effort.

Certes, le mal n’eut jamais pour lui nul attrait ; il n’eut à
combattre aucune passion : ” Quoi qu’on fasse ou quoi qu’on
dise, écrit-il, il faut que je sois homme de bien, comme
l’émeraude peut dire : ” Quoi qu’on dise ou qu’on fasse, il faut
bien que je sois émeraude et que je garde ma couleur. ” Mais,
pour se tenir toujours sur le sommet glacé du stoïcisme, il lui
fallut faire de cruelles violences à la nature et en retrancher
plus d’une noble partie. Cette perpétuelle répétition des mêmes
raisonnements, ces mille images sous lesquelles il cherche à se
représenter la vanité de toute chose, ces preuves souvent
naïves de l’universelle frivolité, témoignent des combats qu’il
eut à livrer pour éteindre en lui tout désir.

Parfois il en résulte quelque chose d’âpre et de triste ; la
lecture de Marc Aurèle fortifie, mais ne console pas ; elle
laisse dans l’âme un vide à la fois délicieux et cruel, qu’on
n’échangerait pas contre la pleine satisfaction.

L’humilité, le renoncement, la sévérité pour soi-même n’ont
jamais été poussés plus loin. La gloire, cette dernière illusion
des grandes âmes, est réduite à néant. Il faut faire le bien sans
s’inquiéter si personne le saura. Il voit que l’histoire parlera de
lui ; mais de combien d’indignes ne parle-t-elle pas ?
L’absolue mortification où il était arrivé avait éteint en lui
jusqu’à la dernière fibre de l’amour-propre. On peut même
dire que cet excès de vertu lui a nui. Les historiens l’ont pris
au mot. Peu de grands règnes ont été plus maltraités par
l’historiographie.

Marius Maximus et Dion Cassius parlèrent de Marc avec
amour, mais sans talent ; leurs ouvrages, d’ailleurs, ne nous
sont parvenus qu’en lambeaux, et nous ne connaissons la vie
de l’illustre souverain que par la médiocre biographie de Jules



Capitolin, écrite cent ans après sa mort, grâce à l’admiration
que lui avait vouée l’empereur Dioclétien.

Heureusement la petite cassette qui renfermait les pensées des
bords du Gran et la philosophie de Carnonte fut sauvée. Il en
sortit ce livre incomparable, où épictète était surpassé, ce
manuel de la vie résignée, cet évangile de ceux qui ne croient
pas au surnaturel, qui n’a pu être bien compris que de nos
jours. Véritable évangile éternel, le livre des Pensées ne
vieillira jamais ; car il n’affirme aucun dogme. L’évangile a
vieilli en certaines parties ; la science ne permet plus
d’admettre la naïve conception du surnaturel qui en fait la
base. Le surnaturel n’est dans les Pensées qu’une petite tache
insignifiante, qui n’atteint pas la merveilleuse beauté du fond.

La science pourrait détruire Dieu et l’âme, que le livre des
Pensées resterait jeune encore de vie et de vérité. La religion
de Marc Aurèle, comme le fut par moments celle de Jésus, est
la religion absolue, celle qui résulte du simple fait d’une haute
conscience morale placée en face de l’univers. Elle n’est ni
d’une race ni d’un pays. Aucune révolution, aucun progrès,
aucune découverte ne pourront la changer.

CHAPITRE XVII.

LA LEGIO FULMINATA — APOLOGIES
D’APOLLINAIRE, DE MILTIADE, DE MÉLITON

Un incident de la campagne contre les Quades mit en quelque
sorte Marc Aurèle et les chrétiens face à face et causa, du
moins chez ces derniers, une vive préoccupation. Les Romains
étaient engagés dans l’intérieur du pays ; les chaleurs de l’été
avaient succédé sans transition à un long hiver. Les Quades
trouvèrent moyen de couper aux envahisseurs
l’approvisionnement d’eau.

L’armée était dévorée par la soif, épuisée de fatigues, égarée
dans une impasse, où les barbares l’attaquèrent avec tous les
avantages. Les Romains répondaient faiblement aux coups de
l’ennemi, et l’on pouvait craindre un désastre, quand tout à
coup un terrible orage s’amoncela.

Une pluie serrée tomba sur les Romains et les rafraîchit.



On prétendit, au contraire, que la foudre et la grêle se
tournèrent contre les Quades et les effrayèrent, au point qu’une
partie d’entre eux se jeta éperdue dans les rangs des Romains.

Tout le monde crut à un miracle. Jupiter s’était évidemment
prononcé pour sa race latine. La plupart attribuèrent le prodige
aux prières de Marc Aurèle. On fit des tableaux, où on voyait
le pieux empereur suppliant les dieux et disant : ” Jupiter,
j’élève vers toi cette main qui n’a jamais fait couler le sang. ”
La colonne Antonine consacra ce souvenir. Jupiter Pluvius s’y
montre sous la figure d’un vieillard ailé, dont les cheveux, la
barbe, les bras laissent échapper des torrents d’eau, que les
Romains recueillent dans leurs casques et leurs boucliers,
tandis que les barbares sont frappés et renversés par la foudre.
Quelques-uns crurent à l’intervention d’un magicien égyptien,
nommé Arnouphis, qui suivait l’armée et dont on supposa que
les incantations avaient fait intervenir les dieux, en particulier
Hermès aérien.

La légion qui avait reçu cette marque de la faveur céleste put
prendre, au moins dans l’usage et pour un temps, le nom de
Fulminata . Une telle épithète n’aurait eu rien de nouveau.
Tout endroit touché par la foudre était sacré chez les Romains ;
la légion dont les campements avaient été atteints par les
carreaux célestes devait être regardée comme ayant reçu une
sorte de baptême de feu ; Fulminata devenait pour elle un titre
d’honneur.

Une légion, la douzième, qui, depuis le siège de Jérusalem,
auquel elle prit part, fut fixée à Mélitène, près de l’Euphrate,
dans la Petite Arménie, porta ce titre dès le temps d’Auguste,
sans doute par suite d’un accident physique qui fit substituer
cette appellation au surnom d’ Antiqua , qu’elle avait porté
jusque-là.

Il y avait des chrétiens autour de Marc Aurèle ; il y en avait
peut-être dans la légion engagée contre les Quades.

Ce prodige admis de tous les émut. Un miracle bienveillant ne
pouvait être l’ouvrage que du vrai Dieu. Quel triomphe, quel
argument pour faire cesser la persécution, si l’on persuadait à
l’empereur que le miracle venait des fidèles ! Dès les jours
mêmes qui suivirent l’incident, une version circula, d’après



laquelle l’orage favorable aux Romains aurait été le fruit des
prières des chrétiens.

C’est en s’agenouillant, selon l’usage de l’église, que les
soldats pieux auraient obtenu du ciel cette marque de
protection, laquelle flattait, à deux points de vue, les
prétentions chrétiennes : d’abord en montrant ce que pouvait
sur le ciel une poignée de croyants ; puis en témoignant chez
le Dieu des chrétiens d’un certain faible pour l’Empire romain.
Que l’empire cesse de persécuter les saints, on verra ce que
ceux-ci obtiendront du ciel en sa faveur. Dieu, pour devenir le
protecteur de l’empire contre les barbares, n’attend qu’une
seule chose, c’est que l’empire cesse de se montrer
impitoyable envers une élite qui est dans le monde le ferment
de tout bien.

Cette manière de présenter les faits fut très vite acceptée et fit
le tour des églises. à chaque procès, à chaque tracasserie, on
avait cette excellente réponse à faire aux autorités : « Nous
vous avons sauvés. » Cette réponse gagna une force nouvelle,
quand, à l’issue de la campagne, Marc Aurèle reçut sa
septième salutation impériale, et que la colonne qui se voit
encore aujourd’hui debout à Rome s’éleva, par ordre du Sénat
et du peuple, portant parmi les reliefs l’image du miracle. On
en prit même occasion de fabriquer une lettre officielle de
Marc Aurèle au Sénat, par laquelle il défendait de poursuivre
d’office les chrétiens et punissait de mort leurs dénonciateurs.

Non seulement le fait d’une telle lettre est inadmissible ; mais
il est très probable que Marc Aurèle ignora la prétention
qu’élevaient les chrétiens sur le miracle dont il passait lui-
même pour être l’auteur. Dans certains pays, en Égypte, par
exemple, la fable chrétienne ne paraît pas avoir été connue.
Ailleurs, elle ne fit qu’ajouter à la dangereuse réputation de
magie qui commençait à s’attacher aux chrétiens.

La légion du Danube, si elle prit un moment le nom de
Fulminata, ne le garda pas officiellement. Comme la douzième
légion, résidant à Mélitène, était toujours désignée par ce titre,
comme, d’ailleurs, la légion de Mélitène brilla bientôt par son
ardeur chrétienne, il s’opéra une confusion, et l’on supposa
que ce fut cette dernière légion qui, transportée contre toute



vraisemblance de l’Euphrate au Danube, fit le miracle et reçut
à ce propos le nom de Fulminata ; on oubliait qu’elle avait
porté ce surnom deux cents ans auparavant.

Ce qu’il y a de sûr, en tout cas, c’est que la conduite de Marc
Aurèle envers les chrétiens ne fut en rien modifiée.

On a supposé que la révolte d’Avidius Cassius, appuyée par la
sympathie de la Syrie tout entière, surtout d’Antioche,
indisposa l’empereur contre les chrétiens, nombreux en ces
parages. Cela est bien peu probable. La révolte d’Avidius eut
lieu en 172, et la recrudescence de persécutions se remarque
surtout vers 176. Les chrétiens se tenaient à l’écart de toute
politique ; d’ailleurs, à propos d’Avidius, le pardon déborda du
cœur aimant de Marc Aurèle. Le nombre des martyrs,
cependant, ne fit qu’augmenter ; dans trois ou quatre ans, la
persécution atteindra le plus haut degré de fureur qu’elle ait
connu avant Dèce. En Afrique, Vigellius Saturninus va tirer
l’épée, et Dieu sait quand elle sera remise au fourreau.

La Sardaigne se remplissait de déportés, qui devaient être
rappelés sous Commode, par l’influence de Marcia.

Byzance vit des horreurs. Presque toute la communauté fut
arrê tée, mise à la question, conduite à la mort.

Byzance ayant été ruinée, quelques années après, par Septime
Sévère (en 196), le gouverneur Caecilius Capella s’écria : «
Quel beau jour pour les chrétiens ! » Ce fut plus grave encore
en Asie. L’Asie était la province où le christianisme atteignait
le plus profondément l’ordre social. Aussi les proconsuls
d’Asie étaient-ils, de tous les gouverneurs de province, les plus
âpres à la persécution.

Sans que l’empereur eût porté de nouveaux édits, ils
alléguaient des instructions qui les obligeaient à procéder avec
sévérité. Ils appliquaient sans merci une loi qui, selon
l’interprétation, pouvait être atroce ou inoffensive.

Ces supplices répétés étaient un sanglant démenti à un siècle
d’humanité. Les fanatiques, dont ces violences confirmaient
les sombres rêves, ne protestaient pas ; souvent ils se
réjouissaient. Mais les évêques modérés rêvaient la possibilité
d’obtenir de l’empereur la fin de tant d’injustices. Marc Aurèle



accueillait toutes les requêtes et était censé les lire. Sa
réputation comme philosophe et comme helléniste engageait
ceux qui se sentaient quelque facilité pour écrire en grec à
s’adresser à lui. L’incident de la guerre des Quades offrait un
biais pour poser la question plus nettement que ne l’avaient pu
faire Aristide, Quadratus, saint Justin.

Ainsi se produisit une série de nouvelles apologies, composées
par des évêques ou des écrivains d’Asie, qui malheureusement
ne se sont pas conservées. Claude Apollinaire, évêque
d’Hiérapolis, brilla au premier rang dans cette campagne. Le
miracle de Jupiter Pluvieux avait eu tant de publicité
qu’Apollinaire osa le rappeler à l’empereur, en rapportant
l’intervention divine aux prières des chrétiens. — Miltiade
s’adressa aussi aux autorités romaines, sans doute aux
proconsuls d’Asie, pour défendre « sa philosophie » contre les
reproches injustes qu’on lui adressait. Ceux qui purent lire son
Apologie n’eurent pas assez d’éloges pour le talent et le savoir
qu’il y déploya.

L’ouvrage de beaucoup le plus remarquable que produisit ce
mouvement littéraire fut l’Apologie de Méliton.

L’auteur s’adressait à Marc Aurèle dans la langue
qu’affectionnait l’empereur : ” Ce qui ne s’était jamais vu, la
race des hommes pieux est en Asie persécutée, traquée, au
nom de nouveaux édits. D’impudents sycophantes, avides des
dépouilles d’autrui, prenant prétexte de la législation existante,
exercent leur brigandage à la face de tous, guettant nuit et jour,
pour les faire saisir, des gens qui n’ont fait aucun mal… Si
tout cela s’exécute par ton ordre, c’est bien ; car il ne saurait se
faire qu’un prince juste commande quelque chose d’injuste ;
volontiers alors nous acceptons une telle mort comme le sort
que nous avons mérité. Nous ne t’adressons qu’une demande,
c’est qu’après avoir examiné par toi-même l’affaire de ceux
qu’on te présente comme des séditieux, tu veuilles bien juger
s’ils méritent la mort ou s’ils ne sont pas plutôt dignes de vivre
en paix sous la protection de la loi.

Que si ce nouvel édit et ces mesures, qu’on ne se permettrait
pas même contre des ennemis barbares, ne viennent pas de toi,
nous te supplions d’autant plus instamment de ne pas nous



abandonner dorénavant à un pareil brigandage public. ” Nous
avons déjà vu Méliton faire à l’empire les plus singulières
avances, pour le cas où il voudrait devenir le protecteur de la
vérité. Dans l’ Apologie , ces avances sont encore plus
accentuées. Méliton s’attache à montrer que le christianisme se
contente du droit commun et qu’il a de quoi se faire chérir
d’un vrai Romain.

” Oui, c’est vrai, notre philosophie a d’abord pris naissance
chez les barbares ; mais le moment où elle a commencé de
fleurir parmi les peuples de tes états ayant coïncidé avec le
grand règne d’Auguste, ton ancêtre, fut comme un heureux
augure pour l’empire. C’est de ce moment, en effet, que date le
développement colossal de cette brillante puissance romaine
dont tu es et seras, avec ton fils, l’héritier acclamé de nos
vœux, pourvu que tu veuilles bien protéger cette philosophie
qui a été en quelque sorte la sœur de lait de l’empire,
puisqu’elle est née avec son fondateur et que tes ancêtres l’ont
honorée à l’égal des autres cultes. Et ce qui prouve bien que
notre doctrine a été destinée à fleurir parallèlement aux
progrès de votre glorieux empire, c’est qu’à partir de son
apparition, tout vous réussit à merveille. Seuls Néron et
Domitien, trompés par quelques calomniateurs, se montrèrent
malveillants pour notre religion ; et ces calomnies, comme il
arrive d’ordinaire, ont été acceptées ensuite sans examen. Mais
leur erreur a été corrigée par tes pieux parents, lesquels, en de
fréquents rescrits, ont réprimé le zèle de ceux qui voulaient
entrer dans les voies de rigueur contre nous. Ainsi, Adrien, ton
aïeul, en écrivit à diverses reprises, et en particulier au
proconsul Fundanus, gouverneur d’Asie. Et ton père, à
l’époque où tu lui étais associé dans l’administration des
affaires, écrivit aux villes de ne rien innover à notre égard,
spécialement aux Larisséens, aux Thessaloniciens, aux
Athéniens et à tous les Grecs. Quant à toi, qui as pour nous les
mêmes sentiments, avec un degré encore plus élevé de
philanthropie et de philosophie, nous sommes sûrs que tu feras
ce que nous te demandons. ” Le système des apologistes si
chaudement soutenu par Tertullien, d’après lequel les bons
empereurs ont favorisé le christianisme et les mauvais
empereurs l’ont persécuté, était déjà complètement éclos. Nés
ensemble, le christianisme et Rome avaient grandi ensemble,



prospéré ensemble. Leurs intérêts, leurs souffrances, leur
fortune, leur avenir, tout était en commun. Les apologistes sont
des avocats, et les avocats de toutes les causes se ressemblent.

On a des arguments pour toutes les situations et pour tous les
goûts. Il s’écoulera près de cent cinquante ans avant que ces
invitations doucereuses et médiocrement sincères soient
entendues. Mais le seul fait qu’elles se présentent sous Marc
Aurèle à l’esprit d’un des chefs les plus éclairés de l’église est
un pronostic de l’avenir.

Le christianisme et l’empire se réconcilieront ; ils sont faits
l’un pour l’autre. L’ombre de Méliton tressaillira de joie,
quand l’empire se fera chrétien et que l’empereur prendra en
main la cause « de la vérité » .

Ainsi l’église faisait déjà plus d’un pas vers l’empire.

Par politesse sans doute, mais aussi par une conséquence très
juste de ses principes, Méliton n’admet pas qu’un empereur
puisse donner un ordre injuste. On était bien aise de laisser
croire que certains empereurs n’avaient pas été absolument
hostiles au christianisme ; on aimait à raconter que Tibère
avait proposé au Sénat de mettre Jésus au rang des dieux ;
c’était le Sénat qui n’avait pas voulu. La préférence décidée
que le christianisme témoignera pour le pouvoir, quand il en
pourra espérer les faveurs, se laisse deviner par avance. On
s’efforçait de montrer, contre toute vérité, qu’Adrien et
Antonin avaient cherché à réparer le mal causé par Néron et
Domitien. Tertullien et sa génération diront la même chose de
Marc Aurèle. Tertullien doutera, il est vrai, qu’on puisse être à
la fois césar et chrétien ; mais cette incompatibilité, un siècle
après lui, ne frappera personne, et Constantin se chargera de
prouver que Méliton de Sardes fut un homme très sagace le
jour où il démêla si bien, cent trente-deux ans d’avance, au
travers des persécutions proconsulaires, la possibilité d’un
empire chrétien.

Un voyage de Grèce, d’Asie et d’Orient, que l’empereur fit
vers ce temps, ne changea rien à ses idées. Il traversa en
souriant, mais non sans quelque ironie intérieure, ce monde
des sophistes d’Athènes, de Smyrne, entendit tous les
professeurs célèbres, fonda un grand nombre de nouvelles



chaires à Athènes, vit particulièrement Hérode Atticus, Aelius
Aristide, Adrien de Tyr. à éleusis, il entra seul dans les parties
les plus reculées du sanctuaire.

En Palestine, les restes des populations juives et samaritaines,
plongées dans la détresse par les dernières révoltes,
l’accueillirent avec des acclamations bruyantes, sans doute des
plaintes. Une odeur fétide de misère régnait dans tout le pays.
Ces foules désordonnées et d’où s’exhalait la puanteur mirent
sa patience à l’épreuve.

Un moment, poussé à bout, il s’écria : ” ô Marcomans, ô
Quades, ô Sarmates, j’ai trouvé enfin des gens plus bêtes que
vous. ” Le philosophe, chez Marc Aurèle, avait tout étouffé,
excepté le Romain. Il avait contre la piété juive et syrienne des
préjugés instinctifs. Les chrétiens cependant approchaient bien
près de lui. Son neveu Ummidius Quadratus avait chez lui un
eunuque nommé Hyacinthe, qui était ancien de l’église de
Rome. à cet eunuque était confié le soin d’une jeune fille
nommée Marcia, d’une ravissante beauté, dont Ummidius fit
sa concubine. Plus tard, en 183, Ummidius ayant été mis à
mort, à la suite de la conspiration de Lucille, Commode trouva
cette perle parmi ses dépouilles. Il se l’appropria. Le
cubiculaire Eclectos suivit le sort de sa maîtresse. En se
prêtant aux caprices de Commode, parfois en sachant les
dominer, Marcia exerça sur lui un pouvoir sans bornes. Il n’est
pas probable qu’elle fut baptisée, mais l’eunuque Hyacinthe
lui avait inspiré un sentiment tendre pour la foi. Il continuait
d’approcher d’elle et il en tirait les plus grandes faveurs, en
particulier pour les confesseurs condamnés aux mines. Plus
tard, poussée à bout par le monstre, Marcia fut à la tête du
complot qui délivra l’empire de Commode. Eclectos se
retrouva encore à côté d’elle en ce moment. Par une singulière
coïncidence, le christianisme fut mêlé de très près à la tragédie
finale de la maison Antonine, comme, cent ans auparavant, ce
fut dans un milieu chrétien que se forma le complot qui mit fin
à la tyrannie du dernier des Flavius.

CHAPITRE XVIII.

LES GNOSTIQUES ET LES MONTANISTES A LYON



Il y avait près de vingt ans que la colonie asiatique de Lyon et
de Vienne, malgré plus d’une épreuve intérieure, prospérait en
toutes les œuvres de Christ. Grâce à elle, la prédication
évangélique rayonnait déjà dans la vallée de la Saône. L’église
d’Autun, en particulier, fut, à beaucoup d’égards, une fille de
l’église gréco-asiatique de Lyon. Le grec y fut longtemps la
langue de la mysticité, et y garda durant des siècles une
certaine importance liturgique. Puis apparaissent, dans une
sorte de pénombre matinale et incertaine, Tournus, Chalon,
Dijon, Langres, dont les apôtres et les martyrs se rattachent à
la colonie grecque de Lyon, et non à la grande évangélisation
latine de la Gaule au %IIIe et au %IVe siècle.

Ainsi, de Smyrne jusqu’aux parties inaccessibles de la Gaule,
s’étendait un sillon de forte activité chrétienne.

La communauté lugduno-viennoise était liée par une
correspondance active avec les églises mères d’Asie et de
Phrygie. Les facilités qu’offrait la navigation du Rhône
servaient à la prompte importation de toutes les nouveautés ;
tel évangile de récente fabrique, tel système fraîchement éclos
de la subtilité alexandrine, tel charisme mis à la mode par les
sectaires d’Asie Mineure, étaient connus à Lyon ou à Vienne
presque au lendemain de leur apparition. L’imagination vive
des habitants était un véhicule plus puissant encore. Un
mysticisme exalté, une délicatesse de nerfs allant jusqu’à
l’hystérie, une chaleur de cœur capable de tous les sacrifices,
mais susceptible aussi d’amener tous les égarements, étaient le
caractère de ces chrétientés gallo-grecques. Le vénérable
Pothin, âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, avait la tâche
difficile de gouverner ces âmes, plus ardentes que soumises, et
qui cherchaient dans la soumission même autre chose que le
charme austère du devoir accompli.

Irénée était devenu le bras droit de Pothin, son coadjuteur, si
l’on peut s’exprimer ainsi, son successeur désigné.

écrivain abondant et controversiste exercé, il se mit, dès son
arrivée à Lyon, à écrire en grec contre toutes les tendances
chrétiennes différentes de la sienne, en particulier contre
Blastus, qui voulait revenir au judaïsme, et contre Florin, qui
admettait, avec les gnostiques, un Dieu du bien et un Dieu du



mal. Les doctrines de Valentin, par leur largeur et leur
apparence philosophique, gagnaient beaucoup d’adeptes dans
la population lyonnaise. Irénée se fit une sorte de spécialité de
les combattre. Aucun polémiste orthodoxe, avant lui, n’avait à
ce point compris les profondeurs de la gnose et son caractère
antichrétien.

Valentin était une sorte de bel esprit, qui jamais sûrement n’eût
réussi ni à remplacer l’église catholique ni à en saisir la
direction. Le gnosticisme remonta le Rhône en la personne
d’un docteur bien plus dangereux, je veux dire de ce Markos
qui séduisait les femmes par une manière étrange de célébrer
l’Eucharistie et par l’audace avec laquelle il leur faisait croire
qu’elles avaient le don de prophétie. Sa façon d’administrer les
sacrements entraînaient les plus dangereuses privautés.
Feignant d’être le dispensateur de la grâce, il persuadait les
femmes qu’il était dans le secret de leurs anges gardiens,
qu’elles étaient destinées à un rang éminent dans son église, et
il leur ordonnait de se préparer à l’union mystique avec lui. ”
De moi et par moi, leur disait-il, tu vas recevoir la Grâce.
Dispose-toi comme une fiancée qui accueille son fiancé, pour
que tu sois ce que je suis et que je sois ce que tu es. Prépare
ton lit à recevoir la semence de lumière. Voici la Grâce qui
descend en toi ; ouvre ta bouche, prophétise ! — Mais je n’ai
jamais prophétisé, je ne sais pas prophétiser “, répondait la
pauvre femme. Il redoublait ses invocations, effrayait,
étourdissait sa victime : ” Ouvre la bouche, te dis-je, et parle ;
tout ce que tu diras sera prophétie. ” Le cœur de l’initiée
battait fort ; l’attente, l’embarras, l’idée qu’en effet peut-être
elle allait prophétiser, lui faisaient perdre la tête ; elle délirait
au hasard. On lui présentait ensuite ce qu’elle avait dit comme
plein de sens sublimes. La malheureuse, à partir de ce
moment, était perdue. Elle remerciait Markos du don qu’il lui
avait communiqué, demandait ce qu’elle pouvait faire en
retour, et, reconnaissant que l’abandon de tous ses biens en sa
faveur était peu de chose, elle s’offrait elle-même à lui, s’il
daignait l’accepter. C’étaient souvent les meilleures et les plus
distinguées qui étaient ainsi surprises ; car de tous les côtés
déjà on parlait de pénitentes vouées au deuil pour le reste de
leur vie, qui, après avoir reçu du séducteur la communion et



l’initiation prophétiques, reculaient avec horreur et venaient
demander à l’église orthodoxe le pardon et l’oubli.

Un tel homme était particulièrement dangereux à Lyon. Le
caractère mystique et passionné des Lyonnaises, leur piété un
peu matérielle, leur goût pour le bizarre et pour l’émotion
sensible les exposaient à toutes les chutes.

Ce qui se passe aujourd’hui dans le public féminin des villes
du Midi de la France à l’arrivée d’un prédicateur à la mode se
produisit alors. La nouvelle façon de prêcher fut fort goûtée.
Les plus riches dames, celles qu’on distinguait à la belle
bordure de pourpre de leurs robes, furent les plus curieuses et
les plus imprudentes.

Les chrétiennes ainsi séduites ne tardaient pas à être
désabusées. Leur conscience les brûlait ; leur vie désormais
était fanée. Les unes confessaient leur péché en public et
rentraient dans l’église ; d’autres, par honte, n’osaient le faire
et restaient dans la position la plus fausse, ni dedans ni dehors.
D’autres, enfin, tombaient dans le désespoir, s’éloignaient de
l’église et se cachaient, ” avec le fruit qu’elles avaient tiré de
leurs rapports avec les fils de la gnose “, ajoute
malicieusement Irénée, Les ravages que ce triste séducteur fit
dans les âmes furent terribles. On parlait de philtres, de
poisons. Les pénitentes avouaient qu’il les avait totalement
épuisées, qu’elles l’avaient aimé d’un amour surhumain, fatal,
qui s’imposait à elles. On racontait surtout l’abominable
conduite de Markos envers un diacre d’Asie qui le reçut dans
sa maison avec une affection toute chrétienne. Le diacre avait
une femme d’une rare beauté. Elle se laissa gagner par cet hôte
dangereux et perdit la pureté de la foi en même temps que
l’honneur de son corps. Depuis ce temps, Markos la traîna
partout avec lui, au grand scandale des églises. Les bons frères
avaient pitié d’elle et lui parlaient avec tristesse, pour la
ramener ; ils réussirent, non sans peine. Elle se convertit,
avoua ses fautes et ses malheurs, passa le reste de sa vie dans
une confession et une pénitence perpétuelles, racontant par
humilité tout ce qu’elle avait souffert du magicien.

Ce qu’il y eut de pis, c’est que Markos fit des élèves, comme
lui grands corrupteurs de femmes, se donnant le titre de «



parfaits », s’attribuant la science transcendante, prétendant que
” seuls ils avaient bu la plénitude de la gnose de l’ineffable
Vertu “, et que cette science les élevait au-dessus de toute
puissance, si bien qu’ils pouvaient librement faire ce qu’ils
voulaient. On prétendait que le mode de leur initiation était des
plus inconvenants. On dressait un cabinet en forme de
chambre nuptiale ; puis, avec un appareil de mysticité
douteuse et des mots cabalistiques, on feignait de procéder à
des noces spirituelles, calquées sur celles des syzygies
supérieures. Grâce à leurs rites et à l’emploi de certaines
invocations à Sophia, les markosiens croyaient même obtenir
une sorte d’invisibilité, qui les faisait échapper, dans leurs
chapelles nuptiales, aux yeux du souverain juge. Comme tous
les gnostiques, ils abusaient des onctions d’huile et de baume ;
ils en composaient toute sorte de sacrements, d’apolytroses ou
rédemptions, remplaçant même le baptême.

Leur extrême-onction sur les mourants avait quelque chose de
touchant et est seule restée en usage.

Pothin et Irénée résistèrent énergiquement à ces guides
pervers. Irénée puisa dans la lutte l’idée de son grand ouvrage
Contre les hérésies , vaste arsenal d’arguments contre toutes
les variétés du gnosticisme. Son jugement droit et modéré, la
base philosophique qu’il donnait au christianisme, ses idées
claires et purement déistes sur les rapports de Dieu et de
l’homme, sa médiocrité intellectuelle elle-même, le
préservaient des aberrations sorties d’une spéculation
intempérante. La chute de ses amis, Florinus et Blastus, lui
servait d’exemple. Il ne voyait de salut que dans la ligne
moyenne représentée par l’église universelle. L’autorité de
cette église, la catholicité, lui parut l’unique critérium de
vérité.

Le gnosticisme, en effet, disparut de la Gaule, et par la
violente antipathie qu’il inspira aux orthodoxes, et par une
transformation lente, qui ne laissa subsister de ses ambitieuses
théories qu’un mysticisme inoffensif. Un marbre du %IIIe
siècle, trouvé à Autun, nous a conservé un petit poème
présentant, comme le huitième livre des oracles sibyllins,
l’acrostiche IX. Les pieux valentiniens et les orthodoxes ont
pu goûter également le style singulier de cet étrange morceau :



” ô race divine de l’IXY céleste, reçois avec un cœur plein de
respect la vie immortelle parmi les mortels ; rajeunis ton âme,
mon très cher, dans les eaux divines, par les flots éternels de la
Sophia qui donne les trésors. Reçois l’aliment doux comme le
miel du Sauveur des saints ; mange à ta faim et bois à ta soif ;
tu tiens l’IxeY dans les paumes de tes mains. ” Le
montanisme, comme le gnosticisme, visita la vallée du Rhône
et y obtint de grands succès. Du vivant même de Montan, de
Priscille et de Maximille, on s’entretint à Lyon avec
admiration de leurs prophéties et de leurs dons surnaturels.
Sortie d’un monde tout à fait voisin du montanisme, l’église de
Lyon ne pouvait rester indifférente au mouvement qui
entraînait la Phrygie et troublait toute l’Asie Mineure. Les
oracles effrayants des nouveaux prophètes, les pratiques de
piété des saints de Pépuze, leurs brillants charismes, ce retour
des phénomènes surnaturels primitifs de l’âge apostolique, tant
de nouvelles qui arrivaient coup sur coup d’Asie et frappaient
de stupeur tout le monde chrétien, ne pouvaient que les
émouvoir singulièrement. C’était presque eux-mêmes qu’ils
revoyaient dans ces ascètes. Leur Vettius épagathus ne
rappelait-il pas, par ses austérités, les plus célèbres nazirs ? La
plupart trouvè rent donc tout simple que la source des dons de
Dieu ne fût pas tarie. Plusieurs membres distingués de l’église
lyonnaise étaient originaires de la Phrygie ; un certain
Alexandre, médecin de profession, qui demeurait dans les
Gaules depuis plusieurs années, venait de ce pays. Cet
Alexandre, qui étonnait tout le monde par son amour de Dieu
et par la hardiesse de sa prédication, semblait favorisé de tous
les charismes apostoliques.

Les Lyonnais, à distance, nous font donc l’effet d’appartenir
sous beaucoup de rapports au cercle piétiste d’Asie Mineure.
Ils recherchent le martyre, ils ont des visions, pratiquent les
charismes, jouissent d’entretiens avec le Saint-Esprit ou
Paraclet, conçoivent l’église comme une vierge. Un
millénarisme ardent, une préoccupation constante de
l’Antéchrist et de la fin du monde étaient en quelque sorte le
sol commun où ces grands enthousiasmes puisaient leur sève.
Mais une touchante docilité, jointe à un rare bon sens pratique,
mettait la majorité des fidèles de Lyon en suspicion contre le



mauvais esprit qui se cachait fréquemment sous ces
orgueilleuses singularités.

Quelquefois, en effet, arrivaient de Phrygie des produits
bizarres, attestant une effervescence chrétienne qu’aucune
raison ne dirigeait. Un certain Alcibiade, qui vint de ce pays se
fixer à Lyon, étonna l’église par ses macérations exagérées. Il
pratiquait toutes les austérités des saints de Pépuze, pauvreté
absolue, abstinences excessives. C’était presque toute la
création qu’il repoussait comme impure, et on se demandait
comment il pouvait vivre en se refusant aux besoins les plus
évidents de la vie. Les pieux Lyonnais n’aperçurent d’abord en
cela rien que de louable ; mais la façon absolue dont le
Phrygien entendait les choses les inquiétait. Alcibiade leur
faisait par moments l’effet d’un égaré. Il semblait, comme
Tatien et beaucoup d’autres, condamner en principe toute une
classe des créatures de Dieu, et il scandalisait plusieurs frères
par la manière dont il érigeait son genre de vie en précepte. Ce
fut bien pis, quand, arrêté avec les autres, il s’obstina à
continuer ses abstinences. Il fallut une révélation céleste pour
le ramener à la raison, comme nous le verrons bientôt.

Irénée, si ferme dans la question du marcionisme et du
gnosticisme, était, en ce qui touche le montanisme, beaucoup
plus indécis. La sainteté des ascètes phrygiens ne pouvait que
le toucher ; mais il voyait trop clair dans la théologie
chrétienne pour ne pas apercevoir le danger des doctrines
nouvelles sur la prophétie et le Paraclet. Il ne mentionne pas
les montanistes parmi les hérétiques qu’il combat. Il blâme
énergiquement certaines prétentions subversives, sans
toutefois nommer leurs auteurs, et les précautions dont il
s’entoure montrent bien qu’il ne veut pas mettre les piétistes
de Phrygie sur le même rang que les sectes schismatiques.
Homme d’ordre et de hiérarchie avant tout, il finit, ce semble,
par voir en eux de faux prophètes ; mais il hésita longtemps
avant de s’arrêter à cette opinion sévère. Tous les Lyonnais
étaient livrés aux mêmes perplexités que lui. Dans leur
embarras, ils songeaient à consulter éleuthère, qui venait,
depuis peu, de succéder à Soter sur le siège romain. Déjà
l’évêque de Rome était l’autorité à laquelle on demandait la



solution des cas difficiles, le conseiller des églises divisées, le
centre où se faisaient l’accord et l’unité.

CHAPITRE XIX.



LES MARTYRS DE LYON

Lyon et Vienne comptaient entre les centres les plus brillants
de l’église du Christ, quand un effroyable orage s’abattit sur
ces jeunes églises et mit en évidence les dons de force et de foi
qu’elles contenaient dans leur sein. On était en la dix-septième
année du règne de Marc Aurèle. L’empereur ne changeait pas ;
mais l’opinion s’irritait. Les fléaux qui sévissaient, les dangers
qui menaçaient l’empire étaient considérés comme ayant pour
cause l’impiété des chrétiens. De toutes parts, le peuple
adjurait l’autorité de maintenir le culte national et de punir les
contempteurs des dieux. Malheureusement, l’autorité cédait.
Les deux ou trois dernières années du règne de Marc Aurèle
furent attristées par des spectacles tout à fait indignes d’un si
parfait souverain.

à Lyon, la clameur populaire alla jusqu’à la rage. Lyon était le
centre de ce grand culte de Rome et d’Auguste, qui était
comme le ciment de l’unité gauloise et la marque de sa
communion avec l’empire. Autour du célèbre autel situé au
confluent du Rhône et de la Saône, s’étendait une ville
fédérale, composée des délégués permanents des soixante
peuples de la Gaule, ville riche et puissante, fort attachée au
culte qui était sa raison d’être. Tous les ans, le 1er août, le
grand jour des foires gauloises, et jour anniversaire de la
consécration de l’autel, des députés de la Gaule entière s’y
réunissaient.

C’était ce qu’on appelait le Concilium Galliarum , réunion
sans grande importance politique, mais d’une haute
importance sociale et religieuse. On célébrait des fêtes qui
consistaient en luttes d’éloquence grecque et latine et en jeux
sanglants.

Toutes ces institutions donnaient beaucoup de force au culte
national. Les chrétiens, qui ne pratiquaient pas ce culte,
devaient paraître des athées, des impies. Les fables,
universellement admises sur leur compte, étaient répétées et
envenimées. Ils pratiquaient, disaiton, des festins de Thyeste,
des incestes à la façon d’Œdipe. On ne s’arrêtait devant
aucune absurdité ; on alléguait des énormités impossibles à
décrire, des crimes qui n’ont jamais existé. Dans tous les



temps, les sociétés secrètes affectant le mystère ont provoqué
de tels soupçons. Ajoutons que les désordres de certains
gnostiques, surtout des markosiens, pouvaient y donner
quelque apparence, et ce n’était pas une des moindres raisons
pour lesquelles les orthodoxes en voulaient tant à ces sectaires,
qui les compromettaient aux yeux de l’opinion.

Avant d’en venir aux supplices, la malveillance s’exprima en
tracasseries, en vexations de tous les jours. On commença par
mettre en quarantaine la population maudite à laquelle on
attribuait tous les malheurs. Il fut interdit aux chrétiens de
paraître dans les bains, au forum, de se montrer en public et
même dans les maisons particulières.

L’un d’eux venait-il à être aperçu, c’étaient d’atroces clameurs
; on le battait, on le traînait, on l’assommait à coups de pierre,
on le forçait à se barricader. Seul, Vettius épagathus, par sa
position sociale, échappait à ces avanies ; mais son crédit était
insuffisant pour préserver de la fureur populaire les
coreligionnaires qu’il s’était donnés par un choix que tous les
Lyonnais qualifiaient d’aberration.

L’autorité n’intervint que le plus tard qu’elle put, et en partie
pour mettre fin à des désordres intolérables. Un jour, presque
toutes les personnes connues pour chrétiennes furent arrêtées,
conduites au forum par le tribun et par les duumvirs de la cité,
interrogées devant le peuple. Tous s’avouèrent chrétiens. Le
légat impérial pro praetore était absent ; les inculpés, en
l’attendant, subirent les souffrances d’une rude prison.

Le légat impérial étant arrivé, le procès commença.

La question préalable fut appliquée avec une extrême cruauté.
Le jeune et noble Vettius épagathus, qui avait échappé jusque-
là aux rigueurs dont avaient souffert ses coreligionnaires, n’y
put tenir. Il se présenta au tribunal et demanda à défendre les
accusés, à montrer du moins qu’ils ne méritaient pas
l’accusation d’athéisme et d’impiété.

Un cri effroyable s’éleva. Que des gens des bas quartiers, des
Phrygiens, des Asiates, fussent adonnés à des superstitions
perverses, cela paraissait tout simple ; mais qu’un homme
considérable, un habitant de la ville haute, un noble du pays se



fît l’avocat de pareilles folies, voilà ce qui semblait tout à fait
insupportable. Le légat impérial repoussa durement la juste
requête de Vettius : « Et toi aussi, es-tu chrétien ? » lui
demanda-t-il. — ” Je le suis “, répondit Vettius de sa voix la
plus éclatante. On ne l’arrêta pas néanmoins ; sans doute, dans
cette ville où la condition des personnes était fort diverse,
quelque immunité le couvrit.

L’instruction fut longue et cruelle. Ceux qui n’avaient pas été
arrêtés, et qui continuaient dans la ville d’être en butte aux
plus mauvais traitements, ne quittaient pas les confesseurs ; en
payant, ils obtenaient de les servir, de les encourager. La
grande angoisse des accusés n’était pas le supplice, c’était la
crainte que quelques-uns, moins bien préparés que d’autres à
ces luttes terribles, ne se laissassent aller à renier le Christ.
L’épreuve, en effet, se trouva trop forte pour une dizaine de
malheureux, qui renoncèrent de bouche à leur foi. La douleur
que causèrent ces actes de faiblesse aux détenus et aux frères
qui les entouraient fut immense. Ce qui les consola, c’est que
les arrestations continuaient tous les jours ; d’autres fidèles
plus dignes du martyre vinrent combler les vides que
l’apostasie avait laissés dans les rangs de la phalange élue. La
persécution s’étendit bientôt à l’église de Vienne, qui d’abord,
ce semble, avait été épargnée.

L’élite des deux églises, presque tous les fondateurs du
christianisme gallo-grec, se trouvèrent réunis dans les prisons
de Lyon, prêts à l’assaut redoutable qui allait leur être livré.
Irénée ne subit pas de détention ; il fut de ceux qui entouraient
les confesseurs, qui virent toutes les particularités de leur
combat, et c’est à lui peut-être que nous en devons le récit. Le
vieux Pothin, au contraire, fut de bonne heure, sinon dès le
commencement, réuni à ses fidèles ; il suivit jour par jour leurs
souffrances, et, tout mourant qu’il était, il ne cessa de les
instruire, de les encourager.

Selon l’usage dans les grandes instructions criminelles, on
arrêta les esclaves en même temps que leurs maîtres ; or,
plusieurs de ces esclaves étaient païens. Les tortures qu’ils
voyaient infliger à leurs maîtres les effrayèrent ; les soldats de
l’ officium leur soufflèrent ce qu’il fallait dire pour échapper à
la question. Ils déclarèrent que les infanticides, les repas de



chair humaine, les incestes étaient des réalité s, que les
monstrueux récits que l’on faisait de l’immoralité chrétienne
n’avaient rien d’exagéré.

L’indignation du public fut alors à son comble. Jusque-là, les
fidèles qui étaient restés libres avaient trouvé quelques égards
chez leurs parents, chez leurs proches, chez leurs amis ;
maintenant tout le monde ne leur témoigna que du mépris. On
résolut de pousser l’art du tortionnaire à ses derniers
raffinements pour obtenir des fidèles aussi l’aveu des crimes
qui devaient reléguer le christianisme parmi les monstruosités
à jamais maudites et oubliées.

Effectivement les bourreaux se surpassèrent ; mais ils
n’entamèrent pas l’héroïsme des victimes. L’exaltation et la
joie de souffrir ensemble les mettaient dans un état de quasi-
anesthésie. Ils s’imaginaient qu’une eau divine sortait du flanc
de Jésus pour les rafraîchir. La publicité les soutenait. Quelle
gloire d’affirmer devant tout un peuple son dire et sa foi ! Cela
devenait une gageure, et très peu cédaient. Il est prouvé que
l’amour-propre suffit souvent pour inspirer un héroïsme
apparent, quand la publicité vient s’y joindre. Les acteurs
païens subissaient sans broncher d’atroces supplices ; les
gladiateurs faisaient bonne figure devant la mort évidente,
pour ne pas avouer une faiblesse sous les yeux d’une foule
assemblée.

Ce qui ailleurs était vanité, transporté au sein d’un petit groupe
d’hommes et de femmes incarcérés ensemble, devenait pieuse
ivresse et joie sensible. L’idée que le Christ souffrait en eux les
remplissait d’orgueil et, des plus faibles créatures, faisait des
espèces d’êtres surnaturels.

Le diacre Sanctus, de Vienne, brilla entre les plus courageux.

Comme les païens le savaient dépositaire des secrets de
l’église, ils cherchaient à tirer de lui quelque parole qui donnât
une base aux accusations infâmes intentées contre la
communauté. Ils ne réussirent même pas à lui faire dire son
nom, ni le nom du peuple, ni le nom de la ville dont il était
originaire, ni s’il était libre ou esclave. à tout ce qu’on lui
demandait, il répondait en latin : Christianus sum . C’étaient là
son nom, sa patrie, sa race, son tout. Les païens ne purent tirer



de sa bouche d’autre aveu que celui-là. Cette obstination ne
faisait que redoubler la fureur du légat et des questionnaires.
Ayant épuisé tous leurs moyens sans le vaincre, ils eurent
l’idée de lui faire appliquer des lames de cuivre chauffées à
blanc sur les organes les plus sensibles. Sanctus, pendant ce
temps, restait inflexible, ne sortait pas de sa confession
obstinée : Christianus sum . Son corps n’était qu’une plaie,
une masse saignante, tordue, convulsionnée, contractée, ne
présentant plus aucune forme humaine. Les fidèles
triomphaient, disant que Christ savait rendre les siens
insensibles et se substituait à eux, quand ils étaient dans les
tortures, pour souffrir à leur place. Ce qu’il y eut d’horrible,
c’est que, quelques jours après, on recommença la torture de
Sanctus. L’état du confesseur était tel que, à le toucher de la
main, on le faisait bondir de douleur. Les bourreaux reprirent
les unes après les autres ses plaies enflammées, on renouvela
chacune de ses blessures, on répéta sur chacun de ses organes
les effroyables expériences du premier jour ; on espérait ou le
vaincre ou le voir mourir dans les tourments, ce qui eût effrayé
les autres. Il n’en fut rien ; Sanctus résista si bien, que ses
compagnons crurent à un miracle et prétendirent que cette
seconde torture, faisant sur lui l’effet d’une cure, avait redressé
ses membres, et rendu à son corps l’attitude humaine qu’il
avait perdue.

Maturus, qui n’était encore que néophyte, se comporta aussi en
vaillant soldat du Christ. Quant à la servante Blandine, elle
montra qu’une révolution était accomplie.

Blandine appartenait à une dame chrétienne, qui sans doute
l’avait initiée à la foi du Christ. Le sentiment de sa bassesse
sociale ne faisait que l’exciter à égaler ses maîtres.

La vraie émancipation de l’esclave, l’émancipation par
l’héroïsme, fut en grande partie son ouvrage. L’esclave païen
est supposé par essence méchant, immoral.

Quelle meilleure manière de le réhabiliter et de l’affranchir
que de le montrer capable des mêmes vertus et des mêmes
sacrifices que l’homme libre ! Comment traiter avec dédain
ces femmes que l’on avait vues dans l’amphithéâtre plus
sublimes encore que leurs maîtresses ? La bonne servante



lyonnaise avait entendu dire que les jugements de Dieu sont le
renversement des apparences humaines, que Dieu se plaît
souvent à choisir ce qu’il y a de plus humble, de plus laid et de
plus méprisé pour confondre ce qui paraît beau et fort. Se
pénétrant de son rôle, elle appelait les tortures et brûlait de
souffrir. Elle était petite, faible de corps, si bien que les fidèles
tremblaient qu’elle ne pût résister aux tourments. Sa maîtresse
surtout, qui était du nombre des détenus, craignait que cet être
débile et timide ne fût pas capable d’affirmer hautement sa foi.
Blandine fut prodigieuse d’énergie et d’audace. Elle fatigua les
brigades de bourreaux qui se succédèrent auprès d’elle depuis
le matin jusqu’au soir ; les questionnaires vaincus avouèrent
n’avoir plus de supplices pour elle, et déclarèrent qu’ils ne
comprenaient pas comment elle pouvait respirer encore avec
un corps disloqué, transpercé ; ils prétendaient qu’un seul des
tourments qu’ils lui avaient appliqués aurait dû suffire pour la
faire mourir. La bienheureuse, comme un généreux athlète,
reprenait de nouvelles forces dans l’acte de confesser le Christ.
C’était pour elle un fortifiant et un anesthésique de dire : ” Je
suis chrétienne ; on ne fait rien de mal parmi nous. ” à peine
avait-elle achevé ces mots, qu’elle paraissait retrouver toute sa
vigueur, pour se présenter fraîche à de nouveaux combats.

Cette résistance héroïque irrita l’autorité romaine ; aux tortures
de la question, on ajouta celles du séjour dans une prison,
qu’on rendit le plus horrible possible. On mit les confesseurs
dans des cachots obscurs et insupportables ; on engagea leurs
pieds dans les ceps, en les distendant jusqu’au cinquième trou ;
on ne leur épargna aucune des cruautés que les geôliers avaient
à leur disposition pour faire souffrir leurs victimes. Plusieurs
moururent asphyxiés dans les cachots. Ceux qui avaient été
torturés résistaient étonnamment. Leurs plaies étaient si
affreuses, qu’on ne comprenait pas comment ils survivaient.

Tout occupés à encourager les autres, ils semblaient animés
eux-mêmes par une force divine. Ils étaient comme des
athlètes émérites, endurcis à tout. Au contraire, les derniers
arrêtés, qui n’avaient pas encore souffert la question,
mouraient presque tous, peu après leur incarcération. On les
comparait à des novices mal aguerris, dont les corps, peu
habitués aux tourments, ne pouvaient supporter l’épreuve de la



prison. Le martyre apparaissait de plus en plus comme une
espèce de gymnastique, ou d’école de gladiateurs, à laquelle il
fallait une longue préparation et une sorte d’ascèse
préliminaire.

Quoique séquestrés du reste du monde, les pieux confesseurs
vivaient de la vie de l’église universelle avec une rare
intensité. Loin de se sentir séparés de leurs frères, ils se
souciaient de tout ce qui occupait la catholicité.

L’apparition du montanisme était la grande affaire du moment.
On ne parlait que des prophéties de Montan, de Théodote,
d’Alcibiade. Les Lyonnais s’y intéressaient d’autant plus
qu’ils partageaient beaucoup des idées phrygiennes, et que
plusieurs des leurs, tels que Alexandre le médecin, Alcibiade
l’ascète, étaient au moins les admirateurs et en partie les
sectateurs du mouvement parti de Pépuze. Le bruit des
dissentiments qu’excitaient ces nouveautés arriva jusqu’à eux.
Ils n’avaient pas d’autre entretien, et ils occupaient les
intervalles de leurs tourments à discuter ces phénomènes, que
sans doute ils eussent aimé à trouver vrais. Forts de l’autorité
que le titre de prisonnier de Jésus-Christ donnait aux
confesseurs, ils écrivirent sur ce sujet délicat plusieurs lettres,
pleines de tolérance et de charité. On admettait que les détenus
de la foi avaient, à leurs derniers jours, une sorte de mission
pour pacifier les différends des églises et trancher les questions
en suspens ; on leur attribuait à cet égard une grâce d’état et
comme un privilège particulier.

La plupart des lettres écrites par les confesseurs étaient
adressées aux églises d’Asie et de Phrygie, avec lesquelles les
fidèles lyonnais avaient tant de liens spirituels ; une d’elles
était adressée au pape éleuthère, et devait être portée par
Irénée. Les martyrs y faisaient le plus chaleureux éloge de ce
jeune prêtre.

” Nous te souhaitons joie en Dieu pour toutes choses et pour
toujours, père éleuthère. Nous avons chargé de te porter ces
lettres notre frère et compagnon Irénée, et nous te prions de
l’avoir en grande recommandation, émulateur qu’il est du
testament de Christ. Si nous croyions que la position des gens
est pour quoi que ce soit dans leur mérite, nous te l’aurions



recommandé comme prêtre de notre église, titre qu’il possède
réellement. ” Irénée ne partit pas sur-le-champ ; on doit même
supposer que la mort de Pothin, qui suivit de près, l’empêcha
tout à fait de partir. Les lettres des martyrs ne furent remises à
leur adresse que plus tard, avec l’épître qui renfermait le récit
de leurs héroïques combats.

Le vieil évêque Pothin s’épuisait tous les jours ; l’âge et la
prison le minaient ; seul, le désir du martyre semblait le
soutenir. Il respirait à peine, le jour où il dut comparaître
devant le tribunal ; il eut cependant assez de souffle pour
confesser dignement le Christ. On voyait bien, aux respects
dont l’entouraient les fidèles, qu’il était leur chef religieux ;
aussi une grande curiosité s’attachait-elle à lui. Dans le trajet
de la prison au tribunal, les autorités de la ville le suivirent ;
l’escouade de soldats qui l’entourait avait peine à le tirer de la
presse ; les cris les plus divers éclataient. Comme les chrétiens
étaient appelés tantôt les disciples de Pothin, tantôt les
disciples de Christos , plusieurs demandaient si c’était ce
vieux qui était Christos. Le légat lui posa la question : ” Quel
est le dieu des chrétiens ? — Tu le connaîtras, si tu en es digne
“, répondit Pothin. On le traîna brutalement, on le roua de
coups ; sans égard pour son grand âge, ceux qui étaient près de
lui le frappaient avec les poings et les pieds ; ceux qui étaient
éloignés lui jetaient ce qui leur tombait sous la main ; tous se
seraient crus coupables du crime d’impiété, s’ils n’avaient fait
ce qui dépendait d’eux pour le couvrir d’outrages ; ils
croyaient par là venger l’injure faite à leurs dieux. On ramena
dans la prison le vieillard à demi mort ; au bout de deux jours,
il rendit le dernier soupir.

Ce qui faisait un étrange contraste et rendait la situation
tragique au premier chef, c’était l’attitude de ceux que la force
des tourments avait vaincus et qui avaient renié le Christ. On
ne les avait pas relâchés pour cela ; le fait qu’ils avaient été
chrétiens impliquait l’aveu de crimes de droit commun, pour
lesquels on les poursuivait, même après leur apostasie. On ne
les sépara pas de leurs confrères restés fidèles, et toutes les
aggravations du régime de la prison dont souffrirent les
confesseurs leur furent appliquées. Mais combien leur état
était différent ! Non seulement les renégats se trouvaient



n’avoir tiré aucun avantage d’un acte qui leur avait été pénible
; mais leur position était en quelque sorte pire que celle des
fidèles. Ceux-ci, en effet, n’étaient poursuivis que pour le nom
de chrétiens, sans qu’on formulât contre eux aucun crime
spécial ; les autres étaient, par leur aveu même, sous le coup
d’accusations d’homicide et de monstrueuses forfaitures.
Aussi leur mine faisait-elle pitié. La joie du martyre,
l’espérance de la béatitude promise, l’amour du Christ, l’esprit
venant du Père, rendaient tout léger aux confesseurs. Les
apostats, au contraire, paraissaient déchirés de remords. C’était
surtout dans les trajets de la prison au tribunal que se voyait
bien la différence. Les confesseurs s’avançaient d’un air
tranquille et radieux ; une sorte de majesté douce et de grâce
éclatait sur leur visage. Leurs chaînes semblaient la parure de
fiancées ornées de tous leurs atours ; les chrétiens croyaient
sentir autour d’eux ce qu’ils appelaient « le parfum de Christ »
; quelques-uns prétendaient même qu’une odeur exquise
s’exhalait de leur corps.

Bien différents étaient les pauvres renégats. Honteux et la tête
basse, sans beauté, sans dignité, ils marchaient comme des
condamnés vulgaires ; les païens mêmes les traitaient de
lâches et d’ignobles, de meurtriers convaincus par leur propre
dire ; le beau nom de chrétien, qui rendait si fiers ceux qui le
payaient de leur vie, ne leur appartenait plus. Cette différence
d’allure faisait la plus forte impression. Aussi voyait-on
souvent les chrétiens qu’on arrêtait s’arranger de manière à
confesser de prime abord, afin de s’ôter ensuite toute
possibilité de retour.

La grâce était parfois indulgente pour ces malheureux, qui
expiaient si chèrement un moment de surprise. Une pauvre
Syrienne, de complexion fragile, originaire de Byblos, en
Phénicie, avait renié le nom de Christ. Elle fut mise de
nouveau à la question ; on espérait tirer de sa faiblesse et de sa
timidité un aveu des monstruosités secrètes qu’on reprochait
aux chrétiens. Elle revint en quelque sorte à elle-même sur le
chevalet, et, comme sortant d’un profond sommeil, elle nia
énergiquement toutes les assertions calomniatrices : ”
Comment voulez-vous, dit-elle, que des gens à qui il n’est pas
permis de manger le sang des bêtes mangent des enfants ? ” à



partir de ce moment, elle s’avoua chrétienne et suivit le sort
des autres martyrs.

Le jour de gloire vint enfin pour une partie de ces combattants
émérites, qui fondaient par leur foi la foi de l’avenir. Le légat
fit donner exprès une de ces fêtes hideuses, consistant en
exhibitions de supplices et en combats de bêtes qui, en dépit
du plus humain des empereurs, étaient plus en vogue que
jamais. Ces horribles spectacles revenaient à des dates réglées
; mais il n’était pas rare qu’on fît des exécutions
extraordinaires, quand on avait des bêtes à montrer au peuple
et des malheureux à leur livrer.

La fête se donna probablement dans l’amphithéâtre municipal
de la ville de Lyon, c’est-à-dire de la colonie qui s’étageait sur
les pentes de Fourvières. Cet amphithéâtre était, à ce qu’il
semble, situé au pied de la colline, vers la place actuelle de
Saint-Jean, devant la cathédrale ; la rue Tramassac en devait
marquer à peu près le grand axe. On a pu croire qu’il avait été
achevé cinq ans auparavant. Une foule exaspérée couvrait les
gradins et appelait les chrétiens à grands cris. Maturus,
Sanctus, Blandine et Attale furent choisis pour cette journée.
Ils en firent tous les frais ; il n’y eut, ce jour-là, aucun de ces
spectacles de gladiateurs dont la variété avait tant d’attrait
pour le peuple.

Maturus et Sanctus traversèrent de nouveau dans
l’amphithéâtre toute la série des supplices, comme s’ils
n’avaient auparavant rien souffert. On les comparait aux
athlètes qui, après avoir vaincu dans plusieurs combats
partiels, étaient réservés pour une derniè re lutte, laquelle
conférait la couronne définitive. Les instruments de ces
tortures étaient comme échelonnés le long de la spina , et
faisaient de l’arène une image du Tartare. Rien ne fut épargné
aux victimes. On débuta, selon l’usage, par une procession
hideuse, où les condamnés, défilant nus devant l’escouade des
belluaires, recevaient de chacun d’eux sur le dos d’affreux
coups de fouet. Puis on lâcha les bêtes ; c’était le moment le
plus émouvant de la journée.

Les bêtes ne dévoraient pas tout de suite les victimes ; elles les
mordaient, les traînaient ; leurs dents s’enfonçaient dans les



chairs nues, y laissaient des traces sanglantes. à ce moment, les
spectateurs devenaient fous de plaisir. Les interpellations
s’entrecroisaient sur les gradins de l’amphithéâtre. Ce qui
faisait, en effet, l’intérêt du spectacle antique, c’est que le
public y intervenait. Comme dans les combats de taureaux en
Espagne, l’assistance commandait, réglait les incidents, jugeait
des coups, décidait de la mort ou de la vie.

L’exaspération contre les chrétiens était telle, qu’on réclamait
contre eux les supplices les plus terribles. La chaise de fer
rougie au feu était peut-être ce que l’art du bourreau avait créé
de plus infernal ; Maturus et Sanctus y furent assis. Une
repoussante odeur de chair rôtie remplit l’amphithéâtre et ne
fit qu’enivrer ces furieux. La fermeté des deux martyrs était
admirable. On ne put tirer de Sanctus qu’un seul mot, toujours
le même : « Je suis chrétien. » Les deux martyrs semblaient ne
pouvoir mourir ; les bêtes, d’un autre côté, paraissaient les
éviter ; on fut obligé, pour en finir, de leur donner le coup de
grâce, comme on faisait pour les bestiaires et les gladiateurs.

Blandine, pendant tout ce temps, était suspendue à un poteau
et exposée aux bêtes, qu’on excitait à la dévorer.

Elle ne cessait de prier, les yeux élevés au ciel. Aucune bête,
ce jour-là, ne voulut d’elle. Ce pauvre petit corps nu, exposé à
des milliers de spectateurs, dont la curiosité n’était retenue que
par l’étroite ceinture que la loi voulait qu’on laissât aux
actrices et aux condamnées, n’excita, paraît-il, chez les
assistants aucune pitié ; mais il prit pour les autres martyrs une
signification mystique. Le poteau de Blandine leur parut la
croix de Jésus ; le corps de leur amie, éclatant par sa blancheur
à l’autre extrémité de l’amphithéâtre, leur rappela celui du
Christ crucifié.

La joie de voir ainsi l’image du doux agneau de Dieu les
rendait insensibles. Blandine, à partir de ce moment, fut Jésus
pour eux. Dans les moments d’atroces souffrances, un regard
jeté vers leur sœur en croix les remplissait de joie et d’ardeur.

Attale était connu de toute la ville ; aussi la foule l’appela-t-
elle à grands cris. On lui fit faire le tour de l’amphithéâtre
précédé d’une tablette sur laquelle était écrit en latin : HIC



EST ATTALUS CHRISTIANUS. Il marchait d’un pas ferme,
avec le calme d’une conscience assurée.

Le peuple demanda pour lui les plus cruels supplices.

Mais le légat impérial, ayant appris qu’il était citoyen romain,
fit tout arrêter et ordonna de le ramener à la prison. Ainsi finit
la journée. Blandine, attachée à son poteau, attendait toujours
vainement la dent de quelque bête. On la détacha et on la
ramena au dépôt, pour qu’elle servît une autre fois au
divertissement du peuple.

Le cas d’Attale n’était point isolé ; le nombre des accusés
croissait chaque jour. Le légat se crut obligé d’écrire à
l’empereur, qui, vers le milieu de l’an 177, était, ce semble, à
Rome. Il fallut des semaines pour attendre la réponse. Durant
cet intervalle, les détenus surabondèrent de joies mystiques.
L’exemple des martyrs fut contagieux ; tous ceux qui avaient
renié vinrent à résipiscence et demandèrent à être interrogés de
nouveau. Plusieurs chrétiens doutaient de la validité de telles
conversions : mais les martyrs tranchèrent la question en
offrant la main aux renégats et en leur communiquant une part
de grâce qui était en eux. On admit que le vif pouvait, en pareil
cas, revivifier le mort ; que, dans la grande communauté de
l’église, ceux qui avaient trop prêtaient à ceux qui n’avaient
pas assez ; que celui qui avait été rejeté du sein de l’église
comme un avorton pouvait en quelque sorte y rentrer, être
conçu une seconde fois, se rattacher au sein virginal, se
remettre en communication avec les sources de la vie. Le vrai
martyr était ainsi conçu comme ayant le pouvoir de forcer le
démon à vomir de sa gueule ceux qu’il avait déjà dévorés. Son
privilège devenait un privilège d’indulgence, de grâce et de
charité.

Ce qu’il y avait d’admirable, en effet, dans les confesseurs
lyonnais, c’est que la gloire ne les éblouissait pas.

Leur humilité égalait leur courage et leur sainte liberté.

Ces héros qui avaient proclamé leur foi en Christ à deux et
trois reprises, qui avaient affronté les bêtes, dont le corps était
couvert de brûlures, de meurtrissures, de plaies, n’osaient
s’attribuer le titre de martyrs, ne permettaient même pas qu’on



leur donnât ce nom. Si quelqu’un des fidèles, soit par lettre,
soit de vive voix, les appelait ainsi, ils le reprenaient vivement.
Ils réservaient le titre de martyr, d’abord à Christ, le témoin
fidèle et véritable, le premier-né des morts, l’initiateur à la vie
de Dieu, puis à ceux qui avaient déjà obtenu de mourir en
confessant leur foi et dont le titre était en quelque sorte scellé
et entériné ; quant à eux, ils n’étaient que de modestes et
humbles confesseurs, et ils demandaient à leurs frères de prier
sans cesse pour qu’ils fissent une bonne fin. Loin de se
montrer fiers, hautains, durs pour les pauvres apostats, comme
l’étaient les montanistes purs, comme le furent certains
martyrs du %IIIe siècle, ils avaient pour eux des entrailles de
mère et versaient à leur intention des larmes continuelles
devant Dieu. Ils n’accusaient personne, priaient pour leurs
bourreaux, trouvaient des circonstances atténuantes à toutes
les fautes, absolvaient et ne damnaient pas. Quelques rigoristes
les trouvaient trop indulgents pour les renégats ; ils
répondaient, par exemple, de saint étienne : ” S’il pria pour
ceux qui le lapidaient, disaient-ils, n’est-il pas permis de prier
pour ses frères ? ” Les bons esprits, au contraire, virent avec
justesse que c’était la charité des détenus qui faisait leur force
et leur valait le triomphe. Leur perpétuelle recommandation
était la paix et la concorde ; aussi laissèrent-ils après eux, non
comme certains confesseurs, courageux du reste, des
déchirements pour leur mère, des discordes et des disputes
pour leurs frères, mais un souvenir exquis de joie et de parfait
amour.

Le bon sens des confesseurs ne fut pas moins remarquable que
leur courage et leur charité. Le montanisme, par son
enthousiasme et par l’ardeur qu’il inspirait pour le martyre, ne
devait pas tout à fait leur déplaire ; mais ils en voyaient les
excès. Cet Alcibiade, qui ne vivait que de pain et d’eau, était
du nombre des détenus. Il voulut conserver ce régime dans la
prison ; les confesseurs voyaient de mauvais œil ces
singularités. Attale, après le premier combat qu’il livra dans
l’amphithéâtre, eut à ce sujet une vision. Il lui fut révélé que la
voie d’Alcibiade n’était pas bonne, qu’il avait tort d’éviter
systématiquement de se servir des choses créées par Dieu et de
causer ainsi un scandale à ses frères. Alcibiade se laissa
persuader et mangea désormais de toutes les nourritures sans



distinction, en rendant sur elles grâces à Dieu. Les détenus
croyaient ainsi posséder dans leur sein un foyer permanent
d’inspiration et recevoir directement les conseils du Saint-
Esprit. Mais ce qui, en Phrygie, ne provoquait guère que des
abus était ici un principe d’héroïsme. Montanistes par l’ardeur
du martyre, les Lyonnais sont profondément catholiques par
leur modération et leur absence de tout orgueil.

La réponse impériale arriva enfin. Elle était dure et cruelle.
Tous ceux qui persévéraient dans leur confession devaient être
mis à mort, tous les renégats relâchés. La grande fête annuelle
qui se célébrait à l’autel d’Auguste, et où tous les peuples de la
Gaule étaient représentés, allait commencer. L’affaire des
chrétiens tombait à propos pour en relever l’intérêt et la
solennité.

Afin de frapper le peuple, on organisa une sorte d’audience
théâtrale, où tous les détenus furent pompeusement amenés.
On leur demandait simplement s’ils étaient chrétiens. Sur la
réponse affirmative, on tranchait la tête à ceux qui paraissaient
avoir le droit de cité romaine, on réservait les autres pour les
bêtes ; on fit aussi grâce à plusieurs. Comme il fallait s’y
attendre, pas un confesseur ne faiblit. Les païens espéraient au
moins que ceux qui avaient antérieurement apostasié
renouvelleraient leur déclaration antichrétienne. On les
interrogea séparément pour les soustraire à l’influence de
l’enthousiasme des autres, on leur montra la mise en liberté
immédiate comme conséquence de leur reniement.

Ce fut là en quelque sorte le moment décisif, le fort du
combat. Le cœur des fidèles restés libres qui assistaient à la
scène battait d’angoisse. Alexandre le Phrygien, que tous
connaissaient comme médecin et dont le zèle n’avait pas de
bornes, se tenait aussi près que possible du tribunal et faisait à
ceux qu’on interrogeait les signes de tête les plus énergiques
pour les porter à confesser. Les païens le prenaient pour un
possédé ; les chrétiens virent dans ses contorsions quelque
chose qui leur rappela les convulsions de l’enfantement, le fait
par lequel l’apostat rentrait dans l’église leur paraissant une
seconde naissance. Alexandre et la grâce l’emportèrent.



à part un petit nombre de malheureux que les supplices avaient
terrifiés, les apostats se rétractèrent et s’avouèrent chrétiens.
La colère des païens fut extrême. Ils accusèrent hautement
Alexandre d’être la cause de ces rétractations coupables. On
l’arrêta, on le présenta au légat : « Qui es-tu ? » lui demanda
celui-ci. — Chrétien “, répondit Alexandre. Le légat irrité le
condamna aux bêtes.

L’exécution fut fixée au lendemain.

Telle était l’exaltation de la troupe fidèle, qu’on s’y souciait
beaucoup moins de la mort épouvantable qu’on avait devant
les yeux que de la question des apostats.

L’horreur que les martyrs conçurent contre les relaps fut
extrême. On les traita de fils de perdition, de misérables qui
couvraient de honte leur église, de gens à qui il ne restait plus
une trace de foi, ni de respect pour leur robe nuptiale, ni de
crainte de Dieu. Au contraire, ceux qui avaient réparé leur
première faute furent réunis à l’église et pleinement
réconciliés.

Le 1er août, au matin, en présence de toute la Gaule réunie
dans l’amphithéâtre, l’horrible spectacle commença.

Le peuple tenait beaucoup au supplice d’Attale, qui paraissait,
après Pothin, le vrai chef du christianisme lyonnais. On ne voit
pas comment le légat, qui, une première fois, l’avait arraché
aux bêtes à cause de sa qualité de citoyen romain, put le livrer
cette fois ; mais le fait est certain ; il est probable que les titres
d’Attale à la cité romaine ne furent pas trouvés suffisants.
Attale et Alexandre entrèrent les premiers dans l’arène sablée
et soigneusement ratissée. Ils traversèrent en héros tous les
supplices dont les appareils étaient dressés. Alexandre ne
prononça pas un mot, ne fit pas entendre un cri ; recueilli en
lui-même, il s’entretenait avec Dieu. Quand on fit asseoir
Attale sur la chaise de fer rougie et que son corps, brûlé de
tous côtés, exhala une fumée et une odeur abominables, il dit
au peuple en latin : ” C’est vous qui êtes des mangeurs
d’hommes. Quant à nous, nous ne faisons rien de mal. « On lui
demanda : » Quel nom a Dieu ? — Dieu, dit-il, n’a pas de nom
comme un homme. ” Les deux martyrs reçurent le coup de



grâce, après avoir épuisé avec une pleine conscience tout ce
que la cruauté romaine avait pu inventer de plus atroce.

Les fêtes durèrent plusieurs jours ; chaque jour, les combats de
gladiateurs furent relevés par des supplices de chrétiens. Il est
probable qu’on introduisait les victimes deux à deux, et que
chaque jour vit périr un ou plusieurs couples de martyrs. On
plaçait dans l’arène ceux qui étaient jeunes et supposés faibles,
pour que la vue du supplice de leurs amis les effrayât.
Blandine et un jeune homme de quinze ans, nommé Ponticus,
furent réservés pour le dernier jour. Ils furent ainsi témoins de
toutes les épreuves des autres et rien ne les ébranla.

Chaque jour, on tentait sur eux un effort suprême ; on
cherchait à les faire jurer par les dieux : ils s’y refusaient avec
dédain. Le peuple, extrêmement irrité, ne voulut écouter aucun
sentiment de pudeur ni de pitié. On fit épuiser à la pauvre fille
et à son jeune ami tout le cycle hideux des supplices de l’arène
; après chaque épreuve, on leur proposait de jurer. Blandine fut
sublime. Elle n’avait jamais été mère ; cet enfant torturé à côté
d’elle devint son fils, enfanté dans les supplices. Uniquement
attentive à lui, elle le suivait à chacune de ses étapes de
douleur, pour l’encourager et l’exhorter à persévérer jusqu’à la
fin. Les spectateurs voyaient ce manège et en étaient frappés.
Ponticus expira, après avoir subi au complet la série des
tourments.

De toute la troupe sainte, il ne restait plus que Blandine.

Elle triomphait et ruisselait de joie. Elle s’envisageait comme
une mère qui a vu proclamer vainqueurs tous ses fils et les
présente au Grand Roi pour être couronnés.

Cette humble servante s’était montrée l’inspiratrice de
l’héroïsme de ses compagnons ; sa parole ardente avait été le
stimulant qui maintint les nerfs débiles et les cœurs défaillants.
Aussi s’élança-t-elle dans l’âpre carrière de tortures que ses
frères avaient parcourue, comme s’il se fût agi d’un festin
nuptial. L’issue glorieuse et proche de toutes ces épreuves la
faisait sauter de plaisir. D’elle-même, elle alla se placer au
bout de l’arène, pour ne perdre aucune des parures que chaque
supplice devait graver sur sa chair. Ce fut d’abord une
flagellation cruelle, qui déchira ses épaules. Puis on l’exposa



aux bêtes, qui se contentèrent de la mordre et de la traîner.
L’odieuse chaise brûlante ne lui fut pas épargnée.

Enfin on l’enferma dans un filet, et on l’exposa à un taureau
furieux. Cet animal, la saisissant avec ses cornes, la lança
plusieurs fois en l’air et la laissa retomber lourdement. Mais la
malheureuse ne sentait plus rien ; elle jouissait déjà de la
félicité suprême, perdue qu’elle était dans ses entretiens
intérieurs avec Christ. Il fallut l’achever, comme les autres
condamnés. La foule finit par être frappée d’admiration. En
s’écoulant, elle ne parlait que de la pauvre esclave. ” Vrai, se
disaient les Gaulois, jamais, dans nos pays, on n’avait vu une
femme tant souffrir ! “

CHAPITRE XX.

RECONSTITUTION DE L’ÉGLISE DE LYON — IRÉNÉE

La rage des fanatiques n’était pas satisfaite. Elle s’assouvit sur
les cadavres des martyrs. Les corps des confesseurs qui étaient
morts étouffés dans la prison furent jetés aux chiens, et une
garde fut établie jour et nuit pour qu’aucun des fidèles ne leur
donnât la sépulture. Quant aux restes informes qu’on avait
chaque jour traînés ou ratissés de l’arène dans le spoliaire, os
broyés, lambeaux arrachés par la dent des bêtes, membres rôtis
au feu ou carbonisés, têtes coupées, troncs mutilés, on les
laissa également sans sépulture et comme à la voirie, exposés
aux injures de l’air, avec une garde de soldats qui veilla sur
eux durant six jours. Ce hideux spectacle excitait chez les
païens des réflexions diverses. Les uns trouvaient qu’on avait
péché par excès d’humanité, qu’on aurait dû soumettre les
martyrs à des supplices plus cruels encore ; d’autres y mêlaient
l’ironie, quelquefois même une nuance de pitié : ” Où est leur
Dieu ? disaient-ils. à quoi leur a servi ce culte qu’ils ont
préféré à la vie ? ” Les chrétiens éprouvaient une vive douleur
de ne pouvoir cacher en terre les restes des corps saints.
L’excès d’endurcissement des païens leur parut la preuve
d’une malice arrivée à son comble et le signe d’un prochain
jugement de Dieu. ” Allons ! se dirent-ils, ce n’était donc pas
assez. ” Et ils ajoutaient, en souvenir de leurs apocalypses : ”
Eh bien, que le méchant s’empire encore, que le bon
s’améliore encore. ” Ils tentèrent d’enlever les corps pendant



la nuit, essayèrent sur les soldats l’effet de l’argent et des
prières ; tout fut inutile ; l’autorité gardait ces misérables
restes avec acharnement. Le septième jour enfin, l’ordre vint
de brûler la masse infecte et de jeter les cendres dans le Rhône,
qui coulait près de là, pour qu’il n’en restât aucune trace sur la
terre.

Il y avait en cette manière d’agir plus d’une arrière-pensée. On
s’imaginait, par la disparition complète des cadavres, enlever
aux chrétiens l’espérance de la résurrection.

Cette espérance paraissait aux païens l’origine de tout le mal. ”
C’est par la confiance qu’ils ont en la résurrection, disaient-ils,
qu’ils introduisent chez nous ce nouveau culte étrange, qu’ils
méprisent les supplices les plus terribles, qu’ils marchent à la
mort avec empressement et même avec joie. Voyons donc s’ils
vont ressusciter et si leur dieu est capable de les tirer de nos
mains. ” Les chrétiens se rassuraient par la pensée qu’on ne
peut vaincre Dieu, et qu’il saurait bien retrouver les restes de
ses serviteurs. On supposa, en effet, plus tard des apparitions
miraculeuses qui révélèrent les cendres des martyrs, et tout le
Moyen âge crut les posséder, comme si l’autorité romaine ne
les eût pas anéanties. Le peuple se plut à désigner ces
innocentes victimes sous le nom de Macchabées.

Le nombre des victimes avait été de quarante-huit. Les
survivants des églises si cruellement éprouvées se rallièrent
bien vite. Vettius épagathus se retrouva ce qu’il était, le bon
génie, le tuteur de l’église de Lyon. Il n’en fut pas cependant
l’évêque. Déjà la distinction de l’ecclésiastique par profession
et du laïque qui sera toujours laïque est sensible. Irénée,
disciple de Pothin, et qui avait, si on peut s’exprimer ainsi, une
éducation et des habitudes cléricales, prit la place de ce dernier
dans la direction de l’église. Ce fut peut-être lui qui rédigea, au
nom des communautés de Lyon et de Vienne, cette admirable
lettre aux églises d’Asie et de Phrygie, dont la plus grande
partie nous a été conservée, et qui renferme tout le récit des
combats des martyrs. C’est un des morceaux les plus
extraordinaires que possède aucune littérature.

Jamais on n’a tracé un plus frappant tableau du degré
d’enthousiasme et de dévouement où peut arriver la nature



humaine. C’est l’idéal du martyre, avec aussi peu d’orgueil
que possible de la part du martyr. Le narrateur lyonnais et ses
héros sont sûrement des hommes crédules ; ils croient à
l’Antéchrist qui va venir ravager le monde ; ils voient en tout
l’action de la Bête, du démon méchant auquel le Dieu bon
accorde (on ne sait pourquoi) de triompher momentanément.
Rien de plus étrange que ce Dieu qui se fait une guirlande de
fleurs des supplices de ses serviteurs et se plaît à classer ses
plaisirs, à désigner exprès les uns pour les bêtes, les autres
pour la décapitation, les autres pour l’asphyxie en prison. Mais
l’exaltation, le ton mystique du style, l’esprit de douceur et le
bon sens relatif qui pénètrent tout le récit inaugurent une
rhétorique nouvelle et font de ce morceau la perle de la
littérature chrétienne au %IIe siècle.

à l’épître circulaire, les frères de Gaule joignirent les lettres
relatives au montanisme écrites par les confesseurs dans la
prison. Cette question des prophéties montanistes prenait une
telle importance, qu’ils se crurent obligés de dire eux-mêmes
leur avis sur ce point. Irénée fut probablement encore ici leur
interprète. L’extrême réserve avec laquelle il s’explique dans
ses écrits sur le montanisme, l’amour de la paix qu’il porta
dans toutes les controverses et qui fit dire tant de fois que nul
n’avait été mieux nommé que lui Irénaeos (pacifique), portent
à croire que son avis était empreint d’un vif désir de
conciliation. Avec leur jugement ordinaire, les Lyonnais se
prononcèrent sans doute contre les excès, mais en
recommandant une tolérance qui, malheureusement, ne fut pas
toujours assez observée en ces brûlants débats.

Irénée, fixé désormais à Lyon, mais en rapports constants avec
Rome, y donna le modèle de l’homme ecclésiastique
accompli. Son antipathie pour les sectes (le millénarisme
grossier qu’il professait, et qu’il tenait des presbyteri

d’Asie, ne lui paraissait pas une doctrine sectaire), la vue
claire qu’il avait des dangers du gnosticisme, lui firent écrire
ces vastes livres de controverse, œuvre d’un esprit borné sans
doute, mais d’une conscience morale des plus saines. Lyon,
grâce à lui, fut un moment le centre d’émission des plus
importants écrits chrétiens.



Comme tous les grands docteurs de l’église, Irénée trouve
moyen d’associer à des croyances surnaturelles, qui
aujourd’hui nous semblent inconciliables avec un esprit droit,
le plus rare sens pratique. Très inférieur à Justin pour l’esprit
philosophique, il est bien plus orthodoxe que lui et a laissé une
plus forte trace dans la théologie chrétienne. à une foi exaltée,
il unit une modération qui étonne ; à une rare simplicité, il
joint la science profonde de l’administration ecclésiastique, du
gouvernement des âmes ; enfin, il possède la conception la
plus nette qu’on eût encore formulée de l’église universelle.

Il a moins de talent que Tertullien ; mais combien il lui est
supérieur pour la conduite et le cœur ! Seul, parmi les
polémistes chrétiens qui combattirent les hérésies, il montre de
la charité pour l’hérétique et se met en garde contre les
inductions calomnieuses de l’orthodoxie.

Les relations entre les églises du haut Rhône et l’Asie
devenant de plus en plus rares, l’influence latine environnante
prit peu à peu le dessus. Irénée et les Asiates qui l’entourent
suivent déjà pour la Pâque l’usage occidental.

L’usage du grec se perdit ; le latin fut bientôt la langue de ces
églises, qui, au %IVe siècle, ne se distinguent plus
essentiellement de celles du reste de la Gaule.

Cependant, les traces d’origine grecque ne s’effacèrent que
très lentement ; plusieurs usages grecs se conservèrent dans la
liturgie à Lyon, à Vienne, à Autun, jusqu’en plein Moyen âge.
Un souvenir ineffaçable fut inscrit aux annales de l’église
universelle ; ce petit îlot asiatique et phrygien, perdu au milieu
des ténèbres de l’Occident, avait jeté un éclat sans égal. La
solide bonté de nos races, associée à l’héroïsme brillant et à
l’amour des Orientaux pour la gloire, produisit un épisode
sublime.

Blandine, en croix à l’extrémité de l’amphithéâtre, fut comme
un Christ nouveau. La douce et pâle esclave, attachée à son
poteau sur ce nouveau calvaire, montra que la servante, quand
il s’agit de servir une cause sainte, vaut l’homme libre et le
surpasse quelquefois. Ne disons pas de mal des canuts, ni des
droits de l’homme. Les ancêtres de cette cause-là sont bien
vieux. Après avoir été la ville du gnosticisme et du



montanisme, Lyon sera la ville des vaudois, des Pauperes de
Lugduno , en attendant qu’elle devienne ce grand champ de
bataille où les principes opposés de la conscience moderne se
livreront la lutte la plus passionnée. Honneur à qui souffre
pour quelque chose ! Le progrès amènera, j’espère, le jour où
ces grandes constructions que le catholicisme moderne élève
imprudemment sur les hauteurs de Montmartre, de Fourvières,
seront devenues des temples de l’Amnistie suprême, et
renfermeront une chapelle pour toutes les causes, pour toutes
les victimes, pour tous les martyrs.

CHAPITRE XXI.

CELSE ET LUCIEN.

L’obstiné conservateur qui, en passant près des cadavres
mutilés des martyrs de Lyon, se disait à lui-même : ” On a été
trop doux ; il faudra inventer à l’avenir des châtiments
autrement sévères ! ” n’était pas plus borné que les politiques
qui, dans tous les siècles, ont cru arrêter les mouvements
religieux ou sociaux par les supplices. Les mouvements
religieux et sociaux se combattent par le temps et le progrès de
la raison. Le socialisme sectaire de 1848 a disparu en vingt ans
sans lois de répression spéciales. Si Marc Aurèle, au lieu
d’employer les lions et la chair rougie, eût employé l’école
primaire et un enseignement d’état rationaliste, il eût bien
mieux prévenu la séduction du monde par le surnaturel
chrétien. Malheureusement, on ne se plaçait pas sur le terrain
véritable.

Combattre les religions en maintenant, en exagérant même le
principe religieux, est le plus mauvais calcul.

Montrer l’inanité de tout surnaturel, voilà la cure radicale du
fanatisme. Or, presque personne n’était à ce point de vue. Le
philosophe romain Celse, homme instruit, de grand bon sens,
qui a devancé sur plusieurs points les résultats de la critique
moderne, écrivit un livre contre le christianisme, non pour
prouver aux chrétiens que leur façon de concevoir
l’intervention de Dieu dans les choses du monde était contraire
à ce que nous savons de la réalité, mais pour montrer qu’ils
avaient tort de ne pas pratiquer la religion telle qu’ils la
trouvaient établie.



Ce Celse était ami de Lucien’et semble, au fond, avoir partagé
le scepticisme du grand rieur de Samosate. Ce fut à sa
demande que Lucien composa le spirituel essai sur Alexandre
d’Abonotique, où la niaiserie de croire au surnaturel est si bien
exposée. Lucien, lui parlant cœur à cœur, le présente comme
un admirateur sans réserve de cette grande philosophie
libératrice, qui a sauvé l’homme des fantômes de la
superstition, qui le préserve de toutes les vaines croyances et
de toutes les erreurs. Les deux amis, exactement comme
Lucrèce, tiennent épicure pour un saint, un héros, un
bienfaiteur du genre humain, un génie divin, le seul qui ait vu
la vérité et osé la dire.

Lucien, d’un autre côté, parle de son ami comme d’un homme
accompli ; il vante sa sagesse, sa justice, son amour de la
vérité, la douceur de ses mœurs, le charme de son commerce.
Ses écrits lui paraissent les plus utiles, les plus beaux du siècle,
capables de dessiller les yeux de tous ceux qui ont quelque
raison. Celse, en effet, s’était donné pour spécialité de
rechercher les duperies auxquelles la pauvre humanité est
sujette. Il avait une forte antipathie pour les goètes et les
introducteurs de faux dieux, à la façon d’Alexandre
d’Abonotique. Quant aux principes généraux, il paraît avoir
été moins ferme que Lucien. Il écrivit contre la magie, plutôt
pour dévoiler le charlatanisme des magiciens que pour montrer
la vanité absolue de leur art. Sa critique, en ce qui concerne le
surnaturel, est identique à celle des épicuriens ; mais il ne
conclut pas. Il met sur le même pied l’astrologie, la musique,
l’histoire naturelle, la magie, la divination. Il repousse la
plupart des prestiges comme des impostures ; mais il en admet
quelques-uns. Il ne croit pas aux légendes du paganisme ; mais
il les trouve grandes, merveilleuses, utiles aux hommes. Les
prophètes, en général, lui paraissent des charlatans, et pourtant
il ne traite pas de rêverie pure l’art de prédire l’avenir. Il est
éclectique, déiste, ou, si l’on veut, platonicien. Sa religion
ressemble beaucoup à celle de Marc Aurèle, de Maxime de
Tyr, à ce que sera plus tard celle de l’empereur Julien.

Dieu, l’ordre universel, délègue son pouvoir à des dieux
particuliers, sorte de démons ou de ministres, auxquels
s’adresse le culte du polythéisme. Ce culte est légitime ou du



moins fort acceptable, quand on ne le porte pas à l’excès. Il
devient de devoir strict, quand il est religion nationale, chacun
ayant pour devoir d’adorer le divin selon la forme qui lui a été
transmise par ses ancêtres.

Le vrai culte, c’est de tenir toujours sa pensée élevée vers
Dieu, père commun de tous les hommes. La piété intérieure est
l’essentiel ; les sacrifices n’en sont que le signe. Quant aux
adorations que l’on rend aux démons, ce sont là des
obligations de peu de conséquence, auxquelles on satisfait
avec un mouvement de la main et qu’on est bien bon de traiter
en chose sérieuse. Les démons n’ont besoin de rien, et il ne
faut pas trop se complaire dans la magie ni les opérations
magiques ; mais il ne faut pas non plus être ingrat, et d’ailleurs
toute piété est salutaire. Servir les dieux inférieurs, c’est être
agréable au grand Dieu dont ils relèvent. Les chrétiens
accordent bien des honneurs outrés à un fils de Dieu apparu
récemment dans le monde ! Comme Maxime de Tyr, Celse a
une philosophie de la religion qui lui permet d’admettre tous
les cultes. Il admettrait le christianisme sur le même pied que
les autres croyances, si le christianisme n’avait qu’une
prétention limitée à la vérité.

La Providence, la divination, les prodiges des temples, les
oracles, l’immortalité de l’âme, les récompenses et les peines
futures paraissent à Celse des parties intégrantes d’une
doctrine d’état. Il faut se rappeler que la possibilité de la magie
était alors presque un dogme. On était épicurien, athée, impie,
on courait risque de la vie, si on se permettait de la nier. Toutes
les sectes, les épicuriens exceptés, en enseignaient la réalité.
Celse y croit sérieusement. Sa raison lui montre la fausseté des
croyances surnaturelles généralement admises ; mais
l’insuffisance de son éducation scientifique et ses préjugés
politiques l’empêchent d’être conséquent ; il maintient, au
moins en principe, des croyances tout aussi peu rationnelles
que celles qu’il combat. La faible connaissance que l’on avait
alors des lois de la nature rendait possibles toutes les
crédulités. Tacite est sûrement un esprit éclairé, et pourtant il
n’ose repousser nettement les prodiges les plus puérils. Les
apparitions des temples, les songes divins étaient tenus pour
des choses notoires. élien va bientôt écrire ses livres pour



démontrer, par de prétendus faits, que ceux qui nient les
manifestations miraculeuses des dieux ” sont plus
déraisonnables que des enfants “, que ceux qui croient aux
dieux s’en trouvent bien, tandis que les plus atroces aventures
arrivent aux incrédules, aux blasphémateurs.

Ce que Celse est éminemment, c’est un sujet dévoué de
l’empereur, un patriote. On le suppose Romain ou Italien ; il
est certain que Lucien, tout loyal qu’il est, n’a pas une
sympathie aussi prononcée pour l’empire. Le raisonnement
fondamental de Celse est celui-ci : La religion romaine a été
un phénomène concomitant de la grandeur romaine ; donc elle
est vraie. Comme les gnostiques, Celse croit que chaque nation
a ses dieux qui la protègent tant qu’elle les adore ainsi qu’ils
veulent être adorés. Abandonner ses dieux est, pour une
nation, l’équivalent d’un suicide. Celse est ainsi l’inverse en
tout d’un Tatien, ennemi acharné de l’hellénisme et de la
société romaine. Tatien sacrifie entièrement la civilisation
hellénique au judaïsme et au christianisme. Celse attribue tout
ce qu’il y a de bon chez les juifs et chez les chrétiens à des
emprunts faits aux Hellènes. Platon et épictète sont pour lui les
deux pôles de la sagesse.

S’il n’a pas connu Marc Aurèle, il l’a sûrement aimé et
admiré. D’un tel point de vue, il ne pouvait envisager le
christianisme que comme un mal ; mais il ne s’arrête pas aux
calomnies ; il reconnaît que les mœurs des sectaires sont
douces et bien réglées ; ce sont les motifs de crédibilité de la
secte qu’il veut discuter. Celse fit à ce sujet une véritable
enquête, lut les livres des chrétiens et des juifs, causa avec
eux. Le résultat de ses recherches fut un ouvrage intitulé
Discours véritable , qui, naturellement, n’est pas venu jusqu’à
nous, mais qu’il est possible de reconstituer avec les citations
et les analyses qu’en a données Origène.

Il est hors de doute que Celse a connu mieux qu’aucun autre
écrivain païen le christianisme et les livres qui lui servaient de
base. Origène, malgré sa remarquable instruction chrétienne,
s’étonne d’avoir tant de choses à apprendre de lui. Pour
l’érudition, Celse est un docteur chrétien. Ses voyages en
Palestine, en Phénicie, en égypte lui ont ouvert l’esprit sur les
matières d’histoire religieuse. Il a lu attentivement les



traductions grecques de la Bible, la Genèse , l’ Exode , les
Prophètes , y compris Jonas, Daniel, Hénoch , les Psaumes . Il
connaît les écrits sibyllins, et il en voit bien les fraudes ; la
vanité des tentatives d’exégèse allégorique ne lui échappe pas.

Parmi les écrits du Nouveau Testament, il connaît les quatre
évangiles canoniques et plusieurs autres, peut-être les Actes de
Pilate . Tout en préférant Matthieu, il se rend bien compte de
différentes retouches que les textes évangéliques ont subies,
surtout en vue de l’apologie. Il est douteux qu’il ait tenu dans
ses mains les écrits de saint Paul ; comme saint Justin, il ne le
nomme jamais ; cependant il rappelle quelques-unes de ses
maximes et n’ignore pas ses doctrines. En fait de littérature
ecclésiastique, il a lu le Dialogue de Jason et Papiscus, de
nombreux écrits gnostiques et marcionites, en particulier le
Dialogue céleste , écrit dont il n’est pas question ailleurs.

Il ne semble pas avoir manié les écrits de saint Justin, bien que
la façon dont il conçoit la théologie chrétienne, la christologie,
le canon, soit exactement conforme à la théologie, à la
christologie, au canon de Justin. La légende juive de Jésus lui
est familière. La mère de Jésus a commis un adultère avec le
soldat Panthère ; elle a été chassée par son mari le charpentier.

Jésus a fait ses miracles au moyen des sciences secrètes qu’il
avait apprises en égypte.

C’est surtout en exégèse que Celse nous étonne par sa
pénétration. Voltaire n’a pas mieux triomphé de l’histoire
biblique, des impossibilités de la Genèse , prise dans son sens
naturel, de ce qu’il y a de naïvement enfantin dans les récits de
la création, du déluge, de l’arche. Le caractère sanglant, dur,
égoïste de l’histoire juive ; la bizarrerie du choix divin, se
portant sur un tel peuple pour en faire le peuple de Dieu, sont
bien mis en lumière. L’âpreté des railleries juives contre les
autres sectes est vivement relevée comme un acte d’injustice et
d’orgueil. Tout le plan messianique de l’histoire judéo-
chrétienne, ayant pour base l’importance exagérée que les
hommes, et en particulier les juifs, s’attribuent dans l’univers,
est réfuté de main de maître. Pourquoi Dieu descendrait-il ici-
bas ? Serait-ce pour apprendre ce qui se passe parmi les
hommes ? Mais ne sait-il pas toutes choses ? Sa puissance est-



elle si bornée, qu’il ne puisse rien corriger sans venir lui-même
dans le monde ou y envoyer quelqu’un ? Serait-ce pour être
connu ? C’est lui prêter un mouvement de vanité tout humain.
Et puis pourquoi si tard ? pourquoi plutôt à un moment qu’à
un autre ? pourquoi plutôt en tel pays qu’en tel autre ? Les
théories apocalyptiques de l’embrasement final, de la
résurrection, sont de même victorieusement réfutées. Bizarre
prétention de rendre immortels le fumier, la pourriture ! Celse
triomphe, en opposant à ce matérialisme religieux son
idéalisme pur, son Dieu absolu, qui ne se manifeste pas dans la
trame des choses finies.

” Juifs et chrétiens me font l’effet d’une troupe de chauves-
souris, ou de fourmis sortant de leur trou, ou de grenouilles
établies près d’un marais, ou de vers tenant séance dans les
coins d’un bourbier…, et se disant entre eux : ” C’est à nous
que Dieu révèle et annonce d’avance toute chose ; il n’a aucun
souci du reste du monde ; il laisse les cieux et la terre rouler à
leur guise pour ne s’occuper que de nous. Nous sommes les
seuls êtres avec lesquels il communique par des messagers, les
seuls avec lesquels il désire lier société ; car il nous a faits
semblables à lui. Tout nous est subordonné, la terre, l’eau, l’air
et les astres ; tout a été fait pour nous et destiné à notre service,
et c’est parce qu’il est arrivé à certains d’entre nous de pécher
que Dieu lui-même viendra ou enverra son propre fils pour
brûler les méchants et nous faire jouir avec lui de la vie
éternelle. ” La discussion de la vie de Jésus est conduite
exactement selon la méthode de Reimarus ou de Strauss. Les
impossibilités du récit évangélique, si on le prend comme de
l’histoire, n’ont jamais mieux été montrées.

L’apparition de Dieu en Jésus semble à notre philosophe
messéante et inutile. Les miracles évangéliques sont mesquins
; les magiciens ambulants en font autant, sans que pour cela on
les regarde comme fils de Dieu. La vie de Jésus est celle d’un
misérable goète, haï de Dieu. Son caractère est irritable ; sa
manière de parler, tranchante, indique un homme qui est
impuissant à persuader ; elle ne convient pas à un Dieu, pas
même à un homme de sens. Jésus aurait dû être beau, fort,
majestueux, éloquent.



Or ses disciples avouent qu’il était petit, laid et sans noblesse.
Pourquoi, si Dieu voulait sauver le genre humain, n’a-t-il
dépêché son fils qu’à un coin du monde ? Il aurait dû mettre
son esprit dans plusieurs corps et mander ces envoyés célestes
de divers côtés, puisqu’il savait que l’envoyé destiné aux juifs
serait mis à mort.

Pourquoi aussi deux révélations opposées, celle de Moïse et
celle de Jésus ? Jésus est, dit-on, ressuscité ? On débite cela
d’une foule d’autres, Zamolxis, Pythagore, Rhampsinit.

” Il faudrait peut-être examiner d’abord si jamais homme
réellement mort est ressuscité avec le même corps. Pourquoi
traiter les aventures des autres de fables sans vraisemblance,
comme si l’issue de votre tragédie avait bien meilleur air et
était plus croyable, avec le cri que votre Jésus jeta du haut du
poteau en expirant, le tremblement de terre et les ténèbres ?
Vivant, il n’avait rien pu faire pour lui-même ; mort, dites-
vous, il ressuscita et montra les marques de son supplice, les
trous de ses mains. Mais qui a vu tout cela ? Une femme à
l’esprit malade, comme vous l’avouez vous-mêmes, ou tout
autre endiablé de la même sorte, soit que le prétendu témoin
ait rêvé ce que lui suggérait son esprit troublé, soit que son
imagination abusée ait donné un corps à ses désirs, ce qui
arrive si souvent, soit plutôt qu’il ait voulu frapper l’esprit des
hommes par un récit merveilleux et, à l’aide de cette
imposture, fournir matière aux charlatans…

à son tombeau se présentent, ceux-ci disent un ange, ceux-là
disent deux anges, pour annoncer aux femmes qu’il est
ressuscité ; car le fils de Dieu, à ce qu’il paraît, n’avait pas la
force d’ouvrir seul son tombeau ; il avait besoin que quelqu’un
vînt déplacer la pierre… Si Jésus voulait faire éclater
réellement sa vertu divine, il fallait qu’il se montrât à ses
ennemis, au juge qui l’avait condamné, à tout le monde. Car,
puisqu’il était mort et, de plus, dieu, comme vous le prétendez,
il n’avait plus rien à craindre de personne ; et ce n’était pas
apparemment pour qu’il restât caché qu’il avait été envoyé. Au
besoin même, pour mettre sa divinité en pleine lumière, il
aurait dû disparaître tout d’un coup de dessus la croix… De
son vivant, il se prodigue ; mort, il ne se fait voir en cachette
qu’à une femmelette et à des comparses.



Son supplice a eu d’innombrables témoins ; sa résurrection
n’en a qu’un seul. C’est le contraire qui aurait dû avoir lieu.

” Si vous aviez si fort envie de faire du neuf, combien il aurait
mieux valu choisir pour le déifier quelqu’un de ceux qui sont
morts virilement et qui sont dignes du mythe divin ! Si vous
répugniez à prendre Héraclès, Asclépios ou quelqu’un des
anciens héros qui déjà sont honorés d’un culte, vous aviez
Orphée, homme inspiré, nul ne le conteste, et qui périt de mort
violente. Peut-être direz-vous qu’il n’était plus à prendre. Soit
; mais alors vous aviez Anaxarque, qui, jeté un jour dans un
mortier, comme on l’y pilait cruellement, se jouait de son
bourreau.

” Pilez, pilez, disait-il, l’étui d’Anaxarque ; car, pour lui-
même, vous ne le toucherez pas ! ” parole pleine d’un esprit
divin. Ici encore, dira-t-on, vous avez été prévenus… Eh bien,
alors, que ne preniez-vous épictète ? Comme son maître lui
tordait la jambe, lui, calme et souriant : « Vous allez la casser
», disait-il ; et la jambe en effet s’étant brisée : ” Je vous disais
que vous alliez la casser ! ” Qu’est-ce que votre dieu a dit de
pareil dans les tourments ? Et la Sibylle, dont plusieurs parmi
vous allèguent l’autorité, que ne l’avez-vous prise ? Vous
auriez eu les meilleures raisons de l’appeler fille de Dieu. Vous
vous êtes contentés d’introduire à tort et à travers,
frauduleusement, nombre de blasphèmes dans ses livres, et
vous nous donnez pour dieu un personnage qui a fini par une
mort misérable une vie infâme.

Tenez, vous auriez mieux fait de choisir Jonas, qui sortit sain
et sauf d’un gros poisson, Daniel, qui échappa aux bêtes, ou tel
autre dont vous nous contez des choses plus drôles encore. ”
Dans ses jugements sur l’église, telle qu’elle existait de son
temps, Celse se montre singulièrement malveillant. à part
quelques hommes honnêtes et doux, l’église lui apparaît
comme un amas de sectaires s’injuriant les uns les autres. Il y
a une nouvelle race d’hommes, nés d’hier, sans patrie, ni
traditions antiques, ligués contre les institutions civiles et
religieuses, poursuivis par la justice, notés d’infamie, se
faisant gloire de l’exécration commune.



Leurs réunions sont clandestines et illicites ; ils s’y engagent
par serment à violer les lois et à tout souffrir pour une doctrine
barbare, qui aurait, en tout cas, besoin d’être perfectionnée et
épurée par la raison grecque.

Doctrine secrète et dangereuse ! Le courage qu’ils mettent à la
soutenir est louable ; il est bien de mourir pour ne pas abjurer
ou feindre d’abjurer la foi qu’on a embrassée. Mais encore
faut-il que la foi soit fondée en raison et n’ait pas pour base
unique un parti pris de ne rien examiner. Les chrétiens,
d’ailleurs, n’ont pas inventé le martyre ; chaque croyance a
donné des exemples de conviction ardente. Ils se raillent des
dieux impuissants, qui ne savent pas venger leurs injures. Mais
le dieu suprême des chrétiens a-t-il vengé son fils crucifié ?
Leur outrecuidance à trancher des questions où les plus sages
hésitent est le fait de gens qui ne visent qu’à séduire les
simples. Tout ce qu’ils ont de bon, Platon et les philosophes
l’ont mieux dit avant eux. Les écritures ne sont qu’une
traduction, en style grossier, de ce que les philosophes, et
particulièrement Platon, ont dit en un style excellent.

Celse est frappé des divisions du christianisme, des anathèmes
que les diverses églises s’adressent réciproquement.

à Rome, où, selon l’opinion la plus vraisemblable, le livre fut
écrit, toutes les sectes florissaient.

Celse connut les marcionites, les gnostiques. Il vit bien,
cependant, qu’au milieu de ce dédale de sectes, il y avait
l’église orthodoxe, « la grande é glise », qui n’avait d’autre
nom que celui de chrétienne. Les extravagances montanistes,
les impostures sibyllines, ne lui inspirent naturellement que du
mépris. Certainement, s’il avait mieux connu l’épiscopat lettré
d’Asie, des hommes comme Méliton, par exemple, qui
rêvaient des concordats entre le christianisme et l’empire, son
jugement eût été moins sévère. Ce qui le blesse, c’est
l’extrême bassesse sociale des chrétiens et le peu
d’intelligence du milieu où ils exercent leur propagande. Ceux
qu’ils veulent gagner sont des niais, des esclaves, des femmes,
des enfants. Comme les charlatans, ils évitent autant qu’ils
peuvent les honnêtes gens qui ne se laissent pas tromper, pour



prendre dans leurs filets les ignorants et les sots, pâture
ordinaire des fourbes.

” Quel mal y a-t-il donc à être bien élevé, à aimer les belles
connaissances, à être sage et à passer pour tel ? Est-ce là un
obstacle à la connaissance de Dieu ? Ne sont-ce pas plutôt des
secours pour atteindre la vérité ? Que font les coureurs de
foire, les bateleurs ? S’adressent-ils aux hommes de sens, pour
leur réciter leurs boniments ? Non ; mais, s’ils aperçoivent
quelque part un groupe d’enfants, de portefaix ou de gens
grossiers, c’est là qu’ils étalent leur industrie et se font
admirer. Il en est de même dans l’intérieur des familles. Voici
des cardeurs de laine, des cordonniers, des foulons, des gens
de la dernière ignorance et tout à fait dénués d’éducation.
Devant les maîtres, hommes d’expérience et de jugement, ils
n’osent ouvrir la bouche ; mais surprennent-ils en particulier
les enfants de la maison ou des femmes qui n’ont pas plus de
raison qu’eux-mêmes, ils se mettent à débiter des merveilles.
C’est eux seuls qu’il faut croire ; le père, les précepteurs, sont
des fous qui ignorent le vrai bien et sont incapables de
l’enseigner. Ces prôneurs savent seuls comment on doit vivre ;
les enfants se trouveront bien de les suivre, et, par eux, le
bonheur viendra sur toute la famille. Si, pendant qu’ils
pérorent, survient quelque personne sérieuse, un des
précepteurs ou le père lui-même, les plus timides se taisent ;
les effrontés ne laissent pas d’exciter les enfants à secouer le
joug, insinuant à mi-voix qu’ils ne veulent rien leur apprendre
devant leur père ou leur précepteur, pour ne pas s’exposer à la
brutalité de ces gens corrompus, qui les feraient châtier. Ceux
qui tiennent à savoir la vérité n’ont qu’à planter là père et
précepteurs, à venir avec les femmes et la marmaille dans le
gynécée, ou dans l’échoppe du cordonnier, ou dans la boutique
du foulon, afin d’y apprendre l’absolu. Voilà comment ils s’y
prennent pour gagner des adeptes… Quiconque est pécheur,
quiconque est sans intelligence, quiconque est faible d’esprit,
en un mot quiconque est misérable, qu’il approche, le royaume
de Dieu est pour lui. ” On conçoit combien un pareil
renversement de l’autorité de la famille dans l’éducation
devait être odieux à un homme qui exerçait peut-être les
fonctions de précepteur.



L’idée toute chrétienne que Dieu a été envoyé pour sauver les
pécheurs révolte Celse. Il ne veut que la justice.

Le privilège de l’enfant prodigue est pour lui
incompréhensible.

Quel mal y a-t-il à être exempt de péché ? Que l’injuste, dit-
on, s’abaisse dans le sentiment de sa misère, et Dieu le
recevra.

Mais, si le juste, confiant en sa vertu, lève les yeux vers Dieu,
quoi ! sera-t-il rejeté ? Les magistrats consciencieux ne
souffrent pas que les accusés se répandent en lamentations, de
peur d’être entraînés à sacrifier la justice à la pitié. Dieu, dans
ses jugements, serait donc accessible à la flatterie ? Pourquoi
une telle préférence pour les pécheurs ?… Ces théories ne
viennent-elles pas du désir d’attirer autour de soi une plus
nombreuse clientèle ? Dira-t-on que l’on se propose, par cette
indulgence, d’améliorer les méchants ? Quelle illusion ! On ne
change pas la nature des gens ; les mauvais ne s’amendent ni
par la force, ni par la douceur. Dieu ne serait-il pas injuste s’il
se montrait complaisant pour les méchants, qui savent l’art de
le toucher, et s’il délaissait les bons, qui n’ont pas ce talent ? ”
Celse ne veut pas de prime accordée à la fausse humilité, à
l’importunité, aux basses prières. Son Dieu est le dieu des
âmes fières et droites, non le dieu du pardon, le consolateur
des affligés, le patron des misérables. Il voit évidemment un
grand danger au point de vue de la politique, et aussi au point
de vue de sa profession d’homme d’instruction publique, à
laisser dire que, pour être cher à Dieu, il est bon d’avoir été
coupable et que les humbles, les pauvres, les esprits sans
culture, ont pour cela des avantages spéciaux.

« écoutez leurs professeurs : » Les sages, disentils, repoussent
notre enseignement, égarés et empêchés qu’ils sont par leur
sagesse. ” Quel homme de jugement, en effet, peut se laisser
prendre à une doctrine aussi ridicule ? Il suffit de regarder la
foule qui l’embrasse pour la mépriser. Leurs maîtres ne
cherchent et ne trouvent pour disciples que des hommes sans
intelligence et d’un esprit épais. Ces maîtres ressemblent assez
aux empiriques qui promettent de rendre la santé à un malade,
à condition qu’on n’appellera pas les médecins savants, de



peur que ceux-ci ne dévoilent leur ignorance. Ils s’efforcent de
rendre la science suspecte : ” Laissez-moi faire, disentils ; je
vous sauverai, moi seul ; les médecins ordinaires tuent ceux
qu’ils se vantent de guérir. ” On dirait des gens ivres, qui, entre
eux, accuseraient les hommes sobres d’être pris de vin, ou des
myopes qui voudraient persuader à des myopes comme eux
que ceux qui ont de bons yeux n’y voient goutte. ” C’est
surtout comme patriote et ami de l’état que Celse se montre
l’ennemi du christianisme. L’idée d’une religion absolue, sans
distinction de nations, lui paraît une chimère. Toute religion
est, à ses yeux, nationale ; la religion n’a de raison d’être que
comme nationale. Il n’aime certes pas le judaïsme ; il le trouve
plein d’orgueil et de prétentions mal fondées, inférieur en tout
à l’hellénisme ; mais, en tant que religion nationale des juifs,
le judaïsme a ses droits. Les juifs doivent conserver les
coutumes et les croyances de leurs pères, comme font les
autres peuples, bien que les Puissances auxquelles a été
confiée la Judée soient inférieures aux dieux des Romains, qui
les ont vaincues. On est juif par naissance ; on est chrétien par
choix. Voilà pourquoi Rome n’a jamais songé sérieusement à
abolir le judaïsme, même après les guerres atroces de Titus et
d’Adrien. Quant au christianisme, il n’est la religion nationale
de personne ; il est la religion qu’on adopte comme
protestation contre la religion nationale, par esprit de collège
et de corporation.

” Refusent-ils d’observer les cérémonies publiques et de
rendre hommage à ceux qui y président ; alors qu’ils renoncent
aussi à prendre la robe virile, à se marier, à devenir pères, à
remplir les fonctions de la vie, qu’ils s’en aillent tous
ensemble loin d’ici, sans laisser la moindre semence d’eux-
mêmes, et que la terre soit débarrassée de cette engeance.
Mais, s’ils veulent se marier, avoir des enfants, manger des
fruits de la terre, participer aux choses de la vie, à ses biens
comme à ses maux, il faut qu’ils rendent à ceux qui sont
chargés de tout administrer les honneurs qui conviennent…
Nous devons continuellement, et dans nos paroles et dans nos
actions, et même quand nous ne parlons ni n’agissons, tenir
notre âme tendue vers Dieu. Cela posé, quel mal y a-t-il à
rechercher la bienveillance de ceux qui ont reçu de Dieu leur
pouvoir, et en particulier celle des rois et des puissants de la



terre ? Ce n’est pas, en effet, sans l’intervention d’une force
divine qu’ils ont été élevés au rang qu’ils occupent. ” En
bonne logique, Celse avait tort. Il ne se borne pas à demander
aux chrétiens la confraternité politique ; il veut aussi la
confraternité religieuse. Il ne se borne pas à leur dire : ”
Gardez vos croyances ; servez avec nous la même patrie,
laquelle ne vous demande rien de contraire à vos principes. ”
Non, il veut que les chrétiens prennent part à des cérémonies
opposées à leurs idées. Il leur fait de mauvais raisonnements,
pour leur montrer que le culte polythéiste ne doit pas les
choquer.

” Sans doute, dit-il, si l’on voulait obliger un homme pieux à
commettre quelque action impie ou à prononcer quelque
parole honteuse, il aurait raison d’endurer tous les supplices
plutôt que de le faire ; mais il n’en est pas de même quand on
vous commande de célébrer le Soleil ou de chanter un bel
hymne en l’honneur d’Athéné. Ce sont là des formes de la
piété, et il ne peut y avoir trop de piété. Vous admettez les
anges ; pourquoi n’admettez-vous pas les démons ou dieux
secondaires ? Si les idoles ne sont rien, quel mal y a-t-il à
prendre part aux fêtes publiques ? S’il y a des démons,
ministres du Dieu tout-puissant, ne faut-il pas que les hommes
pieux leur rendent hommage ? Vous paraîtrez, en effet,
d’autant plus honorer le grand Dieu que vous aurez mieux
glorifié ces divinités secondaires. En s’appliquant ainsi à toute
chose, la piété devient plus parfaite. « à quoi les chrétiens
avaient droit de répondre : » Cela regarde notre conscience ;
l’état n’a pas à raisonner avec nous sur ce point. Parlez-nous
de devoirs civils et militaires, qui n’aient aucun caractère
religieux, et nous les remplirons. ” En d’autres termes, rien de
ce qui tient à l’état ne doit avoir de caractère religieux. Cette
solution nous paraît très simple ; mais comment reprocher aux
politiques du %Ile siècle de ne l’avoir pas mise en pratique,
quand, de nos jours, on y trouve tant de difficultés ? Plus
admissible assurément est le raisonnement de notre auteur en
ce qui regarde le serment au nom de l’empereur. C’était là une
simple adhésion à l’ordre établi, ordre qui n’était lui-même
que la défense de la civilisation contre la barbarie, et sans
lequel le christianisme eût été balayé comme tout le reste.
Mais Celse nous paraît manquer de générosité, quand il mêle



la menace au raisonnement. ” Vous ne prétendez pas sans
doute, dit-il, que les Romains abandonnent, pour embrasser
vos croyances, leurs traditions religieuses et civiles, qu’ils
laissent là leurs dieux pour se mettre sous la protection de
votre Très-Haut, qui n’a pas su défendre son peuple ? Les juifs
ne possèdent plus une motte de terre, et vous, traqués de toutes
parts, errants, vagabonds, réduits à un petit nombre, on vous
cherche pour en finir avec vous. ” Ce qu’il y a de singulier, en
effet, c’est que, après avoir combattu à mort le christianisme,
Celse, par moments, s’en trouve fort rapproché. On voit qu’au
fond le polythéisme n’est pour lui qu’un embarras, et qu’il
envie à l’église son Dieu unique. L’idée qu’un jour le
christianisme sera la religion de l’empire et de l’empereur
miroite à ses yeux comme aux yeux de Méliton. Mais il se
détourne avec horreur d’une telle perspective. Ce serait la pire
manière de mourir. ” Un pouvoir éclairé et plus prévoyant, leur
dit-il, vous détruira de fond en comble, plutôt que de périr lui-
même par vous. ” Puis son patriotisme et son bon sens lui
montrent l’impossibilité d’une telle politique religieuse. Le
livre, qui avait commencé par les réfutations les plus aigres,
finit par des propositions de conciliation. L’état court les plus
grands périls ; il s’agit de sauver la civilisation ; les barbares
débordent de tous les côtés ; on enrôle les gladiateurs, les
esclaves. Le christianisme perdra autant que la société établie
au triomphe des barbares. L’accord est donc facile. ” Soutenez
l’empereur de toutes vos forces, partagez avec lui la défense
du droit ; combattez pour lui, si les circonstances l’exigent ;
aidez-le dans le commandement de ses armées. Pour cela,
cessez de vous dérober aux devoirs civils et au service
militaire ; prenez votre part des fonctions publiques, s’il le faut
pour le salut des lois et la cause de la piété. ” Cela était facile à
dire. Celse oubliait que ceux qu’il voulait rallier, il les avait
tout à l’heure menacés des plus cruels supplices. Il oubliait
surtout qu’en maintenant le culte établi, il demandait aux
chrétiens d’admettre des absurdités plus fortes que celles qu’il
combattait chez eux. Cet appel au patriotisme ne pouvait donc
être entendu. Tertullien dira fièrement : ” Pour détruire votre
empire, nous n’aurions qu’à nous retirer. Sans nous, il n’y
aurait que l’inertie et la mort. ” L’abstention a toujours été la
vengeance des conservateurs vaincus. Les conservateurs



savent qu’ils sont le sel de la terre ; que, sans eux, il n’y a pas
de société possible ; que des fonctions de première importance
ne peuvent s’accomplir en dehors d’eux. Il est donc naturel
que, dans leurs moments de dépit, ils disent simplement : «
Passez-vous de nous. » à vrai dire, personne dans le monde
romain, au temps dont nous parlons, n’était préparé à la
liberté. Le principe de la religion d’état était celui de presque
tous. Le plan des chrétiens est déjà de devenir la religion de
l’empire. Méliton montre à Marc Aurèle l’établissement du
culte révélé comme le plus bel emploi de son autorité.

Le livre de Celse fut très peu lu au temps de son apparition.

Il s’écoula près de soixante-dix ans avant que le christianisme
s’aperçût de son existence. Ce fut Ambroise, cet Alexandrin
bibliophile et savant, le fauteur des études d’Origène, qui
découvrit le livre impie, le lut, l’envoya à son ami et le pria de
le ré futer. L’effet du livre fut donc très peu étendu. Au %IVe
siècle, Hiéroclès et Julien s’en servirent et le copièrent presque
; mais il était trop tard. Celse n’enleva probablement pas un
seul disciple à Jésus. Il avait raison au point de vue du bon
sens naturel ; mais le simple bon sens, quand il se trouve en
opposition avec les besoins du mysticisme, est bien peu
écouté. Le sol n’avait pas été préparé par un bon ministère de
l’instruction publique. Il faut se rappeler que l’empereur
n’était pas lui-même exempt de toute attache au surnaturel ;
les meilleurs esprits du siècle admettaient les songes médicaux
et les guérisons miraculeuses dans les temples des dieux. Le
nombre des rationalistes purs, si considérable au %Ier siècle,
est maintenant très restreint.

Les esprits qui, comme le Caecilius de Minicius Felix, avouent
une sorte d’athéisme, n’en tiennent que plus énergiquement
pour le culte établi. Dans la seconde moitié du %IIe siècle,
nous ne voyons réellement qu’un seul homme qui, étant
supérieur à toute superstition, eût bien le droit de sourire de
toutes les folies humaines et de les prendre également en pitié.
Cet homme, l’esprit à la fois le plus solide et le plus charmant
de son temps, c’est Lucien.

Ici plus d’équivoque. Lucien rejette absolument le surnaturel.



Celse admet toutes les religions ; Lucien les nie toutes. Celse
se croit consciencieusement obligé d’étudier le christianisme
dans ses sources ; Lucien, qui sait d’avance à quoi s’en tenir,
n’en prend qu’une notion très superficielle. Son idéal est
Démonax, qui, à l’inverse de Celse, ne fait pas de sacrifices,
ne s’initie à aucun mystère, n’a d’autre religion qu’une gaieté
et une bienveillance universelles.

Cette entière différence dans le point de départ fait que Lucien
est bien moins éloigné des chrétiens que ne l’est Celse. Lui qui
aurait mieux que personne le droit d’être sévère pour le
surnaturel des nouveaux sectaires, car il n’admet aucun
surnaturel, se montre, au contraire, par moments, assez
indulgent pour eux. Comme les chrétiens, Lucien est un
démolisseur du paganisme, un sujet résigné, mais non
affectionné de Rome. Jamais, chez lui, une inquiétude
patriotique, un de ces soucis d’homme d’état qui dévorent son
ami Celse. Son rire est le même que celui des Pères, son
diasyrmos fait chorus avec celui d’Hermias. Il parle de
l’immoralité des dieux, des contradictions des philosophes,
presque comme Tatien.

Sa ville idéale ressemble singulièrement à une église.

Les chrétiens et lui sont alliés dans la même guerre, la guerre
contre les superstitions locales, contre les goètes, les oracles,
les thaumaturges.

Le côté chimérique et utopiste des chrétiens ne pouvait que lui
déplaire. Il semble bien qu’il a pensé plusieurs fois à eux en
traçant dans les Fugitifs cette peinture d’un monde de
bohémiens, impudents, ignorants, insolents, levant des tributs
véritables sous prétexte d’aumône, austères en paroles, au fond
débauchés, séducteurs de femmes, ennemis des Muses, gens
au visage pâle et à la tête rasée, partisans des orgies infâmes.
La peinture est moins sombre, mais l’allusion est peut-être
plus dédaigneuse dans Pérégrinus . Certes, Lucien ne voit pas,
comme Celse, un danger pour l’état dans ces niais sectaires,
qu’il nous montre vivant en frères et animés les uns pour les
autres de la plus ardente charité. Ce n’est pas lui qui
demandera qu’on les persécute. Il y a tant de fous dans le



monde ! Ceux-ci ne sont pas, à beaucoup près, les plus
malfaisants.

Lucien se faisait assurément une étrange idée du ” sophiste
crucifié qui introduisit ces nouveaux mystères et réussit à
persuader à ses adeptes de n’adorer que lui “. Il a pitié de tant
de crédulité. Comment des malheureux qui se sont mis en tête
qu’ils seront immortels ne seraient-ils pas exposés à toutes les
aberrations ? Le cynique qui se vaporise à Olympie, le martyr
chrétien qui cherche la mort pour être avec Christ, lui
paraissent des fous du même ordre. Devant ces morts
pompeuses, recherchées volontairement, sa réflexion est celle
d’Arrius Antoninus : ” Si vous tenez tant à vous griller, faites-
le chez vous, à votre aise et sans cette ostentation théâtrale. ”
Ce soin de recueillir les restes du martyr, de lui élever des
autels, cette prétention d’obtenir de lui des miracles de
guérison, d’ériger son bûcher en un sanctuaire de prophétie,
autant de folies communes à tous les sectaires. Lucien est
d’avis qu’on se contente d’en rire, quand la friponnerie ne s’y
mêle pas. Il n’en veut aux victimes que parce qu’elles
provoquent les bourreaux.

Il fut la première apparition de cette forme du génie humain
dont Voltaire a été la complète incarnation, et qui, à beaucoup
d’égards, est la vérité. L’homme étant incapable de résoudre
sérieusement aucun des problèmes métaphysiques qu’il a
l’imprudence de soulever, que doit faire le sage au milieu de la
guerre des religions et des systèmes ? S’abstenir, sourire,
prêcher la tolérance, l’humanité, la bienfaisance sans
prétention, la gaieté. Le mal, c’est l’hypocrisie, le fanatisme, la
superstition. Substituer une superstition à une superstition,
c’est rendre un médiocre service à la pauvre humanité. Le
remè de radical est celui d’épicure, qui tranche du même coup
la religion, et son objet, et les maux qu’elle entraîne. Lucien
nous apparaît ainsi comme un sage égaré dans un monde de
fous. Il ne hait rien, il rit de tout, excepté de la sérieuse vertu.

Mais, au temps où nous arrêtons cette histoire, les hommes de
ce genre deviennent rares ; on pourrait les compter. Le très
spirituel Apulée de Madaure est, ou du moins affecte d’être
très opposé aux esprits forts. Il a été revêtu d’un sacerdoce. Il
déteste les chrétiens comme impies. Il repousse l’accusation de



magie, non comme chimérique, mais comme un fait non fondé
; tout est rempli, pour lui, de dieux et de démons. Le libre
penseur était de la sorte un être isolé, mal vu, obligé de
dissimuler. On se redisait avec terreur l’histoire d’un certain
Euphronius, épicurien endurci, qui tomba malade et que ses
parents portèrent dans un temple d’Esculape. Là, un oracle
divin lui signifia cette recette : ” Brûler les livres d’épicure, en
pétrir les cendres avec de la cire humide, s’enduire le ventre
avec ce liniment et envelopper le tout de bandages. ” On
contait aussi l’histoire d’un coq de Tanagre, qui, blessé à la
patte, se mit parmi ceux qui chantaient un hymne à Esculape,
les accompagnant de son chant et montrant au dieu sa patte
malade. Une révélation s’étant faite pour amener sa guérison, ”
on vit le coq battant des ailes, allongeant le pas, dressant le
cou et agitant sa crête, proclamer la Providence, qui plane au-
dessus des créatures privées de raison “.

La défaite du bon sens était accomplie. Les fines railleries de
Lucien, les justes critiques de Celse, ne pèseront que comme
des protestations impuissantes. Dans une génération, l’homme,
en entrant dans la vie, n’aura plus que le choix de la
superstition, et bientôt ce choix même, il ne l’aura plus.

CHAPITRE XXII.

NOUVELLES APOLOGIES — ATHÉNAGORE,
THÉOPHILE D’ANTIOCHE, MINUCIUS FELIX

Jamais la lutte n’avait été aussi ardente qu’en ces dernières
années de Marc Aurèle. La persécution était à son plus haut
période. Les attaques et les réponses se croisaient. Les partis
s’empruntaient tour à tour les armes de la dialectique et de
l’ironie. Le christianisme avait son Lucien dans un certain
Hermias qui se qualifie « philosophe » et qui sembla prendre à
tâche d’ajouter à toutes les exagérations de Tatien sur les
méfaits de la philosophie. Son écrit, composé probablement en
Syrie, n’est pas une apologie ; c’est un sermon adressé aux
fidèles assemblés. L’auteur le publia sous le titre de Diasyrmos
ou « Persiflage des philosophes du dehors » . La plaisanterie y
est lourde et assez fade. Elle rappelle les essais qui se sont
produits de notre temps, dans le sein du catholicisme, pour
employer l’ironie de Voltaire au profit de la bonne cause, et



pour faire l’apologie de la religion sur le ton d’un Tertullien en
belle humeur. Les sarcasmes d’Hermias ne frappent pas
seulement les prétentions exagérées de la philosophie ; ils
atteignent les tentatives les plus légitimes de la science, le
désir de savoir des choses qui sont aujourd’hui parfaitement
découvertes et connues.

La science, selon l’auteur, a pour origine l’apostasie des anges.
Ce sont ces êtres malheureux et pervers qui ont enseigné aux
hommes la philosophie, avec toutes ses contradictions. La
connaissance des écoles anciennes que possède l’auteur est
étendue, mais peu profonde ; quant à l’esprit philosophique, on
n’en fut jamais plus complètement dépourvu.

La clémence de l’empereur, son amour bien connu de la vérité
provoquaient, d’année en année, des requêtes nouvelles, où
des avocats généreux de la religion persécutée essayaient de
montrer ce que ces persécutions avaient de monstrueux.
Commode, associé à l’empire depuis la fin de l’an 1765, eut sa
part dans ces supplications, auxquelles, chose étrange ! il
devait plus tard faire droit mieux que son père. ” Aux
empereurs Marc Aurèle-Antonin et Marc Aurèle-Commode,
Arméniaques, Sarmatiques et, ce qui est leur plus grand titre,
philosophes… ” Ainsi débute une apologie, écrite dans un fort
bon style antique par un certain Athénagore, philosophe
athénien, qui semble s’être converti au christianisme par ses
propres efforts. Il s’indigne de la situation exceptionnelle que
l’on fait aux chrétiens, sous un règne plein de douceur et de
félicité, qui donne à tout le monde la paix et la liberté. Toutes
les villes jouissent d’une parfaite isonomie.

Il est permis à tous les peuples de vivre suivant leurs lois et
leur religion. Les chrétiens, bien que très loyaux envers
l’empire, sont les seuls hommes que l’on persécute pour leur
croyance. Et encore, si on se contentait de leur enlever les
biens et la vie ! Mais ce qu’il y a de plus insupportable, ce sont
les calomnies officielles dont on les accable, athéisme, repas
de chair humaine, incestes.

Si les chrétiens sont coupables d’athéisme, les philosophes
sont coupables du même crime. Les chrétiens admettent cette



intelligence suprême, invisible, impassible, incompréhensible,
qui est le dernier mot de la philosophie.

Pourquoi leur faire un reproche de ce qu’on loue chez les
autres ? Ce que disent les chrétiens du Fils et de l’Esprit
complète la philosophie, ne la contredit pas. Le fils de Dieu,
c’est le Verbe de Dieu, raison éternelle de l’esprit éternel. Les
chrétiens rejettent les sacrifices, les idoles, les fables
immorales du paganisme. Qui peut les en blâmer ? Les dieux
ne sont le plus souvent que des hommes déifiés. Les miracles
de guérison qui se font dans les temples sont l’ouvrage des
démons.

Athénagore n’a pas de peine à démontrer que les crimes contre
nature qu’on reproche aux chrétiens n’ont aucune
vraisemblance. Il affirme la pureté parfaite de leurs mœurs,
malgré les objections que l’on tire du baiser de paix.

” Selon la différence des âges, nous traitons les uns de fils et
de filles, tels autres de frères et de sœurs, tels autres de pères et
de mères ; mais ces titres de parenté n’entraînent aucune
souillure.

Le Verbe nous dit en effet : ” Si quelqu’un réitère le baiser
pour se procurer une jouissance de plaisir… ” ; et il ajoute : ”
Il faut être très scrupuleux en ce qui concerne le baiser, à plus
forte raison en ce qui concerne le proscynème, puisque, s’il
était souillé de la moindre pensée impure, il nous priverait de
la vie éternelle. ” L’espérance de la vie éternelle nous fait
mépriser la vie présente et jusqu’aux plaisirs de l’âme. Chacun
de nous use de son épouse selon certaines règles que nous
avons posées et dans la mesure qui sert à la génération des
enfants ; de même que le laboureur, après avoir confié son
grain à la terre, attend la moisson sans rien semer par-dessus.
Vous trouverez parmi nous plusieurs personnes de l’un et de
l’autre sexe qui vieillissent dans le célibat, espérant ainsi vivre
plus près de Dieu… Notre doctrine est que chacun doit rester
tel qu’il est né ou se contenter d’un seul mariage. Les secondes
noces ne sont qu’un adultère convenablement déguisé…

” Que si l’on demande à nos accusateurs s’ils ont vu ce qu’ils
disent, il n’y en a pas d’assez impudent pour le dire. Nous
avons des esclaves, les uns plus, les autres moins ; nous ne



songeons pas à nous cacher d’eux, et néanmoins pas un d’entre
eux n’a tenu encore ces propos mensongers contre nous. Nous
ne pouvons souffrir la vue d’un homme que l’on fait mourir,
même justement. Qui ne se porte avec empressement aux
spectacles de gladiateurs et de bêtes, principalement quand
c’est vous qui les donnez ? Eh bien, nous avons renoncé à ces
spectacles, croyant qu’il n’y a guère de différence entre
regarder un meurtre et le commettre. Nous tenons pour
homicides les femmes qui se font avorter, et nous croyons que
c’est tuer un enfant que de l’exposer…

” Ce que nous demandons, c’est le droit commun, c’est de n
être pas punis pour le nom que nous portons. Quand un
philosophe commet un délit, on le juge pour ce délit, et on
n’en rend pas la philosophie responsable. Si nous sommes
coupables des crimes dont on nous accuse, n’épargnez ni âge
ni sexe, exterminez avec nous nos femmes et nos enfants. Si ce
sont des inventions, sans autre fondement que l’opposition
naturelle du vice et de la vertu, c’est à vous d’examiner notre
vie, notre doctrine, notre soumission dévouée à vous, à votre
maison, à l’empire, et de nous faire la même justice que vous
feriez à nos adversaires. ” La déférence extrême, presque
l’obséquiosité envers l’empire est le caractère d’Athénagore,
comme de tous les apologistes. Il flatte en particulier les idées
d’hérédité et assure Marc Aurèle que les prières des chrétiens
peuvent avoir pour effet d’assurer la succession régulière de
son fils.

” Maintenant que j’ai répondu à toutes les accusations, et que
j’ai montré notre piété envers Dieu, aussi bien que la pureté de
nos âmes, je ne vous demande plus qu’un signe de votre royale
tête, ô princes que la nature et l’éducation ont faits si
excellents, si modérés, si humains. Qui est plus digne d’être
favorablement écouté du souverain que nous qui prions pour
votre gouvernement, afin que la succession s’établisse parmi
vous de père en fils, selon ce qui est le plus juste, et que votre
empire, recevant sans cesse de nouveaux accroissements,
s’étende à tout l’univers ? Et, en priant ainsi, nous prions pour
nous-mêmes, puisque la tranquillité de l’empire est la
condition pour que nous puissions, au sein d’une vie douce et
tranquille, nous appliquer tout entiers à l’observation des



préceptes qui nous ont été imposés. ” Le dogme de la
résurrection des morts était celui qui causait le plus de
difficultés aux esprits qui avaient reçu l’éducation grecque.
Athénagore y consacra une conférence spéciale, essayant de
répondre aux objections tirées des cas où le corps perd son
identité. L’immortalité de l’âme ne suffit pas. Des préceptes
comme ceux qui concernent l’adultère, la fornication, ne
regardent point l’âme, puisque l’âme n’est pas susceptible de
pareils méfaits. Le corps a sa part dans la vertu, il doit avoir sa
part dans la récompense. L’homme n’est complet que composé
de corps et d’âme ; or tout ce qu’on dit des fins de l’homme
s’applique à l’homme complet. — Nonobstant tous ces
raisonnements, les païens s’obstinaient à dire : ” Montrez-nous
un ressuscité d’entre les morts, et, quand nous aurons vu, nous
croirons “, et ils n’avaient pas tout à fait tort.

Théophile, évêque d’Antioche, vers 170, est, comme
Athénagore, un converti de l’hellénisme, qui, en se
convertissant, n’a pas cru faire autre chose que changer une
philosophie pour une autre meilleure. C’était un docteur très
fécond, un catéchiste doué d’un grand talent d’exposition, un
polémiste habile selon les idées du temps. Il écrivit contre le
dualisme de Marcion et contre Hermogène qui niait la création
et admettait une matière éternelle. Il commenta les évangiles et
en fit, dit-on, une Concorde ou Harmonie. Son principal
ouvrage, qui nous a été conservé, fut un traité en trois livres
adressé à un certain Autolyque, personnage probablement
fictif, sous le nom duquel Théophile représente le païen
instruit, retenu dans l’erreur par les préjugés répandus contre
le christianisme. Selon Théophile, on est chrétien par le cœur ;
ce sont les passions et les vices qui empêchent de voir Dieu.
Dieu est immatériel et sans forme ; mais ses œuvres le
révèlent. Les dieux des païens sont des hommes qui se sont
fait adorer, et les pires des hommes.

Théophile parle déjà de trinité ; mais sa trinité n’a que
l’apparence de celle de Nicée ; elle se compose de trois
personnes : Dieu, le Verbe, la Sagesse. Sa confiance en la
lecture des prophètes, comme moyen de conversion des
païens, peut paraître exagérée. Son érudition est abondante ;



mais la critique lui fait totalement défaut, et l’exégèse qu’il
donne des premiers chapitres de la Genèse

est très faible. Que dire de l’assurance avec laquelle il cite aux
païens, comme une autorité décisive, la sibylle judéo-
chrétienne, dont il admet pleinement l’authenticité ? En
somme, Théophile se rapproche bien plus de l’esprit étroit et
haineux de Tatien que de l’esprit libéral de Justin et
d’Athénagore. Quelquefois il admet que les philosophes et les
poètes grecs ont devancé la révélation, notamment en ce qui
concerne la conflagration finale du monde ; mais le plus
souvent il les trouve entachés d’erreurs énormes. Les Grecs
ont pillé la Genèse en l’altérant. La sagesse grecque n’est
qu’un pâle, moderne et faible plagiat de Moïse. De même que
la mer se dessécherait, si elle n’était sans cesse alimentée par
les fleuves, de même le monde périrait par la méchanceté des
hommes, si la Loi et les prophètes n’y entretenaient la vertu et
la justice. L’église catholique est comme une île préparée par
Dieu, au milieu d’une mer d’erreurs. Mais qu’on ne s’y trompe
pas : il y a les hérésies, îles de récifs, sans eau, sans fruits,
pleines de bêtes féroces. Gare aux pirates qui vous y attirent et
vous y perdent !… Théophile n’est tout à fait triomphant que
quand il réduit à néant les calomnies absurdes dont on
poursuivait ses coreligionnaires. Ailleurs, il est faible, et
Autolyque n’a pas tort, après de tels arguments, de persister
dans son incrédulité.

La perle de cette littérature apologétique des dernières années
de Marc Aurèle est le dialogue composé par l’Africain
Minucius Felix. C’est le premier ouvrage chrétien écrit en
latin, et déjà on y sent que la littérature chrétienne latine,
théologiquement inférieure, l’emportera sur la littérature
chrétienne grecque, par les nuances et la virilité du style.
L’auteur, originaire de Cirta, demeurait à Rome et y exerçait la
profession d’avocat. Né païen, il avait reçu l’éducation la plus
distinguée et avait embrassé le christianisme par réflexion. Il
connaît parfaitement ses classiques, les imite, les copie
quelquefois ; Cicéron, Sénèque, Salluste, sont ses auteurs
favoris.

Parmi ses contemporains, personne n’écrivit en latin mieux
que lui. Le livre de son compatriote Fronton le frappa ; il



voulut répondre à l’attaque ; il le fit, en calquant, ce semble, le
style un peu apprêté de l’illustre rhéteur et en lui faisant plus
d’un emprunt. Peut-être aussi avait-il lu l’ouvrage de Celse et
le vise-t-il plus d’une fois sans le nommer.

Un païen instruit, appartenant à la première famille de Cirta,
Caecilius Natalis, et deux chrétiens, Octavius et Minucius, se
promènent au bord de la mer, près d’Ostie, pendant les
vacances d’automne. Caecilius, apercevant une statue de
Sérapis, porte la main à sa bouche, selon l’usage. La
discussion s’engage. Caecilius commence par un long
discours, que l’on peut considérer comme une reproduction à
peu près textuelle de l’argumentation de Fronton. C’est le
parfait exposé des objections qu’un Romain comme il faut
opposait au christianisme. Le ton est celui d’un conservateur,
qui ne dissimule pas bien son incrédulité hautaine, et défend la
religion sans y croire. Sceptique sur le fond des choses,
dédaigneux de toute spéculation, Caecilius ne tient à la
religion établie que par bienséance, par habitude, et parce que
le dogmatisme des chrétiens lui déplaît. Les écoles de
philosophie n’ont produit que des disputes ; l’esprit humain ne
saurait franchir l’espace qui le sépare de la Divinité. Les plus
sages y renoncent. Que dire de l’outrecuidance de certaines
gens qui, sortis des plus basses classes, sans éducation ni
science, étrangers à toute littérature, prétendent trancher des
questions devant lesquelles, depuis des siècles, la philosophie
délibère ? N’est-il pas bien plus sage, laissant là les questions
supérieures à notre humilité, de suivre le culte établi par les
ancêtres ? Les vieux siècles, grâce à leur ignorance et à leur
simplicité, eurent des privilèges, en particulier celui de voir les
dieux de près, de les avoir pour rois. En pareille matière,
l’antiquité est tout ; le vrai, c’est ce que l’on croit depuis
longtemps.

Rome a mérité de régner sur le monde en acceptant les rites du
monde entier. Comment songer à changer une religion si utile
? Ce culte antique a vu les commencements de Rome, l’a
défendue contre les barbares, a bravé au Capitole l’assaut des
Gaulois. Veut-on que Rome y renonce pour plaire à quelques
factieux qui abusent de la crédulité des femmes et des badauds
? Grâce à une rare habileté de langage, Caecilius laisse



entendre que tout est fabuleux et cependant vrai dans ce qui
touche à la divination, aux cultes, aux guérisons miraculeuses,
aux songes. Son attitude est celle de Celse. Au fond, il est
épicurien ; il croit peu à la Providence et aux interventions
surnaturelles ; mais son attachement à la religion d’état le rend
cauteleux.

” L’homme et les animaux naissent, s’animent, grandissent par
une sorte de concrétion spontanée des éléments, qui ensuite se
divise, se dissout, se dissipe. Tout revient sur soi-même,
retourne à sa source, sans qu’un être joue en cela le rôle de
fabricateur, de juge, de créateur. Ainsi la réunion des éléments
ignés fait éclater sans cesse des soleils, puis des soleils encore.
Aussi les vapeurs qui s’exhalent de la terre s’agglomèrent en
brouillards, s’élèvent en nuages, tombent en pluie. Les vents
soufflent, la grêle crépite, le tonnerre mugit au choc des nuées,
les éclairs brillent, la foudre éclate ; tout cela à tort et à travers
; la foudre s’en prend aux montagnes, frappe les arbres, touche
sans choix les lieux sacrés et les lieux profanes, atteint les
hommes coupables et souvent les hommes religieux. Que dire
de ces forces aveugles, capricieuses, qui entraînent tout sans
ordre, sans examen : dans les naufrages, le sort des bons et des
méchants confondus, les mérites ex aequo ; dans les incendies,
les innocents surpris par la mort aussi bien que les malfaiteurs
; quand le ciel est infecté de virus pestilentiels, la mort sans
distinction pour tous ; au milieu des fureurs de la guerre, les
plus braves succombant ; en temps de paix, la scélératesse non
seulement égalée à la vertu, mais privilégiée, si bien que le
nombre est grand de ceux pour lesquels on se demande s’il
faut détester leur méchanceté ou souhaiter pour soi leur
fortune ? Si le monde était gouverné par une Providence
supérieure et par l’autorité de quelque divinité, est-ce que
Phalaris et Denys auraient mérité la couronne, Rutilius et
Camille l’exil, Socrate le poison ? Voici des arbres couverts de
fruits, une moisson, une vendange exubérantes ; la pluie gâte
tout, la grêle casse tout ; tant il est vrai que la vérité est pour
nous cachée, interdite, ou plutôt que le hasard sans loi règne
seul au travers de l’infinie et insaisissable variété des cas. ” Le
tableau que Caecilius, interprète des préjugés de la haute
société romaine, fait des mœurs chrétiennes est des plus
sombres. Ils ont raison de se cacher, ces sectaires : c’est qu’ils



n’oseraient se montrer. Leurs réunions secrètes et nocturnes
sont des conventicules de plaisirs infâmes. Dédaignant tout ce
qui est honorable, les sacerdoces, la pourpre, les honneurs
publics, incapables de dire un mot dans les réunions
respectables, ils se réfugient dans les coins pour dogmatiser.
Ces gens en haillons, à demi nus, ô comble de l’audace !
méprisent les tourments actuels par la croyance en des
tourments futurs et incertains. Par crainte de mourir après leur
mort, ils ne craignent pas maintenant de mourir.

” Ils se connaissent à des marques, à des signes secrets ; ils
s’aiment presque avant de s’être connus. Puis la débauche
devient la religion, le lien qui les enlace. Ils s’appellent sans
distinction frères et sœurs , si bien que, par l’emploi de ce nom
sacré, ce qui ne serait qu’adultère ou fornication devient
inceste. C’est ainsi que cette vaine et folle superstition se
glorifie de ses crimes. S’il n’y avait pas à ces récits un fond de
vérité, il est impossible que le bruit public, toujours sagace,
répandît sur leur compte tant de choses monstrueuses.
J’entends dire qu’ils vénèrent la tête de la plus ignoble bête,
rendue sacrée à leurs yeux par la plus inepte des persuasions ;
digne religion, en vérité, et faite exprès pour de telles mœurs !
D’autres racontent…

Sont-ce là des faussetés, je l’ignore ; ce sont au moins les
soupçons que provoquent naturellement des rites occultes et
nocturnes.

Et, après tout, quand on leur attribue le culte d’un homme puni
du dernier supplice pour ses méfaits, ainsi que la présence
dans leurs cérémonies du bois sinistre de la croix, on ne fait
que leur prêter les autels qui leur conviennent ; ils adorent ce
qu’ils méritent.

” Le tableau de l’initiation des néophytes est aussi connu
qu’abominable. Un enfant, couvert de pâte et de farine, pour
tromper ceux qui ne sont pas au courant, est placé devant celui
qui doit être initié. On l’invite à frapper ; la croûte farineuse
fait croire à tout ce qu’il y a de plus innocent ; l’enfant périt
sous des coups occultes, aveugles. Et alors, ô horreur ! ils
lèchent avidement son sang, ils s’arrachent ses membres ;
désormais, leur fédération est scellée par une victime, la



connaissance mutuelle qu’ils ont de leur crime est le gage de
leur silence.

” Personne n’ignore ce qui concerne le festin ; on en parle de
tous les côtés, et le discours de notre compatriote de Cirta en
fait foi. Aux jours solennels, des gens de tout âge, hommes et
femmes, se réunissent pour un banquet, avec leurs enfants,
leurs sœurs, leurs mères. Après un copieux repas, quand les
convives sont échauffés et que l’ivresse a excité en eux le feu
de l’inceste, il se passe ce qui suit. Un chien est attaché au
candélabre ; on l’attire, on le fait sauter hors de l’espace où il
est attaché, en lui jetant un petit gâteau. Le candélabre se
renverse. Alors, débarrassés de toute lumière importune, au
sein de ténèbres complaisantes pour toutes les impudeurs, ils
confondent au hasard du sort les accouplements d’une lubricité
infâme, tous incestes, sinon de fait, au moins par complicité,
puisque le vœu de tous poursuit ce qui peut résulter de l’acte
de chacun. J’en passe : car voilà déjà bien assez d’allégations,
toutes ou presque toutes prouvées par le seul fait de l’obscurité
de cette religion perverse.

Pourquoi, en effet, s’efforcent-ils de cacher l’objet de leur
culte, quel qu’il soit, quand il est constaté que le bien aime la
publicité, que le crime seul cherche le secret ? Pourquoi n’ont-
ils pas d’autels, de temples, d’images connus ? Pourquoi ne
parlent-ils jamais en public ? Pourquoi cette horreur pour les
réunions libres, si ce qu’ils adorent avec tant de mystères
n’était ou punissable ou honteux ? Qu’est-ce que ce dieu
unique, solitaire, en détresse, que ne connaît pas une nation
libre, pas un royaume, pas même le degré infime de la
superstition romaine ? Seule, la misérable nationalité juive
honora ce dieu unique ; mais du moins elle l’honora
ouvertement, avec des temples, des autels, des victimes, des
cérémonies ; pauvre Dieu fini, détrôné, puisqu’il est
maintenant captif des dieux romains avec sa nation…

La plus grande, la meilleure partie de vous souffre, vous
l’avouez, de la misère, du froid, de la fatigue, de la faim, et
votre Dieu le permet, le dissimule ! Ou il ne veut pas, ou il ne
peut pas secourir les siens ; il est impuissant ou injuste.



” Menaces, supplices, tourments, voilà votre sort ; la croix, il
ne s’agit pas de l’adorer, mais d’y monter ; le feu que vous
prédisez, que vous craignez, vous le subissez actuellement. Où
est donc ce Dieu qui peut sauver ses serviteurs quand ils
revivent, et ne peut rien pour eux pendant qu’ils vivent ? Est-
ce par la grâce de votre Dieu que les Romains règnent,
commandent, sont vos maîtres ? Et vous, pendant ce temps,
toujours en soupçon et inquiets, vous vous abstenez des
plaisirs honnêtes, vous désertez les fêtes, les banquets publics,
les spectacles sacrés. Comme si vous redoutiez les dieux que
vous niez, vous avez en horreur les viandes dont une part a été
coupée pour le sacrifice, les boissons qui ont été prélibées.
Vous n’entourez pas vos têtes de fleurs ; vous refusez les
parfums à vos corps, les réservant pour les funérailles ; vous
déniez même les couronnes aux tombeaux ; pâles, tremblants,
dignes de pitié… Ainsi malheureux, vous ne ressuscitez pas,
et, en attendant, vous ne vivez pas. Si donc vous avez quelque
sagesse, quelque sentiment du ridicule, cessez de vous perdre
dans les espaces célestes, de chercher avidement les destins et
les secrets de la terre. C’est assez de regarder à ses pieds,
surtout pour des gens ignorants, grossiers, sans éducation, sans
culture, à qui il n’est pas donné de comprendre les choses
humaines, à plus forte raison qui n’ont pas le droit de disserter
sur les choses divines. ” Le mérite de l’auteur de ce curieux
dialogue est de n’avoir en rien diminué la force des raisons de
ses adversaires.

Celse et Fronton n’avaient pas exprimé avec plus d’énergie ce
qu’avaient de contraire aux plus simples idées de la science
naturelle ces perpétuelles annonces de conflagration du monde
par lesquelles on effrayait les simples. Les idées chrétiennes
sur la résurrection ne sont pas critiquées avec moins de
vigueur. D’où vient cette horreur du bûcher et de la crémation
des cadavres, comme si la terre ne faisait pas en quelques
années ce que le bûcher fait en quelques heures ? Qu’importe
au cadavre d’être broyé par les bêtes, ou noyé dans la mer, ou
recouvert par la terre, ou absorbé par la flamme ? Octavius
répond faiblement à ces objections, inhérentes en quelque
sorte à son dogme, et que le christianisme traînera avec lui
durant tout le cours de son existence.



Dieu, dit l’avocat du christianisme, a créé le monde ; il peut le
détruire. S’il a fait l’homme de rien, il saura bien le ressusciter.
La doctrine de la conflagration est enseignée dans les
philosophes. Si les juifs ont été vaincus, c’est de leur faute.
Dieu ne les a pas abandonnés ; ce sont eux qui ont abandonné
Dieu.

Octavius se montre plus subtil encore, quand il prétend que le
signe de la croix est la base de toute religion et en particulier
de la religion romaine ; que l’étendard romain est une croix
dorée ; que le trophée représente un homme en croix ; que le
navire avec ses vergues, le joug d’un char, l’attitude d’un
homme en prières, sont des images de la croix. Son explication
des augures et des oracles par l’action d’esprits pervers est
aussi quelque peu enfantine. Mais il réfute éloquemment les
préjugés aristocratiques de Caecilius. La vérité est la même
pour tous ; tous peuvent la trouver et doivent la chercher.

Dieu est évident à l’esprit ; la Providence résulte d’un coup
d’œil jeté sur l’ordre du monde et sur la conscience de
l’homme. Cette vérité se révèle même, quoique oblitérée, dans
les traditions païennes. Au fond de toutes les religions et de
toutes les poésies, se trouve l’idée d’un être tout-puissant, père
des dieux et des hommes, qui voit tout, qui est la cause
universelle. Octavius prouve sa thèse par des phrases
empruntées à Cicéron. Le monothéisme est la religion
naturelle de l’homme, puisque celui-ci, dans l’émotion, dit
simplement : « ô Dieu ! » La providence de Dieu est le dernier
mot de la philosophie grecque et en particulier de Platon, dont
la doctrine serait divine s’il ne l’avait gâtée par trop de
complaisance pour le principe de la religion d’état. Ce
principe, Octavius l’attaque avec une extrême vivacité. Les
raisons tirées de la grandeur de Rome le touchent peu ; cette
grandeur n’est à ses yeux qu’un tissu de violences, de perfidies
ou de cruautés.

Octavius excelle à montrer que les chrétiens sont innocents des
crimes dont on les accuse. On les a mis à la torture ; pas un n’a
avoué, et pourtant l’aveu les eût sauvés.

Les chrétiens n’ont ni statues, ni temples, ni autels.



Ils ont raison. Le vrai temple de la Divinité, c’est le cœur de
l’homme. Quelles victimes valent une conscience, un cœur
innocent ? Pratiquer la justice, c’est prier ; cultiver la vertu,
c’est sacrifier ; sauver son frère, c’est la meilleure des
offrandes. Chez les chrétiens, le plus pieux, c’est le plus juste.
— Octavius triomphe surtout du courage des martyrs.

” Quel beau spectacle pour Dieu, quand le chrétien combat
avec la douleur, quand il se recueille contre les menaces, les
supplices, les tourments, quand il se rit du bruit sinistre de la
mort et de l’horreur du bourreau, quand il dresse sa liberté
contre les rois, quand, triomphateur et vainqueur, il brave celui
qui a prononcé sa sentence de mort ! vaincre, en effet, c’est
savoir atteindre son but !… Le chrétien peut donc sembler
malheureux, il ne l’est jamais. Vous élevez au ciel des hommes
comme Mucius Scaevola, dont la mort était assurée, s’il n’eût
sacrifié sa main droite. Et combien des nôtres ont souffert sans
une plainte, non seulement que leur main droite, mais que tout
leur corps fût brûlé, quand il était en leur pouvoir de se faire
relâcher !… Nos enfants, nos femmes se jouent des croix, des
tourments, des bêtes, de tout l’appareil des supplices, grâce à
une patience qui leur est inspirée d’en haut. “

Que les magistrats qui président à ces horreurs tremblent !
Dieu ne leur laisse les honneurs et les richesses que pour les
perdre ; élevés plus haut, leur chute sera plus lourde. Ce sont
des victimes engraissées et déjà couronnées pour la mort.
Escortes, faisceaux, pourpres, noblesse du sang, quelles
vanités ! Tous les hommes sont égaux ; la vertu seule fait la
différence entre eux.

Vaincu par ces arguments, Caecilius, sans laisser à Minucius le
temps de conclure, déclare qu’il croit à la Providence et à la
religion des chrétiens. Octavius, dans son exposition, est à
peine sorti du pur déisme. Il ne mentionne ni Jésus, ni les
apôtres, ni les écritures. Son christianisme n’est pas la vie
monacale que rêve le Pasteur : c’est un christianisme
d’hommes du monde, qui n’empêche ni la gaieté, ni le talent,
ni le goût aimable de la vie, ni la recherche de l’élégance du
style. Que nous sommes loin de l’ébionite ou même du juif de
Galilée ! Octavius, c’est Cicéron, ou mieux Fronton, devenu
chrétien.



En réalité, c’est par la culture intellectuelle qu’il arrive au
déisme. Il aime la nature, il se plaît à la conversation des gens
bien élevés. Des hommes faits sur ce modèle n’auraient créé ni
l’évangile ni l’Apocalypse ; mais, réciproquement, sans de tels
adhérents, l’évangile, l’ Apocalypse, les épîtres de Paul fussent
restés les é crits secrets d’une secte fermée, qui, comme les
esséniens ou les thérapeutes, eût finalement disparu.

Minucius Felix donne bien mieux que les apologistes grecs le
ton qui prévaudra chez les défenseurs du christianisme en tous
les temps. C’est un habile avocat, s’adressant à des gens moins
versés dans la dialectique que les Grecs d’égypte ou d’Asie,
dissimulant les trois quarts de son dogme pour enlever
l’adhésion à l’ensemble sans discussion du détail, prenant les
apparences du lettré pour convertir les lettrés et leur persuader
que le christianisme ne les oblige pas à renoncer aux
philosophes et aux écrivains qu’ils admirent. ” Philosophes,
chrétiens… mais quoi ? c’est une seule et même chose.

Dogmes répugnant à la raison !… Allons donc ! Mais le
dogme chrétien, c’est, en propres termes, ce qu’ont dit Zénon,
Aristide, Platon, rien de plus. Vous nous traitez de barbares ;
mais, aussi bien que vous, nous cultivons les bons auteurs. ”
Des croyances particulières à la religion que l’on prêche, pas
un mot ; pour inculquer le christianisme, on évite de prononcer
le nom de Christ. Minucius Felix, c’est le prédicateur de
Notre-Dame, parlant à des gens du monde faciles à contenter,
se faisant tout à tous, étudiant les faiblesses, les manies des
personnes qu’il veut convaincre, affectant, sous sa chape de
plomb, les allures de l’homme dégagé, faussant son symbole
pour le rendre acceptable. Faites-vous chrétien sur la foi de ce
pieux sophiste, rien de mieux ; mais souvenez-vous que tout
cela est un leurre. Le lendemain, ce qui était présenté comme
accessoire deviendra le principal ; l’écorce amère qu’on a
voulu vous faire avaler sous un petit volume et réduite à sa
plus simple expression retrouvera toute son amertume. On
vous avait dit que le galant homme, pour être chrétien, n’avait
presque rien à changer à ses maximes ; maintenant que le tour
est joué, on vous apporte à payer par surcroît une note énorme.
Cette religion qui n’était, disaiton, que la morale naturelle,
implique, par-dessus le marché, une physique impossible, une



métaphysique bizarre, une histoire chimérique, une théorie des
choses divines et humaines qui est en tout le contraire de la
raison.

CHAPITRE XXIII.

PROGRÈS D’ORGANISATION.

Au milieu de circonstances en apparence si difficiles,
l’organisation de l’Église se complétait avec une surprenante
rapidité. à l’heure où nous sommes arrivés, l’Église de Jésus
est quelque chose de solide et de consistant. Le grand danger
du gnosticisme, qui était de diviser le christianisme en sectes
sans nombre, est conjuré. Le mot d’ « église catholique »
éclate de toutes parts, comme le nom de ce grand corps qui va
désormais traverser les siècles sans se briser. Et on voit bien
déjà quel est le caractère de cette catholicité. Les montanistes
sont tenus pour des sectaires ; les marcionites sont convaincus
de fausser la doctrine apostolique ; les différentes écoles
gnostiques sont de plus en plus repoussées du sein de l’église
générale. Il y a donc quelque chose qui n’est ni le montanisme,
ni le marcionisme, ni le gnosticisme, qui est le christianisme
non sectaire, le christianisme de la majorité des évêques,
résistant aux hérésies et les usant toutes, n’ayant, si l’on veut,
que des caractères négatifs, mais préservé par ces caractères
négatifs des aberrations piétistes et du dissolvant rationaliste.
Le christianisme, comme tous les partis qui veulent vivre, se
discipline lui-même, retranche ses propres excès. Il joint à
l’exaltation mystique un fonds de bon sens et de modération,
qui tuera le millénarisme, les charismes, la glossolalie, tous les
phénomènes spirites primitifs. Une poignée d’exaltés, comme
les montanistes, courant au martyre, décourageant la
pénitence, condamnant le mariage, n’est pas l’église. Le juste
milieu triomphe ; il ne sera donné aux radicaux d’aucune sorte
de détruire l’œuvre de Jésus.

L’église est toujours d’opinion moyenne ; elle est la chose de
tout le monde, non le privilège d’une aristocratie.

L’aristocratie piétiste des sectes phrygiennes et l’aristocratie
spéculative des gnostiques sont également déboutées de leurs
prétentions. Il y a dans l’église les parfaits et les imparfaits ;
tous peuvent en faire partie. Le martyre, le jeûne, le célibat



sont choses excellentes ; mais on peut sans héroïsme être
chrétien et bon chrétien.

Ce fut l’épiscopat qui, sans nulle intervention du pouvoir civil,
sans nul appui des gendarmes ni des tribunaux, établit ainsi
l’ordre au-dessus de la liberté dans une société fondée d’abord
sur l’inspiration individuelle. Voilà pourquoi les ébionites de
Syrie, qui n’ont pas l’épiscopat, n’ont pas non plus l’idée de
catholicité. Au premier coup d’œil, l’œuvre de Jésus n’était
pas née viable ; c’était un chaos. Fondée sur une croyance à la
fin du monde, que les années, en s’écoulant, devaient
convaincre d’erreur, la congrégation galiléenne semblait ne
pouvoir que se dissoudre dans l’anarchie. La libre prophétie,
les charismes, la glossolalie, l’inspiration individuelle, c’était
plus qu’il n’en fallait pour tout ramener aux proportions d’une
chapelle éphémère, comme on en voit tant en Amérique et en
Angleterre. L’inspiration individuelle crée, mais détruit tout de
suite ce qu’elle a créé. Après la liberté, il faut la règle.
L’œuvre de Jésus put être considérée comme sauvée, le jour où
il fut admis que l’Église a un pouvoir direct, un pouvoir
représentant celui de Jésus[62]. L’Église dès lors domine
l’individu, le chasse au besoin de son sein. Bientôt l’Église,
corps instable et changeant, se personnifie dans les anciens ;
les pouvoirs de l’Église deviennent les pouvoirs d’un clergé
dispensateur de toutes les grâces, intermédiaire entre Dieu et le
fidèle. L’inspiration passe de l’individu à la communauté.
L’église est devenue tout dans le christianisme ; un pas de
plus, l’évêque devient tout dans l’Église. L’obéissance à
l’Église, puis à l’évêque, est envisagée comme le premier des
devoirs ; l’innovation est la marque du faux ; le schisme sera
désormais pour le chrétien le pire des crimes[63].

Ainsi l’Église primitive eut à la fois l’ordre et l’excessive
liberté. Le pédantisme de la scolastique était encore inconnu.
L’Église catholique acceptait vite les idées fécondes qui
naissaient chez les hérétiques, en retranchant ce qu’elles
avaient de trop sectaire. La spontanéité de la théologie
dépassait tout ce qui s’est vu plus tard. Sans parler des
gnostiques, qui poussent la fantaisie aux dernières limites,
saint Justin, l’auteur des Reconnaissances , pseudo-Hermas,
Marcion, ces innombrables maîtres apparaissant de toutes



parts, taillent en plein drap, si l’on peut s’exprimer ainsi ;
chacun se fait une christologie à sa guise. Mais, au milieu de
l’énorme variété d’opinions qui remplit le premier âge
chrétien, se constitue un point fixe, l’opinion de la catholicité.
Pour convaincre l’hérétique, il n’est pas nécessaire de
raisonner avec lui. Il suffit de lui montrer qu’il n’est pas en
communion avec l’église catholique, avec les grandes églises
qui font remonter leur succession d’évêques jusqu’aux apôtres.

Quod semper, quod ubique devient la règle absolue de vérité.
L’argument de prescription, auquel Tertullien donnera une
forme si éloquente, résume toute la controverse catholique.
Prouver à quelqu’un qu’il est un novateur, un tard venu dans la
théologie, c’est lui prouver qu’il a tort. Règle insuffisante,
puisque, par une singulière ironie du sort, le docteur même qui
a développé cette méthode de réfutation d’une façon si
impérieuse est mort hérétique ! La correspondance entre les
églises fut de bonne heure une habitude. Les lettres circulaires
des chefs des grandes églises, lues le dimanche à la réunion
des fidèles, étaient une continuation de la littérature
apostolique.

L’église, comme la synagogue et la mosquée, est une chose
essentiellement citadine. Le christianisme (on en peut dire
autant du judaïsme et de l’islamisme) sera une religion de
villes, non une religion de campagnards.

Le campagnard, le paganus, sera la dernière résistance que
rencontrera le christianisme. Les chrétiens campagnards, très
peu nombreux, venaient à l’église de la ville voisine.

Le municipe romain devint ainsi le berceau de l’église.

Comme les campagnes et les petites villes reçurent l’évangile
des grandes villes, elles en reçurent aussi leur clergé, toujours
soumis à l’évêque de la grande ville.

Entre les villes, la civitas a seule une véritable église, avec un
episcopos ; la petite ville est dans la dépendance ecclésiastique
de la grande. Cette primatie des grandes villes fut un fait
capital. La grande ville une fois convertie, la petite ville et la
campagne suivirent le mouvement.

Le diocèse fut ainsi l’unité originelle du conglomérat chrétien.



Quant à la province ecclésiastique, impliquant la préséance des
grandes églises sur les petites, elle répondit en général à la
province romaine. Le fondateur des cadres du christianisme fut
Auguste. Les divisions du culte de Rome et d’Auguste furent
la loi secrète qui régla tout.

Les villes qui avaient un flamine ou archiereus sont celles qui,
plus tard, eurent un archevêque ; le flamen civitatis

devint l’évêque. à partir du %IIIe siècle, le flamine duumvir
occupe dans la cité le rang qui, cent ou cent cinquante ans
après, fut celui de l’évêque dans le diocèse.

Julien essaya plus tard d’opposer ces flamines aux évêques
chrétiens et de faire des curés avec les augustales .

C’est ainsi que la géographie ecclésiastique d’un pays est, à
très peu de chose près, la géographie de ce même pays à
l’époque romaine. Le tableau des évêchés et des archevêchés
est celui des civitates antiques, selon leurs liens de
subordination. L’empire fut comme le moule où la religion
nouvelle se coagula. La charpente intérieure, les divisions
hiérarchiques furent celles de l’empire. Les anciens rôles de
l’administration romaine et les registres de l’église au Moyen
âge et même de nos jours ne diffèrent presque pas.

Rome était le point où s’élaborait cette grande idée de
catholicité. Son église avait une primauté incontestée.

Elle la devait en partie à sa sainteté et à son excellente
réputation. Tout le monde reconnaissait maintenant que cette
église avait été fondée par les apôtres Pierre et Paul, que ces
deux apôtres avaient souffert le martyre à Rome, que Jean
même y avait été plongé dans l’huile bouillante. On montrait
les lieux sanctifiés par ces Actes apostoliques, en partie vrais,
en partie faux.

Tout cela entourait l’église de Rome d’une auréole sans
pareille. Les questions douteuses étaient portées à Rome pour
recevoir un arbitrage, sinon une solution.

On faisait ce raisonnement que, puisque Christ avait fait de
Céphas la pierre angulaire de son église, ce privilège devait



s’étendre à ses successeurs. L’évêque de Rome devenait
l’évêque des évêques, celui qui avertit les autres.

Le pape Victor (189-199) pousse cette prétention à des excès
que réprime le sage Irénée, mais le coup est porté ; Rome a
proclamé son droit (droit dangereux ! ) d’excommunier ceux
qui ne marchent pas en tout avec elle. Les pauvres artémonites
(sorte d’ariens anticipés) ont beau se plaindre de l’injustice du
sort, qui fait d’eux des hérétiques, tandis que, jusqu’à Victor,
toute l’église de Rome pensait comme eux. L’église de Rome
se mettait dès lors au-dessus de l’histoire. L’esprit qui, en
1870, fera proclamer l’infaillibilité du pape se reconnaît, dès la
fin du %IIe siècle, à des signes déjà certains. L’ouvrage dont
fit partie le fragment connu sous le nom de Canon de Muratori
, écrit à Rome vers 180, nous montre déjà Rome réglant le
Canon des églises, donnant pour base à la catholicité la
Passion de Pierre, repoussant également le montanisme et le
gnosticisme. Les essais de symboles de foi commencent aussi,
dans l’église romaine, vers ce temps. Irénée réfute toutes les
hérésies par la foi de cette église, ” la plus grande, la plus
ancienne, la plus illustre ; qui possède, par une succession
continue, la vraie tradition des apôtres Pierre et Paul ; à
laquelle, à cause de sa primauté, doit recourir le reste de
l’église “. Toute église censée fondée par un apôtre avait un
privilège ; que dire de l’église que l’on croyait avoir été fondée
par les deux plus grands apôtres à la fois ? Cette préséance de
l’église de Rome ne fit que grandir au %IIIe siècle. Les
évêques de Rome montrè rent une rare habileté, évitant les
questions théologiques, mais toujours au premier rang dans les
questions d’organisation et d’administration. Le pape
Corneille conduit tout dans l’affaire du novatianisme ; on l’y
voit, en particulier, destituer les évêques d’Italie et leur donner
des successeurs.

Rome était aussi l’autorité centrale des églises d’Afrique.
Aurélien, en 272, juge que le véritable évêque d’Antioche est
celui qui est en correspondance avec l’évêque de Rome.
Quand est-ce que cette supériorité de l’église de Rome souffre
une éclipse ? Quand Rome cesse d’être en réalité la capitale
unique de l’Empire, à la fin du %IIIe siècle ; quand le centre
des grandes affaires se transporte à Nicée, à Nicomédie, et



surtout quand l’empereur Constantin crée une nouvelle Rome
sur le Bosphore.

L’église de Rome, depuis Constantin jusqu’à Charlemagne, est
en réalité déchue de ce qu’elle était au %IIe et au %IIIe siècle.
Elle se relève plus puissante que jamais quand, par son
alliance avec la maison carlovingienne, elle devient, pour huit
siècles, le centre de toutes les grandes affaires de l’Occident.

On peut dire que l’organisation des églises a connu cinq
degrés d’avancement, dont quatre ont été traversés dans la
période embrassée par cet ouvrage. D’abord, l’ ecclesia

primitive, où tous les membres sont également inspirés par
l’Esprit. — Puis les anciens ou presbyteri prennent dans l’
ecclesia un droit de police considérable et absorbent l’ ecclesia
. — Puis le président des anciens, l’ episcopos , absorbe à peu
près les pouvoirs des anciens et par conséquent ceux de l’
ecclesia . — Puis les episcopi

des différentes églises, correspondant entre eux, forment
l’église catholique. — Entre les episcopi , il y en a un, celui de
Rome, qui est évidemment destiné à un grand avenir. Le pape,
l’église de Jésus transformée en monarchie, avec Rome pour
capitale, s’aperçoivent dans un lointain obscur ; mais le
principe de cette dernière transformation est encore faible à la
fin du %IIe siècle. Ajoutons que cette transformation n’a pas
eu, comme les autres, le caractère universel. L’église latine
seule s’y est prêtée, et même, dans le sein de cette église, la
tentative de la papauté a fini par amener la révolte et la
protestation.

Ainsi les grands organismes qui forment encore une part si
essentielle de la vie morale et politique des peuples européens
ont tous été créés par ces hommes naïfs et sincères, dont la foi
est devenue insé parable de la culture morale de l’humanité. à
la fin du %IIe siècle, l’épiscopat est entièrement mur, la
papauté existe en germe.

Les conciles oecuméniques étaient impossibles ; l’empire
chrétien pouvait seul permettre ces grandes assemblées ; mais
le synode provincial fut pratiqué dans les affaires des



montanistes et de la Pâque ; la présidence de l’évêque de la
capitale de la province fut admise sans contestation.

Un commerce épistolaire extrêmement actif était, comme aux
temps apostoliques, l’âme et la condition de tout le
mouvement. Dans l’affaire du novatianisme, vers 252, les
diverses réunions provinciales, communiquant entre elles,
constituent un véritable concile par correspondance, ayant le
pape Corneille pour président.

Dans le procès contre Privatus, évêque de Lambèse, et dans la
question du baptême des hérétiques, les choses se passent
d’une manière toute semblable.

Un écrit qui montre bien les progrès rapides de ce mouvement
intérieur des églises vers la constitution, disons mieux, vers
l’exagération de l’autorité hiérarchique, c’est la
correspondance supposée d’Ignace, dont la lettre censée de
Polycarpe est peut-être une annexe. On peut supposer que ces
écrits parurent vers le temps où nous sommes arrivés. Qui
mieux que ces deux grands évêques martyrs, dont la mémoire
était partout révérée, pouvait conseiller aux fidèles la
soumission et l’ordre ? ” Obéissez à l’évêque comme Jésus-
Christ obéit au Père, et au corps presbytéral comme aux
apôtres ; révérez les diacres comme le commandement même
de Dieu. Que rien de ce qui concerne l’église ne se fasse en
dehors de l’évêque. En fait d’Eucharistie, celle-là doit être
tenue pour bonne qui est administrée par l’évêque ou par celui
à qui il en a confié le soin. Là où l’évêque est visible, que là
soit le peuple, de même que, là où est le Christ Jésus, là est
l’église catholique. Il n’est permis ni de baptiser, ni de faire
l’agape en dehors de l’évêque ; l’approbation é piscopale est la
marque de ce qui plaît à Dieu, la règle ferme et sûre à suivre
dans la pratique…

” Il convient donc que vous abondiez dans le sens de l’évêque,
comme vous faites. Car votre vénérable corps presbytéral,
digne de Dieu, est avec l’évêque dans le même rapport
harmonique que les cordes avec la cithare. C’est par l’effet de
votre union et de votre affectueuse concorde que Jésus-Christ
est chanté. Que chacun de vous soit donc un chœur, afin que,
pleinement d’accord et unanimes, recevant la chromatique de



Dieu en parfaite unité, vous chantiez d’une seule voix par
Jésus-Christ au Père, pour qu’il vous entende et qu’il vous
reconnaisse, à vos bonnes actions, pour des membres de son
fils. ” Déjà on s’était servi du nom de Paul et de ses relations
avec Tite et Timothée pour donner à l’église une espèce de
petit code canonique sur les devoirs des fidèles et des clercs.
On fit de même sous le nom d’Ignace. Une piété tout
ecclésiastique prit la place de l’ardeur que, pendant plus de
cent ans, entretint le souvenir de Jésus. L’orthodoxie est
maintenant le souverain bien ; la docilité, voilà ce qui sauve ;
le vieillard doit s’incliner devant l’évêque même jeune.
L’évêque doit s’occuper de tout, savoir le nom de tous ses
subordonnés. Ainsi, à force de pousser à outrance les principes
de Paul, on arrivait à des idées qui eussent révolté Paul. Lui
qui ne voulait pas qu’on fût sauvé par les œuvres, eût-il admis
davantage qu’on fût sauvé par la simple soumission à des
supérieurs ? Par d’autres côtés, pseudo-Ignace est un disciple
bien authentique du grand apôtre. à égale distance du judaïsme
et du gnosticisme ; il est un de ceux qui parlent de la manière
la plus exaltée de la divinité de Jésus-Christ. Le christianisme
est pour lui, comme pour l’auteur de l’épître à Diognète, une
religion entièrement séparée du mosaïsme. Toutes les
distinctions primitives avaient, du reste, disparu devant la
tendance dominante qui entraînait les partis les plus opposés
vers l’unité.

Pseudo-Ignace donnait la main au judéo-chrétien pseudo-
Clément, pour prêcher l’obéissance et le respect de l’autorité.

Un exemple bien frappant de cette abdication des dissidences
qui avaient rempli pendant plus de cent ans l’église du Christ
fut celui que donna Hégésippe. Sorti de l’ébionisme, mais
accueilli pleinement par l’église orthodoxe, ce respectable
vieillard achevait à Rome ses cinq livres de Mémoires, base
première de l’histoire ecclésiastique. L’ouvrage commençait à
la mort de Jésus-Christ. Il est douteux cependant qu’il fût
conduit selon un ordre chronologique. à beaucoup d’égards,
c’était un livre de polémique contre les hérésies et contre les
révélations apocryphes écrites par les gnostiques et les
marcionites. Hégésippe montrait que beaucoup de ces
apocryphes venaient d’être composés tout récemment.



Les Mémoires d’Hégésippe auraient pour nous un prix infini,
et leur perte n’est pas moins regrettable que celle des écrits de
Papias. C’était tout le trésor des traditions ébionites, rendues
acceptables aux catholiques et présentées dans un esprit de
vive opposition à la gnose. Ce qui concerne les sectes juives et
la famille de Jésus était très développé, évidemment d’après
des renseignements particuliers.

Hégésippe, dont la langue maternelle était l’hébreu, et qui ne
reçut pas d’éducation hellénique, avait la crédulité d’un
talmudiste. Il ne reculait devant aucune bizarrerie. Son style
paraissait aux Grecs simple et plat, sans doute parce qu’il était
calqué sur l’hébreu, comme celui des Actes des Apôtres .
Nous en avons un curieux spécimen dans ce récit de la mort de
Jacques, morceau d’un ton si singulier qu’on est tenté de croire
qu’il a été emprunté à un ouvrage ébionite écrit en hébreu
rythmé.

Rien ne ressemblait moins cependant à un sectaire que le
pieux Hégésippe. L’idée de catholicité tient dans son esprit
autant de place que chez l’auteur des épîtres pseudo-
ignatiennes. Son but est de prouver aux hérétiques la vérité de
la doctrine chrétienne, en leur montrant qu’elle s’enseigne
uniformément dans toutes les églises, et qu’elle y a toujours
été enseignée de la même manière depuis les apôtres.
L’hérésie, à partir de celle de Thébuthis ( ? ), est venue
d’orgueil ou d’ambition. L’église romaine, en particulier, a
remplacé pour l’autorité la vieille discipline juive, et créé en
Occident un centre d’unité comme celui que constitua tout
d’abord en Orient l’épiscopat des parents de Jésus, issus
comme lui de la race de David.

On voit que le vieil ébion était bien adouci. Après Hégésippe,
on ne connaît plus cette variété du christianisme, si ce n’est au
fond de la Syrie. Là, Jules Africain, vers 215, trouve encore
des nazaréens primitifs et reçoit d’eux des traditions fort
analogues à celles dont vécut Hégésippe. Ce dernier souffrit
des progrès ou, pour mieux dire, du rétrécissement de
l’orthodoxie. On le lut peu, on le copia moins encore. Origène,
saint Hippolyte ignorent son existence. Seuls, les curieux
d’histoire comme Eusèbe le connurent, et, de ces pages



précieuses, celles-là furent sauvées que les chronographes plus
modernes insérèrent dans leurs récits.

Un autre signe de maturité est l’épître adressée à un certain
Diognète, personnage fictif sans doute, par un anonyme
éloquent et assez bon écrivain, qui rappelle par moment Celse
et Lucien. L’auteur suppose son Diognète animé du désir de
connaître « la nouvelle religion » .

Les chrétiens, répond l’apologiste, sont à égale distance et de
l’idolâtrie grecque et de la superstition, de l’esprit inquiet, de
la vanité des juifs. Tout le travail de la philosophie grecque
n’est qu’un amas d’absurdités et de duperies charlatanesque.
Les juifs, d’un autre côté, ont le tort d’honorer le Dieu unique
de la même manière que les polythéistes adorent leurs dieux,
c’est-à-dire par des sacrifices, comme si cela pouvait lui être
agréable.

Leurs précautions méticuleuses sur la nourriture, leur
superstition du sabbat, leur jactance à propos de la
circoncision, leur préoccupation mesquine des jeûnes et des
néoménies, sont ridicules. Il n’est pas permis à l’homme de
distinguer entre les choses que Dieu a créées, d’admettre les
unes comme pures et de rejeter les autres comme inutiles et
superflues. Prétendre que Dieu défend de faire le jour du
sabbat une action qui n’a rien de déshonnête, quoi de plus
impie ? Présenter la mutilation de la chair comme un signe
d’élection, et s’imaginer que, pour cela, on est aimé de Dieu,
quoi de plus grotesque ? ” Quant au mystère du culte chrétien,
n’espère l’apprendre de personne. Les chrétiens, en effet, ne se
distinguent des autres hommes ni par le pays, ni par la langue,
ni par les mœurs ; ils n’habitent pas des villes qui leur soient
propres, ne se servent pas d’un dialecte à part ; leur vie ne se
fait remarquer par aucun ascétisme particulier ; ils n’adoptent
pas à la légère les imaginations et les rêves d’esprits agités ; ils
ne s’attachent pas, comme tant d’autres, à des sectes portant le
nom de tel ou tel ; mais, demeurant dans les villes grecques et
barbares, selon que le sort les y a placés, se conformant aux
coutumes locales pour les habits, le régime et le reste de la vie,
ils étonnent tout le monde par l’organisation vraiment
admirable de leur république. Ils habitent des patries
particulières, mais à la façon de gens qui n’y sont que



domiciliés ; ils participent aux devoirs des citoyens, et ils
supportent les charges des étrangers. Toute terre étrangère leur
est une patrie, et toute patrie leur est une terre étrangère.

Ils se marient comme tout le monde, ils ont des enfants ; mais
jamais ils n’abandonnent leurs nouveau-nés. Ils mangent en
commun, mais leur table pour cela n’est pas commune. Ils sont
engagés dans la chair, mais ne vivent pas selon la chair. Ils
demeurent sur la terre, mais sont citoyens du ciel. Ils obéissent
aux lois établies, et, par leurs principes de vie, ils s’élèvent au-
dessus des lois. Ils aiment tout le monde, et ils sont persécutés
par tout le monde, méconnus, condamnés. On les met à mort
et, par là, on leur assure la vie. Ils sont pauvres et ils
enrichissent les autres ; ils manquent de tout et surabondent.

Ils sont accablés d’avanies et, par l’avanie, ils arrivent à la
gloire.

On les calomnie et, l’instant d’après, on proclame leur justice ;
injuriés, ils bénissent ; ils répondent à l’insulte par le respect ;
ne faisant que le bien, ils sont punis comme malfaiteurs ;
punis, ils se réjouissent comme si on les gratifiait de la vie.
Les juifs leur font la guerre comme à des gentils ; ils sont
persécutés par les Grecs, et ceux qui les haïssent ne sauraient
dire pourquoi.

” Bref, ce qu’est l’âme dans le corps, les chrétiens le sont dans
le monde. L’âme est répandue entre tous les membres du
corps, et les chrétiens sont répandus entre toutes les villes du
monde.

L’âme habite dans le corps, et pourtant elle n’est pas du corps ;
de même les chrétiens habitent dans le monde sans être du
monde. L’âme invisible est retenue prisonnière dans le corps
visible ; de même la présence des chrétiens dans le monde est
de notoriété publique ; mais leur culte est invisible. La chair
hait l’âme et lui fait la guerre, sans que celle-ci ait d’autre tort
envers elle que de l’empêcher de jouir ; le monde hait aussi les
chrétiens, sans que les chrétiens aient d’autre tort que de faire
de l’opposition au plaisir. L’âme aime la chair, qui la hait ; de
même les chrétiens aiment ceux qui les détestent. L’âme est
emprisonnée dans le corps, et pourtant elle est le lien qui
conserve le corps ; de même les chrétiens sont détenus dans la



prison du monde, et ce sont eux qui maintiennent le monde.
L’âme immortelle habite une demeure mortelle ; de même les
chrétiens sont provisoirement domiciliés dans des habitations
corruptibles, attendant l’incorruptibilité du ciel. L’âme est
améliorée par les souffrances de la faim, de la soif ; les
chrétiens, suppliciés chaque jour, se multiplient de plus en
plus. Dieu leur a assigné un poste qu’il ne leur est pas permis
de déserter. ” Le spirituel apologiste nous met lui-même le
doigt sur l’explication du phénomène qu’il veut présenter
comme surnaturel. Le christianisme et l’empire se regardaient
l’un l’autre comme deux animaux qui vont se dévorer, sans se
rendre compte des causes de leur hostilité.

Quand une société d’hommes prend une telle attitude au sein
de la grande société, quand elle devient dans l’état une
république à part, fût-elle composée d’anges, elle est un fléau.
Ce n’est pas sans raison qu’on les détestait, ces hommes en
apparence si doux et si bienfaisants. Ils démolissaient vraiment
l’Empire romain. Ils buvaient sa force ; ils enlevaient à ses
fonctions, à l’armée surtout, les sujets d’élite. Rien ne sert de
dire qu’on est un bon citoyen parce qu’on paie ses
contributions, qu’on est aumônieux, rangé, quand on est en
réalité citoyen du ciel et qu’on ne tient la patrie terrestre que
pour une prison où l’on est enchaîné côte à côte avec des
misérables. La patrie est chose terrestre ; qui veut faire l’ange
est toujours un pauvre patriote. L’exaltation religieuse est
mauvaise pour l’état. Le martyr a beau soutenir qu’il ne se
révolte pas, qu’il est le plus soumis des sujets ; le fait d’aller
au-devant des supplices, de mettre l’état dans l’alternative de
persécuter ou de subir la loi de la théocratie est plus
préjudiciable à l’état que la pire des révoltes.

Ce n’est jamais sans quelque raison qu’on est l’objet de la
haine de tous ; les nations ont, à cet égard, un instinct qui ne
les trompe pas. L’Empire romain sentait, au fond, que cette
république secrète le tuerait. Hâtons-nous d’ajouter qu’en la
persécutant violemment, il se laissait aller à la plus mauvaise
des politiques et qu’il accélérait le résultat en voulant
l’empêcher.

CHAPITRE XXIV.



ÉCOLES D’ALEXANDRIE, D’ÉDESSE

Beaucoup de choses finissaient ; d’autres commençaient ;
l’école et les livres remplaçaient la tradition. Personne n’a plus
la prétention d’avoir vu ni les apôtres ni leurs disciples
immédiats. Des raisonnements comme celui que faisait Papias,
il y a quarante ans, ce dédain du livre et cette préférence
avouée pour les gens qui savent d’original, ne sont plus de
mise. Hégésippe sera le dernier qui aura fait des voyages pour
étudier sur place la doctrine des Églises. Irénée trouve ces
inquisitions inutiles. L’Église est un vaste dépôt de vérité, où il
n’y a qu’à puiser. Si l’on excepte les barbares qui ne savent
pas écrire, personne n’a plus besoin de consulter la tradition
orale.

On se met donc résolument à écrire ; le docteur, l’écrivain
ecclésiastique remplacent le traditioniste ; l’époque créatrice
des origines est finie ; l’histoire ecclésiastique commence.
Nous disons ecclésiastique et non pas cléricale.

Le docteur, en effet, à l’époque où nous sommes, est très
souvent laïque. Justin, Tatien, Athénagore, la plupart des
apologistes ne sont ni évêques ni diacres. Les docteurs de
l’école d’Alexandrie ont une place distincte en dehors de la
hiérarchie cléricale. L’institution du catéchuménat servit au
développement de cette institution.

Des postulants, souvent gens instruits, préparés hors de
l’église à l’acceptation du baptême, réclamaient un
enseignement à part, plus précis que celui des fidèles.

Origène est catéchiste et prédicateur avec la permission de
l’évêque de Césarée, sans avoir de rang défini dans le clergé.
Saint Jérôme gardera une situation analogue qui, déjà de son
temps, est pleine de difficultés. Il était naturel, en effet, que
peu à peu l’église absorbât l’enseignement ecclésiastique et
que le docteur devînt membre du clergé, subordonné à
l’évêque.

Nous avons vu qu’Alexandrie, par suite des disputes du
gnosticisme et peut-être à l’imitation du Musée , eut une église
catéchétique de lettres sacrées, distincte de l’église, et des
docteurs ecclésiastiques pour commenter rationnellement les



écritures. Cette école, espèce d’université chrétienne,
s’apprêtait à devenir le centre du mouvement de toute la
théologie. Un jeune Sicilien converti, nommé Pantaenus, en
était le chef et allait porter dans l’enseignement sacré une
largeur d’idées qu’aucune chaire chrétienne n’avait connue
jusque-là. Tout lui plaisait, les philosophies, les hérésies, les
religions les plus étranges. De tout, il faisait son miel,
gnostique dans le meilleur sens, mais éloigné des chimères que
le gnosticisme impliquait presque toujours. Dès lors se
groupaient autour de lui quelques adolescents à la fois lettrés
et chrétiens, en particulier le jeune converti Clément, âgé
d’environ vingt ans, et Alexandre, futur évêque de Jérusalem,
qui eut, dans la première moitié du %IIIe siècle, un rôle si
considérable. La vocation de Pantaenus était surtout
l’enseignement oral ; sa parole avait un charme extrême ; il
laissa chez ses disciples, plus célèbres que lui, un sentiment
profond. Non moins favorable que Justin à la philosophie, il
concevait le christianisme comme le culte de tout ce qui est
beau. Heureux génie, brillant, lumineux, bienveillant pour
tout, il fut à son heure l’esprit le plus libéral et le plus ouvert
que l’église eût possédé jusque-là, et il marqua l’aurore d’un
remarquable mouvement intellectuel, supérieur peut-être à
tous les essais de rationalisme qui se sont jamais produits au
sein du christianisme. Origène, à la date où nous nous arrêtons,
n’est pas né encore ; mais son père Léonide nourrit en son
cœur cet ardent idéalisme qui fera de lui un martyr et le
premier maître du fils dont il baisera la poitrine pendant son
sommeil, comme le temple du Saint-Esprit.

L’Orient païen n’inspirait pas toujours aux chrétiens la même
antipathie que la Grèce. Le polythéisme égyptien, par
exemple, était traité par eux avec moins de sévérité que le
polythéisme hellénique. Le poète sibyllin du %IIe siècle
annonce à Isis et à Sérapis la fin de leur règne avec plus de
tristesse que d’insulte. Son imagination est frappée de la
conversion d’un prêtre égyptien, qui, à son tour, convertira ses
compatriotes. Il parle en termes énigmatiques d’un grand
temple élevé au vrai Dieu, qui fera de l’égypte une sorte de
terre sainte et ne sera détruit qu’à la fin des temps.



L’Orient, de son côté, toujours enclin au syncrétisme, et
d’avance sympathique à tout ce qui porte le caractère de la
spéculation désintéressée, rendait au christianisme cette large
tolérance. Que l’on compare au patriotisme étroit d’un Celse,
d’un Fronton, l’esprit ouvert d’un penseur tel que Numénius
d’Apamée ; quelle différence ! Sans être précisément chrétien
ni juif, Numénius admire Moïse et Philon. Il égale Philon à
Platon ; il appelle ce dernier un Moïse attique, il connaît
jusqu’aux compositions apocryphes sur Jammès et Mambré. à
l’étude de Platon et de Pythagore, le philosophe doit, selon lui,
unir la connaissance des institutions des brahmanes, des juifs,
des mages, des égyptiens. Le résultat de l’enquête, on peut en
être sûr d’avance, sera que tous ces peuples sont d’accord avec
Platon. Comme Philon allégorise l’Ancien Testament,
Numénius explique symboliquement certains faits de la vie de
Jésus-Christ. Il admet que la philosophie grecque est originaire
de l’Orient, et doit la vraie notion de Dieu aux égyptiens, aux
Hébreux ; il proclame cette philosophie insuffisante, même en
ses maîtres les plus vénérés. Justin et l’auteur de l’épître à
Diognète n’en disaient guère davantage. Numénius n’appartint
pas cependant à l’église ; la sympathie et l’admiration pour
une doctrine n’entraîne pas chez un éclectique l’adhésion
formelle à cette doctrine. Numénius est un des précurseurs du
néoplatonisme, c’est par lui que l’influence de Philon et une
certaine connaissance du christianisme pénètrent dans l’école
d’Alexandrie.

Ammonius Saccas, à l’heure où nous finissons cette histoire,
fréquente peut-être encore l’église, d’où la philosophie ne
tardera pas à le faire sortir. Clément, Ammonius, Origène,
Plotin ! Quel siècle va s’ouvrir pour la ville qui nourrit tous
ces grands hommes, et devient de plus en plus la capitale
intellectuelle de l’Orient ! La Syrie comptait beaucoup de ces
esprits indépendants, qui se montraient favorables au
christianisme, sans pour cela l’embrasser. Tel fut ce Mara, fiIs
de Sérapion, qui considérait Jésus comme un lé gislateur
excellent, et admettait que la destruction de la nationalité des
juifs était venue de ce qu’ils avaient mis à mort ” leur sage roi
“. Tel fut aussi Longin ou l’auteur quel qu’il soit du traité du
Sublime , lequel a lu avec admiration les premières pages de la



Genèse et place le verset ” Que la lumière soit, et la lumière
fut ” parmi les plus beaux traits qu’il connaisse.

Le plus original parmi ces esprits mobiles et sincères que la loi
chrétienne charma, mais non d’une façon assez exclusive pour
les détacher de tout le reste et faire d’eux de simples membres
de l’église, fut Bardesane d’édesse. C’était, si l’on peut
s’exprimer ainsi, un homme du monde, riche, aimable, libéral,
instruit, bien posé à la Cour, versé à la fois dans la science
chaldéenne et dans la culture hellénique, une sorte de
Numénius, au courant de toutes les philosophies, de toutes les
religions, de toutes les sectes. Il fut sincèrement chrétien ; ce
fut même un prédicateur ardent du christianisme, presque un
missionnaire ; mais toutes les écoles chrétiennes qu’il traversa
laissèrent quelque chose dans son esprit ; aucune ne le retint.
Seul, Marcion, avec son austère ascétisme, lui déplut tout à
fait. Le valentinianisme, au contraire, dans sa forme orientale,
fut la doctrine à laquelle il revint toujours. Il se complut aux
syzygies des éons et nia la résurrection de la chair. Il préférait
à cette conception matérielle les vues du spiritualisme grec sur
la préexistence et la survivance de l’âme. L’âme, selon lui, ne
naissait ni ne mourait ; le corps n’était que son instrument
passager. Jésus n’a pas eu de corps véritable ; il s’est uni à un
fantôme. Il semble que, vers la fin de sa vie, Bardesane se
rapprocha des catholiques ; mais, en définitive, l’orthodoxie le
repoussa. Après avoir enchanté sa génération par une
prédication brillante, par son ardent idéalisme et par son
charme personnel, il fut accablé d’anathèmes ; on le classa
parmi les gnostiques, lui qui n’avait jamais voulu être classé.

Un seul des traités de Bardesane trouva grâce auprès des
lecteurs orthodoxes ; ce fut un dialogue dans lequel il
combattait la pire erreur de l’Orient, l’erreur chaldéenne, le
fatalisme astrologique. La forme des entretiens socratiques
plaisait à Bardesane. Il aimait à poser pour le public environné
de ses amis et discutant avec eux les plus hauts problèmes de
la philosophie. Un des disciples nommé Philippe rédigeait ou
était censé rédiger l’entretien. Dans le dialogue sur la fatalité,
l’interlocuteur principal de Bardesane est un certain Aoueid,
entiché des erreurs de l’astrologie. L’auteur oppose à ces
erreurs un raisonnement vraiment scientifique : ” Si l’homme



est dominé par les milieux et les circonstances, comment se
fait-il que le même pays voie se produire des développements
humains tout à fait différents ? Si l’homme est dominé par la
race, comment se fait-il qu’une nation, changeant de religion,
par exemple se faisant chrétienne, devient toute différente de
ce qu’elle était ? ” Les détails intéressants que l’auteur donne
sur les mœurs de pays inconnus piquèrent la curiosité. Le
dernier rédacteur du roman des Reconnaissances , puis
Eusèbe, puis saint Cesaire en firent leur profit. Il est singulier
qu’étant en possession d’un pareil écrit, nous devions encore
nous demander ce que Bardesane pensa sur la question de
l’influence des astres dans les actes de l’homme et dans les
événements de l’histoire. Le dialogue s’exprime sur ce point
avec toute la netteté que l’on peut désirer. Cependant saint
éphrem, Diodore d’Antioche, combattent Bardesane comme
ayant versé dans l’erreur de ses maîtres de Chaldée. Par
moments, son école apparaît comme une école profane
d’astronomie autant que de théologie. On y prétendait fixer par
des calculs la durée du monde à six mille ans. On admettait
l’existence d’esprits sidéraux résidant dans les sept planètes,
surtout dans le soleil et la lune, dont l’union mensuelle
conserve le monde en lui donnant de nouvelles forces.

Ce que Bardesane fut sans contestation, c’est le créateur de la
littérature syriaque chrétienne. Le syriaque était sa langue ;
quoiqu’il sût le grec, il n’écrivait pas en cet idiome. Le travail
nécessaire pour assouplir l’idiome araméen à l’expression
d’idées philosophiques lui appartient tout entier. Ses ouvrages,
du reste, étaient traduits en grec par ses disciples sous ses
yeux. Lié avec la famille royale d’édesse, ayant été, à ce qu’il
semble, élevé en la compagnie d’Abgar %VIII bar Manou, qui
fut un fervent chrétien, il contribua puissamment à extirper les
coutumes païennes, et eut un rôle social et littéraire des plus
importants. La poésie avait toujours manqué à la Syrie ; les
anciens idiomes araméens n’avaient connu que le vieux
parallélisme sémitique et n’en avaient pas su tirer grand-chose.
Bardesane composa, à l’imitation de Valentin, cent cinquante
hymnes, dont le rythme cadencé, en partie imité de la Grèce,
ravit tout le monde, surtout les jeunes gens. C’était à la fois
philosophique, poétique, chrétien. La strophe se composait de
onze ou douze vers de cinq syllabes, scandés d’après l’accent.



On chantait les hymnes en chœur, au son de la cithare, sur des
airs grecs. L’influence civilisatrice de cette belle musique fut
considérable. Presque toute l’Osrhoène se fit chrétienne.

Malheureusement Abgar %IX, fils d’Abgar %VIII, fut détrôné
en 216 par Caracalla ; ce phénomène éphémère d’une petite
principauté fondée sur les principes d’un christianisme libéral
disparut le christianisme continua de faire des progrès en
Syrie, mais dans la direction orthodoxe et en s’écartant chaque
jour davantage des libertés spéculatives qu’il s’était d’abord
permises.

Les rapports de Bardesane avec l’Empire romain sont obscurs.
Selon certaines apparences, la persé cution des dernières
années de Marc Aurèle lui aurait donné l’idée d’adresser une
apologie à cet empereur. Peut-être fut-il en rapport avec
Caracalla ou Héliogabale, qu’il est très facile de confondre
dans les textes avec Marc Aurèle. Il semble qu’il composa un
dialogue entre lui-même et un certain Apollonius, censé ami
de l’empereur, où celui-ci l’engageait à renier le nom de
chrétien. Bardesane répondait courageusement, comme
Démétrius le Cynique : ” L’obéissance aux ordres de
l’empereur ne me débarrasserait pas de la nécessité de mourir.
” Bardesane laissa un fils, nommé Harmonius, qu’il envoya
faire ses études à Athènes, et qui continua l’école, en la faisant
pencher encore davantage du côté de l’hellénisme.

à l’imitation de son père, il exprima les idées les plus élevées
de la philosophie grecque en hymnes syriaques.

Il résultait de tout cela une discipline trop distinguée eu égard
à la moyenne que comportait le christianisme.

Il fallait, pour être membre d’une telle église, de l’esprit, de
l’instruction. Les bons Syriens en furent effrayés. Le sort de
Bardesane ressembla fort à celui de Paul de Samosate. On le
traita de charmeur dangereux, de femme séductrice, irrésistible
dans le secret. Ses hymnes, comme la Thalie d’Arius, furent
traitées d’œuvre de magie. Plus tard, saint éphrem ne trouva
d’autre moyen pour détrôner ces rythmes et soustraire les
enfants à leur charme, que de composer des hymnes
orthodoxes sur le même air. Désormais, quand il se produisit
dans l’église de Syrie quelque sujet distingué, ayant de



l’indépendance d’esprit et une grande connaissance des
écritures, on se disait avec terreur : ” Ce sera un Bardesane. ”
On n’oublia pas cependant son talent et les services qu’il avait
rendus. Le jour de sa naissance fut marqué, dans la Chronique
d’édesse, parmi les grands anniversaires de la cité. Son école
dura pendant tout le %IIIe siècle, mais ne produisit aucun
homme bien célèbre. Plus tard, le germe de dualisme qui était
dans la doctrine du maître rapprocha l’école du manichéisme.
Les chroniqueurs byzantins et leurs disciples les polygraphes
arabes constituèrent une sorte de trinité du mal, composée de
Marcion, Ibn-Daïsan, Manès. Le nom de daïsanites devint
synonyme d’athée, de zendik ; ces daïsanites comptèrent, pour
les musulmans, parmi les sectes secrètes affiliées au parsisme,
tronc maudit de toutes les hérésies.

CHAPITRE XXV.

STATISTIQUE ET EXTENSION GÉOGRAPHIQUE DU
CHRISTIANISME.

En cent cinquante ans, la prophétie de Jésus s’était accomplie.
Le grain de sénevé était devenu un arbre qui commençait à
couvrir le monde. Dans le langage hyperbolique qui est
d’usage en pareille matière, le christianisme était répandu «
partout » . Saint Justin affirmait déjà, vers 150, qu’il n’y avait
pas un coin de terre, même chez les peuples barbares, où l’on
ne priât au nom de Jésus crucifié. Saint Irénée s’exprime de la
même manière. — ” Ils poussent et se répandent comme la
mauvaise herbe ; leurs lieux de réunion se multiplient de
toutes parts “, disaient les malveillants. — Tertullien, d’un
autre côté, écrira dans vingt ans : ” Nous sommes d’hier, et
déjà nous remplissons tous vos cadres, vos cités, vos places
fortes, vos conseils, vos camps, vos tribus, vos décuries, le
palais, le Sénat, le forum ; nous ne vous laissons que vos
temples. Sans recourir aux armes, auxquelles nous sommes
peu propres, nous pourrions vous combattre en nous séparant
de vous ; vous seriez effrayés de votre solitude, d’un silence
qui paraîtrait la stupeur d’un monde mort. “

Jusqu’au temps d’Adrien, la connaissance du christianisme est
le fait des gens qui sont dans les secrets de la police et d’un
petit nombre de curieux. Maintenant la religion nouvelle jouit



de la plus grande publicité. Dans la partie orientale de
l’empire, nul n’ignore son existence ; les lettrés en parlent, la
discutent, y font des emprunts. Loin d’être renfermée dans le
cercle juif, la religion nouvelle recueille dans le monde païen
le plus grand nombre de ses convertis, et, du moins à Rome,
surpasse en nombre l’église juive, d’où elle est sortie.

Elle n’est ni le judaïsme ni le paganisme ; c’est une troisième
religion définitive, destinée à remplacer tout ce qui a précédé.

Les chiffres sont, en pareille matière, impossibles à préciser, et
certainement ils différaient beaucoup selon les provinces.
L’Asie Mineure continuait d’être la province où la population
chrétienne était le plus dense. Elle était aussi le foyer de la
piété. Le montanisme semblait le ferment de l’universelle
ardeur qui brûlait le corps spirituel de l’église. Même, en le
combattant, on s’animait de ce qu’il y avait en lui de flamme
sacrée. à Hiérapolis et dans plusieurs villes de Phrygie, les
chrétiens devaient former la majorité de la population. Depuis
le règne de Septime Sévère, Apamée de Phrygie prend sur ses
monnaies un emblème biblique, l’arche de Noé, par allusion à
son nom de Kibotos . Dans le Pont, on vit, dès le milieu du
%IIIe siècle, des villes détruire leurs anciens temples et se
convertir en masse. Toute la région voisine de la Propontide
participait au mouvement. La Grèce proprement dite, au
contraire, s’attardait à ses vieux cultes, qu’elle ne devait
abandonner qu’en plein Moyen âge et presque à contrecœur.

En Syrie, vers 240, Origène trouve que, par rapport à
l’ensemble de la population, les chrétiens sont ” très peu
nombreux “, à peu près ce qu’on dirait des protestants ou des
israélites à Paris. Quand Tertullien nous dit : $LT>Fiunt non
nascuntur christiani$LT/> , il nous indique par cela même que
la génération chrétienne antérieure avait compté peu d’âmes.
L’église de Rome, en 251, possède quarante-six prêtres, sept
diacres, sept sous-diacres, quarante-deux acolytes, cinquante-
deux exorcistes, lecteurs et portiers ; elle nourrit plus de
quinze cents veuves ou indigents, ce qui ferait supposer
environ trente ou quarante mille fidèles. à Carthage, vers l’an
212, les chrétiens sont le dixième de la population. Toute la
partie grecque de l’empire comptait des chrétientés florissantes
; il n’y avait pas une ville quelque peu importante qui n’eût



son église et son évêque. En Italie, il y avait plus de soixante
évêques ; même des petites villes presque inconnues en
avaient. La Dalmatie était évangélisée. Lyon, Vienne avaient
des colonies chrétiennes composées d’Asiates et de Syriens, se
servant du grec, mais exerçant leur apostolat sur les
populations voisines qui parlaient latin ou gaulois. Le monde
gallo-romain et hispano-romain, néanmoins, était, en réalité, à
peine entamé. Un polythéisme local très superstitieux devait
offrir dans ces vastes continents une masse bien difficile à
percer.

La Bretagne avait sans doute déjà vu des missionnaires de
Jésus. Ses prétentions à cet égard sont fondées beaucoup
moins sur les fables dont l’île des Saints, comme toutes les
grandes chrétientés, entoura le berceau de sa foi, que sur un
fait capital, savoir l’observance de la Pâque selon le rite
quartodéciman, c’est-à-dire à l’ancienne façon de l’Asie
Mineure. Il est possible que les premières églises de Bretagne
aient dû leur origine à des Phrygiens, à des Asiates, comme
ceux qui fondèrent les églises de Lyon, de Vienne. Origène dit
que la vertu du nom de Jésus-Christ a passé les mers pour aller
chercher les Bretons dans un autre monde.

La condition des croyants était, en général, fort humble.

à part quelques exceptions, toutes sujettes au doute, on ne vit
aucune grande famille romaine passer au christianisme, avec
ses esclaves et sa clientèle, avant Commode. Un homme du
monde, un chevalier, un fonctionnaire se heurtaient dans
l’église à des impossibilités.

Les riches y étaient comme hors de leur élément.

La vie en commun avec des gens qui n’avaient ni leur fortune
ni leur rang social était pleine de difficultés, et les relations de
société se trouvaient pour eux à peu près interdites. Les
mariages surtout présentaient d’énormes difficultés ; beaucoup
de chrétiennes épousaient des païens plutôt que de se résigner
à un mari pauvre. De ce que l’on trouve dans les cimetières
chrétiens de l’époque de Marc Aurèle et des Sévères les noms
des Cornelii , des Pomponii , des Caecilii , il est hasardeux de
conclure qu’il y eut des fidèles portant ces grands noms par le
droit du sang. La clientèle et la servilité étaient l’origine de ces



ambitieux $LT>agnomina$LT/> . De même, l’étiage
intellectuel fut d’abord assez bas. Cette haute culture de la
raison que la Grèce avait inaugurée fit généralement défaut
dans les deux premières générations. Avec Justin, Minucius
Felix, l’auteur de l’épître à Diognète, la moyenne s’élève ;
bientôt avec Clément d’Alexandrie et Origène, elle s’élèvera
encore ; à partir du %IIIe siècle, le christianisme possédera des
hommes ayant avec les hommes éclairés du siècle une
commune mesure.

Le grec est encore essentiellement la langue chrétienne.

Les plus anciennes catacombes sont toutes grecques.

Au milieu du %IIIe siècle, les sépultures des papes ont des
épitaphes en grec. Le pape Corneille écrit aux églises en grec.
La liturgie romaine est en langue hellénique ; même quand le
latin a pré valu, on l’écrit souvent en caractères grecs ; des
mots grecs prononcés à la façon iotaciste, qui était celle du
peuple en Orient, restent comme des marques d’origine. Un
seul pays avait réellement une église parlant latin, c’était
l’Afrique.

Nous avons vu Minucius Felix ouvrir la littérature latine
chrétienne par un chef-d’œuvre. Tertullien, dans vingt ans,
après avoir hésité entre la langue grecque et la langue latine
pour la composition de ses é crits, préférera heureusement la
seconde, et présentera le phénomène littéraire le plus étrange :
un mélange inouï de talent, de fausseté d’esprit, d’éloquence et
de mauvais goût ; grand écrivain, si l’on admet que sacrifier
toute grammaire et toute correction à l’effet soit bien écrire.

Enfin, l’Afrique donnera au monde un livre fondamental, la
Bible latine. Une au moins des premières traductions latines de
l’Ancien et du Nouveau Testament a été faite en Afrique ; le
texte latin de la messe, des parties capitales de la liturgie,
paraissent également d’origine africaine. La $LT>lingua
volgata$LT/> d’Afrique contribua ainsi dans une large part à la
formation de la langue ecclésiastique de l’Occident, et ainsi
elle exerça une influence décisive sur nos langues modernes.
Mais il résulta de là une autre conséquence ; c’est que les
textes fondamentaux de la littérature latine chrétienne furent
écrits dans une langue que les lettrés d’Italie trouvèrent



barbare et corrompue, ce qui plus tard donna occasion de la
part des rhéteurs à des objections et à des épigrammes sans fin.

De Carthage, le christianisme rayonna puissamment en
Numidie et en Mauritanie. Cirta produisait les adversaires et
les défenseurs les plus ardents de la foi en Jésus.

Une ville perdue au fond de la province d’Afrique, Scillium, à
cinquante lieues de Carthage, fournit, quelques mois après la
mort de Marc Aurèle, un groupe de douze martyrs, conduits
par un certain Speratus, qui montra une fermeté inébranlable,
tint tête au proconsul et ouvrit glorieusement la série des
martyrs africains.

é desse devenait de jour en jour un centre chrétien
d’importance majeure. Placée jusque-là dans le vasselage des
Parthes, l’Osrhoène était soumise aux Romains depuis la
campagne de Lucius Verus (165) ; mais elle garda sa dynastie
d’Abgars et de Manous jusque vers le milieu du %IIIe siècle.
Cette dynastie, qui se rattachait aux Izates juifs de l’Adiabène,
se montra extrêmement favorable au christianisme. En 202, à
édesse, une église est détruite par une inondation. L’Osrhoène
possédait de nombreuses communautés chrétiennes à la fin du
%IIe siècle. Un certain Palut, évêque d’édesse, ordonné par
Sérapion d’Antioche (190-210), resta célèbre par ses luttes
contre les hérésies. Enfin, Abgar %VIII bar Manou (176-213)
embrassa définitivement le christianisme du temps de
Bardesane, et, d’accord avec ce grand homme, fit une rude
guerre aux coutumes païennes, surtout à la pratique de
l’émasculation, vice profondément enraciné dans les cultes
syriens. Ceux qui continuèrent à honorer Targatha de cette
étrange manière eurent la main coupée. Bardesane, pour
combattre la théorie des climats, fait remarquer que les
chrétiens répandus en Parthie, en Médie, à Hatra et dans les
pays les plus reculés, ne se conforment nullement aux lois de
ces pays. Le premier exemple d’un royaume chrétien, avec une
dynastie chrétienne, fut donné par édesse. Cet état de choses,
qui fit beaucoup de mécontents, surtout parmi les grands, fut
renversé en 216 par Caracalla ; mais la foi chrétienne n’en
souffrit guère. Dès lors, furent probablement composées les
pièces apocryphes destinées à prouver la sainteté de la ville



d’édesse, et surtout cette lettre prétendue de Jésus-Christ à
Abgar, dont édesse devait être si fière plus tard.

Ainsi fut fondée, à côté de la littérature latine des églises
d’Afrique, une nouvelle branche de littérature chrétienne : la
littérature syriaque. Deux causes la créèrent, le génie de
Bardesane et le besoin de posséder une version araméenne des
livres saints. L’écriture araméenne était depuis longtemps
employée dans ces contrées, mais n’avait pas encore servi à
fixer un vrai travail littéraire.

Des judéo-chrétiens posèrent la base d’une littérature
araméenne en traduisant l’Ancien Testament en syriaque.

Puis vint la traduction des écrits du Nouveau ; puis on
composa des récits apocryphes. Cette église syrienne, destinée
plus tard à un vaste développement, paraît avoir renfermé, à
cette époque, les plus grandes variétés, depuis le judéo-
chrétien jusqu’au philosophe comme Bardesane et Harmonius.

Les progrès de l’église hors de l’Empire romain étaient
beaucoup moins rapides. L’importante église de Bosra avait
peut-être des églises suffragantes parmi les Arabes
indépendants. Palmyre comptait déjà sans doute des chrétiens.
Les nombreuses populations araméennes soumises aux Parthes
embrassaient le christianisme avec l’empressement que la race
syrienne montra toujours pour le culte de Jésus. L’Arménie
reçut, vers le même temps, les premiers germes de
christianisme, auxquels il est possible que Bardesane n’ait pas
été étranger. On parle de martyrs dans l’Arménie perse dès le
%IIIe siècle.

Des traditions fabuleuses, avidement accueillies à partir du
%IVe siècle, attribuèrent au christianisme des conquêtes bien
plus lointaines. Chaque apôtre fut censé avoir choisi sa part du
monde pour la convertir. L’Inde surtout, par l’indécision
géographique du nom qu’elle porte et l’analogie du
bouddhisme avec le christianisme, fit de singulières illusions.
On prétendit que saint Barthélemy y avait porté le
christianisme et y avait laissé un exemplaire en hébreu de
l’évangile de saint Matthieu. Le célèbre docteur alexandrin
Pantaenus y serait retourné sur les traces de l’apôtre et y aurait
retrouvé ledit évangile.



Tout cela est douteux. L’emploi du mot Inde était extrêmement
vague ; quiconque s’était embarqué à Clysma et avait fait la
navigation de la mer Rouge était censé avoir été dans l’Inde.
L’Yémen était souvent désigné par ce nom. En tout cas, il ne
résulta certainement des voyages de Pantaenus aucune église
durable. Tout ce que les manichéens racontèrent des missions
de saint Thomas dans l’Inde est fabuleux, et c’est
artificiellement que l’on rattacha plus tard à cette légende les
chrétientés syriennes qui s’établirent au Moyen âge sur la côte
de Malabar. Peut-être se mêla-t-il à ce tissu de fables quelque
confusion de Thomas et de Gotama. La question de l’influence
que le christianisme put exercer sur l’Inde brahmanique et en
particulier dans le culte de Krichna est en dehors des limites
où nous devons nous arrêter.

CHAPITRE XXVI.

LE MARTYRE INTÉRIEUR DE MARC AURÈLE.

SA PRÉPARATION à LA MORT.

Pendant que ces étranges révolutions morales
s’accomplissaient, l’excellent Marc Aurèle, jetant sur chaque
chose un regard aimant et calme, portait partout son visage
pâle, sa douce figure résignée et sa maladie de cœur. Il ne
parlait plus qu’à voix basse, et il marchait à petits pas. Ses
forces diminuaient sensiblement ; sa vue baissait. Un jour qu’il
dut déposer par fatigue le livre qu’il tenait à la main : ” Il ne
t’est plus permis de lire, écrivit-il ; mais il t’est toujours
permis de repousser de ton cœur la violence ; il t’est toujours
permis de mépriser le plaisir et la peine ; il t’est toujours
permis d’être supérieur à la vaine gloire ; il t’est toujours
permis de ne pas t’emporter contre les sots et les ingrats ; bien
plus, il t’est permis de continuer à leur faire du bien. ” Portant
la vie sans plaisir comme sans révolte, résigné au sort que la
nature lui avait dévolu, il faisait son devoir de tous les jours,
en ayant sans cesse à l’esprit la pensée de la mort. Sa sagesse
était absolue, c’est-à-dire que son ennui était sans bornes. La
guerre, la Cour, le théâtre le fatiguent également, et pourtant il
fait bien tout ce qu’il fait ; car il le fait par devoir. Au point où
il est arrivé, le plaisir et la douleur, l’amour des hommes et
leur haine sont une seule et même chose. La gloire est la



dernière des illusions ; combien pourtant elle est vaine ! Le
souvenir du plus grand homme disparaît si vite ! Les plus
brillantes cours comme celle d’Adrien, ces grandes parades à
la façon d’Alexandre, que sont-elles, si ce n’est un décor qui
passe et qu’on jette au rebut. Les acteurs changent ; l’inanité
du jeu est la même.

Quand des chrétiens exaltés arriveront à comprendre qu’on ne
peut plus espérer voir se réaliser le royaume de Dieu si ce
n’est en fuyant au désert, les Ammonius, les Nil et les Pacôme
proclameront le renoncement et le dégoût des choses comme
la loi suprême de la vie. Ces maîtres de la Thébaïde
n’égaleront pas en parfait détachement leur confrère couronné.
Il s’était fait des procédés d’ascète, des recettes comme celles
des Pères de la vie spirituelle, afin de se convaincre, par des
déductions invincibles, de l’universelle vanité.



” Pour mépriser le chant, la danse, le pancrace, il suffit de les
diviser en leurs éléments. Pour la musique, par exemple, si tu
divises chacun des accords en sons, et que tu te demandes pour
chaque son : « Est-ce là ce qui te charme ? » il n’y a plus de
charme. De même, pour la danse, divise le mouvement en
attitudes.

De même pour le pancrace. En un mot, pour tout ce qui n’est
pas la vertu, réduis l’objet à ce qui le compose en dernière
analyse, et, par cette division, tu arriveras à le mépriser.
Applique ce procédé à toute la vie. ” Ses prières étaient d’une
humilité, d’une résignation toute chrétienne : ” Seras-tu donc
enfin un jour, ô mon âme, bonne, simple, parfaitement une,
nue, plus diaphane que le corps matériel qui t’enveloppe ?
Quand pourras-tu goûter pleinement la joie d’aimer toute
chose ? Quand seras-tu satisfaite, indépendante, sans aucun
désir, sans la moindre nécessité d’un être vivant ou inanimé
pour tes jouissances ? Quand n’auras-tu besoin ni du temps
pour prolonger tes plaisirs, ni de l’espace, ni du lieu, ni de la
sérénité des doux climats, ni même de la concorde des
humains ? Quand seras-tu heureuse de ta condition actuelle,
contente des biens présents, persuadée que tu as tout ce que tu
dois avoir, que tout est bien en ce qui te concerne, que tout te
vient des dieux, que dans l’avenir tout sera également bien, je
veux dire tout ce qu’ils décideront pour la conservation de
l’être vivant, parfait, bon, juste, beau, qui a tout produit,
renferme tout, enserre et comprend toutes les choses
particulières, lesquelles ne se dissolvent que pour en former de
nouvelles pareilles aux premières ? Quand seras-tu donc telle,
ô mon âme, que tu puisses vivre enfin dans la cité des dieux et
des hommes, de manière à ne leur jamais adresser une plainte
et à n’avoir jamais non plus besoin de leur pardon ? ” Cette
résignation devenait de jour en jour plus nécessaire ; car le
mal, qu’on avait pu croire un moment maîtrisé par le
gouvernement des philosophes, relevait la tête de toutes parts.
Au fond, les progrès opérés par les règnes d’Antonin et de
Marc Aurèle n’avaient été que superficiels. Tout s’était borné
à un vernis d’hypocrisie, à des mines extérieures qu’on avait
prises pour se mettre à l’unisson des deux sages empereurs. La
masse était grossière ; l’armée s’affaiblissait ; les lois seules



avaient été améliorées. Ce qui régnait partout, c’était une
profonde tristesse. Marc Aurèle avait en un sens trop bien
réussi.

Le monde antique prenait le capuchon du moine, comme ces
descendants de la noblesse de Versailles qui se font
aujourd’hui trappistes ou chartreux. Malheur aux vieilles
aristocraties qui, après les excès d’une folle jeunesse,
deviennent tout à coup vertueuses, humaines et rangées ! C’est
là un symptôme qu’elles vont mourir.

La sainteté de l’empereur avait obtenu, en ce qui touchait
l’opinion, un résultat supérieur à celui qu’on devait attendre :
elle l’avait, en quelque sorte, sacré aux yeux du peuple. C’est
ici un fait honorable pour la nature humaine et que l’histoire
ne doit pas plus omettre que tant d’autres faits attristants. Marc
Aurèle fut extrêmement aimé ; la popularité, si sujette à se
méprendre sur la valeur des hommes, une fois au moins a été
juste. Le meilleur des souverains a été le mieux apprécié. Mais
la méchanceté du siècle reprenait par d’autres côtés sa
revanche. Trois ou quatre fois, la bonté de Marc Aurèle faillit
le perdre. Le grand inconvénient de la vie réelle et qui la rend
insupportable à l’homme supérieur, c’est que, si l’on y
transporte les principes de l’idéal, les qualités deviennent des
défauts, si bien que fort souvent l’homme accompli y réussit
moins bien que celui qui a pour mobiles l’égoïsme ou la
routine vulgaire. L’honnêteté consciencieuse de l’empereur lui
avait fait commettre une première faute en lui persuadant
d’associer à l’empire Lucius Verus, envers qui il n’avait
aucune obligation.

Verus était un homme frivole et sans valeur. Il fallut des
prodiges de bonté et de délicatesse pour l’empêcher de faire
des folies désastreuses. Le sage empereur, sérieux et appliqué,
traînait avec lui dans sa litière le sot collègue qu’il s’était
donné. Il le prit toujours obstinément au sérieux ; il ne se
révolta pas une fois contre cet assommant compagnonnage.
Comme les gens qui ont été très bien élevés, Marc Aurèle se
gênait sans cesse ; ses façons venaient d’un parti pris général
de tenue et de dignité.



Les âmes de cette sorte, soit pour ne pas faire de la peine aux
autres, soit par respect pour la nature humaine, ne se résignent
pas à avouer qu’elles voient le mal. Leur vie est une
perpétuelle dissimulation.

Faustine fut, dans la vie du pieux empereur, une bien autre
source de tristesse. La Providence qui veille à l’éducation des
grandes âmes et travaille sans cesse à leur perfection lui
prépara la plus pénible des épreuves, une femme qui ne le
comprit pas. Elle commença, ce semble, par l’aimer ; peut-être
même trouva-t-elle d’abord quelque bonheur dans cette villa
de Lorium ou dans cette belle retraite de Lanuvium, sur les
dernières pentes des monts Albains, que Marc Aurèle décrit à
Fronton comme un séjour plein des joies les plus pures. Puis
elle se fatigua de tant de sagesse. Disons tout : les belles
sentences de Marc Aurèle, sa vertu austère, sa perpétuelle
mélancolie, son aversion pour tout ce qui ressemblait à une
cour, purent sembler ennuyeuses à une femme jeune,
capricieuse, d’un tempérament ardent et d’une merveilleuse
beauté. Des recherches attentives ont réduit à peu de chose les
faits que la calomnie s’est plu à relever contre l’épouse de
Marc Aurèle. Ce qui reste à sa charge est grave encore ; elle
n’aima pas les amis de son mari ; elle n’entra pas dans sa vie,
elle eut des goûts hors de lui.

Le bon empereur le comprit, en souffrit et se tut. Son principe
absolu de voir les choses telles qu’elles doivent être et non
telles qu’elles sont ne se démentit pas. En vain on osa le
désigner sur la scène comme un mari trompé ; les comédiens
eurent beau nommer au public les amants de Faustine ; il ne
consentit à rien entendre. Il ne sortit pas de son implacable
douceur. Faustine resta toujours « sa très bonne et très fidèle
épouse » . On ne réussit jamais, même après qu’elle fut morte,
à lui faire abandonner ce pieux mensonge. Dans un bas-relief
qui se voit encore aujourd’hui à Rome, au musée du Capitole,
pendant que Faustine est enlevée au ciel par une Renommée,
l’excellent empereur la suit de terre avec un regard plein
d’amour. Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que, dans sa
belle prière intime aux dieux, qu’il écrivit sur les bords du
Gran, il les remercie de lui avoir donné « une femme si
complaisante, si affectueuse et si simple » .



Il était arrivé, dans les derniers temps, à se faire illusion à lui-
même et à tout oublier. Mais quelle lutte il dut traverser pour
en arriver là ! Durant de longues années, une maladie
intérieure le consuma lentement.

L’effort désespéré qui fait l’essence de sa philosophie, cette
frénésie de renoncement, poussée parfois jusqu’au sophisme,
dissimulent au fond une immense blessure.

Qu’il faut avoir dit adieu au bonheur pour arriver à de tels
excès ! On ne comprendra jamais tout ce que souffrit ce
pauvre cœur flétri, ce qu’il y eut d’amertume dissimulée par ce
front pâle, toujours calme et presque souriant.

Il est vrai que l’adieu au bonheur est le commencement de la
sagesse et le moyen le plus sûr pour trouver le bonheur. Il n’y
a rien de doux comme le retour de joie qui suit le renoncement
à la joie ; rien de vif, de profond, de charmant comme
l’enchantement du désenchanté.

Un martyre bien plus dur fut infligé à Marc Aurèle en la
personne de son fils Commode. La nature, par un jeu cruel,
avait donné pour fils au meilleur des hommes une sorte
d’athlète stupide, uniquement propre aux exercices du corps,
un superbe garçon boucher, féroce, n’aimant qu’à tuer. Sa
nullité d’esprit lui inspira la haine du monde intelligent qui
entourait son père ; il tomba entre les mains de goujats de bas
étage qui firent de lui un des monstres les plus odieux qui aient
jamais existé. Marc Aurèle voyait mieux que personne
l’impossibilité de tirer quelque chose de cet être borné, et
néanmoins il ne négligea rien pour le bien élever. Les
meilleurs philosophes dissertaient devant l’adolescent. Lui, il
écoutait, à peu près comme ferait un jeune lion qu’on
doctrinerait et qui laisserait dire, en bâillant et en montrant de
longues dents à ses maîtres. Marc Aurèle fut égaré dans cette
affaire par son manque de finesse pratique. Il ne sortit pas de
ses phrases habituelles sur la bienveillance qu’il faut porter
dans les jugements et sur les égards qu’on doit à ceux qui sont
moins bons que nous. Les neuf motifs d’indulgence qu’il se
fait valoir à lui-même nous montrent sa charmante bonhomie.
” Quel mal pourrait te faire le plus méchant des hommes, si tu
restais obstinément doux pour lui, si, à l’occasion, tu



l’exhortais paisiblement, et lui donnais sans colère, alors qu’il
s’efforce de te nuire, des leçons comme celle-ci : ” Non, mon
enfant, nous sommes nés pour autre chose. Ce n’est pas moi
qui éprouverai le mal, c’est toi qui t’en feras à toi-même, mon
enfant ! ” Montre-lui adroitement, par une considération
générale, que telle est la règle, que ni les abeilles n’agissent
comme lui, ni aucun des animaux qui vivent naturellement en
troupes. N’y mets ni moquerie ni insulte ; que tout soit dit sur
le ton d’une affection véritable, comme sortant d’un cœur que
n’aigrit point la colère ; ne lui parle point comme on fait à
l’école, ni en vue d’obtenir l’admiration des assistants ; mais
parle-lui avec le même abandon que si vous étiez tous deux
seuls. ” Commode (si c’est de lui qu’il s’agit) fut sans doute
peu sensible à cette bonne rhétorique paternelle. Il n y avait
évidemment qu’un moyen de prévenir les affreux malheurs qui
menaçaient le monde : c’était, en vertu du droit d’adoption, de
substituer un sujet plus digne à celui que le hasard de la
naissance avait désigné.

Julien particularise davantage et croit que Marc Aurèle aurait
dû associer à l’empire son gendre Pompéien, qui aurait
continué à gouverner dans les mêmes principes que lui.

Ce sont là des choses qu’il est très facile de dire quand les
obstacles ne sont plus là et qu’on raisonne loin des faits. On
oublie d’abord que les empereurs, depuis Nerva, qui firent de
l’adoption un système politique si fécond, n’avaient pas de
fils. L’adoption, avec exhérédation du fils ou du petit-fils, se
voit au %Ier siècle de l’empire, mais n’a pas de bons résultats.
Marc Aurèle, par principes, était pour l’hérédité directe, à
laquelle il voyait l’avantage de prévenir les compétitions. Dès
que Commode fut né, en 161, il le présenta seul aux légions,
quoiqu’il eût un jumeau ; souvent il le prenait tout petit entre
ses bras et renouvelait cet acte, qui était une sorte de
proclamation.

Marc était excellent père : ” J’ai vu ta petite couvée, lui
écrivait Fronton, et rien ne m’a jamais fait tant de plaisir.

Ils te ressemblent à un tel degré, qu’on ne vit jamais au monde
pareille ressemblance. Je te voyais doublé, pour ainsi dire ; à
droite, à gauche, c’était toi que je croyais voir. Ils ont, grâce



aux dieux, la couleur de la santé et une bonne façon de crier.
L’un d’eux tenait un morceau de pain blanc, comme un enfant
royal ; l’autre, un morceau de pain de ménage, en vrai fils de
philosophe. Leur petite voix m’a paru si douce et si gentille,
que j’ai cru reconnaître dans leur babil le son clair et charmant
de ta parole. ” Ces sentiments étaient alors ceux de tout le
monde. En 166, c’est Lucius Verus lui-même qui demande que
les deux fils de Marc, Commode et Annius Verus, soient faits
césars. En 172, Commode partage avec son père le titre de
Cermanique . Après la répression de la révolte d’Avidius, le
Sénat, pour reconnaître en quelque sorte le désintéressement
de famille qu’avait montré Marc Aurèle, demande par
acclamation l’empire et la puissance tribunitienne pour
Commode. Déjà le mauvais naturel de ce dernier s’était trahi
par plus d’un indice, connu de ses pédagogues ; mais comment
préjuger sur quelques mauvaises notes l’avenir d’un enfant de
douze ans ? En 176-177, son père le fit imperator , consul,
auguste. Ce fut sûrement une imprudence ; mais on était lié
par les actes antérieurs ; Commode, d’ailleurs, se contenait
encore. Vers la fin de la vie de Marc Aurèle le mal se décela
tout à fait ; à chaque page des derniers livres des Pensées ,
nous voyons la trace des souffrances intérieures du père
excellent, de l’empereur accompli, qui voit un monstre grandir
à côté de lui, prêt à lui succéder, et décidé à prendre en toute
chose par antipathie le contre-pied de ce qu’il avait vu faire
aux gens de bien.

La pensée de déshériter Commode dut sans doute venir alors
plus d’une fois à Marc Aurèle. Mais il était trop tard.

Après l’avoir associé à l’empire, après l’avoir proclamé tant de
fois parfait et accompli devant les légions, venir à la face du
monde le déclarer indigne était un scandale.

Marc Aurèle fut pris par ses propres phrases, par ce style
d’une bienveillance convenue qui lui était trop habituel.

Et, après tout, Commode avait dix-sept ans ; qui pouvait être
sûr qu’il ne s’améliorerait pas ? Même après la mort de Marc
Aurèle, on put l’espérer. Commode montra d’abord l’intention
de suivre les conseils des personnes de mérite dont son père
l’avait entouré. N’était-il pas évident, d’ailleurs, que, si



Pompéien ou Pertinax succédait à Marc Aurèle, Commode
devenait sur-le-champ le chef du parti militaire, continuation
de celui d’Avidius, qui avait en horreur les philosophes et les
amis du sage empereur ? Nous croyons donc qu’il faut se
garder de juger légèrement la conduite de Marc Aurèle en
cette circonstance.

Il eut moralement raison ; mais les faits lui donnèrent tort. à la
vue de ce misérable, perdant l’empire par sa vie crapuleuse,
traînant honteusement parmi les valets du cirque et de
l’amphithéâtre un nom consacré par la vertu, on maudissait la
bonté de Marc ; on regrettait que l’optimisme exagéré qui
l’avait amené à prendre Verus pour collègue, et qui peut-être
ne lui permit jamais de voir tous les torts de Faustine, lui eût
fait commettre une faute beaucoup plus grave. Selon la voix
publique, il pouvait d’autant mieux déshériter Commode
qu’une légende se formait d’après laquelle Marc aurait été
déchargé envers ce dernier de tout devoir paternel. Par un
sentiment de pieuse indignation, on ne voulait pas admettre
que Commode fût le fils de Marc Aurèle. Pour absoudre la
Providence d’une telle absurdité, on calomnia la mère.

Quand on voyait l’indigne fils du meilleur des hommes
combattre dans l’amphithéâtre et se comporter en histrion de
bas étage : ” Ce n’est pas un prince, disaiton, c’est un
gladiateur. Non, ce n’est pas là le fils de Marc Aurèle. ”
Bientôt on découvrit dans la troupe des gladiateurs quelque
individu avec qui on lui trouva de la ressemblance, et l’on
affirma que c’était là le vrai père de Commode. Le fait est que
tous les monuments attestent la ressemblance de Commode
avec Marc, et confirment pleinement à cet égard le témoignage
de Fronton.

Sans reprocher à Marc Aurèle de n’avoir pas déshérité
Commode, on peut donc regretter qu’il ne l’ait pas fait.

La perfection de l’homme nuisit à l’inflexibilité du souverain.

Capable d’une dureté, il eût peut-être sauvé le monde, et il
n’eût porté en rien la responsabilité de l’affreuse décadence
qui suivit. Son tort fut d’avoir un fils. Il oublia que le césar
n’est pas un homme comme un autre, que son premier devoir
est d’entrer en arrangement avec le destin, de savoir deviner



celui que le temps a marqué d’un signe. L’hérédité des
dynasties féodales est, dans le césarisme, de nulle application.
Ce régime est de tous celui qui produit les fruits les meilleurs
ou les plus mauvais. Quand il n’est pas excellent, il est
exécrable.

Atroce au %Ier siècle de notre ère, tandis qu’on poursuit une
loi de demi-hérédité, le césarisme devint splendide au %IIe,
quand le principe de l’adoption l’eut définitivement emporté.
La décadence commença le jour où, par une faiblesse
pardonnable puisqu’elle était inévitable, le meilleur des
princes que l’adoption eût portés à l’empire ne suivit pas un
usage qui avait donné pour chefs à l’humanité la plus belle
série de bons et grands souverains qu’elle ait jamais eue. Pour
comble de malheur, il ne réussit pas à fonder l’hérédité.
Pendant tout le %IIIe siècle, l’empire fut aux enchères de
l’intrigue et de la violence. Le monde antique y succomba.

Pendant des années, Marc Aurèle supporta ce supplice, le plus
cruel que le sort ait infligé à un homme de cœur.

Ses amis d’enfance et de jeunesse n’étaient plus. Tout ce
monde excellent, formé par Antonin, cette société sérieuse et
distinguée qui croyait si profondément à la vertu, était
descendue dans la tombe. Resté seul au milieu d’une
génération qui ne le comprenait plus et désirait même être
débarrassée de lui, à côté d’un fils qui l’abreuvait de douleur,
il n’avait devant lui que l’horrible perspective d’être le père
d’un Néron, d’un Caligula, d’un Domitien.

” Ne maudis pas la mort ; mais fais-lui bon accueil, puisqu’elle
est du nombre de ces phénomènes que veut la nature. La
dissolution de notre être est un fait aussi naturel que la
jeunesse, la vieillesse, la croissance, la pleine maturité… Que
si tu as besoin d’une réflexion toute spéciale, qui te rende
bienveillant envers la mort, tu n’as qu’à considérer ce dont elle
va te séparer et le milieu moral auquel ton âme ne sera plus
mêlée. Ce n’est pas qu’il faille te brouiller avec eux ; loin de
là, tu dois les aimer, les supporter avec douceur. Seulement il
faut bien te dire que ce ne sont pas des gens partageant tes
sentiments que tu vas quitter ; le seul motif qui pourrait nous
attacher à la vie et nous y retenir, ce serait d’avoir le bonheur



de nous trouver avec des hommes qui auraient les mêmes
opinions que nous. Mais, à cette heure, tu vois quels
déchirements dans ton intérieur, à ce point que tu t’écries : ” ô
mort ! ne tarde plus à venir, de peur que je n’en arrive, moi
aussi, à m’oublier. « — » C’était un honnête homme, c’était un
sage “, se dira-t-on ; ce qui n’empêchera pas tel autre de se
dire en lui-même : ” Nous voilà donc délivrés de ce pédagogue
; respirons ! Certes il n’était méchant pour personne d’entre
nous ; mais je sentais qu’au fond il nous désapprouvait ! “…
Qu’au lit de mort, cette réflexion te fasse quitter la vie plus
aisément : ” Je sors de cette vie, où même mes compagnons de
route, pour qui j’ai tant lutté, fait tant de vœux, pris tant de
peine, désirent que je m’en aille, espérant que ma mort les
mettra plus à l’aise. ” Quel motif pourrait donc nous faire
souhaiter de demeurer plus longtemps ici ? ” Ne va pas,
toutefois, en partant, montrer moins de bienveillance pour eux
; conserve à leur égard ton caractère habituel ; reste
affectueux, indulgent, doux, et ne prends pas l’air d’un homme
qui se fait tirer pour sortir… C’est la nature qui avait formé
ton lien avec eux. Voici qu’elle le rompt. Eh bien, adieu, amis,
je m’en vais sans qu’il soit besoin d’employer la force pour
m’arracher du milieu de vous ; car cette séparation même n’a
rien que de conforme à la nature. ” Les derniers livres des
Pensées se rapportent à cette époque, où Marc Aurèle, resté
seul avec sa philosophie, que personne ne partage plus, n’a
qu’une pensée, celle de sortir tout doucement du monde. C’est
la même mélancolie que dans la philosophie de Carnonte ;
mais l’heure de la vie du penseur est bien autre. à Carnonte et
sur les bords du Gran, Marc Aurèle médite pour se rendre fort
dans la vie. Maintenant, toute sa pensée n’est plus qu’une
préparation à la mort, un exercice spirituel pour arriver paré
comme il faut à l’autel. Tous les motifs par lesquels on peut
chercher à se persuader que la mort n’est pas une souveraine
injustice pour l’homme vertueux, il se les donne ; il va
jusqu’au sophisme afin d’absoudre la Providence et de prouver
que l’homme, en mourant, doit être satisfait.

” Le temps que dure la vie de l’homme n’est qu’un point ; son
être est dans un flux perpétuel ; ses sensations sont obscures.



Son corps, composé d’éléments divers, tend de lui-même à la
corruption ; son âme est un tourbillon ; son destin est une
énigme insoluble ; la gloire est une indéterminée. En un mot,
tout ce qui regarde le corps est un fleuve qui s’écoule ; tout ce
qui regarde l’âme n’est que songe et fumée ; la vie est un
combat, un séjour en pays étranger ; la renommée posthume,
c’est l’oubli. Qui peut donc nous servir de guide ? Une chose,
une seule chose, c’est la philosophie. Et la philosophie, c’est
de faire en sorte que le génie qui est en nous reste pur de toute
souillure, plus fort que les plaisirs ou les souffrances,…
acceptant les événements et le sort comme des émanations de
la source d’où il vient lui-même, enfin attendant d’une humeur
sereine la mort, qu’il prend pour la simple dissolution des
éléments dont tout être vivant est composé. Si, pour les
éléments eux-mêmes, ce n’est point un mal que de subir de
perpétuelles métamorphoses, pourquoi regarder avec tristesse
le changement et la dissolution de toutes choses ? Ce
changement est conforme aux lois de la nature, et rien n’est
mal de ce qui est conforme à la nature. ” Ainsi, à force
d’analyser la vie, il la dissout, il la rend peu différente de la
mort. Il arrive à la parfaite bonté, à l’absolue indulgence, à
l’indifférence tempérée par la piété et le dédain. ” Passer sa vie
résigné au milieu des hommes menteurs et injustes “, voilà le
programme du sage. Et il avait raison. La plus solide bonté est
celle qui se fonde sur le parfait ennui, sur la vue claire de ce
fait que tout en ce monde est frivole et sans fond réel. Dans
cette ruine absolue de toute chose, que reste-t-il ? La
méchanceté ? Oh ! cela n’en vaut pas la peine. La méchanceté
suppose une certaine foi au sérieux de la vie, la foi du moins
au plaisir, la foi à la vengeance, la foi à l’ambition. Néron
croyait à l’art ; Commode croyait au cirque, et cela les rendait
cruels. Mais le désabusé qui sait que tout objet de désir est
frivole, pourquoi se donnerait-il la peine d’un sentiment
désagréable ? La bonté du sceptique est la plus assurée, et le
pieux empereur était plus que sceptique ; le mouvement de la
vie dans cette âme était presque aussi doux que les petits bruits
de l’atmosphère intime d’un cercueuil. Il avait atteint le
nirvana bouddhique, la paix du Christ. Comme Jésus, Çakya-
Mouni, Socrate, François d’Assise, et trois ou quatre autres



sages, il avait totalement vaincu la mort. Il pouvait sourire
d’elle, car vraiment elle n’avait plus de sens pour lui.

CHAPITRE XXVII.

MORT DE MARC AURÈLE. — LA FIN DU MONDE
ANTIQUE.

LE 5 août 178, le saint empereur quitta Rome pour retourner,
avec Commode, à ces interminables guerres du Danube qu’il
voulait couronner par la formation de provinces frontières
solidement constituées. Les succès furent éclatants. On
semblait toucher au terme tant désiré, et qui n’avait été retardé
que par la révolte d’Avidius. Quelques mois encore et
l’entreprise militaire la plus importante du IIe siècle allait être
terminée. Malheureusement, l’empereur était très faible. Il
avait l’estomac si ruiné, qu’il vivait souvent un jour entier de
quelques prises de thériaque. Il ne mangeait que quand il avait
à haranguer les soldats. Vienne sur le Danube était, à ce qu’il
semble, le quartier général de l’armée. Une maladie
contagieuse régnait dans le pays, depuis plusieurs années, et
décimait les légions.

Le 10 mars 180, l’empereur tomba malade. Il salua sur-le-
champ la mort comme la bienvenue, s’abstint de toute
nourriture et de toute boisson, ne parla et n’agit plus désormais
que comme du bord de la tombe. Ayant fait venir Commode, il
le supplia d’achever la guerre pour ne point paraître trahir
l’état par un départ précipité.

Le sixième jour de sa maladie, il appela ses amis et leur parla
sur le ton qui lui était habituel, c’est-à-dire avec une légère
ironie, de l’absolue vanité des choses et du peu de cas qu’il
faut faire de la mort. Ils versaient d’abondantes larmes : ”
Pourquoi pleurer sur moi ? leur dit-il. Songez à sauver
l’armée. Je ne fais que vous précéder ; adieu ! ” On voulut
savoir à qui il recommandait son fils : ” à vous, dit-il, s’il en
est digne, et aux dieux immortels. ” L’armée était inconsolable
; car elle adorait Marc Aurèle, et elle voyait trop bien dans
quel abîme de maux on allait tomber après lui. L’empereur eut
encore la force de présenter Commode aux soldats. Son art de
conserver la tranquillité au milieu des plus grandes douleurs
lui faisait garder, en ce moment cruel, un visage calme.



Le septième jour, il sentit sa fin approcher. Il ne reçut plus que
son fils, et il le congédia au bout de quelques instants, de peur
de le voir contracter le mal dont il était atteint ; peut-être ne
fut-ce là qu’un prétexte pour se délivrer de son odieuse
présence. Puis il se couvrit la tête comme pour dormir. La nuit
suivante, il rendit l’âme.

On rapporta son corps à Rome et on l’enterra dans le mausolée
d’Adrien. L’effusion de la piété populaire fut touchante. Telle
était l’affection qu’on avait pour lui, qu’on ne le désignait
jamais par son nom ou ses titres.

Chacun selon son âge l’appelait ” Marc mon père, Marc mon
frère, Marc mon fils “. Le jour de ses obsèques, on ne versa
presque point de larmes, tous étant certains qu’il n’avait fait
que retourner aux dieux, qui l’avaient prêté un moment à la
terre. Durant la cérémonie même des funérailles, on le
proclama « dieu propice » avec une spontanéité sans exemple.
On déclara sacrilège quiconque n’aurait pas, si ses moyens le
lui permettaient, son image dans sa maison. Et il n’en fut pas
de ce culte comme de tant d’autres apothéoses éphémères.
Cent ans après, la statue de Marc Antonin se voyait dans un
grand nombre de laraires, entre les dieux pénates. L’empereur
Dioclétien avait pour lui un culte à part. Le nom d’ Antonin
désormais fut sacré. Il devint, comme celui de César et d’
Auguste, une sorte d’attribut de l’empire, un signe de la
souveraineté humaine et civile. Le numen Antoninum fut
comme l’astre bienfaisant de cet empire dont le programme
admirable resta, pour le siècle qui suivit, un reproche, une
espérance, un regret. On vit des âmes aussi peu poétiques que
celle de Septime Sévère, en rêver comme d’un ciel perdu.
Même Constantin s’inclina devant cette divinité clémente et
voulut que la statue d’or des Antonins comptât parmi celles
des ancêtres et des tuteurs de son pouvoir, fondé pourtant sous
de tout autres auspices.

Jamais culte ne fut plus légitime, et c’est le nôtre encore
aujourd’hui. Oui, tous tant que nous sommes, nous portons au
cœur le deuil de Marc Aurèle, comme s’il était mort d’hier.
Avec lui, la philosophie a régné. Un moment, grâce à lui, le
monde a été gouverné par l’homme le meilleur et le plus grand
de son siècle. Il est important que cette expérience ait été faite.



Le sera-t-elle une seconde fois ? La philosophie moderne,
comme la philosophie antique, arrivera-t-elle à régner à son
tour ? Aura-t-elle son Marc Aurèle entouré de Frontons et de
Junius Rusticus ? Le gouvernement des choses humaines
appartiendra-t-il encore une fois aux plus sages ? Qu’importe,
puisque ce règne serait d’un jour, et que le règne des fous y
succéderait sans doute une fois de plus ? Habituée à
contempler d’un œil souriant l’éternel mirage des illusions
humaines, la philosophie moderne sait la loi des entraînements
passagers de l’opinion. Mais il serait curieux de rechercher ce
qui sortirait de tels principes, si jamais ils arrivaient au
pouvoir. Il y aurait plaisir à construire a priori le Marc Aurèle
des temps modernes, à voir quel mélange de force et de
faiblesse créerait, dans une âme d’élite appelée à l’action la
plus large, le genre de réflexion particulier à notre âge. On
aimerait à voir comment la critique saurait s’allier à la plus
haute vertu et à l’ardeur la plus vive pour le bien, quelle
attitude garderait un penseur de cette école devant les
problèmes sociaux du %XIXe siècle, par quel art il
parviendrait à les tourner, à les endormir, à les éluder ou à les
résoudre.

Ce qu’il y a de sûr, c’est que l’homme appelé à gouverner ses
semblables devra toujours méditer sur le modèle exquis de
souverain que Rome offrit en ses meilleurs jours. S’il est vrai
qu’il soit possible de le dépasser en certaines parties de la
science du gouvernement, qui n’ont été connues que dans les
temps modernes, le fils d’Annius Verus restera toujours
inimitable par sa force d’âme, sa résignation, sa noblesse
accomplie et la perfection de sa bonté.

Le jour de la mort de Marc Aurèle peut être pris comme le
moment décisif où la ruine de la vieille civilisation fut décidée.
En philosophie, le grand empereur avait placé si haut l’idéal de
la vertu, que personne ne devait se soucier de le suivre ; en
politique, faute d’avoir séparé assez profondément les devoirs
du père de ceux du césar, il rouvrit, sans le vouloir, l’ère des
tyrans et celle de l’anarchie. En religion, pour avoir été trop
attaché à une religion d’état, dont il voyait bien la faiblesse, il
prépara le triomphe violent du culte non officiel et il laissa
planer sur sa mémoire un reproche, injuste, il est vrai, mais



dont l’ombre même ne devrait pas se rencontrer dans une vie
si pure. En tout, excepté dans les lois, l’affaiblissement était
sensible. Vingt ans de bonté avaient relâché l’administration et
favorisé les abus. Une certaine réaction dans le sens des idées
d’Avidius Cassius était nécessaire ; au lieu de cela, on eut un
total effondrement.

Horrible déception pour les gens de bien ! Tant de vertu, tant
d’amour n’aboutissant qu’à mettre le monde entre les mains
d’un équarisseur de bêtes, d’un gladiateur ! Après cette belle
apparition d’un monde élyséen sur la terre, retomber dans
l’enfer des Césars, qu’on croyait fermé pour toujours ! La foi
dans le bien fut alors perdue.

Après Caligula, après Néron, après Domitien, on avait pu
espérer encore. Les expériences n’avaient pas été décisives.

Maintenant, c’est après le plus grand effort de rationalisme
gouvernemental, après quatre-vingt-quatre ans d’un régime
excellent, après Nerva, Trajan, Adrien, Antonin, Marc Aurèle,
que le règne du mal recommence, pire que jamais. Adieu,
vertu ; adieu, raison. Puisque Marc Aurèle n’a pas pu sauver le
monde, qui le sauvera ? Maintenant, vivent les fous ! vive
l’absurde ! vivent le Syrien et ses dieux équivoques ! Les
médecins sérieux n’ont rien pu faire. Le malade est plus mal
que jamais. Faites venir les empiriques ; ils savent souvent
mieux que les praticiens honorables ce qu’il faut au peuple.

Ce qu’il y a de triste, en effet, c’est que le jour de la mort de
Marc Aurèle, si lugubre pour la philosophie et la civilisation,
fut pour le christianisme un beau jour. Commode, ayant pris à
tâche de faire en tout le contraire de ce qu’il avait vu, se
montra bien moins défavorable au christianisme que son
illustre père. Marc Aurèle est le Romain accompli, avec ses
traditions et ses préjugés.

Commode n’a pas de race. Il aimait les cultes égyptiens ; lui-
même, la tête rasée, présidait aux processions, portait
l’Anubis, accomplissait toutes les cérémonies où se plaisaient
les femmelettes. Il se fit représenter en cette attitude dans les
mosaïques des portiques circulaires de ses jardins. Il avait des
chrétiens dans sa domesticité. Sa maîtresse Marcia était
presque chrétienne et se servit du crédit que lui donnait



l’amour pour soulager le sort des confesseurs condamnés aux
mines en Sardaigne. Le martyre des Scillitains qui eut lieu le
17 juillet 180, quatre mois par conséquent après l’avènement
de Commode, fut sans doute la conséquence d’ordres donnés
avant la mort de Marc et que le nouveau gouvernement n’avait
pas encore eu le temps de retirer. Le nombre des victimes sous
Commode paraît avoir été moins considérable que sous
Antonin et Marc Aurèle. Tant il est vrai qu’entre les maximes
romaines et le christianisme la guerre était à mort. Dèce,
Valérien, Aurélien, Dioclétien, qui essaieront de relever les
maximes de l’empire, seront amenés à être d’ardents
persécuteurs, tandis que les empereurs étrangers au patriotisme
romain, tels qu’Alexandre Sévère, Philippe l’Arabe, les césars
de Palmyre, se montreront tolérants.

Avec un principe moins désastreux que celui d’un despotisme
militaire sans frein, l’empire, même après la ruine du principe
romain par la mort de Marc Aurèle, aurait pu vivre encore,
donner la paix au christianisme un siècle plus tôt qu’il ne le fit,
éviter les flots de sang que versèrent en pure perte Dèce et
Dioclétien. Le rôle de l’aristocratie romaine était fini ; après
avoir usé la folie au %Ier siècle, elle avait usé la vertu au
deuxième.

Mais les forces cachées de la grande confédération
méditerranéenne n’étaient pas épuisées. De même que, après
l’écroulement de l’édifice politique bâti sur le titre de la
famille d’Auguste, il se trouva une dynastie provinciale, les
Flavius, pour relever l’empire ; de même, après l’écroulement
de l’édifice bâti par les adoptions de la haute noblesse
romaine, il se trouva des provinciaux, des Orientaux, des
Syriens, pour relever la grande association où tous trouvaient
paix et profit. Septime Sévère refit sans élévation morale, mais
non sans gloire, ce qu’avait fait Vespasien.

Certes, les hommes de cette dynastie nouvelle ne sont pas
comparables aux grands empereurs du %IIe siècle.

Même Alexandre Sévère, qui égale Antonin et Marc en bonté,
leur est bien inférieur en intelligence, en noblesse. Le principe
du gouvernement est détestable ; c’est la surenchère de
complaisance envers les légions, la révolte mise à prix ; on ne



s’adresse au soldat que la bourse au poing. Le despotisme
militaire ne revêtit jamais de forme plus éhontée ; mais le
despotisme militaire peut avoir la vie longue. à côté de
spectacles hideux, sous ces empereurs syriens qu’on dédaigne,
que de réformes ! Quel progrès dans la législation ! Quel jour
que celui (sous Caracalla) où tout homme libre, habitant de
l’empire, arrive à l’égalité des droits ! Il ne faut pas s’exagérer
les avantages qu’offrait alors cette égalité ; les mots,
cependant, ne sont jamais tout à fait vides en politique.

On héritait de choses excellentes. Les philosophes de l’école
de Marc Aurèle avaient disparu ; mais les jurisconsultes les
remplaçaient. Papinien, Ulpien, Paul, Gaïus, Modestin,
Florentinus, Marcien, pendant des années exécrables, font des
chefs-d’œuvre et créent véritablement le droit de l’avenir. Très
inférieurs à Trajan et aux Antonins pour les traditions
politiques, les empereurs syriens, par cela même qu’ils ne sont
pas Romains et n’ont rien des préjugés romains, font souvent
preuve d’une ouverture d’esprit que ne pouvaient avoir les
grands empereurs du %IIe siècle, tous si profondément
conservateurs. Ils permettent, encouragent même les collèges
ou syndicats. Se laissant aller en cet ordre jusqu’à l’excès, ils
voudraient des corps de métiers organisés en castes, avec des
costumes à part. Ils ouvrent à deux battants les portes de
l’empire. L’un d’eux, le fils de Mammée, ce bon et touchant
Alexandre Sévère, égale presque, par sa bonté plébéienne, les
vertus patriciennes des beaux siècles ; les plus hautes pensées
pâlissent auprès des droites effusions de son cœur.

C’est surtout en religion que les empereurs dits syriens
inaugurent une largeur d’idées et une tolérance inconnues
jusque-là. Ces Syriennes d’émèse, belles, intelligentes,
téméraires jusqu’à l’utopie, Julia Domna, Julia Maesa, Julia
Mammaea, Julia Soémie, ne sont retenues par aucune tradition
ni convenance sociale. Elles osent ce que jamais Romaine
n’avait osé ; elles entrent au Sénat, y délibèrent, gouvernent
effectivement l’empire, rêvent de Sémiramis et de Nitocris.
Voilà ce que n’eût pas fait une Faustine, malgré sa légèreté ;
elle eût été arrêtée par le tact, par le sentiment du ridicule, par
les règles de la bonne société romaine. Les Syriennes ne
reculent devant rien. Elles ont un sénat de femmes, qui édicte



toutes les extravagances. Le culte romain leur paraît froid et
insignifiant. N’y étant attachées par aucune raison de famille,
et leur imagination se trouvant plus en harmonie avec le
christianisme qu’avec le paganisme italien, ces femmes se
complaisent en des récits de voyages de dieux sur la terre ;
Philostrate les enchante avec son Apollonius ; peut-être
eurent-elles avec le christianisme une secrète affiliation.
Pendant ce temps, les dernières dames respectables de
l’ancienne société, comme cette vieille fille de Marc Aurèle,
honorée de tous, que Caracalla fit tuer, assistaient obscures à
une orgie qui formait avec leurs souvenirs de jeunesse un si
étrange contraste.

Les provinces et surtout les provinces d’Orient, bien plus
actives et plus éveillées que celles de l’Occident, prenaient
définitivement le dessus. Certes Héliogabale était un insensé ;
et cependant sa chimère d’un culte monothéiste central, établi
à Rome et absorbant tous les autres cultes, montrait que le
cercle étroit des idées antonines était bien brisé. Mammée et
Alexandre Sévère iront plus loin ; pendant que les
jurisconsultes continuent de transcrire avec la quiétude de la
routine leurs vieilles et féroces maximes contre la liberté de
conscience, l’empereur syrien et sa mère s’instruiront du
christianisme, lui témoigneront de la sympathie. Non content
d’accorder la sécurité aux chrétiens, Alexandre introduit Jésus
dans son laraire, par un éclectisme touchant.

La paix semble faite, non comme sous Constantin, par
l’abaissement d’un des partis, mais par une large
réconciliation.

Il y avait certes, dans tout cela, une audacieuse tentative de
réforme, rationnellement inférieure à celle des Antonins, mais
plus capable de réussir ; car elle était bien plus populaire, elle
tenait plus de compte de la province et de l’Orient. En une
telle œuvre démocratique, des gens sans ancêtres comme ces
Africains et ces Syriens avaient plus de chance de succès que
des gens raides et d’une tenue irréprochable, tels que les
empereurs aristocrates.

Mais le vice profond du système impérial se révéla pour la
dixième fois. Alexandre Sévère fut assassiné par les soldats le



19 mars 235. Il fut clair que l’armée ne pouvait plus souffrir
que des tyrans. L’empire était tombé successivement de la
haute noblesse romaine aux officiers de province ; maintenant,
il passe aux sous-officiers et aux soldats assassins. Tandis que,
jusqu’à Commode, les empereurs tués sont des monstres
intolérables, à présent, c’est le bon empereur, celui qui veut
ramener quelque discipline, celui qui réprime les crimes de
l’armée, qui est sûrement désigné pour la mort.

Alors s’ouvre cet enfer d’un demi-siècle (235-284), où sombre
toute philosophie, toute civilité, toute délicatesse.

Le pouvoir à l’encan, la soldatesque maîtresse de tout, par
moments dix tyrans à la fois, le barbare pénétrant par toutes
les fissures d’un monde lézardé, Athènes démolissant ses
monuments anciens pour s’entourer de mauvais murs contre la
terreur des Goths. Si quelque chose prouve combien l’Empire
romain était nécessaire par raison intrinsèque, c’est qu’il ne se
soit pas totalement disloqué dans cette anarchie, c’est qu’il ait
gardé assez de souffle pour revivre sous la puissante action de
Dioclétien et fournir encore une course de deux siècles. Dans
tous les ordres, la décadence est effroyable. En cinquante ans,
on a oublié de sculpter. La littérature latine cesse complè
tement. Il semble qu’un mauvais génie couve sur cette société,
boit son sang et sa vie. Le christianisme prend pour lui ce qu’il
y a de bon et appauvrit d’autant l’ordre civil. L’armée se meurt
faute d’un bon recrutement d’officiers ; l’église attire tout. Les
éléments religieux et moraux d’un état ont une manière bien
simple de punir l’état qui ne leur fait pas la place à laquelle ils
croient avoir droit : c’est de se retirer sous leur tente ; car un
état ne peut se passer d’eux. La société civile n’a dès lors que
le rebut des âmes. La religion absorbe tout ce qu’il y a de
meilleur. On se détache d’une patrie qui ne représente plus
qu’un principe de force matérielle. On choisit sa patrie dans
l’idéal, ou plutôt dans l’institution qui tient lieu de la cité et de
la patrie écroulées. L’église devient exclusivement le lien des
âmes, et, comme elle grandit par les malheurs mêmes de la
société civile, on se console aisément de ces malheurs, où il est
facile de montrer une vengeance du Christ et de ses saints.

” S’il nous était permis de rendre le mal pour le mal, dit
Tertullien, une seule nuit et quelques falots, c’en serait assez



pour notre vengeance. ” On était patient, car on était sûr de
l’avenir. Maintenant, le monde tue les saints ; mais demain les
saints jugeront le monde.

” Regardez-nous bien tous au visage, pour nous reconnaître au
jugement dernier “, disait aux païens l’un des martyrs de
Carthage. ” Notre patience, disaient les plus modérés, nous
vient de la certitude d’être vengés ; elle amasse des charbons
ardents sur la tête de nos ennemis.

Quel jour que celui où le Très-Haut comptera ses fidèles,
enverra les coupables à la géhenne et fera flamber nos
persécuteurs au brasier des feux éternels ! Quel spectacle
immense, quels seront mes transports, mon admiration et mon
rire ! Que je trépignerai en voyant gémir au fond des ténèbres,
avec Jupiter et leurs propres adorateurs, tant de princes que
l’on disait reçus au ciel après leur mort ! Quelle joie de voir les
magistrats persécuteurs du nom du Seigneur consumés par des
flammes plus dévorantes que celles des bûchers allumés pour
les chrétiens ! “

CHAPITRE XXVIII.

LE CHRISTIANISME A LA FIN DU IIe SIÈCLE. LE
DOGME

Dans l’espace de temps qui s’est écoulé de la mort d’Auguste
à la mort de Marc Aurèle, une religion nouvelle s’est produite
dans le monde ; elle s’appelle le christianisme. L’essence de
cette religion consiste à croire qu’une grande manifestation
céleste s’est faite en la personne de Jésus de Nazareth, être
divin qui, après une vie toute surnaturelle, a été mis à mort par
les juifs, ses compatriotes, et est ressuscité le troisième jour.
Ainsi, vainqueur de la mort, il attend, à la droite de Dieu, son
père, l’heure propice pour reparaître dans les nues, présider à
la résurrection générale, dont la sienne n’a été que le prélude
et inaugurer, sur une terre purifiée, le royaume de Dieu, c’est-
à-dire le règne des saints ressuscités. En attendant, la réunion
des fidèles, l’église, représente une espèce de cité des saints
actuellement vivants, toujours gouvernée par Jésus. Il était
reçu, en effet, que Jésus avait délégué ses pouvoirs à des
apôtres, lesquels établirent les évêques et toute la hiérarchie
ecclésiastique.



L’église renouvelle sa communion avec Jésus au moyen de la
fraction du pain et du mystère de la coupe, rite établi par Jésus
lui-même, et en vertu duquel Jésus devient momentanément,
mais réellement, présent au milieu des siens. Comme
consolation, dans leur attente, au milieu des persécutions d’un
monde pervers, les fidèles ont les dons surnaturels de l’Esprit
de Dieu, cet Esprit qui anima autrefois les prophètes et qui
n’est pas éteint.

Ils ont surtout la lecture des livres révélés par l’Esprit, c’est-à-
dire la Bible, les évangiles, les lettres des apôtres et ceux des
écrits des nouveaux prophètes que l’église a adoptés pour la
lecture dans les réunions publiques. La vie des fidèles doit être
une vie de prière, d’ascétisme, de renoncement, de séparation
du monde, puisque le monde actuel est gouverné par le prince
du mal, Satan, et que l’idolâtrie n’est autre chose que le culte
des démons.

Une telle religion apparaît tout d’abord comme étant sortie du
judaïsme. Le messianisme juif en est le berceau.

Le premier titre de Jésus, titre devenu inséparable de son nom,
est Christos , traduction grecque du mot hébreu Mesih . Le
grand livre sacré du culte nouveau, c’est la Bible juive ; ses
fêtes, au moins quant au nom, sont les fêtes juives ; son
prophétisme est la continuation du prophétisme juif. Mais la
séparation entre la mère et l’enfant s’est faite complètement.
Les juifs et les chrétiens, en général, se détestent ; la religion
nouvelle tend à oublier de plus en plus son origine et ce
qu’elle doit au peuple hébreu. Le christianisme est envisagé
par la plupart de ses adhérents comme une religion
entièrement nouvelle, sans lien avec ce qui a précédé.

Si nous comparons maintenant le christianisme, tel qu’il
existait vers l’an 180, au christianisme du %IVe et du %Ve
siècle, au christianisme du Moyen âge, au christianisme de nos
jours, nous trouvons qu’en réalité il s’est augmenté de très peu
de chose dans les siècles qui ont suivi. En 180, le Nouveau
Testament est clos ; il ne s’y ajoutera plus un seul livre
nouveau. Lentement, les épîtres de Paul ont conquis leur place
à la suite des évangiles, dans le code sacré et dans la liturgie.
Quant aux dogmes, rien n’est fixé ; mais le germe de tout



existe ; presque aucune idée n’apparaîtra qui ne puisse faire
valoir des autorités du %Ier et du %IIe siècle. Il y a du trop, il
y a des contradictions ; le travail théologique consistera bien
plus à émonder, à écarter des superfluités qu’à inventer du
nouveau. L’église laissera tomber une foule de choses mal
commencées, elle sortira de bien des impasses. Elle a encore
deux cœurs, pour ainsi dire ; elle a plusieurs têtes ; ces
anomalies tomberont ; mais aucun dogme vraiment original ne
se formera plus.

La Trinité des docteurs de l’an 180, par exemple, est indécise.
Logos, Paraclet, Saint-Esprit, Christ, Fils, sont des mots
employés confusément pour désigner l’entité divine incarnée
en Jésus. Les trois personnes ne sont pas comptées,
numérotées, si l’on peut s’exprimer de la sorte ; mais le Père,
le Fils, l’Esprit, sont bien déjà désignés pour les trois termes
qu’il faudra maintenir distincts, sans diviser pourtant
l’indivisible Jéhovah. Le Fils grandira immensément, Cette
espèce de vicaire que le monothéisme, à partir d’une certaine
époque, s’est plu à donner à l’être suprême offusquera
singulièrement le Père. Les bizarres formules de Nicée
établiront des égalités contre nature ; le Christ, seule personne
active de la Trinité, se chargera de toute l’œuvre de la création
et de la Providence, deviendra Dieu lui-même. Mais l’épître
aux Colossiens n’est qu’à un pas d’une telle doctrine ; pour
arriver à ces exagérations, il n’a fallu qu’un peu de logique.
Marie, mère de Jésus, est elle-même destinée à grandir
colossalement ; elle deviendra en fait une personne de la
Trinité. Déjà les gnostiques ont deviné cet avenir et inauguré
un culte appelé à une importance démesurée.

Le dogme de la divinité de Jésus-Christ existe complètement ;
seulement, on n’est pas d’accord sur les formules qui servent à
l’exprimer ; la christologie du judéo-chrétien de Syrie et celle
de l’auteur d’ Hermas ou des Reconnaissances diffèrent
considérablement ; le travail de la théologie sera de choisir,
non de créer. Le millénarisme des premiers chrétiens devenait
de plus en plus antipathique aux Hellènes qui embrassaient le
christianisme.

La philosophie grecque exerçait une sorte de poussée violente
pour substituer son dogme de l’immortalité de l’âme aux



vieilles idées juives (ou si l’on veut persanes) de résurrection
et de paradis sur terre. Les deux formules pourtant coexistaient
encore. Irénée dépasse tous les millénaristes en matérialisme
grossier, quand déjà, depuis cinquante ans, le quatrième
évangile, si purement spiritualiste, proclame que le royaume
de Dieu commence ici-bas, qu’on le porte en soi-même.

Caïus, Clément d’Alexandrie, Origène, Denys d’Alexandrie,
vont bientôt condamner le rêve des premiers chrétiens et
envelopper l’ Apocalypse dans leur antipathie.

Mais il est trop tard pour supprimer quelque chose
d’important.

Le christianisme subordonnera l’apparition du Christ dans les
nues et la résurrection des corps à l’immortalité de l’âme ; si
bien que le vieux dogme primitif du christianisme sera presque
oublié et relégué, comme une pièce de théâtre démodée, aux
arrière-plans d’un jugement dernier qui n’a plus beaucoup de
sens, puisque le sort de chacun est fixé au moment de sa mort.
Beaucoup admettent que les peines des damnés ne finiront pas,
et que ces peines seront un condiment de la joie des justes ;
d’autres croient qu’elles finiront ou seront mitigées.

Dans la théorie de la constitution de l’église, l’idée que la
succession apostolique est la base du pouvoir de l’évêque,
lequel est ainsi envisagé non comme un délégué de la
communauté, mais comme le continuateur des apôtres et le
dépositaire de leur autorité, prend de plus en plus le dessus.
Cependant plusieurs chrétiens s’en tiennent encore à la
conception beaucoup plus simple de l’ Ecclesia

de Matthieu, où tous les membres sont égaux. — Dans la
fixation des livres canoniques, l’accord règne sur les grands
textes fondamentaux ; mais une liste exacte des écrits de la
Bible nouvelle n’existe pas, et les bords, si l’on peut
s’exprimer ainsi, de cette nouvelle littérature sacrée sont tout à
fait indécis.

La doctrine chrétienne est donc déjà un tout si compact, que
rien d’essentiel ne s’y joindra plus, et qu’aucun retranchement
considérable ne sera plus possible. Jusqu’à Mahomet, et même
après lui, il y aura en Syrie des judéo-chrétiens, des elkasaïtes,



des ébionites. Outre ces minîm ou nazaréens de Syrie, que les
érudits d’entre les Pères furent seuls à connaître, et qui ne
cessaient pas encore au %IVe siècle de maudire saint Paul en
leurs synagogues et de traiter les chrétiens ordinaires de faux
juifs, l’Orient n’a jamais cessé de compter des familles
chrétiennes observant le sabbat et pratiquant la circoncision.

Les chrétiens de Salt et de Kérak paraissent être, de nos jours,
des espèces d’ébionites. Les Abyssins sont de vrais judéo-
chrétiens, pratiquant tous les préceptes juifs, souvent avec plus
de rigueur que les juifs eux-mêmes. Le Coran et l’islamisme
ne sont qu’un prolongement de cette vieille forme du
christianisme, dont l’essence était la croyance en la
réapparition du Christ, le docétisme, la suppression de la croix.
D’un autre côté, en plein %XIXe siècle, les sectes
communistes et apocalyptiques de l’Amérique font du
millénarisme et d’un prochain jugement dernier la base de leur
croyance, comme aux premiers jours de la première génération
chrétienne.

Ainsi, dans cette église chrétienne de la fin du %IIe siècle, tout
a déjà été dit. Pas une opinion, pas une direction d’idées, pas
une fable qui n’ait eu son défenseur. L’arianisme était en
germe dans les opinions des monarchiens, des artémonites, de
Praxéas, de Théodote de Byzance, et ceux-ci faisaient
remarquer avec raison que leur croyance avait été celle de la
majorité de l’église de Rome jusqu’au pape Zéphyrin (vers
l’an 200). Ce qui manque en cet âge de liberté sans frein, c’est
ce qu’apporteront plus tard les conciles et les docteurs : savoir,
la discipline, la règle, l’élimination des contradictoires.

Jésus est déjà Dieu, et cependant plusieurs répugnent à
l’appeler de ce nom. La séparation d’avec le judaïsme est
accomplie, et pourtant beaucoup de chrétiens pratiquent
encore tout le judaïsme. Le dimanche a remplacé le samedi, ce
qui n’empêche pas que certains fidèles observent le sabbat. La
Pâque chrétienne est distinguée de la Pâque juive ; et
cependant des églises entières suivent toujours l’ancien usage.
Dans la cène, la plupart se servent de pain ordinaire ;
plusieurs, néanmoins, surtout en Asie Mineure, n’emploient
que l’azyme. La Bible et les écrits du Nouveau Testament sont
la base de l’enseignement ecclésiastique, et, en même temps,



une foule d’autres livres sont adoptés par les uns, rejetés par
les autres. Les quatre évangiles sont fixés, et pourtant
beaucoup d’autres textes évangéliques circulent et obtiennent
faveur. La plupart des fidèles, loin d’être des ennemis de
l’Empire romain, n’attendent que le jour de la réconciliation et
admettent déjà la pensée d’un empire chrétien ; d’autres
continuent à vomir contre la capitale du monde païen les plus
sombres prédictions apocalyptiques.

Une orthodoxie est formée et sert déjà de pierre de touche pour
écarter l’hérésie ; mais, si l’on veut abuser de cette raison
d’autorité, les docteurs les plus chrétiens se raillent hautement
de ce qu’ils appelleront ” la pluralité de l’erreur “. La primauté
de l’église de Rome commence à se dessiner ; mais ceux-là
mêmes qui subissent cette primauté protesteraient si on leur
disait que l’évêque de Rome doit un jour aspirer au titre de
souverain de l’église universelle. En somme, les différences
qui séparent de nos jours le catholique le plus orthodoxe et le
protestant le plus libéral sont peu de chose auprès des
dissentiments qui existaient alors entre deux chrétiens qui n’en
restaient pas moins en parfaite communion l’un avec l’autre.

Voilà ce qui fait l’intérêt sans égal de cette période créatrice.
Habitués à n’étudier que les périodes réflé chies de l’histoire,
presque tous ceux qui, en France, ont émis des vues sur les
origines du christianisme, n’ont considéré que le %IIIe et le
%IVe siècle, les siècles des hommes célèbres et des conciles
oecuméniques, des symboles et des règles de foi. Clément
d’Alexandrie et Origène, le concile de Nicée et saint Athanase,
voilà, pour eux, les sommets et les hautes figures. Nous ne
nions l’importance d’aucune époque de l’histoire ; mais ce ne
sont pas là des origines. Le christianisme était entièrement fait
avant Origène et le concile de Nicée. Et qui l’a fait ? Une
multitude de grands anonymes, des groupes inconscients, des
écrivains sans nom ou pseudonymes. L’auteur inconnu des
épîtres censées de Paul à Tite et à Timothée a plus contribué
que n’importe quel concile à la constitution de la discipline
ecclésiastique. Les auteurs obscurs des évangiles ont
apparemment plus d’importance réelle que leurs
commentateurs les plus célèbres. Et Jésus ? On avouera,
j’espère, qu’il y a eu quelque cause pour laquelle ses disciples



l’aimèrent jusqu’au point de le croire ressuscité et de voir en
lui l’accomplissement de l’idéal messianique, l’être surhumain
destiné à présider au renouvellement complet du ciel et de la
terre.

Le fait, en pareille matière, est le signe du droit ; le succès est
le grand critérium. En religion et en morale, l’invention n’est
rien ; les maximes du sermon sur la montagne sont vieilles
comme le monde ; personne n’en a la propriété littéraire.
L’essentiel est de réaliser ces maximes, de les donner pour
base à une société. Voilà pourquoi, chez le fondateur religieux,
le charme personnel est chose capitale. Le chef-d’œuvre de
Jésus a été de s’être fait aimer d’une vingtaine de personnes,
ou plutôt d’avoir fait aimer l’idée en lui, jusqu’à un point qui
triompha de la mort. Il en fut de même pour les apôtres et pour
la seconde et la troisième génération chrétienne.

Les fondateurs sont toujours obscurs ; mais, aux yeux du
philosophe, la gloire de ces innomés est la gloire véritable.

Ce ne furent pas de grands hommes, ces humbles
contemporains de Trajan et d’Antonin, qui ont décidé de la foi
du monde. Comparés à eux, les personnages célèbres de
l’église du %IIIe et du %IVe siècle font bien meilleure figure.
Et pourtant ces derniers ont bâti sur le fondement que les
premiers ont posé. Clément d’Alexandrie, Origène ne sont que
des demi-chrétiens. Ce sont des gnostiques, des hellénistes,
des spiritualistes, ayant honte de l’ Apocalypse et du règne
terrestre du Christ, plaçant l’essence du christianisme dans la
spéculation métaphysique, non dans l’application des mérites
de Jésus ou dans la révélation biblique. Origène avoua que, si
la loi de Moïse devait ê tre entendue au sens propre, elle serait
inférieure aux lois des Romains, des Athéniens, des Spartiates.

Saint Paul eût presque dénié le titre de chrétien à un Clément
d’Alexandrie, sauvant le monde par une gnosis où ne joue
presque aucun rôle le sang de Jésus-Christ.

La même réflexion peut être appliquée aux écrits que nous ont
laissés ces âges antiques. Ils sont plats, simples, grossiers,
naïfs, analogues aux lettres sans orthographe que s’écrivent de
nos jours les sectaires communistes les plus dédaignés.
Jacques, Jude, rappellent Cabet ou Babick, tel fanatique de



1848 ou de 1871, convaincu, mais ne sachant pas sa langue,
exprimant à bâtons rompus, d’une façon touchante, sa naïve
aspiration à la conscience.

Et pourtant, ce sont ces bégaiements de gens du peuple qui
sont devenus la seconde Bible du genre humain.

Le tapissier Paul écrivait le grec aussi mal que Babick le
français. Le rhéteur, dominé par la considération littéraire,
pour qui la littérature française commence à Villon ; l’historien
doctrinaire, qui n’estime que les développements réfléchis, et
pour qui la constitution française commence aux prétendues
Constitutions de saint Louis, ne peuvent comprendre ces
apparentes bizarreries.

L’âge des origines, c’est le chaos, mais un chaos riche de vie ;
c’est la glaire féconde où un être se prépare à exister, monstre
encore, mais doué d’un principe d’unité, d’un type assez fort
pour écarter les impossibilités, pour se donner les organes
essentiels. Que sont tous les efforts des siècles conscients si on
les compare aux tendances spontanées de l’âge embryonnaire,
âge mystérieux où l’être en train de se faire se retranche un
appendice inutile, se crée un système nerveux, se pousse un
membre ? C’est à ces moments-là que l’Esprit de Dieu couve
son œuvre et que le groupe qui travaille pour l’humanité peut
vraiment dire : $LT>Est Deus in nobis, agitante calescimus
illo$LT/> .

CHAPITRE XXIX.

LE CULTE ET LA DISCIPLINE.

L’histoire d’une religion n’est pas l’histoire d’une théologie.
Les subtilités sans valeur qu’on décore de ce nom sont le
parasite qui dévore les religions bien plutôt qu’elles n’en sont
l’âme. Jésus n’eut pas de théologie ; il eut le sentiment le plus
vif qu’on ait eu des choses divines et de la communion filiale
de l’homme avec Dieu. Aussi n’instituat-il pas de culte
proprement dit, en dehors de celui qu’il trouva déjà établi par
le judaïsme. La ” fraction du pain “, accompagnée d’actions de
grâces, ou eucharistie, fut le seul rite un peu symbolique qu’il
adopta, et encore Jésus ne fit-il que lui donner de l’importance
et se l’approprier ; car la beraka (bénédiction), avant de



rompre le pain, a toujours été un usage juif. Quoi qu’il en soit,
ce mystère du pain et du vin, considérés comme étant le corps
et le sang de Jésus, si bien que ceux qui en mangent ou en
boivent participent de Jésus, devint l’élément générateur de
tout un culte. L’ ecclesia ou l’assemblée en fut la base. Jamais
le christianisme ne sortit de là.

L’ ecclesia, ayant pour objet central la communion ou
eucharistie, devint la messe ; or la messe a toujours réduit le
reste du culte chrétien au rang d’accessoire et de pratique
secondaire.

On était loin, vers le temps de Marc Aurèle, de la réunion
chrétienne primitive, pendant laquelle deux ou trois prophètes,
souvent des femmes, tombaient en extase, parlant en même
temps et se demandant les uns aux autres, après l’accès,
quelles merveilles ils avaient dites. Cela ne se voyait plus que
chez les montanistes. Dans l’immense majorité des églises, les
anciens et l’évêque président l’assemblée, règlent les lectures,
parlent seuls. Les femmes sont assises à part, silencieuses et
voilées. L’ordre règne partout, grâce à un nombre considérable
d’employés secondaires, ayant des fonctions distinctes. Peu à
peu le siège de l’episcopos et les sièges des presbyteri
constituent un hémicycle central, un chœur. L’eucharistie
exige une table, devant laquelle le célébrant prononce les
prières et les paroles mystérieuses. Bientôt on établit un
ambon pour les lectures et les sermons, puis un cancel de
séparation entre le $LT>presbyterium$LT/> et le reste de la
salle. Deux réminiscences dominent tout cet enfantement de
l’architecture chrétienne : d’abord un vague souvenir du
temple de Jérusalem, dont une partie était accessible aux seuls
prêtres ; puis une préoccupation de la grande liturgie céleste
par laquelle débute l’ Apocalypse . L’influence de ce livre sur
la liturgie fut de premier ordre.

On voulut faire sur terre ce que les vingt-quatre vieillards et
les chantres zoomorphes font devant le trône de Dieu.

Le service de l’église fut ainsi calqué sur celui du ciel.

L’usage de l’encens vint sans doute de la même inspiration.



Les lampes et les cierges étaient surtout employés dans les
funérailles.

Le grand acte liturgique du dimanche était un chef-d’œuvre de
mysticité et d’entente des sentiments populaires.

C’était bien déjà la messe, mais la messe complète, non la
messe aplatie, si j’ose le dire, écrasée comme de nos jours ;
c’était la messe vivante dans toutes ses parties, chaque partie
conservant la signification primitive qu’elle devait plus tard si
étrangement perdre.

Ce mélange habilement composé de psaumes, de cantiques, de
prières, de lectures, de professions de foi, ce dialogue sacré
entre l’évêque et le peuple, préparaient les âmes à penser et à
sentir en commun. L’homélie de l’évêque, la lecture de la
correspondance des évêques étrangers et des églises
persécutées, donnaient la vie et l’actualité à la pacifique
réunion. Puis venait la préface solennelle du mystère, annonce
pleine de gravité, rappel des âmes au recueillement ; puis le
mystère lui-même, un canon secret, des prières plus saintes
encore que celles qui ont précédé ; puis l’acte de fraternité
suprême, la participation au même pain, à la même coupe. Une
sorte de silence solennel plane sur l’église en ce moment. Puis,
quand le mystère est fini, la vie renaît, les chants
recommencent, les actions de grâces se multiplient ; une
longue prière embrasse tous les ordres de l’église, toutes les
situations de l’humanité, tous les pouvoirs établis. Puis le
président, après avoir échangé avec les fidèles de pieux
souhaits, congédie l’assemblée par la formule ordinaire dans
les audiences judiciaires, et les frères se séparent pleins
d’édification pour plusieurs jours.

Cette réunion du dimanche était en quelque sorte le nœud de
toute la vie chrétienne. Ce pain sacré était le lien universel de
l’église de Jésus. On l’envoyait aux absents à domicile, aux
confesseurs en prison, et d’une église à l’autre, surtout vers le
temps de Pâques ; on le donnait aux enfants ; c’était le grand
signe de la communion et de la fraternité. L’agape, ou repas du
soir en commun, non distingué d’abord de la cène, s’en
séparait de plus en plus et dégénérait en abus. La cène, au
contraire, devenait essentiellement un office du matin. La



distribution du pain et du vin se faisait par les anciens et par
les diacres. Les fidèles les recevaient debout. Dans certains
pays, surtout en Afrique, on croyait, à cause de la prière : «
Donnenous aujourd’hui notre pain quotidien », devoir
communier tous les jours. On emportait, pour cela, le
dimanche, un morceau de pain bénit, que l’on mangeait chez
soi en famille, après la prière du matin.

On se plut, à l’imitation des mystères, à entourer cet acte
suprême d’un profond secret, Des précautions étaient prises
pour que les initiés seuls fussent présents dans l’église au
moment où il se célébrait. Ce fut presque l’unique faute que
commit l’église naissante ; on crut, parce qu’elle recherchait
l’ombre, qu’elle en avait besoin, et cela, joint à bien d’autres
indices, fournit des apparences à l’accusation de magie. Le
baiser sacré était aussi une grande source d’édification et de
dangers.

Les sages docteurs recommandaient de ne pas s’y prendre à
deux fois, de ne pas ouvrir les lèvres. On ne tarda pas, du reste,
à supprimer le danger en introduisant dans l’église la
séparation des deux sexes.

L’église n’avait rien du temple ; car on maintenait comme un
principe absolu que Dieu n’a pas besoin de temple, que son
vrai temple, c’est le cœur de l’homme juste. Elle n’avait
sûrement aucune architecture qui la fît reconnaître ; c’était
cependant déjà un édifice à part ; on l’appelait « la maison du
Seigneur », et les sentiments les plus tendres de la piété
chrétienne commençaient à s’y attacher. Les réunions de nuit,
justement parce qu’elles étaient interdites par la loi, avaient un
grand charme pour l’imagination. Au fond, quoique le vrai
chrétien eût les temples en aversion, l’église aspirait
secrètement à devenir temple ; elle le devint tout à fait au
Moyen âge ; la chapelle et l’église de nos jours sont bien plus
près de ressembler aux temples anciens qu’aux églises du %IIe
siècle.

Une idée bientôt répandue contribua beaucoup à cette
transformation ; on se figura que l’eucharistie était un
sacrifice, puisqu’elle était le mémorial du sacrifice suprême
accompli par Jésus. Cette imagination remplissait une lacune



que la religion nouvelle semblait offrir aux yeux des gens
superficiels, je veux dire le manque de sacrifices. De la sorte,
la table eucharistique devint un autel, et il fut question
d’offrandes, d’oblations. Ces oblations, c’étaient les espèces
mêmes du pain et du vin, que les fidèles aisés apportaient,
pour n’être pas à la charge de l’église et pour que le reste
appartînt aux pauvres et aux servants du culte. On voit
combien une telle doctrine pouvait devenir féconde en
malentendus. Le Moyen âge, qui abusa si fort de la messe, en
y exagérant l’idée de sacrifice, devait arriver à de bien grandes
étrangetés.

De transformations en transformations, on en vint à la messe
basse, où un homme, dans un petit réduit, avec un enfant qui
tient la place du peuple, préside une assemblée à lui seul,
dialogue sans cesse avec des gens qui ne sont pas là,
apostrophe des auditeurs absents, s’adresse l’offrande à lui-
même, se donne le baiser de paix à lui seul.

Le sabbat, à la fin du %IIe siècle, est à peu près supprimé chez
les chrétiens. Y tenir paraît un signe de judaïsme, un mauvais
signe. Les premières générations chrétiennes célébraient le
samedi et le dimanche, l’un en souvenir de la création, l’autre
en souvenir de la résurrection ; puis tout se concentra sur le
dimanche. Ce n’est pas qu’on envisageât précisément ce
second jour comme un jour de repos ; le sabbat était abrogé,
non transféré ; mais les solennités du dimanche et surtout
l’idée que ce jour devait être tout entier à la joie (il était
défendu d’y jeûner, d’y prier à genoux) ramenèrent
l’abstention du travail servile. C’est bien plus tard qu’on en
vint à croire que le précepte du sabbat s’appliquait au
dimanche.

Les premières règles à cet égard ne concernent que les
esclaves, à qui, par une pensée misé ricordieuse, on veut
assurer des jours fériés. Le jeudi et le vendredi, dies stationum,
furent consacrés au jeûne, aux génuflexions et au souvenir de
la Passion. Les fêtes annuelles étaient les deux fêtes juives,
Pâques et la Pentecôte, avec les transpositions que l’on sait.
Quant à la fête des Palmes, elle fut à demi supprimée. L’usage
d’agiter les rameaux, en criant hosanna fut rattaché tant bien
que mal au dimanche avant Pâques, en souvenir d’une



circonstance de la dernière semaine de Jésus. Le jour
anniversaire de la Passion était consacré au jeûne ; ce jour-là,
on s’abstenait du saint baiser.

Le culte des martyrs prenait déjà une place si considérable,
que les païens et les juifs en faisaient une objection, soutenant
que les chrétiens révéraient plus les martyrs que le Christ lui-
même. On les ensevelissait en vue de la résurrection, et on y
mettait des raffinements de luxe qui contrastaient avec la
simplicité des mœurs chrétiennes, on adorait presque leurs os.
à l’anniversaire de leur mort, on se rendait à leur tombeau ; on
lisait le récit de leur martyre ; on célébrait le mystère
eucharistique en souvenir d’eux. C’était l’extension de la
commémoration des défunts, pieuse coutume qui tenait une
grande place dans la vie chrétienne. Peu s’en fallait qu’on ne
dît déjà la messe pour les morts. Le jour de leur anniversaire,
on faisait l’offrande pour eux, comme s’ils vivaient encore ; on
mêlait leur nom aux prières qui précédaient la consécration ;
on mangeait le pain en communion avec eux. Le culte des
saints, par lequel le paganisme se refit sa place dans l’église,
les prières pour les morts, source des plus grands abus du
Moyen âge, tenaient ainsi à ce qu’il y eut dans le christianisme
primitif de plus élevé et de plus pur.

Le chant ecclésiastique exista de très bonne heure et fut une
des expressions de la conscience chrétienne. Il s’appliquait à
des hymnes, dont la composition é tait libre, et dont nous
avons un spécimen dans l’Hymne à Christ de Clément
d’Alexandrie. Le rythme était court et léger ; c’était celui des
chansons du temps, de celles, par exemple, que l’on prêtait à
Anacréon. Il n’avait rien de commun, en tout cas, avec le
récitatif des Psaumes. On en peut retrouver quelque écho dans
la liturgie pascale de nos églises, qui a particulièrement
conservé son air archaïque, dans le $LT>Victimae
paschali$LT/> , dans l’ $LT>O filii et filiae$LT/>

et l’ $LT>Alleluia$LT/> judéo-chrétien. Le $LT>carmen
antelucanum$LT/> dont parle Pline, ou l’office $LT>in galli
cantu$LT/> , se retrouve probablement dans l’ $LT>Hymnum
dicat turba fratrum$LT/> , surtout dans la strophe suivante,
dont le son argentin nous redit presque l’air sur lequel elle était



chantée : $LT>Galli cantus, galli plausus Proximum sentit
diem Et ante lucem nuntiemus Christum regem seculo$LT/> .

Le baptême avait complèment remplacé la circoncision, dont il
ne fut, à l’origine chez les juifs, que le préliminaire.

Il était administré par une triple immersion, dans une pièce à
part, près de l’église ; puis l’illuminé était introduit dans la
réunion des fidèles. Le baptême était suivi de l’imposition des
mains, rite juif de l’ordination du rabbinat. C’était ce qu’on
appelait le baptême de l’Esprit ; sans lui, le baptême de l’eau
était incomplet.

Le baptême n’était qu’une rupture avec le passé ; c’était par
l’imposition des mains qu’on devenait réellement chrétien. Il
s’y joignait des onctions d’huile, origine de ce qu’on appelle
maintenant la confirmation, et une sorte de profession de foi
par demandes et par réponses.

Tout cela constituait le sceau définitif, la sphragis .

L’idée sacramentelle, l’ $LT>ex opere operato$LT/> , le
sacrement conçu comme une sorte d’opération magique,
devenait ainsi une des bases de la théologie chrétienne. Au
%IIIe siècle, une espèce de noviciat au baptême, le
catéchuménat, s’établit ; le fidèle n’arrive au seuil de l’église
qu’après avoir traversé des ordres successifs d’initiation. Le
baptême des enfants commence à paraître vers la fin du %IIe
siècle. Il trouvera jusqu’au %IVe siècle des adversaires
décidés.

La pénitence était déjà réglée à Rome vers le temps du faux
Hermas. Cette institution, qui supposait une société si
fortement organisée, prit des développements surprenants.
C’est merveille qu’elle n’ait pas fait éclater l’église naissante.
Si quelque chose prouve combien l’église était aimée et
l’intensité de joie qu’on y trouvait, c’est de voir à quelles
rudes épreuves on se soumettait pour y rentrer et regagner
parmi les saints la place qu’on avait perdue. La confession ou
l’aveu de la faute, déjà pratiquée par les juifs, était la première
condition de la pénitence chrétienne.

Jamais, on le voit, le matériel d’un culte ne fut plus simple.
Les vases de la Cène ne devinrent sacrés que lentement. Les



soucoupes de verre qui y servaient furent les premières l’objet
d’une certaine attention. L’adoration de la croix était un
respect plutôt qu’un culte ; la symbolique restait d’une
extrême simplicité. La palme, la colombe avec le rameau, le
poisson, l’IXY, l’ancre, le phénix, l’A, le T désignant la croix,
et peut-être déjà le chrisimon pour désigner le Christ ; telles
étaient presque les seules images allégoriques reçues. La croix
elle-même n’était jamais représentée, ni dans les églises, ni
dans les maisons ; au contraire, le signe de la croix, fait en
portant la main au front, était fréquemment répété ; mais il se
peut que cet usage fût particulièrement cher aux montanistes.

Le culte du cœur, en revanche, était le plus développé qui fut
jamais. Quoique la liberté des charismes primitifs eût déjà été
bien réduite par l’épiscopat, les dons spirituels, les miracles,
l’inspiration directe continuaient dans l’église et en faisaient la
vie. Irénée voit en ces facultés surnaturelles la marque même
de l’église de Jésus. Les martyrs de Lyon y participent encore.
Tertullien se croit entouré de miracles perpétuels. Ce n’est pas
seulement chez les montanistes que l’on attribuait le caractère
surhumain aux actes les plus simples. La théopneustie et la
thaumaturgie, dans l’église entière, étaient à l’état permanent.
On ne parlait que de femmes spirites, qui faisaient des
réponses et semblaient des lyres résonnant sous un coup
d’archet divin. La soror dont Tertullien nous a gardé le
souvenir émerveille l’église par ses visions. Comme les
illuminées de Corinthe du temps de saint Paul, elle mêle ses
révélations aux solennités de l’église ; elle lit dans les cœurs ;
elle indique des remèdes ; elle voit les âmes corporellement
comme des petits êtres de forme humaine, aériens, brillants,
tendres et transparents. Des enfants extatiques passaient aussi
pour les interprètes que se choisissait parfois le Verbe divin.

La médecine surnaturelle était le premier de ces dons, que l’on
considérait comme des héritages de Jésus.

L’huile sainte en était l’instrument. Les païens étaient
fréquemment guéris par l’huile des chrétiens. Quant à l’art de
chasser les démons, tout le monde reconnaissait que les
exorcistes chrétiens avaient une grande supériorité ; de toutes
parts, on leur amenait des possédés pour qu’ils les
délivrassent, absolument comme la chose a lieu encore



aujourd’hui en Orient. Il arrivait même que des gens qui
n’étaient pas chrétiens exorcisaient par le nom de Jésus.
Quelques chrétiens s’en indignaient ; mais la plupart s’en
réjouissaient, voyant là un hommage à la vérité. On ne
s’arrêtait pas en si beau chemin. Comme les faux dieux
n’étaient que des démons, le pouvoir de chasser les démons
impliquait le pouvoir de démasquer les faux dieux. L’exorciste
encourait ainsi l’accusation de magie, qui rejaillissait sur
l’église tout entière.

L’église orthodoxe vit le danger de ces dons spirituels, restes
d’une puissante ébullition primitive, que l’église devait
discipliner, sous peine de n’être pas. Les docteurs et les
évêques sensés y étaient opposés ; car ces merveilles, qui
ravissaient l’absurde Tertullien, et auxquelles saint Cyprien
attache encore tant d’importance, donnaient lieu à de mauvais
bruits, et il s’y mêlait des bizarreries individuelles dont
l’orthodoxie se défiait. Loin de les encourager, l’église frappa
les charismes de suspicion, et, au %IIIe siècle, sans disparaître,
ils devinrent de plus en plus rares. Ce ne furent plus que des
faveurs exceptionnelles, dont les présomptueux seuls se
crurent honorés. L’extase fut condamnée. L’évêque devient
dépositaire des charismes, ou plutôt aux charismes succède le
sacrement, lequel est administré par le clergé, tandis que le
charisme est une chose individuelle, une affaire entre l’homme
et Dieu. Les synodes héritèrent de la révélation permanente.
Les premiers synodes furent tenus en Asie Mineure contre les
prophètes phrygiens ; transporté à l’église, le principe de
l’inspiration par l’Esprit devenait un principe d’ordre et
d’autorité.

Le clergé était déjà un corps bien distinct du peuple.

Une grande église complète, à côté de l’évêque et des anciens,
avait un certain nombre de diacres et d’aides-diacres attachés à
l’évêque et exécuteurs de ses ordres.

Elle possédait, en outre, une série de petits fonctionnaires,
anagnostes ou lecteurs, exorcistes, portiers, psaltes ou
chantres, acolytes, qui servaient au ministère de l’autel,
remplissaient lés coupes d’eau et de vin, portaient l’eucharistie
aux malades. Les pauvres et les veuves nourris par l’église, et



qui y demeuraient plus ou moins, étaient considérés comme
gens d’église et inscrits sur ses matricules (matricularii) . Ils
remplissaient les plus bas offices, comme de balayer, plus tard
de sonner les cloches, et vivaient avec les clercs du surplus des
offrandes de pain et de vin. Pour les ordres élevés du clergé, le
célibat tendait de plus en plus à s’établir ; au moins, les
secondes noces étaient interdites. Les montanistes arrivèrent
vite à prétendre que les sacrements administrés par un prêtre
marié étaient nuls. La castration ne fut jamais qu’un excès de
zèle, bientôt condamné. Les sœurs compagnes des apôtres,
dont l’existence était établie par des textes notoires, se
retrouvent dans ces sous-introduites, sortes de diaconesses
servantes, qui furent l’origine du concubinat avoué des clercs
au Moyen âge.

Les rigoristes demandaient qu’elles fussent voilées, pour
prévenir les sentiments trop tendres que pouvait faire naître
chez les frères leur ministère de charité.

Les sépultures deviennent, dès la fin du %IIe siècle, une
annexe de l’église et l’objet d’une diaconie ecclésiastique.

Le mode de sépulture chrétienne fut toujours celui des juifs,
l’inhumation, consistant à déposer le corps enveloppé du
suaire dans un sarcophage, en forme d’auge, surmonté souvent
d’un arcosolium . La crémation inspira toujours aux fidèles
une grande répugnance. Les mithriastes et les autres sectes
orientales partageaient les mêmes idées et pratiquaient, à
Rome, ce qu’on peut appeler le mode syrien de sépulture. La
croyance grecque à l’immortalité de l’âme conduisait à
l’incinération ; la croyance orientale en la résurrection amena
l’enterrement.

Beaucoup d’indices portent à chercher les plus anciennes
sépultures chrétiennes de Rome vers Saint-Sébastien, sur la
voie Appienne. Là se trouvent les cimetières juifs et
mithriaques. On croyait que les corps des apôtres Pierre et
Paul avaient séjourné en cet endroit, et c’était pour cela qu’on
l’appelait Catatumbas, ” aux Tombes “.

Vers le temps de Marc Aurèle, un changement grave se
produisit. La question qui préoccupe les grandes villes
modernes se posa impérieusement. Autant le système de la



crémation ménageait l’espace consacré aux morts, autant
l’inhumation à la façon juive, chrétienne, mithriaque,
immobilisait de surface. Il fallait être assez riche pour
s’acheter, de son vivant, un $LT>loculus$LT/> dans le terrain
le plus cher du monde, à la porte de Rome. Quand de grandes
masses de population d’une certaine aisance voulurent être
enterrées de la sorte, il fallut descendre sous terre. On creusa
d’abord à une certaine profondeur pour trouver des couches de
sable suffisamment consistantes ; là, on se mit à percer
horizontalement, quelquefois sur plusieurs étages, ces
labyrinthes de galeries dans les parois verticales desquelles on
ouvrit les $LT>loculi$LT/> . Les juifs, les sabaziens, les
mithriastes, les chrétiens adoptèrent simultanément ce genre
de sépulture, qui convenait bien à l’esprit congréganiste et au
goût du mystère qui les distinguaient. Mais, les chrétiens ayant
continué ce genre de sépulture pendant tout le %IIIe, le %IVe
et une partie du %Ve siècle, l’ensemble des catacombes des
environs de Rome est, pour sa presque totalité, un travail
chrétien. Des nécessités analogues à celles qui firent creuser
autour de Rome ces vastes hypogées en produisirent
également à Naples, à Milan, à Syracuse, à Alexandrie.

Dès les premières années du %IIIe siècle, nous voyons le pape
Zéphyrin confier à son diacre Calliste le soin de ces grands
dépôts mortuaires. C’est ce qu’on appelait des cimetières ou «
dortoirs » ; car on se figurait que les morts y dormaient en
attendant le jour de la résurrection.

Plusieurs martyrs y furent enterrés. Dès lors, le respect qui
s’attachait aux corps des martyrs s’appliqua aux lieux mêmes
où ils étaient déposés. Les catacombes furent bientôt des lieux
saints. L’organisation du service des sépultures est complète
sous Alexandre Sévère. Vers le temps de Fabien et de
Corneille ce service est une des principales préoccupations de
la piété romaine. Une femme dévouée nommée Lucine
dépense autour des tombes saintes sa fortune et son activité.
Reposer auprès des martyrs $LT>ad sanctos, admartyres$LT/>
, fut une faveur. On vint annuellement célébrer les mystères
sur ces tombeaux sacrés. De là des cubicula , ou chambres
sépulcrales, qui, agrandies, devinrent des églises souterraines,



où l’on se réunit en temps de persécution. Au-dehors, on
ajouta quelquefois des scholae servant de triclinium

pour les agapes. Des assemblé es dans de telles conditions
avaient l’avantage qu’on pouvait les prendre pour funéraires,
ce qui les mettait sous la protection des lois. Le cimetière,
qu’il fût souterrain ou en plein air, devint ainsi un lieu
essentiellement ecclésiastique. Le fossor , en quelques églises,
fut un clerc de second ordre, comme l’anagnoste et le portier.
L’autorité romaine, qui portait dans les questions de sépulture
une grande tolérance, intervenait très rarement en ces
souterrains ; elle admettait, sauf aux moments de fureur
persécutrice, que la propriété des areae consacrées appartenait
à la communauté, c’est-à-dire à l’évêque. L’entrée des
cimetières était, du reste, presque toujours masquée à
l’extérieur par quelque sépulture de famille, dont le droit était
hors de contestation.

Ainsi le principe des sépultures par confrérie l’emporta tout à
fait au %IIIe siècle. Chaque secte se bâtit son couloir
souterrain et s’y enferma. La séparation des morts devint de
droit commun. On fut classé par religion dans le tombeau ;
demeurer après sa mort avec ses confrères devint un besoin.
Jusque-là, la sépulture avait été une affaire individuelle ou de
famille ; maintenant, elle devient une affaire religieuse,
collective ; elle suppose une communauté d’opinions sur les
choses divines. Ce n’est pas une des moindres difficultés que
le christianisme léguera à l’avenir.

Par son origine première, le christianisme était aussi contraire
aux développements des arts plastiques que l’a été l’islam. Si
le christianisme fût resté juif, l’architecture seule s’y fût
développée, ainsi que cela est arrivé chez les musulmans ;
l’église eût été, comme la mosquée, une grande maison de
prière, voilà tout. Mais les religions sont ce que les font les
races qui les adoptent. Transporté chez des peuples amis de
l’art, le christianisme devint une religion aussi artistique qu’il
l’eût été peu s’il fût resté entre les mains des judéo-chrétiens.
Aussi sont-ce des hérétiques qui fondent l’art chrétien. Nous
avons vu les gnostiques entrer dans cette voie avec une audace
qui scandalisa les vrais croyants. Il était trop tôt encore ; tout
ce qui rappelait l’idolâtrie était suspect. Les peintres qui se



convertissaient étaient mal vus, comme ayant servi à détourner
vers de creuses images les hommages dus au Créateur. Les
images de Dieu et du Christ, j’entends les images isolées qui
eussent pu sembler des idoles, excitaient l’appréhension, et les
carpocratiens, qui avaient des bustes de Jésus et leur
adressaient des honneurs païens, étaient tenus pour des
profanes. On observait à la lettre, au moins dans les églises, les
préceptes mosaïques contre les représentations figurées. L’idée
de la laideur de Jésus, subversive d’un art chrétien, était
généralement répandue. Il y avait des portraits peints de Jésus,
de saint Pierre, de saint Paul ; mais on voyait à cet usage des
inconvénients. Le fait de la statue de l’hémorroïsse paraît à
Eusèbe avoir besoin d’excuse ; cette excuse, c’est que la
femme qui témoigna ainsi sa reconnaissance au Christ agit par
un reste d’habitude païenne et par une confusion d’idées
pardonnable. Ailleurs, Eusèbe repousse comme tout à fait
profane le désir d’avoir des portraits de Jésus.

Les arcosolia des tombeaux appelaient quelques peintures.

On les fit d’abord purement décoratives, dénuées de toute
signification religieuse : vignes, rinceaux de feuillage, vases,
fruits, oiseaux. Puis on y mêla des symboles chrétiens ; puis on
y peignit quelques scènes simples, empruntées à la Bible et
auxquelles on trouvait une saveur toute particulière en l’état de
persécution où l’on était : Jonas sous son cucurbite ou Daniel
dans la fosse aux lions, Noé et sa colombe, Psyché, Moïse
tirant l’eau du rocher, Orphée charmant les bêtes avec sa lyre,
et surtout le Bon Pasteur, où l’on n’avait guère qu’à copier un
des types les plus répandus de l’art païen. Les sujets
historiques de l’Ancien ou du Nouveau Testament
n’apparaissent qu’à des époques plus récentes. La table, les
pains sacrés, les poissons mystiques, des scènes de pêche, le
symbolisme de la Cène, sont, au contraire, représentés dès le
%IIIe siècle.

Toute cette petite peinture d’ornement, exclue encore des
églises et qu’on ne tolérait que parce qu’elle tirait peu à
conséquence, n’a rien absolument d’original. C’est bien à tort
qu’on a vu dans ces essais timides le principe d’un art
nouveau. L’expression y est faible ; l’idée chrétienne tout à fait
absente ; la physionomie générale indécise.



L’exécution n’en est pas mauvaise ; on sent des artistes qui ont
reçu une assez bonne éducation d’atelier ; elle est bien
supérieure, en tout cas, à celle qu’on trouve dans la vraie
peinture chrétienne qui naît plus tard. Mais quelle différence
dans l’expression ! Chez les artistes du %VIIe, du %VIIIe
siècle, on sent un puissant effort pour introduire dans les
scènes représentées un sentiment nouveau ; les moyens
matériels leur manquent tout à fait. Les artistes des
catacombes, au contraire, sont des peintres du genre pompéien,
convertis pour des motifs parfaitement étrangers à l’art, et qui
appliquent leur savoir-faire à ce que comportent les lieux
austères qu’ils décorent.

L’histoire évangélique ne fut traitée par les premiers peintres
chrétiens que partiellement et tardivement. C’est ici surtout
que l’origine gnostique de ces images se voit avec évidence.
La vie de Jésus que présentent les anciennes peintures
chrétiennes est exactement celle que se figuraient les
gnostiques et les docètes, c’est-à-dire que la Passion n’y figure
pas. Du prétoire à la résurrection, tous les détails sont
supprimés, le Christ, dans cet ordre d’idées, n’ayant pas pu
souffrir en réalité. On se débarrassait ainsi de l’ignominie de la
croix, grand scandale pour les païens. à cette époque, ce sont
les païens qui montrent par dérision le dieu des chrétiens
comme crucifié ; les chrétiens s’en défendent presque. En
représentant un crucifix, on eût craint de provoquer les
blasphèmes des ennemis et de paraître abonder dans leur sens.

L’art chrétien était né hérétique ; il en garda longtemps la trace
; l’iconographie chrétienne se dégagea lentement des préjugés
au milieu desquels elle était née. Elle n’en sortit que pour subir
la domination des apocryphes, eux-mêmes plus ou moins nés
sous une influence gnostique.

De là une situation longtemps fausse. Jusqu’en plein Moyen
âge, des conciles, des docteurs autorisés condamnent l’art ;
l’art, de son côté, même rangé à l’orthodoxie, se permet
d’étranges licences. Ses sujets favoris sont empruntés, pour la
plupart, à des livres condamnés, si bien que les représentations
forcent les portes de l’église, quand le livre qui les explique en
est depuis longtemps expulsé. En Occident, au %XIIIe siècle,
l’art s’émancipe tout à fait ; mais il n’en est pas de même dans



le christianisme oriental. L’église grecque et les églises
orientales ne triomphent jamais complètement de cette
antipathie pour les images qui est portée à son comble dans le
judaïsme et l’islamisme. Elles condamnent la ronde bosse et se
renferment dans une imagerie hiératique d’où l’art sérieux
aura beaucoup de peine à sortir.

On ne voit pas que, dans la vie privée, les chré tiens se fissent
scrupule de se servir des produits de l’industrie ordinaire qui
ne portaient aucune représentation choquante pour eux.
Bientôt, cependant, il y eut des fabricants chrétiens, qui, même
sur les objets usuels, remplacèrent les anciens ornements par
des images appropriées au goût de la secte (bon pasteur,
colombe, poisson, navire, lyre, ancre). Une orfèvrerie, une
verrerie sacrée se formèrent, en particulier, pour les besoins de
la Cène. Les lampes ordinaires portaient presque toutes des
emblèmes païens ; il y eut bientôt dans le commerce des
lampes au type du bon pasteur, qui probablement sortaient des
mêmes officines que les lampes au type de Bacchus ou de
Sérapis. Les sarcophages sculptés, représentant des scènes
sacrées, apparaissent vers la fin du %IIIe siècle. Comme les
peintures chrétiennes, ils ne s’écartent guère, sauf pour le
sujet, des habitudes de l’art païen du même temps.

CHAPITRE XXX.

LES MŒURS CHRÉTIENNES

Les mœurs des chrétiens étaient la meilleure prédication du
christianisme. Un mot les résumait : la piété. C’était la vie de
bonnes petites gens, sans préjugés mondains, mais d’une
parfaite honnêteté. L’attente messianique s’affaiblissant tous
les jours, on passait de la morale un peu tendue qui convenait à
un état de crise à la morale stable d’un monde assis. Le
mariage revêtait un haut caractère religieux. On n’eut pas
besoin d’abolir la polygamie : les mœurs juives, sinon la loi
juive, l’avaient à peu près supprimée en fait. Le harem ne fut,
à vrai dire, chez les anciens juifs, qu’un abus exceptionnel, un
privilège de la royauté. Les prophètes s’y montrèrent toujours
hostiles ; les pratiques de Salomon et de ses imitateurs furent
un objet de blâme et de scandale. Dans les premiers siècles de
notre ère, les cas de polygamie devaient être très rares chez les



juifs ; ni les chrétiens ni les païens ne leur en font le reproche.
Par la double influence du mariage romain et du mariage juif,
naquit ainsi cette haute idée de la famille qui est encore de nos
jours la base de la civilisation européenne, si bien qu’elle est
devenue comme une partie essentielle du droit naturel. Il faut
reconnaître cependant que, sur ce point, l’influence romaine a
été supérieure à l’influence juive, puisque c’est seulement par
l’influence des codes modernes, tirés du droit romain, que la
polygamie a disparu chez les juifs.

L’influence romaine ou, si l’on veut, aryenne, est aussi plus
sensible que l’influence juive dans la défaveur qui frappait les
secondes noces. On les envisageait comme un adultère
convenablement déguisé. Dans la question du divorce, où
certaines écoles juives avaient porté un relâchement blâmable,
on ne se montrait pas moins rigoriste. Le mariage ne pouvait
être rompu que par l’adultère de la femme. ” Ne pas séparer ce
que Dieu a uni ” devint la base du droit chrétien.

Enfin l’église se mettait en pleine contradiction avec le
judaïsme, par le fait de considérer le célibat, la virginité,
comme un état préférable au mariage. Ici, le christianisme,
précédé du reste en cela par les thérapeutes, se rapprochait,
sans s’en douter, des idées qui, chez les anciens peuples
aryens, présentent la vierge comme un être sacré. La
synagogue a toujours tenu le mariage pour obligatoire ; à ses
yeux, le célibataire est coupable d’homicide ; il n’est pas de la
race d’Adam, car l’homme n’est complet que quand il est uni à
la femme ; le mariage ne doit pas être différé au-delà de dix-
huit ans. On ne faisait d’exception que pour celui qui se livre à
l’étude de la Loi et qui craint que la nécessité de subvenir aux
besoins d’une famille ne le détourne du travail. ” Que ceux qui
ne sont pas comme moi absorbés par la Loi peuplent la terre “,
disait Rabbi ben Azaï.

Les sectes chrétiennes qui restèrent rapprochées du judaïsme
conseillèrent, comme la synagogue, les mariages précoces, et
même voulurent que les pasteurs eussent l’œil ouvert sur les
vieillards, qu’il importait de soustraire au danger de l’adultère.
Tout d’abord, cependant, le christianisme versa dans le sens de
Ben Azaï. Jésus, quoique ayant vécu plus de trente ans, ne
s’était pas marié. L’attente d’une fin prochaine du monde



rendait inutile le souci de la génération et l’idée s’établit qu’on
n’est parfait chrétien que par la virginité. ” Les patriarches
eurent raison de veiller à la multiplication de leur postérité ; le
monde alors était jeune ; maintenant, au contraire, toutes
choses déclinent et tendent vers leur fin. ” Les sectes
gnostiques et manichéennes n’étaient que conséquentes en
interdisant le mariage et en blâmant l’acte générateur. L’église
orthodoxe, toujours moyenne, évita cet excès ; mais la
continence, même la chasteté dans le mariage, furent
recommandées ; une honte excessive s’attacha à l’exé cution
des volontés de la nature ; la femme prit une horreur folle du
mariage ; la timidité choquante de l’église en tout ce qui
touche aux relations légitimes des deux sexes provoquera un
jour plus d’une raillerie fondée.

Par suite du même courant d’idées, l’état de viduité était
envisagé comme sacré ; les veuves constituaient un ordre
ecclésiastique. La femme doit toujours être subordonnée ;
quand elle n’a plus son mari pour lui obéir, elle sert l’église.
La modestie des dames chrétiennes répondait à ces sévères
principes, et, dans plusieurs communautés, elles ne devaient
sortir que voilées. Il ne tint qu’à peu de chose que l’usage du
voile recouvrant toute la figure, à la façon de l’Orient, ne
devînt universel pour les femmes jeunes ou non mariées. Les
montanistes regardèrent cet usage comme obligatoire ; s’il ne
prévalut pas, ce fut par suite de l’opposition que provoquèrent
les excès des sectaires phrygiens ou africains, et surtout par
l’influence des pays grecs et latins, qui n’avaient pas besoin,
pour fonder une vraie réforme des mœurs, de ce hideux signe
de débilité physique et morale.

La parure, du moins, fut tout à fait interdite. La beauté est une
tentation de Satan ; pourquoi ajouter à la tentation ? L’usage
des bijoux, du fard, de la teinture des cheveux, des vêtements
transparents fut une offense à la pudeur. Les faux cheveux sont
un péché plus grave encore ; ils égarent la bénédiction du
prêtre, qui, tombant sur des cheveux morts, détachés d’une
autre tête, ne sait où se poser. Les arrangements même les plus
modestes de la chevelure furent tenus pour dangereux ; saint
Jérôme, partant de là, considère les cheveux des femmes
comme un simple nid à vermine et recommande de les couper.



Le défaut du christianisme apparaît bien ici. Il est trop
uniquement moral ; la beauté, chez lui, est tout à fait sacrifiée.
Or, aux yeux d’une philosophie complète, la beauté, loin d’être
un avantage superficiel, un danger, un inconvénient, est un don
de Dieu, comme la vertu. Elle vaut la vertu ; la femme belle
exprime aussi bien une face du but divin, une des fins de Dieu,
que l’homme de génie ou la femme vertueuse. Elle le sent, et
de là sa fierté. Elle sent instinctivement le trésor infini qu’elle
porte en son corps ; elle sait bien que, sans esprit, sans talent,
sans grande vertu, elle compte entre les premières
manifestations de Dieu. Et pourquoi lui interdire de mettre en
valeur le don qui lui a été fait, de sertir le diamant qui lui est
échu ? La femme, en se parant, accomplit un devoir ; elle
pratique un art, art exquis, en un sens le plus charmant des
arts. Ne nous laissons pas égarer par le sourire que certains
mots provoquent chez les gens frivoles. On décerne la palme
du génie à l’artiste grec qui a su résoudre le plus délicat des
problèmes, orner le corps humain, c’est-à- dire orner la
perfection même, et l’on ne veut voir qu’une affaire de
chiffons dans l’essai de collaborer à la plus belle œuvre de
Dieu, à la beauté de la femme ! La toilette de la femme, avec
tous ses raffinements, est du grand art à sa manière. Les siècles
et les pays qui savent y réussir sont les grands siècles, les
grands pays, et le christianisme montra, par l’exclusion dont il
frappa ce genre de recherches, que l’idéal social qu’il
concevait ne deviendrait le cadre d’une société complète que
bien plus tard, quand la révolte des gens du monde aurait brisé
le joug étroit imposé primitivement à la secte par un piétisme
exalté.

C’était, à vrai dire, tout ce qui peut s’appeler luxe et vie
mondaine qui se voyait frappé d’interdiction. Les spectacles
étaient tenus pour abominables, non seulement les spectacles
sanglants de l’amphithéâtre, que tous les honnêtes gens
détestaient, mais encore les spectacles plus innocents, les
scurrilités. Tout théâtre, par cela seul que des hommes et des
femmes s’y rassemblent pour voir et être vus, est un lieu
dangereux. L’horreur pour les thermes, les gymnases, les
bains, les xystes, n’était pas moindre, à cause des nudités qui
s’y produisaient. Le christianisme héritait en cela d’un
sentiment juif. Ces lieux publics étaient fuis par les juifs, à



cause de la circoncision, qui les y exposait à toute sorte de
désagréments.

Si les jeux, les concours, qui faisaient pour un jour d’un mortel
l’égal des dieux, et dont les inscriptions conservaient le
souvenir, tombent tout à fait au %IIIe siècle, c’est le
christianisme qui en est la cause. Le vide se faisait autour de
ces institutions antiques ; on les taxait de vanité.

On avait raison ; mais la vie humaine est finie quand on a trop
bien réussi à prouver à l’homme que tout est vanité.

La sobriété des chrétiens égalait leur modestie. Les
prescriptions relatives aux viandes étaient presque toutes
supprimées, le principe « tout est pur pour les purs » avait
prévalu. Beaucoup cependant s’imposaient l’abstinence des
choses ayant eu vie. Les jeûnes étaient fréquents et
provoquaient chez plusieurs cet état de débilité nerveuse qui
fait verser d’abondantes larmes. La facilité à pleurer fut
considérée comme une faveur céleste, le don des larmes. Les
chrétiens pleuraient sans cesse ; une sorte de tristesse douce
était leur état habituel.

Dans les églises, la mansuétude, la piété, l’amour se peignaient
sur leur figure. Les rigoristes se plaignaient que souvent, au
sortir du lieu saint, cette attitude recueillie fît place à la
dissipation ; mais, en général, on reconnaissait les chrétiens
rien qu’à leur air. Ils avaient en quelque sorte des figures à
part, de bonnes figures, empreintes d’un calme n’excluant pas
le sourire d’un aimable contentement. Cela faisait un contraste
sensible avec l’allure dégagée des païens, qui devait souvent
manquer de distinction et de retenue. Dans l’Afrique
montaniste, certaines pratiques, en particulier celle de faire à
tout propos le signe de la croix sur le front, décelaient encore
plus vite les disciples de Jésus.

Le chrétien était donc, par essence, un être à part, voué à une
profession même extérieure de vertu, un ascète enfin. Si la vie
monastique n’apparaît que vers la fin du %IIIe siècle, c’est
que, jusque-là, l’église est un vrai monastère, une cité idéale
où se pratique la vie parfaite.



Quand le siècle entrera en masse dans l’église, quand le
concile de Gangres, en 325, aura déclaré que les maximes de
l’évangile sur la pauvreté, sur le renoncement à la famille, sur
la virginité, ne sont pas à l’adresse des simples fidèles, les
parfaits se créeront des lieux à part, où la vie évangélique, trop
haute pour le commun des hommes, puisse être pratiquée sans
atténuation. Le martyre avait offert, jusque-là, le moyen de
mettre en pratique les préceptes les plus exagérés du Christ, en
particulier sur le mépris des affections du sang ; le monastère
va suppléer au martyre, pour que les conseils de Jésus soient
pratiqués quelque part. L’exemple de l’égypte, où la vie
monastique avait toujours existé, put contribuer à ce résultat ;
mais le monachisme était dans l’essence même du
christianisme. Dès que l’église s’ouvrit à tous, il était
inévitable qu’il se formât de petites églises pour ceux qui
prétendaient vivre comme Jésus et les apôtres de Jérusalem
avaient vécu.

Une grosse lutte s’indiquait pour l’avenir. La piété chrétienne
et l’honneur mondain seront deux antagonistes qui se livreront
de rudes combats. Le réveil de l’esprit mondain sera le réveil
de l’incrédulité. L’honneur se révoltera et soutiendra qu’il vaut
bien cette morale qui permet d’être un saint sans être toujours
un galant homme. Il y aura des voix de sirènes pour réhabiliter
toutes les choses exquises que l’église a déclarées profanes au
premier chef. On reste toujours un peu ce qu’on a été d’abord.
L’église, association de saintes gens, gardera ce caractère,
malgré toutes ses transformations. Le mondain sera son pire
ennemi. Voltaire montrera que ces frivolités diaboliques, si
sévèrement exclues d’une société piétiste, sont à leur manière
bonnes et nécessaires. Le Père Canaye essaiera bien de
montrer que rien n’est plus galant que le christianisme et
qu’on n’est pas plus gentilhomme qu’un jésuite. Il ne
convaincra pas d’Hocquincourt.

En tout cas, les gens d’esprit seront inconvertissables.

On n’amènera jamais Ninon de Lenclos, Saint-évremond,
Voltaire, Mérimée, à être de la même religion que Tertullien,
Clément d’Alexandrie et le bon Hermas.

CHAPITRE XXXI.



RAISONS DE LA VICTOIRE DU CHRISTIANISME.

C’est par la nouvelle discipline de la vie qu’il introduisait dans
le monde que le christianisme a vaincu. Le monde avait besoin
d’une réforme morale ; la philosophie ne la donnait pas : les
religions établies, dans les pays grecs et latins, étaient frappées
d’incapacité pour l’amélioration des hommes. Entre toutes les
institutions religieuses du monde antique, le judaïsme seul
éleva contre la corruption des temps un cri de désespoir. Gloire
éternelle et unique, qui doit faire oublier bien des folies et des
violences ! Les juifs sont les révolutionnaires du Ier et du IIe
siècle de notre ère. Respect à leur fièvre ! Possédés d’un haut
idéal de justice, convaincus que cet idéal doit se réaliser sur
cette terre, n’admettant pas ces atermoiements dont se
contentent si facilement ceux qui croient au paradis et à
l’enfer, ils ont la soif du bien, et ils le conçoivent sous la forme
d’une petite vie synagogale, dont la vie chrétienne n’est que la
transformation ascétique. Des groupes peu nombreux
d’humbles et pieuses gens, menant entre eux une vie pure et
attendant ensemble le grand jour qui sera leur triomphe et
inaugurera sur la terre le règne des saints, voilà le
christianisme naissant[64]. Le bonheur dont on jouissait dans
ces petits cénacles devint une puissante attraction. Les
populations se précipitèrent, par une sorte de mouvement
instinctif, dans une secte qui satisfaisait leurs aspirations les
plus intimes et ouvrait des espérances infinies.

Les exigences intellectuelles du temps étaient très faibles ; les
besoins tendres du cœur étaient très impérieux. Les esprits ne
s’éclairaient pas, mais les mœurs s’adoucissaient[65]. On
voulait une religion qui enseignât la piété, des mythes qui
offrissent de bons exemples, susceptibles d’être imités, une
sorte de morale en action, fournie par les dieux. On voulait une
religion honnête ; or le paganisme ne l’était pas. La
prédication morale suppose le déisme ou le monothéisme ; le
polythéisme n’a jamais été un culte moralisateur. On voulait
surtout des assurances pour une vie ultérieure où fussent
réparées les injustices de celle-ci. La religion qui promet
l’immortalité et assure qu’on reverra un jour ceux qu’on a
aimés l’emporte toujours. « Ceux qui n’ont pas d’espérance »
[66] sont bien vite vaincus. Une foule de confréries, où ces



croyances consolantes étaient professées, attiraient de
nombreux adeptes. Tels étaient les mystères sabaziens et
orphiques, en Macédoine ; en Thrace[67], les mystères de
Dionysos. Vers le IIe siècle, les symboles de Psyché prennent
un sens funéraire et deviennent une petite religion
d’immortalité, que les chrétiens adoptent avec
empressement[68]. Les idées sur l’autre vie, hélas ! comme
tout ce qui est affaire de goût et de sentiment, sont ce qui subit
le plus facilement les caprices de la mode. Les images qui, à
cet égard, ont un moment contenté notre soif passent bien vite
; en fait de rêves d’outre-tombe, on veut toujours du nouveau ;
car rien ne supporte longtemps l’examen.

La religion établie ne donnait donc aucune satisfaction aux
besoins profonds du siècle. Le dieu antique n’est ni bon ni
mauvais ; c’est une force. Avec le temps, les aventures que
l’on contait de ces prétendues divinités étaient devenues
immorales. Le culte aboutissait à l’idolâtrie la plus grossière,
parfois la plus ridicule[69]. Il n’était pas rare que des
philosophes, en public, se livrassent à des attaques contre la
religion officielle, et cela aux applaudissements de leurs
auditeurs[70]. Le gouvernement, en voulant s’en mêler, ne fit
que tout abaisser. Les divinités de la Grèce, depuis longtemps
identifiées aux divinités de Rome, avaient leur place de droit
dans le Panthéon. Les divinités barbares subirent des
identifications analogues et devinrent des Jupiter, des Apollon,
des Esculape. Quant aux divinités locales, elles se sauvèrent
par le culte des dieux Lares. Auguste avait introduit dans la
religion un changement des plus considérables en relevant et
en réglant le culte des dieux Lares[71], surtout des Lares de
carrefour, et en permettant d’adjoindre aux deux Lares
consacrés par l’usage un troisième Lare, le Génie de
l’empereur. Les Lares gagnèrent à cette association l’épithète
d’augustes (Lares augusti) et, comme les dieux locaux durent
pour la plupart leur maintien légal à leur titre de Lares,
presque tous furent aussi qualifiés d’augustes (numina
augusta)[72]. Autour de ce culte complexe, un clergé se forma,
composé du flamine, sorte d’archevêque représentant l’état, et
des sévirs augustaux, corporations d’ouvriers et de petits
bourgeois, particulièrement attachées aux Lares ou divinités
locales. Mais le Génie de l’empereur écrasa naturellement ses



voisins ; la vraie religion de l’État fut le culte de Rome, de
l’empereur[73] et de l’administration[74]. Les Lares restèrent
de très petits personnages. Jéhovah, le seul dieu local qui
résista obstinément à l’association auguste, et qu’il fut
impossible de transformer en un innocent fétiche de carrefour,
tua et la divinité d’Auguste et tous les autres dieux qui se
prêtèrent si facilement à devenir les parèdres de la tyrannie. La
lutte dès lors fut établie entre le judaïsme et le culte
bizarrement amalgamé que Rome prétendait imposer. Rome
échouera en ce point, Rome donnera au monde le
gouvernement, la civilisation, le droit, l’art d’administrer ;
mais elle ne lui donnera pas la religion. La religion qui se
répandra, en apparence malgré Rome, en réalité grâce à elle,
ne sera en rien la religion du Latium ou la religion bâclée par
Auguste ; ce sera la religion que tant de fois Rome avait cru
détruire, la religion de Jéhovah.

Nous avons assisté aux nobles efforts de la philosophie pour
répondre aux exigences des âmes que la religion ne satisfaisait
plus. La philosophie avait tout vu, tout exprimé en un langage
exquis[75] ; mais il fallait que cela se dît sous forme populaire,
c’est-à-dire religieuse. Les mouvements religieux ne se font
que par des prêtres[76]. La philosophie avait trop raison. La
récompense qu’elle offrait n’était pas assez tangible. Le
pauvre, la personne sans instruction, qui ne pouvaient
approcher d’elle, étaient en réalité sans religion, sans
espérance. L’homme est né si médiocre, qu’il n’est bon que
quand il rêve. Il lui faut des illusions pour qu’il fasse ce qu’il
devrait faire par amour du bien. Cet esclave a besoin de crainte
et de mensonges pour accomplir son devoir. On n’obtient des
sacrifices de la masse qu’en lui promettant qu’elle sera payée
de retour. L’abnégation du chrétien n’est, après tout, qu’un
calcul habile, un placement en vue du royaume de Dieu.

La raison aura toujours peu de martyrs. On ne se dévoue que
pour ce qu’on croit ; or ce qu’on croit, c’est l’incertain,
l’irrationnel ; on subit le raisonnable, on ne le croit pas. Voilà
pourquoi la raison ne pousse pas à l’action ; elle pousse plutôt
à l’abstention. Aucune grande révolution ne se produit dans
l’humanité sans idées très arrêtées, sans préjugés, sans
dogmatisme. On n’est fort qu’à la condition de se tromper



avec tout le monde. Le stoïcisme, d’ailleurs, impliquait une
erreur qui lui nuisit beaucoup devant le peuple. A ses yeux, la
vertu et le sentiment moral étaient identiques. Le christianisme
distingue ces deux choses. Jésus aime l’enfant prodigue, la
courtisane, âmes bonnes au fond, quoique pécheresses. Pour
les stoïciens, tous les péchés sont égaux ; le péché est
irrémissible. Le christianisme a des pardons pour tous les
crimes. Plus on a péché, plus on lui appartient. Constantin se
fera chrétien parce qu’il croit que les chrétiens seuls ont des
expiations pour le meurtre d’un fils par son père. Le succès
qu’eurent, à partir du IIe siècle, les hideux tauroboles, d’où
l’on sortait couvert de sang, prouvent combien l’imagination
du temps était acharnée à trouver les moyens d’apaiser des
dieux supposés irrités. Le taurobole est, entre tous les rites
païens, celui dont les chrétiens redoutent le plus la
concurrence[77] ; il fut en quelque sorte le dernier effort du
paganisme expirant contre le mérite chaque jour plus
triomphant du sang de Jésus.

On avait pu espérer un moment que les confréries de cultores
deorum donneraient au peuple l’aliment religieux dont il avait
besoin[78]. Le IIe siècle vit leur éclat[79] et leur décadence.
Le caractère religieux s’y effaça peu à peu. Dans certains pays,
elles perdirent même leur destination funéraire et devinrent
des tontines, des caisses d’assurance et de retraite[80], des
associations de secours mutuels[81]. Seuls, les collèges voués
au culte des dieux orientaux (pastophores, isiastes,
dendrophores, religieux de la Grande Mère) conservèrent des
dévots. Il est clair que ces dieux parlaient beaucoup plus au
sentiment religieux que les dieux grecs et italiotes. On se
groupait autour d’eux ; leurs fidèles devenaient vite confrères
et amis, tandis qu’on ne se groupait guère, au moins par le
cœur, autour des dieux officiels[82]. En religion, il n’y a que
les sectes peu nombreuses qui réussissent à fonder quelque
chose.

Il est si doux de s’envisager comme une petite aristocratie de
la vérité, de croire que l’on possède, avec un groupe de
privilégiés, le trésor du bien ! L’orgueil y trouve sa part ; le
juif, le métuali de Syrie, humiliés, honnis de tous, sont au fond
impertinents, dédaigneux ; aucun affront ne les atteint ; ils sont



si fiers entre eux d’être le peuple d’élite ! De nos jours, telle
misérable association de spirites donne plus de consolation à
ses membres que la saine philosophie ; une foule de gens
trouvent le bonheur dans ces chimères, y attachent leur vie
morale. A son jour, l’abracadabra a procuré des jouissances
religieuses, et, avec un peu de bonne volonté, on y a pu trouver
une sublime théologie.

Le culte d’Isis eut ses entrées régulières en Grèce dès le IVe
siècle avant Jésus-Christ[83]. Tout le monde grec et romain en
fut à la lettre envahi[84]. Ce culte, tel que nous le voyons
représenté dans les peintures de Pompéi et d’Herculanum[85],
avec ses prêtres tonsurés et imberbes, vêtus d’une sorte
d’aube, ressemblait fort à nos offices ; chaque matin, le sistre,
comme la cloche de nos paroisses, appelait les dévots à une
sorte de messe accompagnée de prône, de prières pour
l’empereur et l’empire, d’aspersions d’eau du Nil, d’Ite missa
est[86]. Le soir, avait lieu le salut ; on souhaitait le bonsoir à la
déesse ; on lui baisait les pieds. Il y avait des pompes bizarres,
des processions burlesques dans les rues, où les confrères
portaient leurs dieux sur leurs épaules. D’autres fois, ils
mendiaient en un accoutrement exotique, qui faisait rire les
vrais Romains. Cela ressemblait assez aux confréries de
pénitents des pays méridionaux. Les isiastes avaient la tête
rasée ; ils étaient vêtus d’une tunique de lin, où ils voulaient
être ensevelis. Il s’y joignait des miracles en petit comité, des
sermons, des prises d’habit, des prières ardentes, des
baptêmes, des confessions, des pénitences sanglantes. Après
l’initiation, on éprouvait une vive dévotion, comme celle du
Moyen âge envers la Vierge ; on ressentait une volupté rien
qu’à voir l’image de la déesse. Les purifications, les expiations
tenaient l’âme en éveil. Il s’établissait surtout entre les
comparses de ces pieuses comédies un sentiment tendre de
confraternité ; ils devenaient père, fils, frère, sœur, les uns des
autres. Ces petites franc-maçonneries, avec des mots de passe
comme l’IXYC des chrétiens, créaient des liens secrets et
profonds.

Osiris, Sérapis, Anubis partagèrent la faveur d’Isis.

Sérapis, en particulier, identifié avec Jupiter, devint un des
noms divins qu’affectionnèrent le plus ceux qui aspiraient à un



certain monothéisme et surtout à des relations intimes avec le
ciel. Le dieu égyptien a la présence réelle ; on le voit sans
cesse ; il se communique par des songes, par des apparitions
continues ; la religion entendue de la sorte est un perpétuel
baiser sacré entre le fidèle et sa divinité. C’étaient surtout les
femmes qui se portaient vers ces cultes étrangers. Le culte
national les laissait froides. Les courtisanes, notamment,
étaient presque toutes dévotes à Isis et à Sérapis ; les temples
d’Isis passaient pour des lieux de rendez-vous amoureux. Les
idoles de ces sortes de chapelles étaient parées comme des
madones. Les femmes avaient une part au ministère ; elles
portaient des titres sacrés. Tout inspirait la dévotion et
contribuait à l’excitation des sens : pleurs, chants passionnés,
danses au son de la flûte, représentations commémoratives de
la mort et de la résurrection d’un dieu. La discipline morale,
sans être sérieuse, en avait les apparences. Il y avait des
jeûnes, des austérités, des jours de continence. Ovide et
Tibulle se plaignent du tort que ces féries font à leurs plaisirs,
d’un ton qui montre bien que la déesse ne demandait à ces
belles dévotes que des mortifications bien limitées.

Une foule d’autres dieux étaient accueillis sans opposition,
avec bienveillance même. La Junon cé leste, la Bellone
asiatique, Sabazius, Adonis, la déesse de Syrie avaient leurs
fidèles. Les soldats étaient le véhicule de ces cultes divers,
grâce à l’habitude qu’ils avaient d’embrasser successivement
les religions des pays où ils passaient. Revenus chez eux, ils
consacraient un temple, un autel à leurs souvenirs de garnison.
De là ces dédicaces au Jupiter de Baalbek, à celui de Dolica,
qu’on trouve dans toutes les parties de l’empire.

Un dieu oriental surtout balança un moment la fortune du
christianisme, et faillit devenir l’objet d’un de ces cultes à
propagande universelle qui s’emparent de parties entières de
l’humanité. Mithra est, dans la mythologie aryenne primitive,
un des noms du soleil. Ce nom devint, chez les Perses des
temps achéménides un dieu de premier ordre. On entendit
parler de lui pour la première fois, dans le monde gréco-
romain, vers l’an 70 avant Jésus-Christ. La vogue lui vint
lentement. C’est seulement au %IIe et au %IIIe siècle que le
culte de Mithra, savamment organisé sur le type des mystères



qui avaient déjà si profondément ému l’ancienne Grèce, obtint
un succès extraordinaire.

Ses ressemblances avec le christianisme étaient si frappantes,
que saint Justin et Tertullien y voient un plagiat satanique. Le
mithriacisme avait le baptême, l’eucharistie, les agapes, la
pénitence, les expiations, les onctions.

Ses chapelles ressemblaient fort à de petites églises.

Il créait un lien de fraternité entre les initiés. Nous l’avons dit
vingt fois, c’était là le grand besoin du temps.

On voulait des congrégations où l’on pût s’aimer, se soutenir,
s’observer les uns les autres, des confréries offrant un champ
clos (car l’homme n’est pas parfait) à toute sorte de petites
poursuites vaniteuses, au développement inoffensif
d’enfantines ambitions de synagogues. à beaucoup d’autres
égards, le mithriacisme ressemblait à la franc-maçonnerie. Il y
avait des grades, des ordres d’initiation, portant des noms
bizarres, des épreuves successives, un jeûne de cinquante
jours, des terreurs, des flagellations.

Une vive piété se développait à la suite de ces exercices. On
croyait à l’immortalité des initiés, à un paradis pour les âmes
pures. Le mystère de la coupe, si ressemblant à la Cène
chrétienne, des réunions du soir, analogues à celles de nos
congrégations pieuses, en des « antres » ou petits oratoires, un
clergé nombreux, où les femmes étaient admises, des
expiations taurobolaires, affreuses, mais saisissantes,
répondaient bien aux aspirations du monde romain vers une
sorte de religiosité matérialiste. L’immoralité des anciennes
sabazies phrygiennes n’avait pas disparu, mais était masquée
par une teinture de panthéisme et de mysticité, parfois par un
scepticisme tranquille à la façon de l’Ecclésiaste.

On peut dire que, si le christianisme eût été arrêté dans sa
croissance par quelque maladie mortelle, le monde eût été
mithriaste. Mithra se prêtait à toutes les confusions, avec Attis,
avec Adonis, avec Sabazius, avec Mên, qui étaient déjà en
possession depuis longtemps de faire couler les larmes des
femmes. Les soldats aussi affectionnaient ce culte. En rentrant
dans leurs foyers, ils le portaient aux provinces frontières, sur



le Rhin, sur le Danube. Aussi le mithriacisme résista-t-il plus
que les autres cultes au christianisme. Il fallut, pour l’abattre,
les coups terribles que lui porta l’empire chrétien. C’est dans
les années 376 et 377 qu’on trouve le nombre le plus
considérable de monuments élevés par les adorateurs de la
Grande Déesse et de Mithra. Des familles sénatoriales très
respectables y restèrent attachées, bâtirent à leurs frais les
antres réduits et, à force de legs et de fondations, essayèrent de
donner l’éternité à un culte frappé de mort.

Les mystères étaient la forme ordinaire de ces cultes exotiques
et la cause principale de leurs succès. L’impression que
laissaient les initiations était très profonde, de même que la
franc-maçonnerie de nos jours, bien que tout à fait creuse, sert
d’aliment à beaucoup d’âmes.

C’était une sorte de première communion : un jour, on avait
été un être pur, privilégié, présenté au public pieux comme un
bienheureux, comme un saint, couronne en tête, cierge à la
main. Des spectacles étranges, des apparitions de poupées
gigantesques, des alternatives de lumière et de ténèbres, des
visions de l’autre vie que l’on croyait réelles, inspiraient une
ferveur de dévotion dont le souvenir ne s’effaçait plus. Il s’y
mêlait plus d’un sentiment équivoque et dont les mauvaises
mœurs de l’antiquité abusaient. Comme dans les confréries
catholiques, on se croyait lié par un serment ; on y tenait,
même quand on n’y croyait guère ; car s’y attachait l’idée
d’une faveur spéciale, d’un caractère qui vous séparait du
vulgaire. Tous ces cultes orientaux disposaient de plus
d’argent que ceux de l’Occident. Les prêtres y avaient plus
d’importance que dans le culte latin ; ils formaient un clergé,
avec des ordres divers, une milice sainte, retirée du monde,
ayant ses règles. Ces prêtres avaient un air grave et, comme on
dirait maintenant, ecclésiastique ; ils avaient la tonsure, des
mitres, un costume à part.

Une religion fondée, comme celle d’Apollonius de Tyane, sur
la croyance au voyage d’un Dieu sur la terre avait des chances
particulières de succès. L’humanité cherche l’idéal ; mais elle
veut que l’idéal soit une personne ; elle n’aime pas une
abstraction. Un homme incarnation de l’idéal, et dont la
biographie pût servir de cadre à toutes les aspirations du



temps, voilà ce que demandait l’opinion religieuse. L’évangile
d’Apollonius de Tyane n’eut qu’un demi-succès ; celui de
Jésus réussit complètement.

Les besoins d’imagination et de cœur qui travaillaient les
populations étaient justement ceux auxquels le christianisme
donnait une pleine satisfaction. Les objections que présente la
croyance chrétienne à des esprits amenés par la culture
rationnelle à l’impossibilité d’admettre le surnaturel
n’existaient pas alors. En général, il est plus difficile
d’empêcher l’homme de croire que de le faire croire. Jamais
siècle, d’ailleurs, ne fut plus crédule que le %IIe siècle. Tout le
monde admettait les miracles les plus absurdes ; la mythologie
courante, ayant perdu son sens primitif, atteignait les dernières
limites de l’ineptie. La somme de sacrifices que le
christianisme demandait à la raison était moindre que celle que
supposait le paganisme. Se convertir au christianisme n’était
donc pas un acte de crédulité ; c’était presque un acte de bon
sens relatif. Même au point de vue du rationaliste, le
christianisme pouvait être envisagé comme un progrès ; ce fut
l’homme religieusement éclairé qui l’adopta. Le fidèle aux
anciens dieux fut le paganus , le paysan, toujours réfractaire au
progrès, en arrière de son siècle ; comme un jour, au XXe
siècle peut-être, les derniers chrétiens seront à leur tour
appelés pagani , « des ruraux » .

Sur deux points essentiels, le culte des idoles et les sacrifices
sanglants, le christianisme répondait aux idées les plus
avancées du temps, comme l’on dirait aujourd’hui, et faisait
une sorte de jonction avec le stoïcisme.

L’absence d’images, qui valait au culte chrétien, de la part du
peuple, l’accusation d’athéisme, plaisait aux bons esprits,
révoltés par l’idolâtrie officielle. Les sacrifices sanglants
impliquaient aussi les idées les plus offensantes pour la
divinité. Les esséniens, les elkasaïtes, les ébionites, les
chrétiens de toute secte, héritiers en cela des anciens
prophètes, eurent sur ce point un admirable sentiment du
progrès. La chair se vit exclue même du festin pascal. Ainsi fut
fondé le culte pur. Le côté inférieur de la religion, ce sont les
pratiques qui sont censées opérer d’elles-mêmes. Jésus, par le
rôle qu’on lui a prêté, sinon par son fait personnel, a marqué la



fin des pratiques. Pourquoi parler de sacrifices ? Celui de Jésus
vaut tous les autres. De pâque ? Jésus est le vrai agneau pascal.
De la Thora ? L’exemple de Jésus vaut beaucoup mieux. C’est
par ce raisonnement que saint Paul a détruit la Loi, que le
protestantisme a tué le catholicisme. La foi en Jésus a ainsi
tout remplacé. Les excès mêmes du christianisme ont été le
principe de sa force ; par ce dogme que Jésus a tout fait pour la
justification de son fidèle, les œuvres ont été frappées
d’inutilité, tout culte autre que la foi a été découragé.

Le christianisme avait donc une immense supériorité sur la
religion d’état que Rome patronnait et sur les différents cultes
qu’elle tolérait. Les païens le comprenaient vaguement.
Alexandre Sévère ayant eu la pensée d’élever un temple à
Christ, on lui apporta de vieux textes sacrés d’où il résultait
que, s’il donnait suite à cette idée, tous se feraient chrétiens, et
que les autres temples seraient abandonnés. En vain Julien
essaiera d’appliquer au culte officiel l’organisation qui faisait
la force de l’églises ; le paganisme résistera à une
transformation contraire à sa nature. Le christianisme
s’imposera et s’imposera tout entier à l’empire. La religion
que Rome répandra dans le monde sera justement celle qu’elle
a le plus vivement combattue, le judaïsme sous forme
chrétienne.

Loin qu’il faille être surpris du succès du christianisme dans
l’Empire romain, il faut bien plutôt s’étonner que cette
révolution ait été si lente à s’accomplir.

Ce qui était profondément atteint par le christianisme, c’étaient
les maximes d’état, base de la politique romaine. Ces maximes
se défendirent énergiquement pendant cent cinquante ans, et
retardèrent l’avènement du culte désigné pour la victoire. Mais
cet avènement était inévitable. Méliton avait raison. Le
christianisme était destiné à être la religion de l’Empire
romain. L’Occident se montrait encore bien réfractaire ; l’Asie
Mineure et la Syrie, au contraire, comptaient des masses
denses de populations chrétiennes augmentant chaque jour en
importance politique. Le centre de gravité de l’empire se
transportait de ce côté. On sentait déjà qu’un ambitieux aurait
la tentation de s’appuyer sur ces foules, que la mendicité
mettait entre les mains de l’église et que l’église, à son tour,



mettrait dans la main du césar qui lui serait favorable. Le rôle
politique de l’évêque ne date pas de Constantin. Dès le %IIIe
siècle, l’évêque des grandes villes d’Orient se montre comme
un personnage analogue à ce qu’est, de nos jours, l’évêque en
Turquie, chez les chrétiens grecs, arméniens, etc. Les dépôts
des fidèles, les testaments, la tutelle des pupilles, les procès,
toute l’administration, en un mot, de la communauté lui sont
confiés. C’est un magistrat à côté de la magistrature publique,
bénéficiant de toutes les fautes de celle-ci.

L’église, au %IIIe siècle, est déjà une vaste agence d’intérêts
populaires, suppléant à ce que l’empire ne fait pas.

On sent qu’un jour, l’empire défaillant, l’évêque héritera de
lui. Quand l’état refuse de s’occuper des problèmes sociaux,
ceux-ci se résolvent à part, au moyen d’associations qui
démolissent l’état.

La gloire de Rome, c’est d’avoir essayé de résoudre le
problème de la société humaine sans théocratie, sans dogme
surnaturel. Le judaïsme, le christianisme, l’islamisme, le
bouddhisme sont, au contraire, de grandes institutions
embrassant la vie humaine tout entière sous forme de religions
révélées. Ces religions sont la société humaine elle-même ;
rien n’existe en dehors d’elles. Le triomphe du christianisme
fut l’anéantissement de la vie civile pour mille ans. L’église,
c’est la commune si l’on veut, mais sous forme religieuse.
Pour être membre de cette commune-là, il ne suffit pas d’y être
né ; il faut professer un dogme métaphysique, et, si votre esprit
se refuse à croire ce dogme, tant pis pour vous. L’islamisme ne
fit qu’appliquer le même principe. La mosquée, comme la
synagogue et l’église, est le centre de toute vie.

Le Moyen âge, règne du christianisme, de l’islamisme et du
bouddhisme, est bien l’ère de la théocratie. Le coup de génie
de la Renaissance a été de revenir au droit romain, qui est
essentiellement le droit laïque, de revenir à la philosophie, à la
science, à l’art vrai, à la raison, en dehors de toute révélation.
Qu’on s’y tienne. Le but suprême de l’humanité est la liberté
des individus. Or la théocratie, la révélation ne créeront jamais
la liberté. La théocratie fait de l’homme revêtu du pouvoir un



fonctionnaire de Dieu ; la raison fait de lui un mandataire des
volontés et des droits de chacun.

CHAPITRE XXXII.

RÉVOLUTION SOCIALE ET POLITIQUE AMENÉE PAR
LE CHRISTIANISME.

AINSI, à mesure que l’empire baisse, le christianisme s’élève.
Durant le IIIe siècle, le christianisme suce comme un vampire
la société antique, soutire toutes ses forces et amène cet
énervement général contre lequel luttent vainement les
empereurs patriotes. Le christianisme n’a pas besoin
d’attaquer de vive force ; il n’a qu’à se renfermer dans ses
églises. Il se venge en ne servant pas l’état, car il détient
presque à lui seul des principes sans lesquels l’État ne saurait
prospérer. C’est la grande guerre que nous voyons aujourd’hui
faite à l’État par nos conservateurs. L’armée, la magistrature,
les services publics ont besoin d’une certaine somme de
sérieux et d’honnêteté. Quand les classes qui pourraient
fournir ce sérieux et cette honnêteté se confinent dans
l’abstention, tout le corps souffre.

L’église, au %IIIe siècle, en accaparant la vie, épuise la société
civile, la saigne, y fait le vide. Les petites sociétés tuèrent la
grande société. La vie antique, vie tout extérieure et virile, vie
de gloire, d’héroïsme, de civisme, vie de forum, de théâtre, de
gymnase, est vaincue par la vie juive, vie antimilitaire, amie de
l’ombre, vie de gens pâles, claquemurés. La politique ne
suppose pas les hommes trop détachés de la terre. Quand
l’homme se décide à n’aspirer qu’au ciel, il n’a plus de pays
ici-bas. On ne fait pas une nation avec des moines ou des
yoguis ; la haine et le mépris du monde ne préparent pas à la
lutte de la vie. L’Inde, qui, de tous les pays connus, a le plus
versé dans l’ascétisme, n’est, depuis un temps immémorial,
qu’une terre ouverte à tous les conquérants. Il en fut de même
à quelques égards de l’égypte. La conséquence inévitable de
l’ascétisme est de faire considérer tout ce qui n’est pas
religieux comme frivole et inférieur. Le souverain, le guerrier,
comparés au prêtre, ne sont plus que des rustres, des brutaux ;
l’ordre civil est tenu pour une tyrannie gênante. Le
christianisme améliora les mœurs du monde ancien ; mais, au



point de vue militaire et patriotique, il détruisit le monde
ancien. La cité et l’état ne s’accommoderont plus tard avec le
christianisme qu’en faisant subir à celui-ci les plus profondes
modifications.

” Ils habitent sur la terre, dit l’auteur de l’épître à Diognète ;
mais, en réalité, ils ont leur patrie au ciel. ” Effectivement,
quand on demande au martyr sa patrie : « Je suis chrétien »,
répond-il. La patrie et les lois civiles, voilà la mère, voilà le
père, que le vrai gnostique, selon Clément d’Alexandrie, doit
mépriser pour s’asseoir à la droite de Dieu. Le chrétien est
embarrassé, incapable quand il s’agit des affaires du monde ;
l’évangile forme des fidèles, non des citoyens. Il en fut de
même pour l’islamisme et le bouddhisme. L’avènement de ces
grandes religions universelles mit fin à la vieille idée de patrie
; on ne fut plus Romain, Athénien ; on fut chrétien, musulman,
bouddhiste. Les hommes désormais vont être rangés d’après
leur culte, non d’après leur patrie ; ils se diviseront sur des
hérésies, non sur des questions de nationalité.

Voilà ce que vit parfaitement Marc Aurèle, et ce qui le rendit si
peu favorable au christianisme. L’église lui parut un état dans
l’état. « Le camp de la piété », ce nouveau ” système de patrie
fondé sur le Logos divin “, n’a rien à voir avec le camp
romain, lequel ne prétend nullement former des sujets pour le
ciel. L’église, en effet, s’avoue une société complète, bien
supérieure à la société civile ; le pasteur vaut mieux que le
magistrat.

L’église est la patrie du chrétien, comme la synagogue est la
patrie du juif ; le chrétien et le juif vivent dans le pays où ils se
trouvent comme des étrangers. à peine même le chrétien a-t-il
un père et une mère. Il ne doit rien à l’empire et l’empire lui
doit tout ; car c’est la présence des fidèles, disséminés dans le
monde romain, qui arrête le courroux céleste et sauve l’état de
sa ruine. Le chrétien ne se réjouit pas des victoires de l’empire
; les désastres publics lui paraissent une confirmation des
prophéties qui condamnent le monde à périr par les barbares et
par le feu. Le cosmopolitisme des stoïciens avait bien aussi ses
dangers ; mais un ardent amour de la civilisation et de la
culture grecque servait de contrepoids aux excès de leur
détachement.



à beaucoup d’égards, certainement, les chrétiens étaient des
sujets loyaux. Ils ne se révoltaient jamais ; ils priaient pour
leurs persécuteurs. Malgré leurs griefs contre Marc Aurèle, ils
ne prirent aucune part à la révolte d’Avidius Cassius. Ils
affectaient les principes du légitimisme le plus absolu. Dieu
donnant la puissance à qui il lui plaît il faut obéir sans examen
à celui qui la possède officiellement. Mais cette apparente
orthodoxie politique n’était au fond que le culte du succès. ” Il
n’y a jamais eu parmi nous de partisan d’Albin, de partisan de
Niger “, dit avec ostentation Tertullien, sous le règne de
Septime Sévère. Mais, vraiment, en quoi Septime Sévère était-
il plus légitimé qu’Albin et que Pescennius Niger ? Il réussit
mieux qu’eux, voilà tout. Le principe chrétien : « Il faut
reconnaître celui qui exerce le pouvoir », devait contribuer à
établir le culte du fait accompli, c’est-à-dire le culte de la
force. La politique libérale ne doit rien et ne devra jamais rien
au christianisme. L’idée du gouvernement représentatif est le
contraire de celle que professèrent expressément Jésus, saint
Paul, saint Pierre, Clément Romain.

Le plus important des devoirs civiques, le service militaire, les
chrétiens ne pouvaient le remplir. Ce service impliquait, outre
la nécessité de verser le sang, qui paraissait criminelle aux
exaltés, des actes que les consciences timorées trouvaient
idolâtriques. Il y eut sans doute plusieurs soldats chrétiens au
%IIe siècle ; mais bien vite l’incompatibilité des deux
professions se révélait, et le soldat quittait le ceinturon ou
devenait martyr. L’antipathie était absolue ; en se faisant
chrétien, on quittait l’armée. « On ne sert pas deux maîtres »,
était le principe sans cesse répété. La représentation d’une
épée ou d’un arc sur une bague était défendue. ” C’est assez
combattre pour l’empereur que de prier pour lui. ” Le grand
affaiblissement qui se remarque dans l’armée romaine à la fin
du %IIe siècle, et qui éclate surtout au %IIIe siècle, a sa cause
dans le christianisme. Celse aperçut ici le vrai avec une
merveilleuse sagacité. Le courage militaire, qui, selon le
Germain, ouvre seul le Walhalla, n’est point par lui-même une
vertu aux yeux du chrétien. S’il est employé pour une bonne
cause, à la bonne heure ; sinon, il n’est que barbarie. Certes,
un homme très brave à la guerre peut être un homme de
médiocre moralité ; mais une société de parfaits serait si faible



! Pour avoir été trop conséquent, l’Orient chrétien a perdu
toute valeur militaire.

L’islam en a profité, et a donné au monde le triste spectacle de
cet éternel chrétien d’Orient, partout le même malgré la
différence des races, toujours battu, toujours massacré,
incapable de regarder en face un homme de guerre, offrant
perpétuellement son cou au sabre, victime peu intéressante, car
elle ne se révolte pas et ne sait pas tenir une arme, même
quand on la lui met dans la main.

Le chrétien fuyait aussi les magistratures, les charges
publiques, les honneurs civils. Poursuivre ces honneurs,
ambitionner ces fonctions, ou seulement les accepter, c’était
donner une marque de foi à un monde que, par principes, on
déclarait condamné et entaché à fond d’idolâtrie. Une loi de
Septime Sévère permit aux « adeptes de la superstition juive »
d’arriver aux honneurs, avec dispense des obligations
contraires à leur croyance. Sûrement, les chrétiens pouvaient
profiter de ces dispenses ; ils ne le firent pas. Couronner sa
porte à l’annonce des jours de fête, prendre part aux
divertissements, aux réjouissances publiques, était une
apostasie.

Même interdit à l’égard des tribunaux. Les chrétiens n’y
doivent jamais porter leur procès ; ils doivent s’en tenir à
l’arbitrage de leurs pasteurs. L’impossibilité des mariages
mixtes achevait d’élever un mur infranchissable entre l’église
et la société. Il était défendu aux fidèles de se promener dans
les rues, de se mêler aux conversations publiques ; ils ne
devaient se voir qu’entre eux. Même les auberges ne pouvaient
être communes, les chrétiens en voyage se rendaient à l’église
et y participaient aux agapes, aux distributions des restes des
offrandes sacrées.

Une foule d’arts et de métiers, dont la profession entraînait des
rapports avec l’idolâtrie, étaient interdits aux chrétiens. La
sculpture et la peinture, en particulier, devenaient presque sans
objet ; on les traitait comme des ennemies. Là est l’explication
d’un des faits les plus singuliers de l’histoire, je veux dire de la
disparition de la sculpture dans la première moitié du %IIIe
siècle. Ce que le christianisme tua d’abord dans la civilisation



antique, ce fut l’art. Il tua plus lentement la richesse ; mais, à
cet égard, son action n’a pas été moins décisive. Le
christianisme fut, avant tout, une immense révolution
économique.

Les premiers devinrent les derniers, et les derniers devinrent
les premiers. Ce fut vraiment la réalisation du royaume de
Dieu, selon les juifs. Un jour, Rab Joseph, fils de Rab Josué
ben Lévi, étant tombé en léthargie, son père lui demanda,
quand il fut revenu à lui : ” Qu’as-tu vu dans le ciel ? — J’ai
vu, répondit Joseph, le monde renversé : les plus puissants
étaient au dernier rang ; les plus humbles au premier. — C’est
le monde normal que tu as vu, mon fils. ” L’Empire romain, en
rabaissant la noblesse et en réduisant presque à rien le
privilège du sang, augmenta, au contraire, les avantages de la
fortune. Loin d’établir l’égalité effective entre les citoyens,
l’Empire romain, ouvrant à deux battants les portes de la cité
romaine, créa une différence profonde, celle des honestiores
(les notables, les riches) et des humiliores ou tenuiores (les
pauvres).

En proclamant l’égalité politique de tous, on introduisit
l’inégalité dans la loi, surtout dans la loi pénale. La pauvreté
rendait presque illusoire le titre de citoyen romain, et le grand
nombre était pauvre. L’erreur de la Grèce, qui avait été le
mépris de l’ouvrier et du paysan, n’avait point disparu. Le
christianisme ne fit d’abord rien pour le paysan ; il nuisit
même aux populations rurales par l’institution de l’épiscopat, à
l’influence et aux bienfaits duquel les villes seules avaient part
; mais il eut une influence de premier ordre sur la
réhabilitation de l’ouvrier. Une des recommandations que
l’église fait à l’artisan est de s’acquitter de son métier avec
goût et application. Le mot d’ operarius se relève ; dans leurs
épitaphes, l’ouvrier et l’ouvrière chrétiens sont loués d’avoir
été de bons travailleurs.

L’ouvrier, gagnant honnêtement sa vie de tous les jours, tel
était bien, en effet, le chrétien idéal. L’avarice était pour
l’église primitive le crime suprême. Or, le plus souvent,
l’avarice, c’était la simple épargne.



L’aumône était considérée comme un devoir strict. Le
judaïsme en avait déjà fait un précepte. Dans les Psaumes

et les livres prophétiques, l’ ébion est l’ami de Dieu, et donner
à l’ ébion , c’est donner à Dieu. Aumône, en hébreu, est
synonyme de justice (sedaka) . Il fallut limiter l’empressement
des gens pieux à se justifier de la sorte ; un des préceptes
d’Ouscha interdit de donner au pauvre plus du cinquième de
son bien. Le christianisme, qui fut à son origine une société d’
ébionim , accepta pleinement l’idée que le riche, s’il ne donne
son superflu, est un détenteur du bien d’autrui. Dieu donne
toute sa création à tous. ” Imitez l’égalité de Dieu, et personne
ne sera pauvre “, lisons-nous dans un texte qui fut quelque
temps tenu pour sacré. L’église elle-même devenait un
établissement de charité. Les agapes et les distributions faites
du superflu des offrandes nourrissaient les pauvres, les
voyageurs.

C’était le riche qui, sur toute la ligne, était sacrifié. Il entrait
peu de riches dans l’église, et leur position y était des plus
difficiles. Les pauvres, fiers des promesses évangéliques, les
traitaient avec un air qui pouvait sembler arrogant. Le riche
devait se faire pardonner sa fortune, comme une dérogation à
l’esprit du christianisme.

En droit, le royaume de Dieu lui était fermé, à moins qu’il ne
purifiât sa richesse par l’aumône ou ne l’expiât par le martyre.
On le tenait pour un égoïste, qui s’engraissait de la sueur des
autres. La communauté de biens, si elle avait jamais existé,
n’existait plus ; ce qu’on appelait « la vie apostolique », c’est-
à-dire l’idéal de la primitive église de Jérusalem, était un rêve
perdu dans le lointain ; mais la propriété du fidèle n’était
qu’une demi-propriété ; il y tenait peu ; et l’église y participait
en réalité autant que lui.

C’est au %IVe siècle que la lutte devint grande et acharnée.

Les classes riches, presque toutes attachées à l’ancien culte,
luttent énergiquement ; mais les pauvres l’emportent. En
Orient, où l’action du christianisme fut bien plus complète ou,
pour mieux dire, moins contrariée que dans l’Occident, il n’y
eut plus guère de riches à partir du milieu du %Ve siècle. La
Syrie et principalement l’égypte devinrent des pays tout



ecclésiastiques et tout monastiques. L’église et le monastère,
c’est-à-dire les deux formes de la communauté, y furent seuls
riches.

La conquête arabe, se précipitant sur ces pays, après quelques
batailles à la frontière, ne trouva plus qu’un troupeau à
conduire. Une fois la liberté du culte assurée, les chrétiens
d’Orient se soumirent à toutes les tyrannies.

En Occident, les invasions germaniques et d’autres causes ne
laissent pas le paupérisme triompher complètement.

Mais la vie humaine est suspendue pour mille ans.

La grande industrie devient impossible ; par suite des fausses
idées répandues sur l’usure, toute opération de banque,
d’assurance, est frappée d’interdiction. Le juif seul peut
manier l’argent ; on le force à être riche ; puis on lui fait un
reproche de cette fortune à laquelle on l’a condamné. C’est ici
la plus grande erreur du christianisme.

Il fit bien pis que de dire aux pauvres : ” Enrichissez-vous aux
dépens du riche « ; il dit : » La richesse n’est rien. ” Il coupa le
capital par la racine ; il défendit la chose la plus légitime,
l’intérêt de l’argent ; en ayant l’air de garantir au riche sa
richesse, il lui en retrancha les fruits ; il la rendit improductive.
La funeste terreur répandue sur toute la société du Moyen âge
par le prétendu crime d’usure fut l’obstacle qui s’opposa,
durant plus de dix siècles, au progrès de la civilisation.

La somme de travail dans le monde diminua
considérablement.

Des pays, comme la Syrie, où le confortable ne rapporte pas
autant de jouissance qu’il coûte de peine, et où l’esclavage est
ainsi une condition de la civilisation matérielle, furent abaissés
d’un degré dans l’échelle humaine. Les ruines antiques y
restèrent comme les vestiges d’un monde disparu et incompris.
Les joies de l’autre vie, non acquises par le travail, furent
autant de pris sur ce qui porte l’homme à l’action. L’oiseau du
ciel, le lis ne labourent ni ne sèment, et cependant ils occupent
par leur beauté un rang de premier ordre dans la hiérarchie des
créatures. Grande est la joie du pauvre quand on vient ainsi lui
annoncer le bonheur sans travail.



Le mendiant à qui vous dites que le monde va être à lui, et
que, passant sa vie à ne rien faire, il est un noble dans l’église,
si bien que ses prières sont de toutes les plus efficaces, ce
mendiant-là devient vite dangereux. On l’a vu dans le
mouvement des derniers messianistes de Toscane. Les paysans
endoctrinés par Lazaretti, ayant perdu l’habitude du travail, ne
voulurent plus reprendre leur vie habituelle. Comme en
Galilée, comme dans l’Ombrie du temps de François d’Assise,
le peuple s’imagina conquérir le ciel par la pauvreté. Après de
tels rêves, on ne se résigne pas à reprendre le joug. On se fait
apôtre, plutôt que de reprendre la chaîne qu’on avait crue
brisée. Il est si dur de se courber tout le jour sous un labeur
humiliant et ingrat ! Le but du christianisme n’était en rien le
perfectionnement de la société humaine, ni l’augmentation de
la somme de bonheur des individus. L’homme tâche de
s’arranger le moins mal possible sur la terre, quand il prend au
sérieux la terre et les quelques jours qu’il y passe. Mais, quand
on lui dit que la terre est sur le point de finir, que la vie n’est
qu’une épreuve d’un jour, l’insignifiante préface d’un idéal
éternel, à quoi bon l’embellir ? On ne s’applique pas à décorer,
à rendre commode la masure où l’on ne fait qu’attendre un
instant. C’est surtout dans la relation du christianisme avec
l’esclavage que ceci apparut avec évidence. Le christianisme
contribua éminemment à consoler l’esclave, à rendre son sort
meilleur ; mais il ne travailla pas directement à supprimer
l’esclavage. Nous avons vu que la grande école de
jurisconsultes sortie des Antonins est toute possédée de cette
idée que l’esclavage est un abus, qu’il faut doucement
supprimer. Le christianisme ne dit jamais : ” L’esclavage est
un abus. ” Néanmoins, par son idéalisme exalté, il servit
puissamment la tendance philosophique qui, depuis
longtemps, se faisait sentir dans les lois et dans les mœurs.

Le christianisme primitif fut un mouvement essentiellement
religieux. Tout ce qui, dans l’organisation sociale du temps,
n’était pas lié avec l’idolâtrie lui parut bon à garder. L’idée ne
vint jamais aux docteurs chrétiens de protester contre le fait
établi de l’esclavage. C’eût été là une façon d’agir
révolutionnaire, tout à fait contraire à leur esprit. Les droits de
l’homme ne sont en rien une chose chrétienne. Saint Paul
reconnaît complètement la légitimité de la possession chez le



maître. Pas un mot, dans toute l’ancienne littérature
chrétienne, pour prêcher la révolte à l’esclave, ni pour
conseiller au maître l’affranchissement, ou seulement pour
agiter le problème de droit public que fait naître chez nous
l’esclavage. Ce sont des sectaires dangereux, comme les
carpocratiens, qui parlent de supprimer les différences de
personnes.

Les orthodoxes admettent la propriété comme absolue, qu’elle
ait pour objet un homme ou une chose. L’affreux sort de
l’esclave ne les touche pas à beaucoup près autant que nous.
Pour quelques heures que dure la vie, qu’importe la condition
de l’homme ? ” As-tu été appelé esclave, ne t’en soucie pas ; si
tu peux te libérer, profites-en… L’esclave est l’affranchi du
Seigneur, l’homme libre est l’esclave du Christ… En Christ, il
n’y a plus de Grec ni de juif, d’esclave ni d’homme libre,
d’homme ni de femme. ” Les mots servus et libertus sont
extrêmement rares sur les tombes chrétiennes. L’esclave et
l’homme libre sont également servus Dei , comme le soldat est
miles Christi . L’esclave, d’un autre côté, se dit hautement
l’affranchi de Jésus.

Soumission et attachement consciencieux de l’esclave envers
le maître, douceur et fraternité de la part du maître à l’égard de
l’esclave, à cela se borne, en pratique, la morale du
christianisme primitif sur ce point délicat.

Le nombre des esclaves et des affranchis était très
considérable dans l’église. Jamais celle-ci ne conseilla au
maître chrétien qui avait des esclaves chrétiens de les
affranchir ; elle n’interdit même pas les châtiments corporels,
qui sont la conséquence presque inévitable de l’esclavage.
Sous Constantin, la faveur de la liberté parut rétrograder. Si le
mouvement qui part des Antonins se fût continué dans la
seconde moitié du %IIIe siècle et dans le %IVe siècle, la
suppression de l’esclavage fût venue par mesure légale et avec
rachat. La ruine de la politique libérale et les malheurs du
temps firent perdre tout le terrain que l’on avait gagné. Les
Pères de l’église parlent de l’ignominie de l’esclavage et de la
bassesse des esclaves dans les mêmes termes que les païens.
Jean Chrysostome, au %IVe siècle, est à peu près le seul
docteur qui conseille formellement au maître



l’affranchissement de son esclave comme une bonne action.
Plus tard, l’église posséda des esclaves et les traita comme tout
le monde, c’est-à- dire assez durement. La condition de
l’esclave d’église fut même empirée par une circonstance :
savoir l’impossibilité d’aliéner le bien de l’église.

Qui était son propriétaire ? qui pouvait l’affranchir ? La
difficulté de résoudre la question éternisa l’esclavage
ecclésiastique et amena ce singulier résultat que l’église, qui
en réalité a tant fait pour l’esclave, a été la dernière à posséder
des esclaves. Les affranchissements se faisaient en général par
testament ; or l’église n’avait pas de testament à faire.
L’affranchi ecclésiastique restait sous le patronat d’une
maîtresse qui ne mourait pas.

C’est d’une façon indirecte et par voie de conséquence que le
christianisme contribua puissamment à changer la situation de
l’esclave et à hâter la fin de l’esclavage. Le rôle du
christianisme, dans la question de l’esclavage, a été celui d’un
conservateur éclairé, qui sert le radicalisme par ses principes,
tout en tenant un langage très réactionnaire. En montrant
l’esclave capable de vertu, héroïque dans le martyre, égal de
son maître et peut-être son supérieur au point de vue du
royaume de Dieu, la foi nouvelle rendait l’esclavage
impossible. Donner une valeur morale à l’esclave, c’est
supprimer l’esclavage.

Les réunions à l’église, à elles seules, eussent suffi pour ruiner
cette cruelle institution. L’Antiquité n’avait conservé
l’esclavage qu’en excluant les esclaves des cultes patriotiques.
S’ils avaient sacrifié avec leurs maîtres, ils se seraient relevés
moralement. La fréquentation de l’église était la plus parfaite
leçon d’égalité religieuse.

Que dire de l’eucharistie, du martyre subi en commun ? Du
moment que l’esclave a la même religion que son maître, prie
dans le même temple que lui, l’esclavage est bien près de finir.
Les sentiments de Blandine et de sa « maîtresse charnelle »
sont ceux d’une mère et d’une fille. à l’église, le maître et
l’esclave s’appelaient frères. Même sur la matière la plus
délicate, celle du mariage, on voyait des miracles, certains
affranchis épouser des dames nobles, des feminae clarissimae.



Comme il est naturel de le supposer, le maître chrétien amenait
le plus souvent ses esclaves à la foi, sans y mettre pourtant une
indiscrétion qui eût peuplé l’église de sujets indignes. C’était
une bonne action d’aller au marché à esclaves et, en se laissant
guider par la grâce, de choisir quelque pauvre corps à vendre
pour lui assurer le salut. « Acheter un esclave, c’est gagner une
âme » devint un proverbe courant. Un genre de prosélytisme,
plus ordinaire et plus légitime encore, consistait à recueillir les
enfants trouvés, qui devenaient alors alumni chrétiens. Parfois,
certaines églises rachetaient à leurs frais un de leurs membres
de condition servile. Cela excitait fort les désirs des
malheureux moins favorisés. Les docteurs orthodoxes
n’encourageaient pas ces dangereuses prétentions : ” Qu’ils
continuent de servir pour la gloire de Dieu, afin qu’ils
obtiennent de Dieu une liberté bien meilleure. ” L’esclave ou
plutôt l’affranchi arrivait aux plus importantes fonctions
ecclésiastiques, pourvu que son patron ou son maître n’y fît
pas d’opposition.

Ce que le christianisme a fondé, c’est l’égalité devant Dieu.
Clément d’Alexandrie, Jean Chrysostome surtout ne manquent
jamais une occasion de consoler l’esclave, de le proclamer
frère de l’homme libre et aussi noble que lui, s’il accepte son
état et sert pour Dieu, volontiers et de cœur. Dans sa liturgie,
l’église a une prière « pour ceux qui peinent dans l’amer
esclavage » .

Déjà le judaïsme avait professé sur le même sujet des maximes
relativement humaines. Il avait ouvert aussi large que possible
la porte des affranchissements. L’esclavage entre Hébreux était
fort adouci. Les esséniens et les thérapeutes allèrent plus loin :
ils déclarèrent la servitude contraire au droit naturel et se
passèrent complètement du travail servile. Le christianisme,
moins radical, ne supprima point l’esclavage, mais il supprima
les mœurs de l’esclavage. L’esclavage est fondé sur l’absence
de l’idée de fraternité entre les hommes ; l’idée de fraternité en
est le dissolvant. à partir du %Ve siècle, l’affranchissement, le
rachat des captifs furent les actes de charité les plus
recommandés par l’église.

Ceux qui ont prétendu voir dans le christianisme la doctrine
révolutionnaire des droits de l’homme et dans Jésus un



précurseur de Toussaint Louverture se sont trompés
complètement. Le christianisme n’a inspiré aucun Spartacus ;
le vrai chrétien ne se révolte pas. Mais, hâtons-nous de le dire,
ce n’est point Spartacus qui a supprimé l’esclavage : c’est bien
plutôt Blandine ; c’est surtout la ruine du monde gréco-
romain. L’esclavage antique n’a, en réalité, jamais été aboli ; il
est tombé ou plutôt il s’est transformé. L’inertie où s’enfonça
l’Orient à partir du triomphe complet de l’église, au %Ve
siècle, rendit l’esclave inutile. Les invasions barbares en
Occident eurent un effet analogue. L’espèce de détachement
général qui s’empara de l’humanité à la suite de la chute de
l’Empire romain amena d’innombrables affranchissements.

L’esclave fut une victime survivante de la civilisation païenne,
reste presque inutile d’un monde de luxe et de loisir. On crut
racheter son âme des terreurs de l’autre vie en délivrant ce
frère souffrant ici-bas.

L’esclavage, d’ailleurs, devint surtout rural et impliqua un lien
entre l’homme et la terre, qui devait un jour devenir la
propriété. Quant au principe philosophique que l’homme ne
doit appartenir qu’à lui-même, c’est bien plus tard qu’il
apparaît comme un dogme social. Sénèque, Ulpien l’avaient
proclamé d’une façon théorique ; Voltaire, Rousseau et la
Révolution française en firent la base de la foi nouvelle de
l’humanité.

CHAPITRE XXXIII.

L’EMPIRE CHRÉTIEN.

Des raisons anciennes et profondes voulaient donc, nonobstant
les apparences contraires, que l’empire se fît chrétien[87]. La
doctrine chrétienne sur l’origine du pouvoir semblait faite
exprès pour devenir la doctrine de l’État romain. L’autorité
aime l’autorité. Des hommes aussi conservateurs que les
évêques devaient avoir une terrible tentation de se réconcilier
avec la force publique, dont ils reconnaissaient que l’action
s’exerce le plus souvent pour le bien. Jésus avait tracé la règle.
L’effigie de la monnaie était pour lui le critérium suprême de
la légitimité, au-delà duquel il n’y avait rien à chercher. En
plein règne de Néron, saint Paul écrivait : « Que chacun soit
soumis aux puissances régnantes ; car il n’y a pas de puissance



qui ne vienne de Dieu. Les puissances qui existent sont
ordonnées par Dieu ; en sorte que celui qui fait de l’opposition
aux puissances résiste à l’ordre établi par Dieu[88]. »
Quelques années après, Pierre, ou celui qui écrivit en son nom
l’épître connue sous le nom de Prima Petri, s’exprime d’une
façon presque identique[89]. Clément est également un sujet
on ne peut plus dévoué de l’Empire romain[90]. Enfin, un des
traits de saint Luc, nous l’avons vu, c’est son respect pour
l’autorité impériale et les précautions qu’il prend pour ne pas
la blesser[91].

Certes, il y avait des chrétiens exaltés qui partageaient
entièrement les colères juives et ne rêvaient que la destruction
de la ville idolâtre, identifiée par eux avec Babylone. Tels
étaient les auteurs d’apocalypses et les auteurs d’écrits
sibyllins. Pour eux, Christ et César étaient deux termes
inconciliables[92]. Mais les fidèles des grandes Églises avaient
de tout autres idées. En 70, l’Église de Jérusalem, avec un
sentiment plus chrétien que patriotique, abandonna la ville
révolutionnaire et alla chercher la paix au-delà du Jourdain.
Dans la révolte de Bar-Cobiza, la séparation fut encore plus
caractérisée. Pas un seul chrétien ne voulut prendre part à cette
tentative d’un aveugle désespoir. Saint Justin, dans ses
Apologies, ne combat jamais le principe de l’empire ; il veut
que l’empire examine la doctrine chrétienne, l’approuve, la
contre-signe en quelque sorte et condamne ceux qui la
calomnient[93]. Nous avons vu le premier docteur du temps de
Marc Aurèle, Méliton, évêque de Sardes, faire des offres de
service bien plus caractérisées encore, et présenter le
christianisme comme la base d’un empire héréditaire et de
droit divin[94]. Dans son traité de la Vérité, conservé en
syriaque, Méliton s’exprime à la façon d’un évêque du IVe
siècle exposant à un Théodose que son premier devoir est de
procurer le triomphe de la vérité (sans nous dire, hélas ! à quel
signe on reconnaît la vérité). Tous les apologistes flattent
l’idée favorite des empereurs, celle de l’hérédité en ligne
directe, et les assurent que l’effet des prières chrétiennes sera
que leur fils règne après eux[95]. Que l’empire devienne
chrétien, et les persécutés d’aujourd’hui trouveront que
l’ingérence de l’état dans le domaine de la conscience est
parfaitement légitime.



La haine entre le christianisme et l’empire était la haine de
gens qui doivent s’aimer un jour. Sous les Sévères, le langage
de l’Église reste ce qu’il fut sous les Antonins, plaintif et
tendre. Les apologistes affichent une espèce de légitimisme, la
prétention que l’Église a toujours salué tout d’abord
l’empereur[96]. Le principe de saint Paul portait ses fruits : «
Toute puissance vient de Dieu ; celui qui tient l’épée la tient de
Dieu pour le bien. »

Cette attitude correcte à l’égard du pouvoir tenait à des
nécessités extérieures tout autant qu’aux principes mêmes que
l’Église avait reçus de ses fondateurs. L’Église était déjà une
grande association ; elle était essentiellement conservatrice ;
elle avait besoin d’ordre et de garanties légales. Cela se vit
admirablement dans le fait de Paul de Samosate, évêque
d’Antioche sous Aurélien[97]. L’évêque d’Antioche pouvait
déjà passer, à cette époque, pour un haut personnage. Les
biens de l’Église étaient dans sa main ; une foule de gens
vivaient de ses faveurs. Paul était un homme brillant, peu
mystique, mondain, un grand seigneur profane, cherchant à
rendre le christianisme acceptable aux gens du monde et à
l’autorité. Les piétistes, comme on devait s’y attendre, le
trouvèrent hérétique et le firent destituer. Paul résista et refusa
d’abandonner la maison épiscopale. Voilà par où sont prises
les sectes les plus altières ; elles possèdent, or qui peut régler
une question de propriété ou de jouissance, si ce n’est
l’autorité civile ? La question fut déférée à l’empereur, qui
était pour le moment à Antioche, et l’on vit ce spectacle
original d’un souverain infidèle et persécuteur chargé de
décider qui était le véritable évêque. Aurélien montra, dans
cette circonstance, un bon sens laïque assez remarquable. Il se
fit apporter la correspondance des deux évêques, nota celui qui
était en relation avec Rome et l’Italie, et conclut que celui-là
était l’évêque d’Antioche.

Le raisonnement théologique que fit, dans cette circonstance,
Aurélien prêterait à bien des objections ; mais un fait devenait
évident, c’est que le christianisme ne pouvait plus vivre sans
l’empire, et que l’empire, d’un autre côté, n’avait rien de
mieux à faire que d’adopter le christianisme comme sa
religion. Le monde voulait une religion de congrégations,



d’églises ou de synagogues, de chapelles, une religion où
l’essence du culte fût la réunion, l’association, la fraternité. Le
christianisme remplissait toutes ces conditions. Son culte
admirable, sa morale pure, son clergé savamment organisé, lui
assuraient l’avenir.

Plusieurs fois au IIIe siècle, cette nécessité historique faillit se
réaliser. Cela se vit surtout au temps de ces empereurs syriens,
que leur qualité d’étrangers et la bassesse de leur origine
mettaient à l’abri des préjugés, et qui, malgré leurs vices,
inaugurent une largeur d’idées et une tolérance inconnues
jusque-là. La même chose se revit sous Philippe l’Arabe[98],
en Orient sous Zénobie, et, en général, sous les empereurs que
leur origine mettait en dehors du patriotisme romain.

La lutte redoubla de rage quand les grands réformateurs,
Dioclétien et Maximien, crurent pouvoir donner à l’empire une
nouvelle vie. L’église triompha par ses martyrs ; l’orgueil
romain plia ; Constantin vit la force intérieure de l’église, les
populations de l’Asie Mineure, de la Syrie, de la Thrace, de la
Macédoine, en un mot de la partie orientale de l’empire, déjà
plus qu’à demi chrétiennes. Sa mère, qui avait été servante
d’auberge à Nicomédie, fit miroiter à ses yeux un empire
d’Orient, ayant son centre vers Nicée, et dont le nerf serait la
faveur des évêques et de ces multitudes de pauvres matriculés
à l’Église, qui, dans les grandes villes, faisaient l’opinion.
Constantin inaugura ce qu’on appelle « la paix de l’Église », et
ce qui fut en réalité la domination de l’Église. Au point de vue
de l’Occident, cela nous étonne ; car les chrétiens n’étaient
encore, en Occident, qu’une faible minorité ; en Orient, la
politique de Constantin fut non seulement naturelle, mais
commandée.

La réaction de Julien fut un caprice sans portée. Après la lutte,
vinrent l’union intime et l’amour. Théodose inaugure l’empire
chrétien, c’est-à-dire la chose que l’Église, dans sa longue vie,
a le plus aimée, un empire théocratique, dont l’Église est le
cadre essentiel, et qui, même après avoir été détruit par les
barbares, reste le rêve éternel de la conscience chrétienne, au
moins dans les pays romans. Plusieurs crurent, en effet,
qu’avec Théodose le but du christianisme était atteint.
L’empire et le christianisme s’identifièrent à un tel point l’un



avec l’autre que beaucoup de docteurs conçurent la fin de
l’empire comme la fin du monde, et appliquèrent à cet
événement les images apocalyptiques de la catastrophe
suprême. L’Église orientale, qui ne fut pas gênée dans son
développement par les barbares, ne se détacha jamais de cet
idéal ; Constantin et Théodose restent ses deux pôles ; elle y
tient encore, du moins en Russie. Le grand affaiblissement
social qui est la conséquence nécessaire d’un tel régime se
manifesta bientôt. Dévoré par le monachisme et la théocratie,
l’Empire d’Orient fut comme une proie offerte à l’islam ; le
chrétien, en Orient, devint une créature d’ordre inférieur. On
arrive de la sorte à ce résultat singulier que les pays qui ont
créé le christianisme ont été victimes de leur œuvre[99]. La
Palestine, la Syrie, l’égypte, Chypre, l’Asie Mineure, la
Macédoine, sont aujourd’hui des pays perdus pour la
civilisation et assujettis au joug le plus dur d’une race non
chrétienne.

Heureusement, les choses se comportèrent en Occident d’une
tout autre manière. L’Empire chrétien d’Occident périt bientôt.
La ville de Rome reçut de Constantin le coup le plus grave qui
l’ait jamais frappée. Ce qui réussit avec Constantin, ce fut sans
doute le christianisme ; mais ce fut avant tout l’Orient.
L’Orient, c’est-à-dire la moitié de l’empire parlant grec, avait,
depuis la mort de Marc Aurèle, pris de plus en plus le dessus
sur l’Occident, parlant latin. L’Orient était plus libre, plus
vivant, plus civilisé, plus politique. Déjà Dioclétien avait
transporté à Nicomédie le centre des affaires. En bâtissant une
Nouvelle Rome, sur le Bosphore, Constantin réduisit la vieille
Rome à n’être plus que la capitale de l’Occident. Les deux
moitiés de l’Empire devinrent ainsi presque étrangères l’une à
l’autre. Constantin est le véritable auteur du schisme entre
l’Église latine et l’Église grecque. On peut dire aussi qu’il
posa la cause éloignée de l’islamisme. Les chrétiens parlant
syriaque et arabe, persécutés ou mal vus par les empereurs de
Constantinople, devinrent un élément essentiel de la clientèle
future de Mahomet.

Les cataclysmes qui suivirent la division des deux empires, les
invasions des barbares, qui épargnèrent Constantinople et
tombèrent sur Rome de tout leur poids, réduisirent l’antique



capitale du monde à un rôle borné, souvent humble. Cette
primauté ecclésiastique de Rome, qui éclate avec tant
d’évidence au IIe et au IIIe siècle, n’existe plus depuis que
l’Orient a une existence et une capitale séparées. L’empire
chrétien, c’est l’Empire d’Orient, avec ses conciles
oecuméniques, ses empereurs orthodoxes, son clergé de cour.
Cela dura jusqu’au VIIIe siècle. Rome, durant ce temps,
prenait sa revanche, par le sérieux et la profondeur de son
esprit d’organisation. Quels hommes que saint Damase, saint
Léon, Grégoire le Grand ! Avec un courage admirable, la
papauté travaille à la conversion des barbares ; elle se les
attache, elle en fait ses clients, ses sujets.

Le chef-d’œuvre de sa politique fut son alliance avec la
maison carlovingienne et le coup hardi par lequel elle rétablit
dans cette maison l’Empire d’Occident, mort depuis 324 ans.
L’Empire d’Occident, en effet, n’était détruit qu’en apparence.
Ses secrets vivaient dans le haut clergé romain. L’Église de
Rome gardait en quelque sorte le sceau du vieil empire, et elle
s’en servit pour authentiquer subrepticement l’acte inouï du
jour de Noël de l’an 800. Le rêve de l’empire chrétien
recommença. Au pouvoir spirituel il faut un bras séculier, un
vicaire temporel. Le christianisme, n’ayant pas dans sa nature
cet esprit militaire qui est inhérent à l’islamisme, par exemple,
ne pouvait tirer de son sein une milice ; il devait donc la
demander hors de lui, à l’empire, aux barbares, à une royauté
constituée par les évêques. De là au califat musulman, il y a
l’infini. Même au Moyen âge, quand la papauté admet et
proclame l’idée d’une chrétienté armée, le pape ni ses légats
n’arrivent jamais à être des chefs militaires. Un saint empire,
avec un Théodose barbare, tenant l’épée pour protéger l’Église
du Christ, voilà l’idéal de la papauté latine. L’Occident n’y
échappa que grâce à l’indocilité germanique et au génie
paradoxal de Grégoire VII. Le pape et l’empereur se
brouillèrent à mort ; les nationalités, que l’empire chrétien de
Constantinople avait étouffées, purent se développer en
Occident, et une porte fut ouverte à la liberté.

Cette liberté ne fut presque en rien l’œuvre du christianisme.
La royauté chrétienne vient de Dieu ; le roi fait par les prêtres
est l’oint du Seigneur. Or, le roi de droit divin a bien de la



peine à être un roi constitutionnel. Le trône et l’autel
deviennent ainsi deux termes inséparables. La théocratie est un
virus dont on ne se purge pas. Le protestantisme et la
Révolution furent nécessaires pour qu’on arrivât à concevoir la
possibilité d’un christianisme libéral, et ce christianisme
libéral, sans pape ni roi, n’a pas encore assez fait ses preuves
pour qu’on ait le droit de parler de lui comme d’un fait acquis
et durable dans l’histoire de l’humanité.

CHAPITRE XXXIV.

TRANSFORMATIONS ULTÉRIEURES.

Ainsi une religion faite pour la consolation intérieure d’un tout
petit nombre d’élus devint, par une fortune inouïe, la religion
de millions d’hommes, constituant la partie la plus active de
l’humanité. C’est surtout dans les victoires de l’ordre religieux
qu’il est vrai de dire que les vaincus font la loi aux vainqueurs.
Les foules, en entrant dans les petites églises de saints, y
portent leurs imperfections, parfois leurs souillures. Une race,
en embrassant un culte qui n’avait pas été fait pour elle, le
transforme selon les besoins de son imagination et de son
cœur.

Dans la primitive conception chrétienne, un chrétien était
parfait ; le pécheur, par cela seul qu’il était pécheur, cessait
d’être chrétien. Quand des villes entières arrivèrent à se
convertir en masse, tout fut changé. Les préceptes de
dévouement et d’abnégation évangéliques devinrent
inapplicables ; on en fit des conseils, destinés uniquement à
ceux qui aspiraient à la perfection. Et cette perfection, où
pouvait-elle se réaliser ? Le monde, tel qu’il est fait, l’exclut
absolument ; celui qui, dans le monde, pratiquerait l’Évangile
à la lettre, jouerait le rôle d’une dupe et d’un idiot. Reste le
monastère. La logique reprenait ses droits. La morale
chrétienne, morale de petite église et de gens retirés du monde,
se créait le milieu qui lui était nécessaire. L’Évangile devait
aboutir au couvent ; une chrétienté ayant ses organismes
complets ne peut pas se passer de couvents[100], c’est-à-dire
d’endroits où la vie évangélique, impossible ailleurs, puisse se
pratiquer. Le couvent est l’Église parfaite ; le moine est le vrai
chrétien[101], Aussi les œuvres les plus efficaces du



christianisme ne sont-elles exécutées que par les ordres
monastiques. Ces ordres, loin d’être une lèpre qui serait venue
attaquer par le dehors l’œuvre de Jésus, étaient les
conséquences internes, inévitables, de l’œuvre de Jésus. En
Occident, ils eurent plus d’avantages que d’inconvénients ; car
la conquête germanique maintint en face du moine une
puissante caste militaire ; l’Orient, au contraire, fut réellement
rongé par un monachisme qui n’avait de la perfection
chrétienne que l’apparence la plus mensongère.

Une moralité médiocre et un penchant naturel à l’idolâtrie,
telles étaient les tristes dispositions qu’apportaient dans
l’Église les masses qu’on y fit entrer, en partie par la force,
depuis la fin du IVe siècle. L’homme ne change pas en un jour
; le baptême n’a pas d’effets miraculeux instantanés. Ces
multitudes païennes, à peine évangélisées, restaient ce qu’elles
étaient la veille de leur conversion : en Orient, méchantes,
égoïstes, corrompues ; en Occident, grossières et
superstitieuses. Pour ce qui touche à la morale, l’Église n’avait
qu’à maintenir ses règles, déjà presque toutes écrites en des
livres tenus pour canoniques. En ce qui touche à la
superstition, la tâche était bien plus délicate. Les changements
de religion ne sont, en général, qu’apparents. L’homme,
quelles que soient ses conversions ou ses apostasies, reste
fidèle au premier culte qu’il a pratiqué et plus ou moins aimé.
Une foule d’idolâtres, nullement changés au fond et
transmettant les mêmes instincts à leurs enfants, entrèrent dans
l’Église. La superstition se mit à couler à pleins bords dans la
communauté religieuse qui jusque-là en avait été la plus
exempte.

Si l’on excepte quelques sectes orientales, les chrétiens
primitifs sont les moins superstitieux des hommes. Le
chrétien, le juif pouvaient être fanatiques : ils n’étaient pas
superstitieux comme l’étaient un Gaulois, un Paphlagonien.
Chez eux, pas d’amulettes, pas d’images saintes, pas d’objet
de culte en dehors des hypostases divines. Les païens convertis
ne pouvaient se prêter à une telle simplicité. Le culte des
martyrs fut la première concession arrachée par la faiblesse
humaine à la mollesse d’un clergé qui voulait se faire tout à
tous, pour gagner tous à Jésus-Christ. Les corps saints eurent



des vertus miraculeuses, devinrent des talismans ; les lieux où
ils reposaient furent marqués d’une sainteté plus particulière
que les autres sanctuaires consacrés à Dieu. L’absence de toute
idée des lois de la nature ouvrit bientôt la porte à une
thaumaturgie effrénée. Les races celtiques et italiotes, qui
forment la base de la population de l’Occident, sont les plus
superstitieuses des races. Une foule de croyances que le
premier christianisme eût trouvées sacrilèges passèrent ainsi
dans l’Église. Celle-ci fit ce qu’elle put ; ses efforts pour
améliorer et élever de grossiers catéchumènes sont une des
plus belles pages de l’histoire humaine ; pendant cinq ou six
siècles, les conciles sont occupés à combattre les anciennes
superstitions naturalistes ; mais les purs se virent débordés.
Saint Grégoire le Grand en prend son parti et conseille aux
missionnaires[102] de ne pas supprimer les rites et les lieux
saints des Anglo-Saxons, mais seulement de les consacrer au
culte nouveau.

Ainsi arriva un phénomène singulier : la végétation touffue de
fables et de croyances païennes que le christianisme primitif se
croyait appelé à détruire se conserva en grande partie. Loin de
réussir, comme l’islam, à supprimer « les temps de l’ignorance
», c’est-à-dire les souvenirs antérieurs, le christianisme laissa
vivre presque tous ces souvenirs, en les dissimulant sous un
léger vernis chrétien. Grégoire de Tours est aussi superstitieux
qu’Élien ou Aelius Aristide. Le monde, aux VIe, VIIe, VIIIe,
IXe, Xe siècles, est plus grossièrement païen qu’il ne l’a
jamais été. Jusqu’aux progrès de l’instruction primaire de nos
jours, nos paysans n’avaient pas abandonné un seul de leurs
petits dieux gaulois. Le culte des saints a été le couvert sous
lequel s’est rétabli le polythéisme. Cet envahissement de
l’esprit idolâtrique a tristement déshonoré le catholicisme
moderne. Les folies de Lourdes et de la Salette, la
multiplication des images miraculeuses, le Sacré-Cœur, les
vœux, les pèlerinages font du catholicisme contemporain, au
moins dans certains pays, une religion aussi matérielle que tel
culte de Syrie combattu par Jean Chrysostome ou supprimé
par les édits des empereurs. L’Église eut, en effet, deux
attitudes à l’égard des cultes païens : tantôt lutte à mort,
comme cela eut lieu à Aphaca et dans la Phénicie ; tantôt
compromis, la vieille croyance acceptant plus ou moins



complaisamment une teinture chrétienne. Tout païen qui
embrasse le christianisme, au IIe ou au IIIe siècle, a horreur de
sa vieille religion ; celui qui le baptise lui demande de détester
ses anciens dieux. Il n’en est pas de même pour le paysan
gaulois, pour le guerrier franc ou anglo-saxon ; sa vieille
religion est si peu de chose, qu’elle ne vaut pas la peine d’être
haïe ou sérieusement combattue.

La complaisance que le christianisme, devenu la religion des
foules, montra pour les cultes anciens, il l’eut aussi pour
beaucoup de préjugés grecs. Il parut avoir honte de son origine
juive et fit tout pour la dissimuler. Nous avons vu les
gnostiques et l’auteur de l’Épître à Diognète affecter de croire
que le christianisme est né spontanément, sans relation avec le
judaïsme. Origène, Eusèbe n’osent pas le dire, car ils savent
trop bien les faits ; mais saint Jean Chrysostome et, en général,
les Pères qui ont reçu une éducation très hellénique ignorent
les vraies origines du christianisme et ne veulent pas les
connaître. Ils rejettent toute la littérature judéo-chrétienne et
millénaire ; l’Église orthodoxe en pourchasse les ouvrages ; les
livres de ce genre ne se sauvent que quand ils sont traduits en
latin ou en langues orientales[103]. L’Apocalypse de Jean
n’échappe que parce qu’elle tient par ses racines au cœur
même du Canon. Des essais de christianisme unitaire, sans
métaphysique ni mythologie, d’un christianisme peu distinct
du judaïsme rationnel, comme fut la tentative de Zénobie et de
Paul de Samosate, sont coupés par la base. Ces tentatives
eussent produit un christianisme simple, continuation du
judaïsme, quelque chose d’analogue à ce que fut l’islam. Si
elles avaient réussi, elles eussent prévenu sans doute le succès
de Mahomet chez les Arabes et les Syriens. Que de fanatisme
on eût ainsi évité ! Le christianisme est une édition du
judaïsme accommodée au goût indo-européen ; l’islam est une
édition du judaïsme, accommodée au goût des Arabes.
Mahomet ne fit, en somme, que revenir au judéo-christianisme
de Zénobie, par réaction contre le polythéisme métaphysique
du concile de Nicée et des conciles qui suivent.

La séparation de plus en plus forte entre le clergé et le peuple
était une autre conséquence des conversions en masse qui
eurent lieu au IVe et au Ve siècle. Ces foules ignorantes ne



pouvaient qu’écouter. L’Église arriva bien vite à n’être plus
qu’un clergé. Loin que cette transformation ait contribué à
élever la moyenne intellectuelle du christianisme, elle l’a
abaissée. L’expérience prouve que les petites Églises sans
clergé sont plus libérales que les grandes. En Angleterre, les
quakers et les méthodistes ont plus fait pour le libéralisme
ecclésiastique que l’Église établie. Contrairement à ce qui
arriva au IIe siècle, où nous voyons cette belle autorité
raisonnable des episcopi et des presbyteri retrancher les excès
et les folies, ce qui désormais fera loi dans le clergé, ce sont
les besoins de la partie la plus basse. Les conciles obéissent à
des tourbes monacales, à des fanatismes infimes. Dans tous les
conciles, c’est le dogme le plus superstitieux qui l’emporte.
L’arianisme, qui eut le rare mérite de convertir les Germains
avant leur entrée dans l’empire, et qui aurait pu donner au
monde un christianisme susceptible de devenir rationnel, est
étouffé par la grossièreté d’un clergé qui veut l’absurde. Au
Moyen âge, ce clergé devient une féodalité. Le livre
démocratique par excellence, l’Évangile, est confisqué par
ceux qui prétendent l’interpréter, et ceux-ci en dissimulent
prudemment les hardiesses.

Le sort du christianisme a donc été de sombrer presque dans sa
victoire, comme un navire qui serait près de couler par le fait
des grossiers passagers qui s’y entassent. Jamais fondateur n’a
eu de sectateurs qui lui aient moins ressemblé que Jésus. Jésus
est bien plus un grand juif qu’un grand homme ; ses disciples
ont fait de lui ce qu’il y a de plus anti-juif, un homme-Dieu.
Les additions faites à son œuvre par la superstition, la
métaphysique et la politique ont tout à fait masqué le grand
prophète, si bien que toute réforme du christianisme consiste
en apparence à supprimer les fioritures qu’y ont ajoutées nos
ancêtres païens, pour revenir à Jésus tout pur. Mais la plus
grave erreur que l’on puisse commettre en histoire religieuse
est de croire que les religions valent par elles-mêmes, d’une
manière absolue. Les religions valent par les peuples qui les
acceptent. L’islamisme a été utile ou funeste, selon les races
qui l’ont adopté. Chez les peuples abaissés de l’Orient, le
christianisme est une religion fort médiocre, inspirant très peu
de vertu. C’est chez nos races occidentales, celtiques,



germaniques, italiotes, que le christianisme a été réellement
fécond.

Produit tout à fait juif à son origine, le christianisme est de la
sorte arrivé à dépouiller, avec le temps, presque tout ce qu’il
tenait de la race, si bien que la thèse de ceux qui le considèrent
comme la religion aryenne par excellence est vraie à beaucoup
d’égards. Pendant des siècles, nous y avons mis nos manières
de sentir, toutes nos aspirations, toutes nos qualités, tous nos
défauts. L’exégèse d’après laquelle le christianisme serait
sculpté intérieurement dans l’Ancien Testament est la plus
fausse du monde. Le christianisme a été la rupture avec le
judaïsme, l’abrogation de la Thora. Saint Bernard, François
d’Assise, sainte Élisabeth, sainte Thérèse, François de Sales,
Vincent de Paul, Fénelon, Channing ne sont en rien des juifs.
Ce sont des gens de notre race, sentant avec nos viscères,
pensant avec notre cerveau. Le christianisme a été la donnée
traditionnelle sur laquelle ils ont brodé leur poème ; mais le
génie leur est bien propre. Saint Bernard, interprétant les
Psaumes, est le plus romantique des hommes. Chaque race, en
s’attachant aux disciplines du passé, se les attribue, les fait
siennes. La Bible a ainsi porté des fruits qui ne sont pas les
siens ; le judaïsme n’a été que le sauvageon sur lequel la race
aryenne a produit sa fleur. En Angleterre, en Écosse, la Bible
est devenue le livre national de la branche aryenne qui
ressemble le moins aux Hébreux. Voilà comment le
christianisme, si notoirement juif d’origine, a pu devenir la
religion nationale des races européennes, qui lui ont sacrifié
leur ancienne mythologie.

Le renoncement à nos vieilles traditions ethniques devant la
sainteté, renoncement au fond peu sérieux, a été en apparence
si absolu, qu’il a fallu près de quinze cents ans pour que le fait
accompli ait pu être remis en question. Le grand éveil des
esprits nationaux qui s’est produit au XIXe siècle, cette espèce
de résurrection des races mortes dont nous sommes les
témoins, ne pouvait manquer de ramener le souvenir de notre
abdication devant les fils de Sem et de provoquer, à cet égard,
quelque réaction. Quoique assurément personne, hors des
cabinets de mythologie comparée, ne puisse plus songer à
réveiller les mythologies germaniques, pélasgiques, celtiques



et slaves, il eût mieux valu pour le christianisme que ces
images dangereuses eussent été supprimées tout à fait, comme
la chose a eu lieu lors de l’établissement de l’islam. Des races
qui prétendent à la noblesse et à l’originalité en toute chose se
sont trouvées blessées d’être en religion les vassales d’une
famille méprisée. Les germanistes fougueux n’ont pas caché
leurs froissements ; quelques celtomanes ont manifesté le
même sentiment. Les Grecs, retrouvant leur importance dans
le monde par les souvenirs de l’ancien hellénisme, ne se sont
pas non plus dissimulé que le christianisme avait été pour eux
une apostasie. Grecs, Germains, Celtes se sont consolés en se
disant que, s’ils avaient accepté le christianisme, ils l’avaient
du moins transformé et en avaient fait leur propriété nationale.
Il n’en est pas moins vrai que le principe moderne des races a
été nuisible au christianisme. L’action religieuse du judaïsme
est apparue colossale. On a vu les défauts d’Israël en même
temps que sa grandeur ; on a eu honte de s’être fait juif, de
même que les patriotes germains exaltés se sont crus obligés
de traiter d’autant plus mal le XVIIe et le XVIIIe siècle
français, qu’ils lui devaient davantage.

Une autre cause a miné fortement, de nos jours, la religion que
nos aïeux pratiquèrent avec un si plein contentement. La
négation du surnaturel est devenue un dogme absolu pour tout
esprit cultivé. L’histoire du monde physique et du monde
moral nous apparaît comme un développement ayant ses
causes en lui-même et excluant le miracle, c’est-à-dire
l’intervention de volontés particulières réfléchies. Or, au point
de vue du christianisme, l’histoire du monde n’est qu’une série
de miracles. La création, l’histoire du peuple juif, le rôle de
Jésus, même passés au creuset de l’exégèse la plus libérale,
laissent un reliquat de surnaturel qu’aucune opération ne peut
ni supprimer, ni transformer. Les religions sémitiques
monothéistes sont au fond ennemies de la science physique,
qui leur paraît une diminution, presque une négation de Dieu.
Dieu a tout fait et fait encore tout, voilà leur universelle
explication. Le christianisme, bien que n’ayant pas porté ce
dogme aux mêmes exagérations que l’islam, implique la
révélation, c’est-à-dire un miracle, un fait tel que la science
n’en a jamais constaté. Entre le christianisme et la science, la



lutte est donc inévitable ; l’un des deux adversaires doit
succomber.

Du XIIIe siècle, moment où, par suite de l’étude des livres
d’Aristote et d’Averroès, l’esprit scientifique commence à se
réveiller dans les pays latins, jusqu’au XVIe siècle, l’Église,
disposant de la force publique, réussit à écraser son ennemi ;
mais, au XVIIe siècle, les découvertes scientifiques sont trop
éclatantes pour pouvoir être étouffées. L’Église est encore
assez forte pour troubler gravement la vie de Galilée, pour
inquiéter Descartes, mais non pour empêcher leurs
découvertes de devenir la loi des esprits. Au XVIIIe siècle, la
raison triomphe ; vers 1800, presque aucun homme instruit ne
croit plus au surnaturel. Les réactions qui ont suivi n’ont été
que des arrêts sans conséquence. Si beaucoup d’esprits
timides, par crainte des grandes questions sociales,
s’interdisent d’être logiques, le peuple des villes et des
campagnes s’éloigne de plus en plus du christianisme, et le
surnaturel perd chaque jour quelqu’un de ses adhérents.

Qu’a fait le christianisme pour se mettre en garde contre cet
assaut formidable, qui l’emportera, s’il n’abandonne certaines
positions désespérées ? La réforme du XVIe siècle fut
assurément un acte de sagesse et de conservation. Le
protestantisme diminuait le surnaturel quotidien ; il revenait en
un sens au christianisme primitif et réduisait à peu de chose la
partie idolâtrique et païenne du culte. Mais le principe du
miracle, surtout en ce qui regarde l’inspiration des livres, était
conservé. Cette réforme, d’ailleurs, n’a pu s’étendre au
christianisme tout entier ; elle a été gagnée de vitesse par le
rationalisme, qui probablement supprimera la matière à
réformer avant que la réforme ait été faite. Le protestantisme
ne sauvera le christianisme que s’il arrive au rationalisme
complet, s’il fait sa jonction avec tous les libres esprits, dont le
programme peut être ainsi résumé :

« Grand et splendide est le monde, et, malgré toutes les
obscurités qui l’entourent, nous voyons qu’il est le fruit d’une
tendance intime vers le bien, d’une suprême bonté. Le
christianisme est le plus frappant de ces efforts qui
s’échelonnent dans l’histoire pour l’enfantement d’un idéal de
lumière et de justice. Bien que la première bouture en soit



juive, le christianisme est devenu avec le temps l’œuvre
commune de l’humanité ; chaque race y a mis le don
particulier qui lui fut départi, ce qu’il y a de meilleur en elle.
Dieu n’y est pas exclusivement présent ; mais il y est présent
plus qu’en tout autre développement religieux et moral. Le
christianisme est, de fait, la religion des peuples civilisés ;
chaque nation l’admet en des sens divers, selon son degré de
culture intellectuelle. Le libre penseur, qui s’en passe tout à
fait, est dans son droit ; mais le libre penseur constitue un cas
individuel hautement respectable ; sa situation intellectuelle et
morale ne saurait encore être celle d’une nation ou de
l’humanité.

« Conservons donc le christianisme avec admiration pour sa
haute valeur morale, pour sa majestueuse histoire, pour la
beauté de ses livres sacrés. Ces livres assurément sont des
livres ; il faut leur appliquer les règles d’interprétation et de
critique qu’on applique à tous les livres ; mais ils constituent
les archives religieuses de l’humanité ; même les parties
faibles qu’ils renferment sont dignes de respect. De même
pour le dogme ; révérons, sans nous en faire les esclaves, ces
formules sous lesquelles quatorze siècles ont adoré la sagesse
divine. Sans admettre ni miracle particulier ni inspiration
limitée, inclinons-nous devant le miracle suprême de cette
grande Église, mère inépuisable de manifestations sans cesse
variées. Quant au culte, cherchons à en éliminer quelques
scories choquantes ; tenons-le, en tout cas, pour chose
secondaire, n’ayant d’autre valeur que les sentiments qu’on y
met. »

Si beaucoup de chrétiens étaient entrés dans une telle
direction, on eût pu espérer un avenir pour le christianisme.
Mais, à part les congrégations protestantes libérales, les
grandes masses chrétiennes n’ont en rien modifié leur attitude.
Le catholicisme continue de s’enfoncer, avec une espèce de
rage désespérée, dans sa foi au miracle. Le protestantisme
orthodoxe reste immobile. Pendant ce temps, le rationalisme
populaire, conséquence inévitable des progrès de l’instruction
publique et des institutions démocratiques, rend les temples
déserts, multiplie les mariages et les funérailles purement
civils. On ne ramènera pas le peuple des grandes villes aux



anciennes églises et le peuple des campagnes n’y va que par
habitude ; or, une église ne tient pas sans peuple ; l’église est
le lieu du peuple. Le parti catholique, d’un autre côté, a fait, en
ces dernières années, tant de fautes, que sa force politique est
comme épuisée. Une redoutable crise aura donc lieu dans le
sein du catholicisme. Il est probable qu’une partie de ce grand
corps persévérera dans son idolâtrie et restera, à côté du
mouvement moderne, comme un contre-courant parallèle
d’eau stagnante et croupie. Une autre partie vivra et,
abandonnant les erreurs surnaturelles, s’unira au
protestantisme libéral, à l’israélitisme éclairé, à la philosophie
idéaliste, pour marcher vers la conquête de la religion pure, «
en esprit et en vérité ».

Ce qui est hors de doute, quel que soit l’avenir religieux de
l’humanité, c’est que la place de Jésus y sera immense. Il a été
le fondateur du christianisme, et le christianisme reste le lit du
grand fleuve religieux de l’humanité. Des affluents venant des
points les plus opposés de l’horizon s’y sont mêlés. Dans ce
mélange, aucune source ne peut plus dire : « Ceci est mon eau.
» Mais n’oublions pas le ruisseau primitif des origines, la
source dans la montagne, le cours supérieur, où un fleuve
devenu ensuite large comme l’Amazone roula d’abord dans un
pli de terrain large d’un pas. C’est le tableau de ce cours
supérieur que j’ai voulu faire ; heureux si j’ai présenté dans sa
vérité ce qu’il y eut sur ces hauts sommets de sève et de force,
de sensations tantôt, chaudes tantôt glaciales, de vie divine et
de commerce avec le ciel ; les créateurs du christianisme
occupent à bon droit le premier rang dans les hommages de
l’humanité. Les hommes nous furent très inférieurs dans la
connaissance du réel ; mais ils n’eurent point d’égaux en
conviction, en dévouement. Or c’est là ce qui fonde. La
solidité d’une construction est en raison de la somme de vertu,
c’est-à-dire de sacrifices, qu’on a déposée en ses fondements.

Dans cet édifice démoli par le temps, que de pierres
excellentes, d’ailleurs, qui pourraient être réemployées telles
qu’elles sont, au profit de nos constructions modernes ! Qui
mieux que le judaïsme messianiste nous enseignera
l’inébranlable espérance en un avenir heureux, la foi dans une
destinée brillante pour l’humanité, sous le gouvernement



d’une aristocratie de justes ? Le royaume de Dieu n’est-il pas
l’expression parfaite du but final que poursuit l’idéaliste ? Le
Sermon sur la montagne en reste le code accompli ; l’amour
réciproque, la douceur, la bonté, le désintéressement seront
toujours les lois essentielles de la vie parfaite. L’association
des faibles est la solution légitime de la plupart des problèmes
que soulève l’organisation de l’humanité ; le christianisme
peut donner sur ce point des leçons à tous les siècles. Le
martyr chrétien restera, jusqu’à la fin des temps, le type du
défenseur des droits de la conscience. Enfin, l’art difficile et
dangereux de gouverner les âmes, s’il est relevé un jour, le
sera sur les modèles fournis par les premiers docteurs
chrétiens. Ils eurent des secrets qu’on n’apprendra qu’à leur
école. Il y a eu des professeurs de vertu plus austères, plus
fermes peut-être ; mais il n’y a jamais eu de pareils maîtres en
la science du bonheur. La volupté des âmes est le grand art
chrétien, à tel point que la société civile a été obligée de
prendre des précautions pour que l’homme ne s’y ensevelît
pas. La patrie et la famille sont les deux grandes formes
naturelles de l’association humaine. Elles sont toutes deux
nécessaires ; mais elles ne sauraient suffire. Il faut maintenir à
côté d’elles la place d’une institution où l’on reçoive la
nourriture de l’âme, la consolation, les conseils ; où l’on
organise la charité ; où l’on trouve des maîtres spirituels, un
directeur. Cela s’appelle l’Église ; on ne s’en passera jamais,
sous peine de réduire la vie à une sécheresse désespérante,
surtout pour les femmes. Ce qui importe, c’est que la société
ecclésiastique n’affaiblisse pas la société civile, qu’elle ne soit
qu’une liberté, qu’elle ne dispose d’aucun pouvoir temporel,
que l’État ne s’occupe pas d’elle, ni pour la contrôler, ni pour
la patronner. Pendant deux cent cinquante ans, le christianisme
donna, de ces petites réunions libres, des modèles accomplis.


