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A MA MÈRE 

Quand autour de moi surgissent les souvenirs 

Souvenirs d’escales anxieuses au bord du gouffre 

De mers glacées où se noient les moissons 

Quand revivent en moi les jours à la dérive 

Les jours en lambeaux à goût narcotique 

Où derrière les volets clos 

Le mot se fait aristocrate pour enlacer le vide 

Alors mère je pense à toi 

A tes belles paupières brûlées par les années 

A ton sourire sur mes nuits d ’hôpital 

Ton sourire qui disait les vieilles misères vaincues 

O mère mienne et qui est celle de tous 

Du nègre qu ’on aveugla et qui revoit les fleurs 

Écoute écoute ta voix 

Elle est ce cri traversé de violence 

Elle est ce chant guidé seul par l ’amour 
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LES VAUTOURS 

En ce temps-là 

A coups de gueule de civilisation 

A coups d’eau bénite sur les fronts domestiqués 

Les vautours construisaient à l’ombre de leurs serres 

Le sanglant monument de l’ère tutélaire 

En ce temps-là 

Les rires agonisaient dans l’enfer métallique des routes 

Et le rythme monotone des Pater-Noster 

Couvrait les hurlements des plantations à profit 

O le souvenir acide des baisers arrachés 

Les promesses mutilées au choc des mitrailleuses 

Hommes étranges qui n’étiez pas des hommes 

Vous saviez tous les livres vous ne saviez pas l’amour 

Et les mains qui fécondent le ventre de la terre 

Les racines de nos mains profondes comme la révolte 

Malgré vos chants d’orgueil au milieu des charniers 

Les villages désolés l’Afrique écartelée 

L’espoir vivait en nous comme une citadelle 

Et des mines de Souaziland à la sueur lourde des usines 

[d’Europe 

Le printemps prendra chair sous nos pas de clarté. 
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LA ROUTE VÉRITABLE 

Frères dont on voudrait déchirer la jeunesse 

Ne cherchez pas la vérité dans la grimace de leurs phrases 

Dans leurs claques paternelles et les trahisons d’alcôve 

Ne cherchez pas la beauté dans ce masque qui s’agite 

Et sature de parfums la hideur de leurs plaies 

Non plus l’amour dans ces cuisses dévoilées 

Monnayant l’aventure dans les bars à prétexte 

La vérité la beauté l’amour 

C’est l’ouvrier brisant le calme meurtrier de leurs salons 

C’est la femme qui passe sensuelle et grave 

Le baiser qui franchit les frontières du calcul 

Et les fleurs des fiancés et l’enfant dans les bras aimés 

C’est tout ce qu’ils ont perdu frères 

Et qu’ensemble nous déroulerons sur les chemins du 

[monde. 
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LES HEURES 

Il y a des heures pour rêver 

Dans l’apaisement des nuits au creux du silence 

Il y a des heures pour douter 

Et le lourd voile des mots se déchire en sanglots 

Il y a des heures pour souffrir 

Le long des chemins de guerre dans le regard des mères 

Il y a des heures pour aimer 

Dans les cases de lumière où chante la chair unique 

Il y a ce qui colore les jours à venir 

Comme le soleil colore la chair des plantes 

Et dans le délire des heures 

Dans l’impatiente des heures 

Le germe toujours plus fécond 

Des heures d’où naîtra l’équilibre. 
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L’AGONIE DES CHAINES 

Dimbôkro Poulo Condor 

La ronde des hyènes autour des cimetières 

La terre gorgée de sang les képis qui ricanent 

Et sur les routes le grondement sinistre des charrettes de 

Je pense au Vietnamien couché dans la rizière [haine 

Au forçat du Congo frère du lynché d’Atlanta 

Je pense au cheminement macabre du silence 

Quand passe l’aile d’acier sur les rires à peine nés 

Dimbokro Poulo Condor 

Ils croyaient aux chaînes qui étranglent l’espoir 

Au regard qu’on éteint sous l’étemelle sueur 

Pourtant c’est le soleil qui jaillit de nos voix 

Et des savanes aux jungles 

Nos mains crispées dans l’étreinte du combat 

Montrent à ceux qui pleurent des éclats d’avenir 

Dimbokro Poulo Condor 

Entendez-vous bruire la sève souterraine 

C’est la chanson des morts 

La chanson qui nous porte aux jardins de la vie. 
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A UNE DANSEUSE NOIRE 

Négresse ma chaude rumeur d’Afrique 

Ma terre d’énigme et mon fruit de raison 

Tu es danse par la joie nue de ton sourire 

Par l’offrande de tes seins et tes secrets pouvoirs 

Tu es danse par les légendes d’or des nuits nuptiales 

Par les temps nouveaux et les rythmes séculaires 

Négresse triomphe multiplié des rêves et d’étoiles 

Maîtresse docile à l’étreinte des koras 

Tu es danse par le vertige 

Par la magie des reins recommençant le monde 

Tu es danse 

Et les mythes autour de moi brûlent 

Autour de moi les perruques du savoir 

En grand feux de joie dans le ciel de tes pas 

Tu es danse 

Et brûlent les faux dieux sous ta flamme verticale 

Tu es le visage de l’initié 

Sacrifiant la folie auprès de l’arbre-gardien 

Tu es l’idée du Tout et la voix de l’Ancien. 

Lancée grave à l'assaut des chimères 

Tu es le Verbe qui explose 

En gerbes miraculeuses sur les côtes de l’oubli. 
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ENSEMBLE 

A Iwyé 

Ensemble t’en souviens-tu nous faisions la parade 

Sur les tombes alignées 

Nous étions le geste machinal 

Traduisant en profits l’espérance des hommes 

Et nos bouches collées aux mamelles flétries 

Attendaient une aumône goutte à goutte tirée 

Tout était sali 

11 n’y avait plus de temps sur les troupeaux domptés 

Plus rien qu’un trou immense 

Et les longues dents dures des nuits sans amour 

Est-ce toi qui le premier découvris les couleurs 

Qu’importe nous sommes là ensemble comme avant 

Nos maux sont devenus les armes du réel 

Et debout enfin progressant contre l’ombre 

Nous regardons la terre mûrir à la raison. 
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VAGUES 

Les vagues furieuses de la liberté 

Claquent claquent sur la Bête affolée 

De l’esclave d’hier un combattant est né 

Et le docker de Suez et le coolie d’Hanoi 

Tous ceux qu’on intoxiqua de fatalité 

Lancent leur chant immense au milieu des vagues 

Les vagues furieuses de la liberté 

Qui claquent claquent sur la Bête affolée. 
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AUX MYSTIFICATEURS 

Monstres cyniques en cigare 

Véhiculés d’orgies en vols 

En baladant l’égalité dans une cage de fer 

Vous prêchiez la tristesse enchaînée à la peur 

Le chant mélancolique et le renoncement 

Et vos mantes démentes 

Précipitant la mort sur chaque été naissant 

Inventaient le cauchemar des pas cadencés dans les cirques 

Aujourd’hui vos cités interdites [à nègres 

S’ouvrent en pleurs tardifs en serments solennels 

Et vos paroles de sucre inépuisablement rampent 

Entre les ruines accumulées 

C’est l’heure où vos penseurs soudain pris de douleurs 

Accouchent en chœur de l’unité 

Et convertissent l’éclair en clinquant monotone 

Mais qui cédera à l’invisible torpeur 

Aux pièges tissés autour du berceau vermoulu 

Qui cédera aux trompettes du baptême 

Alors qu’éclatent les cordes au vent dur 

Et que meurent les mascarades mordues de roc en roc 

Il suffit du frisson du maïs 

Du cri de l’arachide martelant la faim nègre 

Pour diriger nos pas vers la droite lumière 
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Et à vos nuits d’alcool à propagande 

A vos nuits écrasées de saluts automatiques 

A vos nuits de pieux silence et de sermons sans fin 

Nous opposons l’hymne aux muscles bandés 

Qui salue l’étincelant départ 

L’hymne insolite de l’Afrique en haillons 

Déchirant les ténèbres établis pour mille ans. 
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LE RENÉGAT 

Mon frère aux dents qui brillent sous le compliment 

Mon frère aux lunettes d’or [hypocrite 

Sur tes yeux rendus bleus par la parole du Maître 

Mon pauvre frère au smoking à revers de soie 

Piaillant et susurrant et plastronnant dans les salons de la 

Tu nous fais pitié [condescendance 

Le soleil de ton pays n’est plus qu’une ombre 

Sur ton front serein de civilisé 

Et la case de ta grand-mère 

Fait rougir un visage blanchi par les années d’humiliation 

[et de Mea Culpa 

Mais lorsque repu de mots sonores et vides 

Comme la caisse qui surmonte tes épaules 

Tu fouleras la terre amère et rouge d’Afrique 

Ces mots angoissés rythmeront alors ta marche inquiète 

Je me sens seul si seul ici ! 
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ECOUTEZ CAMARADES... 

Ecoutez camarades des siècles d’incendie 

L’ardente clameur nègre d’Afrique aux Amériques 

Ils ont tué Mamba 

Comme là-bas les sept de Martinsville 

Comme le Malgache là-bas dans le crépitement blême des 

Il y avait dans son regard camarades [prisons 

La chaude fidélité d’un cœur sans angoisse 

Et son sourire par-delà les souffrances 

Par-delà les blessures sur son corps labouré 

Gardait les claires couleurs d’un bouquet d’espérance 

C’est vrai qu’ils l’ont tué Mamba aux cheveux blancs 

Qui dix fois nous versa le lait et la lumière 

Je sens sa bouche sur mes rêves 

Et le frémissement paisible de sa poitrine 

Et ma mémoire a mal 

Comme la plante arrachée hors du sein maternel 

Mais non 

Voici qu’éclate plus haut que ma douleur 

Plus pur que le matin où s’éveilla le fauve 

Le cri de cent peuples écrasant les tanières 

Et mon sang d’années d’exil 

Le sang qu’ils crurent tarir dans le cercueil des mots 

Retrouve la ferveur qui transperce les brumes 
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Ecoutez camarades des siècles d’incendie 

L’ardente clameur nègre d’Afrique aux Amériques 

C’est le signe de T aurore 

Le signe fraternel qui viendra nourrir le rêve des hommes. 
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AUPRES DE TOI 

Auprès de toi j’ai retrouvé mon nom 

Mon nom longtemps caché sous le sel des distances 

J’ai retrouvé les yeux que ne voilent plus les fièvres 

Et ton rire comme la flamme trouant l’ombre 

M’a redonné l’Afrique au-delà des neiges d’hier 

Dix ans mon amour 

Et les matins d’illusions et le débris d’idées 

Et les sommeils peuplés d’alcool 

Dix ans et le souffle du monde m’a versé sa souffrance 

Cette souffrance qui charge le présent du goût des lende 

Et fait de l’amour un fleuve sans mesure [mains 

Auprès de toi j’ai retrouvé la mémoire de mon sang 

Et les colliers de rires autour des jours 

Les jours qui étincellent de joies renouvelées. 
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AFRIQUE 

A ma mère 
Afrique mon Afrique 

Afrique des fiers guerriers dans les savanes ancestrales 

Afrique que chante ma grand-Mère 

Au bord de son fleuve lointain 

Je ne t’ai jamais connue 

Mais mon regard est plein de ton sang 

Ton beau sang noir à travers les champs répandu 

Le sang de ta sueur 

La sueur de ton travail 

Le travail de l’esclavage 

L’esclavage de tes enfants 

Afrique dis-moi Afrique 

Est-ce donc toi ce dos qui se courbe 

Et se couche sous le poids de l’humilité 

Ce dos tremblant à zébrures rouges 

Qui dit oui au fouet sur les routes de midi 

Alors gravement une voix me répondit 

Fils impétueux cet arbre robuste et jeune 

Cet arbre là-bas 

Splendidement seul au milieu de fleurs blanches et fanées 

C’est l’Afrique ton Afrique qui repousse 

Qui repousse patiemment obstinément 

Et dont les fruits ont peu à peu 

L’amère saveur de la liberté. 
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A UN ENFANT NOIR 

Quinze ans 

Et la vie comme une promesse un royaume entrevu 

Dans le pays où les maisons touchent le ciel 

Mais où le cœur n’est pas touché 

Dans le pays où l’on pose la main sur la Bible 

Mais où la Bible n’est pas ouverte 

La vie à quinze ans apaise la faim des fleuves 

La vie des peaux d’enfer des nom-de-Dieu de nègres 

L’enfant noir un soir d’août perpétra le crime 

Il osa l’infâme se servir de ses yeux 

Et son regard rêva sur une bouche sur des seins sur un 

[corps de Blanche 

Ce corps enfant noir que seul aux sex-parties 

Le Blanc peut saccager au rythme de tes blues 

(Le nègre quelquefois sous des murs anonymes) 

Le crime ne paie pas te l’avait-on assez dit 

Et pour que justice soit faite ils furent deux 

Juste deux sur le plateau de la balance 

Deux hommes sur tes quinze ans et le royaume entrevu 

Ils pensèrent à l’aveugle fou qui voyait 

Aux femmes éclaboussées 
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Au règne qui trébuchait 

Et ta tête vola sous les rires hystériques. 

Dans les villas climatisées 

Autour des boissons fraîches 

La bonne conscience savoure son repos. 
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CERTITUDE 

A Alioune Diop 

A ceux qui s’engraissent de meurtres 

Et mesurent en cadavres les étapes de leur règne 

Je dis que les jours et les hommes 

Que le soleil et les étoiles 

Dessinent le rythme fraternel des peuples 

Je dis que le cœur et la tête 

Se rejoignent dans la ligne droite du combat 

Et qu’il n’est pas de jour 

Où quelque part ne naisse l’été 

Je dis que les tempêtes viriles 

Ecraseront les marchands de patience 

Et que les saisons sur les corps accordés 

Verront se reformer les gestes du bonheur. 
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RAMA KAM 

Chant pour une négresse 

Me plaît ton regard de fauve 

Et ta bouche à la saveur de mangue 

Rama Kam 

Ton corps est le piment noir 

Qui fait chanter le désir 

Rama Kam 

Quand tu passes 

La plus belle est jalouse 

Du rythme chaleureux de ta hanche 

Rama Kam 

Quand tu danses 

Le tam-tam Rama Kam 

Le tam-tam tendu comme un sexe de victoire 

Halète sous les doigts bondissants du griot 

Et quand tu aimes 

Quand tu aimes Rama Kam 

C’est la tornade qui tremble 

Dans ta chair de nuit d’éclairs 

Et me laisse plein du souffre de toi 

O Rama Kam ! 
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NEGRE CLOCHARD 

A Aimé Césaire 

Toi qui marchais comme un vieux rêve brisé 

Un rêve foudroyé sous les lames du mistral 

Par quels chemins de sel 

Par quels détours de boue de souffrance acceptée 

Par quelles caravelles plantant d’îles en îles 

Les drapeaux de sang nègre arrachés de Guinée 

As-tu conduit ta défroque d’épines 

Jusqu’au cimetière étrange où tu lisais le ciel 

Je vois dans tes yeux les haltes courbées de désespoir 

Et l’aube recommençant le coton et les mines 

Je vois Soundiata l’oublié 

Et Chaka l’indomptable 

Enfouis au fond des mers avec les contes de soie et de feu 

Je vois tout cela 

Des musiques martiales claironnant l’appel au meurtre 

Et des ventres qui s’ouvrent dans des paysages de neige 

Pour rassurer la peur tapie au creux des villes 

O mon vieux nègre moissonneur de terres inconnues 

Terres odorantes où chacun pouvait vivre 

Qu’ont-ils fait de l’aurore qui s’ouvrait sur ton front 

De tes pierres lumineuses et de tes sabres d’or 
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Te voici nu dans ta prison fangeuse 

Volcan éteint offert aux rires des autres 

A la richesse des autres 

A la faim hideuse des autres 

Ils t’appelaient Blanchette c’était si pittoresque 

Et ils secouaient leurs grandes gueules à principes 

Heureux du joli mot pas méchants pour un sou 

Mais moi moi qu’ai-je fait dans ton matin de vent et de 

Dans ce matin noyé d’écume [larmes 

Où pourrissaient les couronnes sacrées 

Qu’ai-je fait sinon supporter assis sur mes nuages 

Les agonies nocturnes 

Les blessures immuables 

Les guenilles pétrifiées dans les camps d’épouvante 

Le sable était de sang 

Et je voyais le jour pareil aux autres jours 

Et je chantais Yéba 

Yéba à pleine folie les zoos en délire 

O plantes enterrées 

O semences perdues 

Pardonne nègre mon guide 

Pardonne mon cœur étroit 

Les victoires retardées l’armure abandonnée 

Patience le Carnaval est mort 

J’aiguise l’ouragan pour les sillons futurs 

Pour toi nous referons Ghâna et Tombouctou 

Et les guitares peuplées de galops frénétiques 

A grands coups de pilons sonores 

De pilons 

Éclatant 

De case en case 

Dans l’azur pressenti. 
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CINQ POEMES* 

* Les trois premiers poèmes, « Le temps du martyre », « Celui qui 
a tout perdu... » et « Souffre pauvre Nègre » ont été publiés pour 
la première fois dans le n°2 de Présence Africaine, en janvier 
1948. « Un Blanc m’a dit... » et « Défi à la force » ont été publiés 
dans l’ouvrage de Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la nou¬ 

velle poésie nègre et malgache, Presses Universitaires de France, 
1948. 





LE TEMPS DU MARTYRE 

Le Blanc a tué mon père 

Car mon père était fier 

Le Blanc a violé ma mère 

Car ma mère était belle 

Le Blanc a courbé mon frère sous le soleil des routes 

Car mon frère était fort 

Puis le Blanc a tourné vers moi 

Ses mains rouges de sang 

Noir 

M’a craché son mépris au visage 

Et de sa voix de maître : 

« Hé boy, un berger, une serviette, de l’eau ! » 
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CELUI QUI A TOUT PERDU... 

I 

Le soleil riait dans ma case 

Et mes femmes étaient belles et souples 

Comme des palmiers sous la brise des soirs 

Mes enfants glissaient sur le grand fleuve 

Aux profondeurs de mort 

Et mes pirogues luttaient avec les crocodiles 

La lune, maternelle, accompagnait nos danses 

Le rythme frénétique et lourd du tam-tam 

Tam-tam de la Joie Tam-tam de l’Insouciance 

Au milieu des feux de liberté 
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II 

Puis un jour, le silence... 

Les rayons du soleil semblèrent s’éteindre 

Dans ma case vide de sens 

Mes femmes écrasèrent leurs bouches rougies 

Sur les lèvres minces et dures des conquérants aux yeux 

Et mes enfants quittèrent leur nudité paisible [d’acier 

Pour l’uniforme de fer et de sang 

Vous n’êtes plus, vous aussi 

Tam-tam de mes nuits, Tam-tam de mes pères 

Les fers de l’esclavage ont déchiré mon cœur ! 
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SOUFFRE PAUVRE NÈGRE 

Le fouet siffle 

Siffle sur ton dos de sueur et de sang 

Souffre pauvre Nègre 

Le jour est long 

Si long à porter l’ivoire blanc du Blanc, ton Maître 

Souffre pauvre Nègre 

Tes enfants ont faim 

Faim et ta case branlante est vide 

Vide de ta femme qui dort 

Qui dort sur la couche seigneuriale 

Souffre pauvre Nègre 

Nègre noir comme la Misère ! 
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UN BLANC M’A DIT... 

Tu n’es qu an negre î 

Un negre î 

Un sale nègre ! 

Ton cœur est une éponge qui boit 

Qui boit avec frénésie ie liquide empoisonné du vie 

Lt ta couleur emprisonne ton sang 

Dans l’éternité de 'esclavage. 

I^e fer rouge- de la justice t’a marqué 

Marqué dans ta cbajr de luxure. 
Ta route a les contours tortueux de l’humiliation 

Et ton avenir, monstre, damné, c’est ton présent de 

Donne-moi ce dos q ui rui sselle 

Et ruisselle de la sueur fétide de tes fautes. 

Donne-moi tes mains calleuses et lourdes 

Ces mains de rachat sans espoir. 

Ix, travail n’attend pat ! 

Et que tombe ma pitié 

Devant l’horreur de ton spectacle. 



DÉFI A LA FORCE 

Toi qui plies toi qui pleures 

Toi qui meurs un jour comme ça sans savoir pourquoi 

Toi qui luttes qui veilles pour le repos de T Autre 

Toi qui ne regardes plus avec le rire dans les yeux 

Toi mon frère au visage de peur et d’angoisse 

Relève-toi et crie : NON ! 
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POÈMES RETROUVÉS 





PEUPLE NOIR 

Le peuple que l’on traîne 

Traîne et promène et déchaîne à travers les théâtres élec- 

Le peuple que l’on jette en pâture [toraux 

Dans les champs avides de boucherie 

Le peuple qui se tait 

Quand il doit hurler 

Qui hurle 

Quand il doit se taire 

Le peuple lourd de siècles de servitude 

Sur ses épaulés de bon géant 

Le peuple que l’on caresse 

Comme le serpent caresse sa proie 

Mais le peuple qui se soulève 

Se redresse 

Se cabre 

Le peuple qui saura se venger... 
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APPEL 

Tam-tam voilé du désespoir 

Noir 
Tam-tam suffocant du Congo-Océan 

Tam-tam de pierres 

Tam-tam de fers 

Que ne me berce plus le rythme de vos pleurs 

J’entends déjà sonner dans un ciel d’espérance 

Les mille chœurs de ma négritude retrouvée 

L’orage sanglant de la liberté 

Aujourd’hui fera trembler la chair d’Afrique 

Et les ombres trompeuses de la résignation 

Fuiront éperdues mon soleil de Ghâna 

Bantous Soudanais 

Togolais Guinéens 

Nous referons l’Afrique 

Et ses guerriers et Tombouctou 

Nous referons l’Afrique 

Et ses purs cris d’amour à travers les savanes 

L’Afrique qui s’éveille au chant puissant de l’Avenir. 
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HOMMAGE A RAMA KAM 

BEAUTÉ NOIR 

Me plaît ton regard de fauve 

Et ta bouche à la saveur de mangue 

Rama Kam 

Ton corps est le piment noir 

Qui soufflette mon désir 

Rama Kam 

Quand tu passes 

La panthère est jalouse 

Du rythme chaleureux de ta hanche 

Rama Kam 

Quand tu danses dans la lueur des nuits 

Le tam-tam 

Rama Kam 

Halète sous la tempête Dyoudoung du griot 

Et quand tu aimes 

Quand tu aimes rama kam 

C’est la tornade qui tombe 

Et qui tonne 

Et me laisse plein du souffle de toi 

O Rama Kam 
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LA CHANSON DU NÈGRE DES BARS 

Bars du quartier Latin 

Bars de Paris 

Un Nègre efflanqué 

Déverse son regard d’alcool 

Sur la fille aux illusions 

Bars du quartier Latin 

Bars de Paris 

Le soir se fait sirène 

Dans l’oubli des danses 

Et la fille aux illusions 

A pris la main du Nègre efflanqué 

Bars du quartier Latin 

Bars de Paris 

Un Nègre efflanqué 

A pris doucement le Train 

Sur un lit d’hôpital 

24 juin 1949. 
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TÉMOIGNAGE 

Je ne suis pas né pour les plantations à profit 

Je ne suis pas né pour les baisers de reptiles 

Je ne suis pas né pour les alcools à propagande 

Je ne suis pas né pour les citadelles de sable 

Je ne suis pas né pour fabriquer la Mort 

Des jungles asiatiques aux rives du Niger 

Je ne suis pas né pour meubler les cirques à Nègres 

Je ne suis pas né pour le salut automatique 

O cet appel qui me vient du ciel 

La sombre, caravane du désespoir en fuite 

Et voici que l’aile humide de la Victoire 

Frôle en tournoyant mon cœur attentif 

Je suis né fort du ventre des tempêtes marines 

Je suis né pour briser à coups de pierres dures 

La carapace tenace de nos faux paradis 

Hurler dans le ciel rouge l’impatience africaine 

Caresser le bronze mouvant des Négresses 

Et vivre vivre l’anxiété des soirs de Liberté. 
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LIBERTÉ 

Il a gravi la route amère 

Le Nègre 

La route aux mille épines qui mène aux esclavages 

A coups de sang d’acier de scies 

Ils ont broyé la vie sur son corps de volcan 

Et son cœur est le noir tombeau 

Où palpitent les siècles de cadavres amoncelés 

Mais il voit sourire le jour 

Le Nègre 

Le jour aux longues dents dures 

Où l’Afrique ne sera plus fœtus 

Où l’Afrique dressera sa nuque ensanglantée 

Et couvrira le ciel de flèches étincelantes 

Un sombre soleil siffleur de fer 

Emportera ses kilomètres de sueur 

Ses labeurs inutiles dans les prés du silence 

Et tonnera le tam-tam de la colère dernière 

Loin des vautours 

Les jours seront de soie sur ses rires retrouvés 

Les peuples chanteront les heures d’avenir 

Et sur le seuil des cases 

Fraternellement coulera 

le vin de palme 

de la Résurrection. 
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Belle comme un regard d’airain 

Lourde d’une étreinte cosmique 

Au-delà des colères muettes 

Voici que s’élève grave 

La flamme multicolore de la Liberté Nègre. 
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POEM TO REMEMBER 

Souviens-toi 

Les rayons languissaient dans un ciel couleur d'ombre 

Et la brise en pleurant peignait ta chevelure. 

Comme l'oiseau rêveur aux ailes d'horizon 

Ton regard implorait l'ivresse des espaces. 

Le silence emportait nos heures d'éternité 

Et ton sein se tendait pur au souffle de la Vie. 

Clairs étaient nos coeurs si loin l'appel des hommes 

Et l'amour souriait de nous voir tant l'aimer. 

J'avais pour tout trésor ton corps de nuit d'éclairs. 

Le népenthès amer de ta bouche orgueilleuse. 

La tombe est longue hélas et le soir infidèle 

Ton voile s’entrouvrit sous les baisers du monde 

Et me laissa traînant sur les routes d'alcool 

Le boulet tenace et lourd de son souvenir ! 

ms. 
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DÉTRESSE 

Nonchalamment bercé sur l’aile du désir 

En vain j’ai murmuré un cœur qui serait mien 

Au fond de mes ténèbres pas une étoile n’a lui 

Et le regard crispé vers l’océan de vie 

J’ai vu rieuses et calmes les ombres du silence 

Est-ce toi aux longs yeux de printemps 

Brune ensorceleuse de mes jours d’innocence 

Est-ce vous pâle chevelure de neige 

Qui dansiez ce soir-là au rythme de mes peines 

Les jours meurent hélas et naissent les jours 

L’azur a dévoré ma fictive apparence 

Et mon cœur au gré des solitudes 

Ballotte sans lendemain ballotte 

Comme la veuve en pleurs sur la mer du départ 

O pluie pluie glacée sur mon esquif d’espoir 

Mille perles de feu pour elle j’avais serties 

Mille perles et la sève de mes baisers 

Mes lèvres frémissaient de vierge volupté 

Et flambait mon regard vers la lumière des cases 

O pluie pluie sournoise pluie de sang 

Navire sans escale d’un amour primitif 

Écoute 

Comme la folle au sourire noir mon âme 

Chemine les nuits d’orage 

Chemine 

Autour des tombes... 
1947. 
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OU ÉTIEZ-VOUS... 

Où étiez-vous quand je souffrais 

Quand je cherchais la vérité entendez-vous 

La vérité 

Vous dansiez sous la paille des rires 

La paille des morts-pour-rien 

La paille des fous-moi-le-camp 

Ah ! Saviez-vous comme je souffrais 

Et les ciels d’orage apportaient une boue d’or 

Et les ciels sans fard riaient à grosses dents 

Quelle amertume depuis et quelle folle envie 

De découvrir les plages d’abîmes où tout dort 

Et l’histoire recommençait au fond de vos prunelles 

Grandiloquence 

Grandiloquence desséchée sur les rives mortes du ciel 

Quel âge aviez-vous donc ô vous qui demeuriez 

Yeux clos mouches noyées dans vos yeux 

Et tout se fit silence soudain 

Silence d’étoiles disparues 

De longues routes désertes et longues 

Si longues 

Ramenez-moi dans la feuille d’oubli 

Mais rendez-moi la mortelle présence 

Celle qui dit non aux rendez-vous de fer 

Mais hisse son corps de ténèbres dures 

Sur le haut sommet de l’espérance 

Nègre 
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TON SOURIRE... 

Ton sourire que je partageais 

Et qui m’était unique 

Ton sourire qu’à travers mes yeux perdus d’hypnose 

Je rêvais penché sur mon angoisse 

Ton sourire ma négresse est une étrange fourmilière 

Où dansent mille langues de soleil 

Mille langues rouges mêlées d’orages et de torrents 

Ton sourire glisse en blues très lent 

Pétrissant rythmiquement ma chair 

Et le voici mouvement d’eau et de feu 

Qui fait vital mon sang 

Tambour tambour mon sang 

Oyo ma négresse 

Ma parole semence sur le triangle vert de ma naissance 

Je chante pour ton sourire dans les roseaux du sacrifice 

Dans les nuits sans frontière et l’étroite odeur des forêts 

Je chante et je te nomme 

Par l’élan de ton corps délirant sur mes lèvres 

Par Yandé par nos fils ciselant l’avenir 

Par l’Afrique basculée à son de trompe panique 

Et qui se rue vers l’aube tout espoir déployé 

Oyo ma négresse 

Je te nomme à musique délivrée 

A musique enroulée aux lianes lumineuses de ta peau 

Et tu verras comme 

S’effacent les pas à portée d’abîmes 

Tu verras ma négresse comme 

S’émiettent dérisoires les marionnettes de l’ombre 

Lorsque tout veut renaître à cœur à ventre d’homme. 
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TOURN EZ-VOUS CH AC ALS... 

Tournez-vous chacals 

Et regardez les cloaques où bouillonnent les marmites 

Tournant au rythme de n os fouets 

Tournant autour de nous dans une valse-affolement 

Autour de n os gosiers de soif insatiable 

Chacals chacals à mille nceuds du monde 

Mais dansant la valse d'un monde d'or 

Dormant sur des cadav res 

Tournez-vous toumez-N ous ô hommes des temps de la 

^pa'htstota' 

Glissant chantant gueulant à pleine gueule d'acier 

Sur les murs chatoyants de la haine 

Mais écoutez aussi en tournant autour 

Autour autour des üntcs ouverts sur 

La page blanche des misérables prétextés 

Ecoutez le tumulte oh ! il Nuut bien les N ôtres 

Quand assis sur le fumier vous inventiez le monde 

Ecoutez et tout s'éclaircit 

Et tout pour nous soudain est obscur 

Sous les amies impensables de ceux qui n'eurent point de 

Mais des bras [tête 

De ceux qui n'eurent point d'esprit 

Mais des pas agites au bout de nos lanières 

Et qui aujourd'hui sont juste bonnes 

A n ous marquer 

Indélébilement 



NON ! 

J’entonne maintenant un autre chant 

Chant de gloire et de deuil 

Il me faut célébrer ces jours mémorables 

Qui réveillèrent l’Afrique de sa léthargie millénaire 

Les arbres s’en souviennent 

Les collines s’en souviennent 

Les fleuves s’en souviennent 

La Nature entière s’en souviendra 

Elle qui semble indifférente à notre sort 

Elle encore celle qui fixe les jalons de l’Histoire 

Et rappelle aux mortels leurs actes oubliés. 

Dans cent ans 

Dans mille ans 

Les manguiers de Bouaflé 

Les rôniers de Dimbokro 

Ceux de Yamoussokro 

Les cocotiers de Grand-Bassam 

Témoigneront au barreau de l’Humanité 

Des crimes commis au nom de la Liberté. 

Aussi vrai que la Côte-d’Ivoire 

Est habitée par des hommes à la peau noire 

La chasse a été donnée aux habitants de Bouaflé 

La raison nul ne l’ignore 
En dehors de leurs fêtes et de leurs funérailles 

Les Noirs se réunissent toujours 

Pour exiger leur droit à la liberté 

Et le respect de leur dignité. 
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« Tirez » 

La rafale du fusil-mitrailleur 

Coupe le fil à l’orateur 

Dans Bouaflé sombre de poussière 

Le tumulte et la consternation à leur comble 

Ceux qui tuent sont des Africains 

Ceux qui sont tués sont des Africains 

Au nom de quel idéal 

Des Africains tuent-ils d’autres Africains 

Les mères hurlent de douleur 

Les enfants pleurent 

Les pères fuient 

Ô lecteurs 

Je ne fais point ici le récit d’une bataille 

Ni ne chante l’épopée de deux armées 

Ces hommes qui fuient ne sont point des lâches 

Ils reviennent du Danube, de Dunkerque 

A présent les forces sont inégales 

Nous n’avons fabriqué ni fusils, ni bombardiers 

Il n’y a que des lâches et des innocents 

Et dans cette nuit tiède des tropiques 

Sous l’œil vigilant des baïonnettes 

Le cortège des « noirs mécontents ». 
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DÉMON 

La nature t’a dotée 

D’une plastique agréable. 

Tes yeux sont un gouffre 

Où très vite on se noie. 

Ta poitrine insolente 

Au monde lance un défi. 

Le balancement de tes hanches 

Facilement donne le vertige. 

Tes jambes, belle négresse. 

J’en devine 

Et les contours harmonieux, 

Et la douceur de l’épiderme. 

Amour ? Désir ? Démon ? 

Oui, Démon est ton nom. 
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ROSE ROUGE 

Fines biguines rhums blancs rumbas 

La chair bouge 

Rose rouge 

Filles qu’on file invertis avertis 

Rose Rouge 

Rose Rouge ! 
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RECONNAISSANCE 

Ô vous qui avez inventé 

Fer à repasser 

Bouton de col 

Épingle à nourrice 

Lunettes de soleil 

Eau courante 

Bidet 

Préservatif 

Bordel 

Pédéraste 

Traite des Noirs 

Commerce de Blanches 

Chaise électrique 

Guillotine 

Lynchage 

Canon 

Avion 

Bombe atomique 

Ma race vous crie : « Merci ! » 

Au nom de la ci-vi-li-sa-tion ! 
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LE MONDE 

Charmant vieillard assis au soleil. 

Tu regardes passer les gens 

Comme dans ton cœur tu vois passer les ans. 

Cher grand-père qui ne demande qu’à mourir, 

Est-ce la méchanceté de ce monde qui te pousse ? 

Tu ne comprendras jamais pourquoi ici-bas 

La seule préoccupation des hommes est de s’entretuer. 

Est-ce tellement leur faute ? 

Depuis qu’Adam et Eve furent chassés du paradis. 

Nous subissons toutes les conséquences de cet acte. 

Mais toi, grand-père, as-tu vraiment le droit de te Tu as vu 

le soleil se lever à l’horizon, [plaindre ? 

Tu as vu la fleur s’épanouir à la lumière. 

Tu as vu le crépuscule bercer tes illusions. 

Maintenant pour toi tombe la nuit. 

Quant à moi je me réveille seulement à la vie, 

Et la lumière et le crépuscule me font croire 

A la bonté encore possible dans ce monde. 

Montpellier, le 16 janvier 1956. 
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PLEURE 

Pleure. Ta route est longue. 

Pleure. Ton fardeau est lourd. 

Pleure surtout : Ta peau est noire. 

Et pourtant, 

Chanter c’est ta vie. 

Danser ta joie, 

Aimer ton désir. 

Paris, le 1er septembre 1956. 
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JE SAIS... 

Je sais que tout est à refaire 

Que tout est à porter à cœur à muscles d’homme 

Je sais l’élan calciné par les escrocs de l’avenir 

Et les caresses rêvées 

Vomissant au réveil des flots épais de haine 

Vertige vertige de renoncement 

Vertige des routes à mouches 

Côtoyant la solitude où l’on voudrait se perdre 

Qu’ont-elles fait ces consciences délavées 

Ces consciences naphtalinées dans les armoires d’époque 

Elles parlaient de soleil et s’enivraient de l’ombre 

Et du fond des antres ébranlées 

Des pas à portée d’abîmes déliraient sur mes lèvres 

Mais je me battrai contre moi 

Contre mon double nègre assassiné de chiffres 

Et le rut hivernal sur le triangle vert de ma naissance 

Je me battrai pour écouter 

Pour t’écouter Afrique Ô ma nue de lianes dures 

Mon amante basculée à son de trompe panique 

Et ta parole semence sera flèche de ma haine 

Flèche incandescente à travers les roseaux du sacrifice 

Dans l’illumination des eaux et l’étroite odeur des forêts. 

Je me battrai pour ton sourire 

Ce sourire partagé 

Et qui me reste unique 

Ce sourire qu’à travers mes yeux perdus d’hypnose 

Je sentais penché sur mon angoisse 

Etreinte incandescente de l’herbe et de l’éclair 
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Ton sourire comme une fourmilière 

Où dansent mille langues de soleil 

Mille langues rouges mêlées d’orages et de torrents 

Ton sourire de blues très lent 

Pétrissant rythmiquement ma chair 

Ton sourire mouvement d’eau et de feu 

Qui fait vital mon sang 

Tambour tambour mon sang 

Ô mon Afrique ma mûre espérance 

Brisant la stupeur vénéneuse de mon corps 

Je chante pour ton sourire 

Je chante pour ta parole 

Et mon chant s’allume et rugit 

Violent comme un rayon 

Pénétrant jusqu’au fond 
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TAM-TAM 

Un enfant rêvait et chantait ; 

Sur le tam-tam qu’il serrait contre lui 

Une larme tomba avec une triste tendresse. 

Il frappait dur sur ce tam-tam qui faisait vibrer son corps 

Le soleil dansait sur sa peau d’ébène, [nu, 

Ses yeux fixaient fièrement l’horizon, 

Et son chant comme une prière remplissait la forêt : 

« Tu es le cœur de l’Océan, Ô ma patrie ! 

« Et tu naquis dans la gloire d’un beau matin ! 

« Ce jour-là le soleil se fit plus chaud, 

« La lune plus claire ; 

« Il n’y avait plus de place au ciel pour les étoiles, 

« Et tu enfouis les dernières dans le soleil. » 

Ce fils d’Afrique semblait animé par un fantôme gigan- 

Et de tout son être enchaîna : [tesque, 

« ton cœur a le son du tam-tam, 

« Code secret des peuples enchaînés... 

« tu nous rends la force du combat 

Tam-Tam ! 

« Fidèle réconfort dans nos peines, tu armes nos bras, 

« Le front haut nous vibrons avec toi 

Tam-Tam ! 

« Tu coules en nous comme un sanglot longuement 

« Et qui jaillit comme une délivrance [comprimé 

Tam-Tam ! 
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« Ardeur des danses passionnées le soir au clair de lune, 

« Lorsque la fumée s’échappe des huttes, 

« Compagnon de nos deuils et de nos joies 

Tam-Tam ! 

« Nos ancêtres te vénéraient et t’idolâtraient, 

« Educateur de notre jeunesse, 

« Conduis nos pas vers des jours meilleurs, 

« Du mépris nous te protégerons ! 

Tam-Tam ! 

« Que le son de ton cœur résonne avec ton antique beauté, 

« Car tu es l’âme du pays du soleil et des dieux ; 

« Que sur ce sol naissent chaque jour des fils aux 

[entrailles d’acier, 

« Qui, pour que tu vives, fouleront aux pieds l’esclavage ! 

« Immortel nous te proclamons ! 

Tam-Tam ! » 

Et l’enfant, le cœur en feu, n’avait que de l’orgueil ; 

Deux larmes venaient de tomber sur ce qu’il serrait si 

[fortement contre lui : 

Émerveillé, il murmura : 

«TAM-TAM !!!...» 

Juan-les-Pins, le 17 août 1957. 

63 





CANNE BLANCHE 

Je n’attends plus rien de la vie, 

Je n’attends plus rien de l’espoir, 

Je n’attends plus rien de ce monde 

Où je vis et mourrai dans le noir. 

Canne blanche, ô ma compagne. 

Toi qui vois la lumière dans le jour. 

Dis-moi la beauté de sa clarté ; 

D’où vient sa chaleur qui ne chauffe que mon corps 

Et laisse mon âme dans le froid ? 

Canne blanche, ma compagne, 

Toi qui vois pour moi l’obstacle, 

Dans ma vie de détresse 

Tu es pour moi une seconde âme. 

La mort repose sur mes yeux éteints. 

Je ne suis qu’un être vivant qui erre en l’étemelle nuit. 

Canne blanche, mon amie, 

A quoi ressemblent mes yeux dans l’aurore, 

Dans le jour et dans la nuit ? 

A quoi ressemble la vie qui m’entoure ? 

A quoi ressemblent l’Amour et la Beauté ? 

Est-ce comme mon âme qui luit 

D’un espoir qui n’est pas le jour ? 
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Canne blanche, mon guide, 

Que je ne quitte que lorsque la nuit envahit ma raison, 

Je t’allonge tout près de moi 

Pour que tu viennes à mon secours 

Quant mon corps s’anime et triomphe la nuit ! 

Viens ! Les ténèbres m’écrasent 

Comme un océan immonde ! 

Canne blanche, mon soutien, 

Mais j’ai aussi ma lumière à moi 

Qui flotte comme un ciel azuré 

Eclatant de beauté et d’étoiles argentées ! 

Mon sort mystérieux ressemble 

A un globe puissant qui sur la route obscure 

Est semblable à un rêve ! 

Un rêve sans fin ! Sublime repos des gens de la nuit : 

La paix de l’âme ! 

Juan-les-Pins, le 17 août 1957. 
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DECLARATION D’AMOUR 

I 

Femme la nature te fit telle 

Qu’à nos yeux tu passes pour belle. 

Les plus grands poètes t’ont chantée, 

Les plus grands peintres t’ont fixée. 

II 

A travers les Peuples et les âges 

Tu as conservé ton image 

Excuse-moi de ne point entreprendre 

Une description de toi plus grande. 

III 

Je regrette humblement mon incapacité 

Car par la nature tu es bien dotée 

Mai je bénirai à jamais le jour 

Où dans mon cœur tu fis entrer l’amour. 
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CONTRIBUTION* AU DÉBAT 
SUR LA POÉSIE NATIONALE 

AUTOUR DES CONDITIONS D’UNE 

POESIE NATIONALE CHEZ LES PEUPLES NOIRS 

On a beaucoup écrit sur la poésie. De subtils essayistes, 

des « anatomistes » distingués se sont penchés avec patien¬ 

ce sur le mécanisme de l’acte poétique. 

Leurs résultats n’ont pas toujours été à la mesure de 

leurs efforts: C’est que la poésie, sans être ce « mystère pro¬ 

fond » dans lequel certain initiés veulent l’engloutir, échap¬ 

pe aux rigueurs de l’analyse courante et à « l’ordonnance 

des traités ». 

Mais puisqu’il faut bien donner une définition, si vague 

soit-elle, de la poésie, disons qu’elle est la fusion harmo¬ 

nieuse du sensible et de l’intelligible, la faculté de réaliser 

par le son et le sens, par l’image et par le rythme, l’union 

intime du poète avec le monde qui l’entoure. La poésie, 

langue naturelle de la vie, ne jaillit et ne se renouvelle que 

par son contact avec le réel. Elle meurt sous les corsets et les 

impératifs. 

*Ce texte, paru dans la revue Présence Africaine, n°VI (février- 
mars 1956), s’inscrit dans les débats du 1er Congrès des Ecrivains 
et Artistes noirs de septembre 1956, à Paris. 
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Aussi ne croyons-nous pas qu’une forme plus qu’une 

autre puisse donner à la poésie un « caractère national » et 

qu’il suffise d’enfermer son inspiration dans un moule dit 

traditionnel pour la baptiser populaire. 

Le « national » dans ce domaine ne se définit pas par des 

marques extérieures mais par des particularités psycholo¬ 

giques, par des habitudes de pensées nées de conditions de 

vie données et qui, à travers le génie personnel de l’auteur, 

révèlent une culture commune à des hommes vivant dans 

une même nation. 

Pour prendre un exemple précis, il n’est pas douteux 

qu’à une certaine époque en France, l’alexandrin ait été la 

forme poétique la plus communément employée. Qu’elle 

s’accordât admirablement au génie français, d’innom¬ 

brables chefs-d’œuvre l’attestent. 

Mais limiter le « caractère national » à l’usage des 

formes fixes reviendrait à nier la valeur des expériences qui, 

en aboutissant au vers libre, ont incontestablement contri¬ 

bué à donner un sang nouveau aux lettres françaises. Cela 

reviendrait à considérer le « national » comme une chose 

immuable alors qu’il est un phénomène susceptible de se 

modifier en même temps que les bases matérielles de la 
nation. 

Il faut donc remettre à sa vraie place, qui est moins que 

secondaire, la question de la supériorité d’une forme sur une 
autre. 

Que le poète puise dans le meilleur de lui-même ce qui 

reflète les valeurs essentielles de son pays, et sa poésie sera 

nationale. Mieux, elle sera un message pour tous, un messa¬ 

ge fraternel qui traversera les frontières, l’important étant au 

départ ce que Césaire appelle le droit à l’initiative, c’est-à- 

dire la liberté de choix et d’action. 

De cette liberté l’Afrique noire fut systématiquement 

privée. La colonisation en effet s’empara de ses richesses 

matérielles, disloqua ses vieilles communautés et fit table 
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rase de son passé culturel au nom d’une civilisation décré¬ 

tée « universelle » pour la circonstance. Cette « vocation de 

l’universel » ne s’accompagnait d’ailleurs pas de la volonté 

de faire du Peulh, du Fouta ou du Baoulé de la côte-d’Ivoire 

un citoyen jouissant des mêmes droits que le brave paysan 

de la Beauce ou l'intellectuel parisien. Il s’agissait plus sim¬ 

plement d’octroyer à un certain nombre d’Africains le ver¬ 

nis d’instruction nécessaire et suffisant pour avoir sur place 

un troupeau d’auxiliaires prêts à toutes les besognes. 

Bien entendu il n’était pas question d’enseigner les 

langues locales dans les écoles ni même dans la langue 

imposée, l’histoire véridique des grands empires du conti¬ 

nent. « Nos ancêtres les Gaulois... » etc. 

C’est dans de telles conditions que les poètes africains 

modernes durent avoir recours aux moyens d’expression 

propres aux colonisateurs. 

On en mesure aussitôt les dangers. 

1) Le créateur africain, privé de l’usage de sa langue et 

coupé de son peuple, risque de n’être plus que le représen¬ 

tant d’un courant littéraire (et pas forcément le moins gra¬ 

tuit) de la nation conquérante. Ses œuvres, devenues par 

l’inspiration et le style la parfaite illustration de la politique 

assimilationniste, provoqueront sans nul doute les applau¬ 

dissements chaleureux d’une certaine critique. En fait, ces 

louanges iront surtout à la colonisation qui, lorsqu’elle ne 

parvient plus à maintenir ses sujets en esclavage, en fait des 

intellectuels dociles aux modes littéraires occidentales. Ce 

qui d’ailleurs est une autre forme, plus subtile, d’abâtardis¬ 

sement. 

2) L’originalité à tout prix est aussi un danger. Sous pré¬ 

texte de fidélité à la « négritude », l’artiste africain peut se 

laisser aller à « gonfler » ses poèmes de termes empruntés à 
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la langue natale et à rechercher systématiquement le tour 

d’esprit « typique ». Croyant « faire revivre les grands 

mythes africains » à coups de tam-tam abusifs et de mys¬ 

tères tropicaux, il renverra en fait à la bourgeoisie colonia¬ 

liste l’image rassurante qu’elle souhaite voir. C’est là le plus 

sûr moyen de fabriquer une poésie de « folklore » dont seuls 

les salons où l’on discute « d’art nègre» se déclareront 

émerveillés. 

Il est à peine besoin de souligner que le poète africain, 

conscient de sa mission, refuse à la fois l’assimilation et 

l’africanisme facile. 

Il sait qu’en écrivant dans une langue qui n’est pas celle 

de ses frères, il ne peut véritablement traduire le chant pro¬ 

fond de son pays. Mais en affirmant la présence de 

l’Afrique avec toutes ses contradictions et sa foi en l’avenir, 

en luttant par ses écrits pour la fin du régime colonial, le 

créateur noir d’expression française contribue à la renais¬ 

sance de nos cultures nationales. 

Que nous importe alors que son chant, ample et dur, 

éclate en alexandrins ou en vers libres : pourvu qu’il crève 

les tympans de ceux qui ne veulent pas l’entendre et claque 

comme des coups de verge sur les égoïsmes et les confor¬ 

mismes de l’ordre. La forme n’est là que pour servir l’idée 

et le seul héritage qui ait du prix c’est la tendresse d’un 

poème d’Eluard, la rayonnante lucidité de Nazim Hikmet, 

c’est « l’orage déchaîné » de Pablo Neruda. 

Certes, dans une Afrique libérée de la contrainte, il ne 

viendra à l’esprit d’aucun écrivain d’exprimer autrement 

que par sa langue retrouvée ses sentiments et ceux de son 

peuple. Et dans ce sens la poésie africaine d’expression 

française coupée de ses racines populaires est historique¬ 

ment condamnée. 

Mais en choisissant, malgré ces limites, de peindre 

l’homme aux côtés duquel il vit et qu’il voit souffrir et lut¬ 

ter, le poète africain ne sera pas oublié des générations 
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futures de notre pays. Il sera lu et commenté dans nos écoles 

et rappellera l’époque héroïque où des hommes soumis aux 

plus dures pressions morales et spirituelles surent garder 

intacte leur volonté de progrès. 

Nous savons que certains souhaitent nous voir abandon¬ 

ner la poésie militante (terme qui fait ricaner les 

« puristes ») au profit des exercices de style et des discus¬ 

sions formelles. Leurs espoirs seront déçus car pour nous la 

poésie ne se ramène pas à « dresser l’animal langage » mais 

à réfléchir sur le monde et à garder la mémoire de l’Afrique. 

Comme l'écharde dans la blessure. 

Comme un fétiche tutélaire au centre du village. 

Ce n’est qu’ainsi que nous pourrons pleinement exercer 

nos responsabilités et préparer le renouveau de nos civilisa¬ 

tions. 
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Mon cher Alioune, 

«... Je pars pour la Guinée au début de la semaine 

prochaine en compagnie de Abdou Moumouni, de Joseph 

Ki-Zerbo et quatre autres professeurs africains. Comme je 

l 'ai écrit, il est des cas où celui qui se prétend intellectuel 

ne doit plus se contenter de vœux pieux et de déclaration 

d’intention mais donner à ses écrits un prolongement 

concret. Seule, une question de famille m’a fait hésiter 

quelque temps ; mais après mûre réflexion, ce problème ne 

m ’a pas paru être un obstacle à mon départ. » 

75 



' 



AUTOUR DE LA RÉFORME 
DE L’ENSEIGNEMENT EN GUINÉE* 

Dans un article consacré au Premier Congrès des 

Ecrivains et Artistes Noirs, Alioune Diop écrivait : « Nos 

cultures nationales comme la culture européenne veulent, 

pour le salut de l’homme, que les races et les peuples domi¬ 

nés se libèrent politiquement »'. 

Il est en effet difficile de soutenir qu’un régime reposant 

sur l’exploitation économique et la falsification historique 

(en l’occurrence le régime colonial) puisse favoriser l’épa¬ 

nouissement des cultures noires et leur donner une dimen¬ 

sion à la mesure du monde moderne. Les raisons en sont 

diverses et d’abord politiques : Pour qu’une autorité étran¬ 

gère s’exerce avec le maximum d’efficacité sur le peuple 

soumis, pour que l’ordre nouveau garantisse la récolte du 

butin, rien ne doit subsister de ce qui donnait à ce peuple 

une conscience nationale. C’est ici qu’interviennent les 

« théoriciens » de la colonisation dont la tâche sera de 

« folkloriser » l’Afrique, de substituer à ses valeurs pro¬ 

fondes des représentations pittoresques et vaguement 

effrayantes tout au plus susceptibles d’intéresser une poi¬ 

gnée de spécialistes. 

* Ce texte est paru dans la revue Présence Africaine, n° XXIX 

(décembre 1959-janvier 1960). 

1. Article publié dans Le Droit de Vivre, Oct. 1956. 
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« Mais, s’écriera le « libéral » européen flanqué de son 

nègre-alibi, vous retardez ! Vous vous attachez à pour¬ 

fendre un régime qui est partout dépassé... Il s’agit aujour¬ 

d’hui de contribuer à la création d’un nouvel humanisme 

eurafricain... ». Dépassé ? Voire !... En Guinée où l’on 

s’attaque sans contrainte à la décolonisation intégrale, oui. 

Mais ailleurs ? Là où règne l’Entente, par exemple ? En 

vérité il s’agit plutôt de noyer le problème de l’indépendan¬ 

ce nationale dans de prétendus ensembles égalitaires et fra¬ 

ternel où le « protecteur » continuera en fait à imposer son 

nationalisme et sa culture au « protégé ». Hypocrisie donc 

que de parler de symbiose des civilisations, de profits réci¬ 

proques dans une communauté dont les universités ignorent 

jusqu’au nom de nos grands penseurs et passent sous silen¬ 

ce l’histoire de nos empires. Seuls peuvent s’en accommo¬ 

der les tenants d'un cosmopolitisme culturel habillé d'ori¬ 

peaux exotiques. 

N'insistons pas. « Présence Africaine » a suffisamment 

dénoncé cette caricature de coopération pour qu’il ne soit 

pas nécessaire d’y revenir. Notre propos est ailleurs. 

Il est de montrer, à travers l'exemple guinéen, que seule 

la souveraineté politique totale peut, en libérant les initia¬ 

tives, hâter l’évolution générale de l’Afrique. 

Le fait est là, aveuglant. 

Si aujourd’hui la République de Guinée peut « retourner 

aux sources culturelles et morales de l’Afrique, réintégrer sa 

propre conscience, se reconvertir dans ses pensées et dans 

ses actes aux valeurs, aux conditions, aux intérêts de 

l’Afrique2 » c’est parce qu’aucune pression extérieure, 

aucun haut fonctionnaire lié au système colonial n'ont les 

moyens de l’en empêcher. 

2. Extrait du rapport de doctrine et de politique générale présenté 

au 5e Congrès du P.D.G. par le secrétaire général du Parti, Sékou 
Touré (14-17 sept. 1959). 
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En prenant, il y a un an, son indépendance, la Guinée a 

cessé d’être une chose ballottée sous la férule paternaliste 

ou brutale du colonisateur. Elle s’attelle désormais à la 

construction de nouvelles structures et entreprend de liqui¬ 

der définitivement le complexe d’infériorité créé par un 

enseignement faussé à la base. 

Cet enseignement reposait sur une sorte de manichéisme 

à la fois naïf et dangereux : D’un côté l’Occident, tout 

imprégné d’art, de culture, de traditions morales élevées ; 

de l’autre une Afrique repliée dans son « asile de barbarie », 

en proie aux luttes intestines et que vient sauver la paix 

européenne. Pour se convaincre qu’il n’y a dans ces lignes 

aucune trace d’exagération, il suffit de se reporter à un quel¬ 

conque livre d’histoire à l’usage des petits Africains. 

C’est à cette interprétation trop commode du monde que 

s’est attaquée la République de Guinée en mettant en place, 

dès les premiers mois de l’indépendance, une commission 

chargée de la réforme de l’enseignement. 

Après un examen critique approfondi de la conception et 

de l’orientation de l’Enseignement colonial, les respon¬ 

sables s’attachèrent à donner aux programmes scolaires un 

contenu qui permette à l’Africain de se réhabiliter à ses 

propres yeux et de regarder enfin le monde non plus à tra¬ 

vers les jugements égocentriques du colonisateur mais à 

partir de réalités objectives. 
Désormais dans les écoles guinéennes, les hauts faits 

historiques ne seront plus le monopole de l’Occident. Celui- 

ci cesse d’être le centre du monde et l’Asie se voit attribuer 

une place de choix. Les grandes révolutions du XXe siècle, 

soviétique et chinoise, prudemment escamotées dans les 

anciens programmes, retiendront toute l’attention qu’elles 

méritent et les civilisations d’Afrique Noire, ses réalisation 

politiques, sociales et culturelles seront étudiées en priorité. 

De plus, et c’est là un fait capital, l’enseignement des 

langues africaines devient obligatoire. 

79 



En littérature, bouleversement identique dans le classe¬ 

ment des valeurs. Cela s’avérait d’autant plus nécessaire que 

la méthode jusqu’ici employée consistait à encombrer les 

programmes d’auteurs de troisième ordre qui n’avaient 

même pas le mérite de représenter le courant progressiste de 

la pensée européenne et à faire avaler à toute allure au jeune 

Africain une montagne de textes étrangers à sa sensibilité et 

aux besoins de notre temps. 

En rompant avec « l’ordre » colonial, la nation guinéen¬ 

ne a du même coup éliminé le danger de cette sorte de litté¬ 

rature qui, pour reprendre l’expression d’un critique fran¬ 

çais, ne pouvait être « à l’école qu’une série d’anecdotes et 

dans l’actualité l’inutile pleureuse des métaphysiques 

mortes ». Débarrassée du fatras des habiletés formelles et 

des obscurités sournoisement entretenues, la littérature joue 

enfin pleinement son rôle qui est d’abord de formation et de 

contribution au progrès humain. C’est ainsi qu’une large 

place est accordée aux Encyclopédistes, au romantisme 

social, aux poètes et romanciers, de quelque nationalité 

qu’ils soient, qui ont, par leurs œuvres, lutté contre l’injus¬ 

tice et témoigné en faveur de la dignité humaine. L’accent 

est également mis sur les auteurs noirs d’expression euro¬ 

péenne qui animent la lutte anti-impérialiste et entretiennent 

dans l’esprit des jeunes étudiants le sens de la responsabili¬ 

té personnelle et le goût du libre examen. 

Il s’agit donc d'une véritable révolution qui s’étend 

d’ailleurs aux disciplines scientifiques et qui, en liaison 

avec la planification de l’économie guinéenne, donnera 

naissance à un type nouveau d’Africain lié à son patrimoine 

culturel et ouvert aux apports extérieurs les plus féconds. 

On objectera que l’indépendance ne résout pas magi¬ 

quement tous les problèmes, qu’il faut se garder d’un opti¬ 

misme béat et des tentations de l’isolement. Nous répon¬ 

dons que c’est la colonisation qui faisait de l’Afrique un ter¬ 

rain de chasse gardée, que c’est elle qui isolait l’Africain de 
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son milieu naturel et du reste du monde. L’indépendance de 

la Guinée ne fabriquera certes pas d’une façon automatique 

génies et chefs-d’œuvre mais elle a créé les conditions d’un 

libre développement de la pensée. Elle permet aujourd’hui à 

un candidat au baccalauréat de soutenir dans une disserta¬ 

tion et sans craindre l’ajournement toutes les idées considé¬ 

rées hier encore comme subversives. Si l’on veut bien se 

représenter les méfaits d’une auto-censure qui, dans les pays 

encore dominés, brise, plus sûrement que les lois, l’élan 

créateur de l’individu, on ne peut nier le gain inappréciable 

que constitue la conquête du pouvoir politique. 

Nous tenons à le répéter : rien, ni dans l’esprit ni dans 

la lettre de la Réforme, ne trahit une volonté quelconque de 

créer une Guinée sous serre, refusant orgueilleusement les 

concours extérieurs et pratiquant une sorte de narcissisme 

culturel. Bien au contraire, les auteurs de la Réforme ont 

voulu, dans une double démarche, stimuler les énergies 

nationales en retournant aux réalités africaines et, sur cette 

base, établir avec les autres nations des rapports excluant 

l’esprit de domination. 

Ainsi va se trouver comblé le fossé entre l’enseignement 

que le jeune Africain avait reçu et la vie qu’il était appelé à 

mener auprès des siens. Tournant le dos aux conceptions 

individualistes et à l’anarchie intellectuelle qui est le propre 

de l’enseignement colonial, les étudiants guinéens s’orien¬ 

tent désormais vers une nouvelle voie où tous les éléments 

de la culture nationale deviennent armes de progrès au ser¬ 

vice du peuple. 
Plus de déracinés cherchant dans des complots chimé¬ 

riques un dérivatif à leur solitude, mais des hommes res¬ 

ponsables qui savent qu’une culture qui ne s’épanouit pas 

dans l’action reste un culture vide, génératrice de « ratés 

distingués ». 
N’est-il pas significatif qu’un élève de seconde ait pu 
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écrire dans le journal de son école : « Le Gangan3 n’a pas 

seulement pour nous une valeur locale ; il représente un 

symbole, celui des nombreuses difficultés auxquelles se 

heurtent les jeunes nations comme la nôtre... Gangan... 

Nous ne réussirons qu’en faisant comme les alpinistes, en 

nous tenant la main, en formant une cordée. » 

Tel est le climat nouveau dans lequel se déroule le pro¬ 

cessus de décolonisation. 

Des pièces de théâtre exaltant les grands moments de la 

résistance africaine au colonialisme se multiplient. 

Poèmes et chants rythmant l’édification de l’indépen¬ 

dance se propagent à travers le pays. Dans tout cela, nulle 

trace de haine raciste, de chauvinisme revanchard mais 

volonté de discerner et d’appliquer ce qui correspond 

d’abord aux nécessités nationales. 

Demain de nouvelles nations africaines retrouveront leur 

souveraineté. L’effort culturel entrepris par la Guinée four¬ 

nit d’ores et déjà la preuve qu’elles pourront, elles aussi, 

dans l’indépendance reconquise, briser les anciennes 

formes d’aliénation et construire les bases d’un « nouvel et 

solennel départ ». 

3. Montagne de Guinée au pied de laquelle se trouve l’École 
Normale de Kindia. 
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