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Car nous sommes des étrangers devant Vous,
et des voyageurs, comme tous nos pères.

1 Chroniques 29,15



Préface

Près de dix ans se sont écoulés depuis la première publication de ce livre.
Ainsi que je l’ai indiqué dans l’introduction à l’édition d’origine, c’est au
cours de mes études de droit, après mon élection à la tête de la Harvard Law
Review, dont j’étais devenu le premier président afro-américain, qu’on me
proposa de l’écrire. La petite publicité qui entoura mon élection incita un
éditeur à m’accorder une avance. Je me mis donc au travail, convaincu que
l’histoire de ma famille et le récit de mes efforts pour comprendre cette
histoire pouvaient illustrer la séparation raciale qui a caractérisé l’histoire
américaine, ainsi que l’état fluctuant de l’identité – du fait des sauts dans le
temps, du choc des cultures – qui marque la vie moderne.

Comme tout auteur d’une première œuvre, en publiant ce livre, j’étais à la
fois plein d’espoir… et au désespoir : j’espérais qu’il remporterait un succès
dépassant mes rêves fous de jeune homme, et je me désespérais à l’idée de
n’avoir rien dit qui vaille la peine d’être dit. La réalité s’est située quelque
part entre les deux. Les critiques furent relativement favorables. Et, oui, les
gens se déplacèrent pour assister aux lectures organisées par mon éditeur. Les
ventes, elles, furent franchement décevantes. Au bout de quelques mois, je
repris mon bonhomme de chemin, convaincu que ma carrière d’auteur serait
courte mais heureux de m’être sorti de l’aventure avec une dignité plus ou
moins intacte.

Les dix années qui suivirent me laissèrent peu de temps pour la réflexion.
Je dirigeai une campagne d’inscription sur les listes électorales au cours du
cycle des élections de 1992, j’intégrai un cabinet d’avocats spécialisé dans la
défense des droits civiques et commençai à enseigner le droit constitutionnel
à l’université de Chicago. Mon épouse et moi fîmes l’acquisition d’une
maison, nous eûmes le bonheur d’avoir deux enfants magnifiques, deux
petites filles espiègles, éclatantes de santé, et nous nous battîmes pour payer
les factures. Lorsque, en 1996, un siège devint vacant à l’Assemblée de
l’Etat, des amis me persuadèrent de présenter ma candidature, et je remportai
les élections. On m’avait averti, avant que je prenne mes fonctions, que la
politique au niveau de l’Etat était moins prestigieuse que son pendant à
Washington. On travaille le plus souvent dans l’ombre, sur des problèmes
très importants pour certains, mais que le commun des mortels peut ignorer



tranquillement (les normes concernant les mobile homes, par exemple, ou
l’incidence sur les impôts de la dépréciation du matériel agricole).
Néanmoins, je trouvai des satisfactions dans cette fonction, principalement
parce que la politique à l’échelle de l’Etat offre des résultats concrets dans un
laps de temps raisonnable, comme l’extension de la prise en charge des soins
pour les enfants pauvres, ou la réforme des lois qui envoient des innocents
dans le couloir de la mort. Et également parce que, dans les locaux qui
abritent le gouvernement d’un grand Etat industriel, on voit tous les jours le
visage d’une nation en conversation permanente : des mères de famille issues
des quartiers pauvres, des producteurs de maïs et de haricots, des travailleurs
immigrés journaliers côtoyant des banquiers des quartiers résidentiels. Tous,
ils se bousculent pour être entendus, tous, ils sont prêts à raconter leur
histoire.

Il y a quelques mois, j’ai remporté l’investiture démocrate pour un siège au
Sénat des Etats-Unis en tant que sénateur de l’Illinois. Ce fut une course
difficile, au milieu d’une foule de candidats bien dotés financièrement, doués
et célèbres. Sans soutien d’une quelconque organisation, sans fortune
personnelle, noir et portant un nom bizarre, j’étais considéré comme un
outsider. Aussi, lorsque je remportai la majorité des votes au cours des
primaires du Parti démocrate, en tête dans les quartiers blancs comme dans
les quartiers noirs, dans les banlieues comme à Chicago, la réaction qui suivit
fit écho à celle que suscita mon élection à la tête de la Harvard Law Review.
La plupart des commentateurs exprimèrent leur surprise et leur sincère espoir
que ma victoire soit l’augure d’un changement significatif dans notre
politique raciale. Au sein de la communauté noire, on éprouva de la fierté
devant ma réussite, une fierté mêlée de frustration devant le fait que,
cinquante ans après le Brown v. Board of Education 1 et quarante ans après le
Voting Rights Act, la loi sur le droit de vote, nous en soyons encore à nous
réjouir de la possibilité (et seulement la possibilité, car j’ai devant moi une
élection générale difficile) que je sois le seul Afro-Américain – et le troisième
seulement depuis la Reconstruction – élu au Sénat. Ma famille, mes amis et
moi avons été légèrement déconcertés par l’attention qui m’était accordée,
constamment conscients du fossé qui sépare l’éclat aveuglant des projecteurs
et les dures réalités de la vie quotidienne.

De même que, il y a dix ans, le déferlement de publicité autour de ma



personne éveilla l’intérêt de mon éditeur, ce regain d’attention suscita la
réédition du livre. Pour la première fois depuis de nombreuses années, j’en
sortis un exemplaire pour relire quelques chapitres afin de voir si ma voix
avait beaucoup changé au cours du temps. Je l’avoue, j’ai fait plus d’une fois
la grimace devant un terme mal choisi, une phrase boiteuse, une
manifestation d’auto-apitoiement ou une certaine affectation dans
l’expression d’une émotion. Le livre pourrait à mon sens être allégé d’une
cinquantaine de pages environ, car j’ai aujourd’hui un goût plus prononcé
pour la concision. Néanmoins, je ne peux prétendre que la voix de ce livre ne
soit pas la mienne, que je raconterais l’histoire de manière très différente
aujourd’hui, même si certains passages se révèlent inopportuns politiquement
et prêtent le flanc aux commentaires des experts et à l’« opposition
research 2 ».

Ce qui a changé, naturellement et de manière radicale, décisive, est le
contexte dans lequel cet ouvrage pourra être lu aujourd’hui. J’ai commencé à
l’écrire avec en toile de fond la Silicon Valley et l’euphorie boursière, la
chute du mur de Berlin, la libération de Mandela, qui sortait de prison, à pas
lents, prudents, pour gouverner un pays, la signature des accords de paix à
Oslo. Chez nous, nos débats culturels – sur les armes, l’avortement, le rap –
étaient d’autant plus animés que la Troisième Voie de Clinton, un Etat-
providence réduit, sans grande ambition mais sans points de friction, semblait
décrire un large consensus sous-jacent sur les problèmes de redistribution, un
consensus auquel même la première campagne de George W. Bush, avec son
« conservatisme compassionnel », allait devoir donner son approbation. A
l’international, les écrivains annonçaient la fin de l’Histoire, la domination du
marché libre et de la démocratie libérale, le remplacement des vieilles haines
et des guerres entre les nations par des communautés virtuelles et des luttes
pour le partage des marchés.

Puis arriva le 11 septembre 2001, et le monde se fractura.
Je n’ai pas le talent d’écrivain nécessaire pour mettre des mots sur cette

journée, et celles qui suivirent… les avions qui, tels des spectres,
s’évanouissent dans l’acier et le verre, le mouvement lent des tours qui
s’écroulent, l’une après l’autre, les personnages couverts de cendre qui errent
dans les rues, l’angoisse et la terreur… Je ne prétends pas non plus
comprendre la folie nihiliste qui guidait les terroristes ce jour-là, et qui guide



toujours leurs semblables. Mes possibilités d’empathie, mes capacités de
compréhension de l’autre ne me permettent pas de percer les regards vides de
ceux qui tuent des innocents avec une satisfaction abstraite, sereine.

Ce que je sais, c’est que l’Histoire a refait irruption ce jour-là de plus
belle ; qu’en réalité, comme nous le rappelle Faulkner, le passé n’est jamais
mort et enterré – mieux, ce n’est pas le passé. Cette histoire collective, ce
passé, touche directement les miens. Non seulement parce que les bombes
d’Al Qaida ont marqué, avec une précision angoissante, certains paysages de
ma vie, les bâtiments, les routes et les visages de Nairobi, Bali, Manhattan,
non seulement parce que, depuis le 11 Septembre, mon nom est une cible
toute choisie pour certains républicains zélés qui déversent leurs quolibets sur
leurs sites Internet. Mais aussi parce que la lutte sous-jacente – entre des
mondes d’opulence et des mondes de pauvreté, entre les anciens et les
modernes, entre ceux qui acceptent notre diversité avec son foisonnement,
ses heurts, ses frictions, tout en mettant en exergue l’ensemble des valeurs
qui nous unissent, et ceux qui cherchent, sous une bannière, un slogan ou un
texte sacré quelconques, une certitude et une simplification qui justifient la
cruauté envers ceux qui ne sont pas comme nous – est la lutte qui est
présentée, en miniature, dans ce livre.

Je connais, je les ai vus, le désespoir et le désordre qui sont le quotidien
des laissés-pour-compte, avec leurs conséquences désastreuses sur les enfants
des rues de Djakarta ou de Nairobi, comparables en bien des points à celles
qui affectent les enfants du South Side de Chicago. Je sais combien est ténue
pour eux la frontière entre l’humiliation et la fureur dévastatrice, je sais avec
quelle facilité ils glissent dans la violence et le désespoir. Je sais que la
réponse des puissants à ce désordre – qui alterne l’indifférence complaisante
avec l’usage de la force aveugle, l’alourdissement constant des peines de
prison et l’utilisation d’un matériel militaire plus sophistiqué dès que ledit
désordre déborde des limites tolérées – est inadaptée. Je sais que le
durcissement des attitudes, l’expansion du fondamentalisme et du
communautarisme nous menacent tous.

Aussi, ce qui était un effort plus intérieur, plus intime de ma part, pour
comprendre cette lutte et y trouver ma place a débouché sur un débat public
plus large, un débat dans lequel je suis engagé professionnellement, un débat
qui va influencer nos vies et celles de nos enfants pour de nombreuses
années.



Les implications politiques de tout cela sont le thème d’un autre ouvrage.
Je vais conclure sur une note plus personnelle. La plupart des personnages de
ce livre font toujours partie de ma vie, bien qu’à des degrés divers, en
fonction du travail, des enfants, de la géographie et des aléas du destin. Mais
il y a une exception : ma mère, que nous avons perdue brutalement, à la suite
d’un cancer, quelques mois après sa publication.

Elle avait passé les dix années précédentes à faire ce qu’elle aimait. Elle
voyageait à travers le monde, travaillant dans de lointains villages d’Asie et
d’Afrique, aidant les femmes à acheter une machine à coudre ou une vache à
lait, à acquérir une formation qui leur permettrait de prendre pied dans
l’économie mondiale. Elle avait des amis dans tous les milieux, faisait de
longues promenades, contemplait la lune, farfouillait dans les marchés de
Delhi ou de Marrakech à la recherche d’une babiole, d’un foulard ou d’une
sculpture de pierre qui la faisaient rire ou qu’elle trouvait jolis. Elle écrivait
des articles, lisait des romans, harcelait ses enfants et rêvait d’avoir des petits-
enfants.

Nous nous voyions souvent, notre lien était solide. Pendant l’écriture de ce
livre, elle lisait les premiers jets, rectifiait des épisodes que j’avais mal
compris, en veillant soigneusement à s’abstenir de commentaires sur mes
descriptions la concernant, mais en s’empressant d’expliquer ou de défendre
les aspects moins flatteurs du personnage de mon père. Elle affrontait sa
maladie avec dignité et sans se plaindre, en nous aidant, ma sœur et moi, à
continuer à vivre normalement, malgré notre peur, nos dénis, nos accès de
tristesse.

Je me dis parfois que si j’avais su qu’elle ne guérirait pas j’aurais peut-être
écrit un livre différent… j’en aurais moins fait une méditation sur le parent
absent, j’aurais rendu davantage hommage à celle qui était la seule constante
de ma vie. Chaque jour, je la vois dans mes filles, avec sa joie de vivre, sa
capacité d’émerveillement. Je ne vais pas essayer d’exprimer à quel point je
pleure encore sa mort. Je sais qu’elle était l’être le plus noble, le plus
généreux que j’aie jamais connu, et que c’est à elle que je dois ce que j’ai de
meilleur en moi.

1. Brown contre Bureau de l’Education (1954) : arrêt de la Cour suprême des Etats-Unis,
déclarant inconstitutionnelle la ségrégation raciale dans les écoles publiques. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)



2. Activité qui consiste, pour l’opposition, à rechercher et à diffuser toutes les informations de
nature à desservir un candidat du camp adverse.



Introduction

A l’origine, j’envisageais d’écrire un livre bien différent. L’occasion de
l’écrire s’est présentée à moi au cours de mes études de droit, quand je devins
le premier président noir de la Harvard Law Review, une revue juridique
pratiquement inconnue en dehors de la profession. Cette élection connut une
certaine publicité, notamment grâce à plusieurs articles de journaux
témoignant moins de ma modeste réussite que de la place particulière
occupée par la Harvard Law School dans la mythologie américaine, ainsi que
de l’appétit de l’Amérique pour le moindre signe d’optimisme venu du front
racial. Après tout, c’était un petit signe de progrès. Quelques éditeurs
m’appelèrent et moi, pensant avoir quelque chose d’original à dire sur les
relations entre les races, j’acceptai de consacrer une année à mettre mes
pensées sur papier après la fin de mes études.

Avec une assurance effrayante, je commençai, durant cette dernière année
d’études juridiques, à préparer dans ma tête la façon dont s’organiserait le
livre. Il y aurait un essai montrant les limites de la législation sur les droits
civiques et son incapacité à amener l’égalité raciale, des réflexions sur le sens
de la communauté et la restauration de la vie publique par l’intermédiaire
d’associations locales, des méditations sur l’« action affirmative » et
l’« afrocentrisme »… La liste des thèmes remplissait une page entière.
J’inclurais certes des anecdotes personnelles, et j’analyserais les sources de
certaines émotions récurrentes.

En y regardant de plus près, il s’agissait d’un voyage intellectuel que
j’imaginais pour moi-même, complet, avec des cartes, des aires de repos et un
itinéraire strict : la première partie serait terminée en mars, la seconde serait
soumise en août…

Mais, lorsque vint le moment où je me mis réellement à l’écriture, le cours
de mes pensées fut attiré vers des rives plus accidentées. Les premières
nostalgies affleurèrent, vinrent me frôler. Des voix lointaines s’élevèrent,
refluèrent, puis refirent surface. Je me rappelai les histoires que ma mère et
ses parents me racontaient quand j’étais enfant, les histoires d’une famille qui
essayait de s’expliquer elle-même. Je me souvins de ma première année
d’organisateur de communautés 1 à Chicago et de mes premiers pas
maladroits vers ma vie d’adulte. J’entendis ma grand-mère, assise sous un



manguier, me décrire, tout en tressant les cheveux de ma sœur, le père que je
n’avais jamais vraiment connu.

Comparées à ce flot de souvenirs, toutes mes théories bien ordonnées
paraissaient vides de substance et prématurées. Il n’empêche que je résistai
fermement à l’idée d’exposer mon passé dans un livre, un passé dont j’avais
le sentiment qu’il me fragilisait, et dont j’avais même un peu honte. Non
parce qu’il est particulièrement douloureux, ou mauvais, mais parce qu’il
révèle des aspects de moi-même qui résistent aux choix conscients et qui, tout
du moins en surface, sont en contradiction avec le monde où j’évolue à
présent. Après tout, j’ai trente-trois ans maintenant. Je suis avocat, actif dans
la vie sociale et politique de Chicago, une ville qui s’est accoutumée à ses
plaies raciales et s’enorgueillit d’une certaine absence de sentimentalité. Si je
ne me suis pas laissé gagner par le cynisme, je pense néanmoins posséder le
sens des réalités et je veille à ne pas trop attendre du monde.

Et pourtant, ce qui me frappe le plus en songeant à l’histoire de ma famille,
c’est une éternelle tendance à l’innocence, une innocence qui semble
inimaginable, même mesurée à l’aune de l’enfance. Le cousin de ma femme,
qui n’a que six ans, a déjà perdu, lui, cette innocence. Il se trouve que certains
petits camarades du cours préparatoire ont refusé un jour de jouer avec lui
parce qu’il a la peau noire, comme il l’a raconté à ses parents en rentrant de
l’école. Apparemment, ses parents, nés et élevés à Chicago et à Gary, ont
pour leur part perdu leur innocence depuis longtemps, et s’ils ne montrent
aucune amertume – ils sont tous deux aussi forts, fiers et pleins de ressources
que tous les parents que je connais –, on décèle cependant une note de
chagrin dans leur voix quand on les écoute se demander s’ils ont bien fait
d’aller s’installer à l’extérieur de la ville, dans une banlieue principalement
blanche, afin d’éviter à leur fils d’être pris dans d’éventuelles fusillades entre
gangs et de fréquenter, à coup sûr, une école aux moyens insuffisants.

Ils en savent trop, nous en avons tous trop vu, pour prendre la brève union
de mes parents – un homme noir et une femme blanche, un Africain et une
Américaine – pour argent comptant. En conséquence, certaines personnes ont
beaucoup de mal à me prendre pour argent comptant. Quand on ne me
connaît pas bien, qu’on soit noir ou blanc, et qu’on découvre mes origines (et
c’est généralement une découverte, car j’ai cessé de mentionner la race de ma
mère à l’âge de douze ou treize ans, quand j’ai commencé à flairer que, ce
faisant, je cherchais à m’attirer les bonnes grâces des Blancs), je vois la



fraction de seconde d’adaptation, le regard qui cherche dans mes yeux
quelque signe révélateur. Ils ne savent plus qui je suis. En secret, ils devinent
mon trouble intérieur, je suppose… le sang mêlé, le cœur divisé, la tragédie
du mulâtre pris entre deux mondes. Et quand je leur explique que, non, cette
tragédie n’est pas la mienne, ou tout du moins pas la mienne seule, c’est la
vôtre, fils et filles de Plymouth Rock et d’Ellis Island, c’est la vôtre, enfants
d’Afrique, c’est la tragédie à la fois du cousin de ma femme âgé de six ans et
celle de ses camarades blancs, vous n’avez donc pas à chercher ce qui me
perturbe, tout le monde peut le voir au journal télévisé, le soir… et si nous
pouvions au moins reconnaître cela, le cycle tragique commencerait à se
rompre… quand je leur dis tout cela, eh bien, je suppose que je parais
incurablement naïf, cramponné à de vains espoirs, comme ces communistes
qui distribuent leurs journaux aux abords des villes universitaires. Ou, pire
encore, j’ai l’air de vouloir me cacher de moi-même.

Je ne fais pas grief aux gens de leurs doutes. Car j’ai appris depuis
longtemps à me méfier de mon enfance et des histoires qui l’ont façonnée.
Des années plus tard seulement, après que, assis près de sa tombe, j’eus parlé
à mon père à travers la terre rouge de l’Afrique, je pus me retourner et
reconsidérer ces histoires. Plus exactement, c’est seulement à ce moment-là
que je compris que j’avais passé la plus grande partie de ma vie à tenter de les
réécrire, en bouchant les trous dans la narration, en enjolivant les détails
gênants, en faisant passer pour des choix individuels le cours aveugle de
l’Histoire, tout cela en espérant en extraire quelque solide bloc de vérité sur
lequel mes futurs enfants pourraient se tenir fermement.

Finalement, malgré mon désir obstiné de me protéger des regards
scrutateurs, malgré mon envie récurrente d’abandonner le projet tout entier,
ce qui se retrouve dans ces pages est le récit d’un voyage personnel, intérieur,
la quête d’un garçon à la recherche de son père et, à travers cette quête, le
désir de donner un sens utile à sa vie de Noir américain. Le résultat est
autobiographique, même si, ces trois dernières années, lorsqu’on me
demandait quel était le sujet du livre, j’évitais généralement cette désignation.
Une autobiographie, cela vous promet des exploits qui méritent de passer à la
postérité, des conversations avec des gens célèbres, des événements
importants dans lesquels l’auteur joue un rôle central. Il n’y a rien de tout
cela ici. A tout le moins, une autobiographie implique une sorte de
récapitulation, une forme de conclusion, qui ne peuvent concerner quelqu’un



de mon âge, encore occupé à faire des projets pour sa vie future. Mon vécu ne
me permet même pas de me prévaloir d’être représentatif du vécu des Noirs
américains (« Après tout, vous ne venez pas d’un milieu défavorisé », me fit
obligeamment remarquer un éditeur de Manhattan). Mais apprendre à
accepter cette vérité particulière – à savoir que je peux embrasser dans ce
récit mes frères et sœurs noirs, tant dans ce pays qu’en Afrique, et affirmer
notre destin commun sans prétendre vouloir faire la démonstration de nos
difficultés dans toute leur variété, ou parler au nom de celles-ci – est en partie
le propos de ce livre.

En fin de compte, certains dangers sont inhérents à tout travail
autobiographique : la tentation de donner aux événements une couleur
favorable à l’auteur, la tendance à surestimer l’intérêt pour les autres de sa
propre expérience, les trous de mémoire sélectifs. Ces risques sont encore
amplifiés lorsque l’auteur ne possède pas la sagesse de l’âge, la distance qui
peut guérir de certaines vanités. Je ne peux prétendre avoir réussi à éviter tous
ces pièges, ni même une partie. Même si ce livre repose principalement sur
des journaux intimes ou sur les histoires orales de ma famille, les dialogues
sont forcément approximatifs. Pour éviter les longueurs, certains personnages
sont des condensés de personnes que j’ai connues, et certains événements
sont situés sans contexte chronologique précis. A l’exception de ma famille et
de quelques personnages publics, les noms des protagonistes ont été changés
par souci de respecter leur vie privée.

Quelle que soit l’étiquette attribuée à ce livre – autobiographie, mémoires,
histoire familiale, ou autre chose –, ce que j’ai tenté de faire est le récit
sincère d’un pan de ma vie. Lorsque je m’égarais, je pouvais compter sur
mon agent, Jane Dystel, sur sa confiance et sa ténacité ; sur mon éditeur,
Henry Ferris, pour ses corrections, effectuées avec douceur mais fermeté ; sur
Ruth Fecych et l’équipe de Times Books, qui ont escorté le manuscrit à
travers ses nombreuses étapes avec enthousiasme et attention ; sur mes amis,
particulièrement Robert Fisher, pour la générosité dont ils ont fait preuve
avec leurs lectures ; et sur ma merveilleuse épouse, Michelle, pour son esprit,
sa disponibilité, sa franchise et sa capacité indéfectible à encourager mes
meilleurs élans.

C’est à ma famille – ma mère, mes grands-parents, mes frères et sœurs
éparpillés à travers les océans et les continents – que je dois la plus profonde
reconnaissance, et c’est à elle que je dédie ce livre. Sans leur amour et leur



soutien sans faille, sans eux tous, qui ont accepté de me laisser chanter leur
chanson en tolérant une fausse note occasionnelle, je n’aurais jamais pu
espérer le terminer. A défaut d’autre chose, j’espère que l’amour et le respect
que je leur voue transparaissent à chaque page.
 

1. Concept n’ayant pas d’équivalent en français. L’organisateur de communautés est un
responsable associatif qui agit au niveau local pour aider les communautés à s’organiser pour
prendre en charge la vie publique. Il est à la fois travailleur social et activiste.



PREMIÈRE PARTIE

LES ORIGINES



1

Quelques mois après mon vingt et unième anniversaire, une inconnue
m’appela pour m’apprendre la nouvelle. Je vivais à New York à l’époque,
dans la 94e Rue, entre la Deuxième et la Première Avenue, à la frontière
fluctuante, sans nom, qui se trouve entre East Harlem et le reste de
Manhattan. C’était un quartier rébarbatif, nu, sans arbres, où s’alignaient des
immeubles couleur de suie qui projetaient des ombres épaisses pendant la
majeure partie de la journée. L’appartement était petit, parfois chauffé,
parfois non, avec des planchers en pente, et une sonnette en bas qui ne
marchait pas, ce qui obligeait les visiteurs à appeler depuis le taxiphone de la
station-service du coin de la rue. Là, un doberman noir, grand comme un
loup, faisait sa patrouille de nuit, les mâchoires serrées autour d’une bouteille
de bière vide.

Tout cela ne me souciait pas outre mesure, car je n’avais pas beaucoup de
visites. J’étais impatient à cette époque, occupé par mon travail et mes projets
à réaliser, et enclin à considérer les autres comme des distractions inutiles. Ce
n’était pas vraiment parce que je n’appréciais pas la compagnie. Non,
j’aimais bien échanger quelques amabilités en espagnol avec mes voisins,
portoricains pour la plupart. En rentrant de cours aussi, je m’arrêtais
généralement pour bavarder avec les garçons qui traînaient sur le trottoir,
nous parlions des Knicks et ils me racontaient qu’ils avaient entendu des
coups de feu la nuit précédente.

Par beau temps, je m’installais sur les marches de l’escalier de secours
avec mon colocataire. Nous fumions tout en suivant des yeux les progrès du
crépuscule qui s’étendait sur la ville en la peignant de bleu nuit. Ou alors,
nous observions les Blancs des quartiers plus riches qui venaient promener
leurs chiens au pied de nos immeubles et leur faisaient faire leurs besoins sur
nos trottoirs.

— Salauds ! Ramassez vos merdes ! gueulait mon colocataire, d’une voix
impressionnante de fureur.

Et nous, nous ricanions en voyant la tête sinistre du maître qui, sans un mot
d’excuse, s’accroupissait alors à côté de sa bestiole, et chacun faisait ce qu’il
avait à faire.

J’aimais bien ces moments… pourvu qu’ils soient brefs. Dès lors que la
conversation commençait à s’écarter du sujet, ou prenait un tour trop familier,



je trouvais vite une excuse pour m’éclipser. Car je me sentais désormais trop
bien dans ma solitude, l’endroit le plus sûr du monde pour moi.

Je me souviens de cet homme âgé, mon voisin d’à côté, qui semblait
partager mon état d’esprit. Il vivait seul. C’était un personnage décharné,
voûté, habillé d’un lourd manteau noir et d’un chapeau informe à large bord
dans les rares moments où il sortait de chez lui. De temps en temps, je
tombais sur lui lorsqu’il rentrait de ses courses, et je lui proposais de porter
ses sacs pour gravir les interminables escaliers. Il me regardait, haussait les
épaules, puis nous entamions notre ascension, en nous arrêtant à chaque
palier pour qu’il puisse reprendre son souffle. Arrivé devant chez lui, je
posais ses sacs par terre avec précaution et il me gratifiait d’un petit signe de
tête reconnaissant, avant de rentrer chez lui d’un pas traînant et de refermer la
porte. Nous n’avons jamais échangé un mot, et pas une fois il ne me remercia
verbalement de mes efforts.

Le silence de ce vieil homme m’impressionnait. Je voyais en lui une sorte
d’âme sœur. Et puis, un jour, mon colocataire le retrouva recroquevillé sur le
palier du troisième étage, les yeux grands ouverts, les membres raides, roulé
en boule comme un bébé. Bien vite, il se forma un attroupement autour de
lui, des femmes se signaient, des petits enfants chuchotaient, surexcités par
l’événement. Les secours arrivèrent pour emporter le corps et la police
pénétra dans l’appartement du vieil homme. Il était impeccablement tenu,
presque vide : une chaise, un bureau, le portrait terni d’une femme aux
sourcils fournis et au doux sourire accroché au-dessus de la cheminée.
Quelqu’un ouvrit le réfrigérateur et trouva près de mille dollars en petites
coupures enroulées dans de vieux journaux soigneusement rangés derrière les
pots de mayonnaise et de pickles.

La désolation de cette scène me toucha, et, l’espace d’un instant, je
regrettai de ne pas avoir connu le nom du vieil homme. Puis, presque
immédiatement, je me reprochai ce désir, et la peine qui l’accompagnait.
J’eus l’impression qu’un accord avait été rompu entre nous, comme si, dans
cette pièce nue, mon vieux voisin chuchotait une histoire qui n’avait jamais
été racontée, me confiant des choses que j’aurais préféré ne pas entendre.

Je crois que c’est à peu près un mois plus tard, par un matin de novembre
froid et morne, où le soleil se cachait derrière une brume de nuages, que
l’appel arriva. J’étais occupé à me préparer un petit déjeuner, mon café chaud
m’attendait sur la table et deux œufs étaient en train de cuire dans la poêle,



lorsque mon colocataire me cria qu’on me demandait au téléphone.
La ligne était mauvaise.
— Barry ? Barry, c’est toi ?
— Oui… Qui est à l’appareil ?
— Oui, Barry… c’est ta tante Jane. De Nairobi. Tu m’entends ?
— Qui ? Excusez-moi… je n’ai pas bien entendu…
— Tante Jane. Ecoute, Barry, ton père est mort. Il s’est tué dans un

accident de voiture… Allô ? Tu m’entends ? J’ai dit : ton père est mort.
Barry, appelle ton oncle à Boston et dis-le-lui, s’il te plaît. Je ne peux pas te
parler maintenant, d’accord, Barry ? J’essaierai de rappeler plus tard…

Ce fut tout. La communication s’interrompit. Je m’assis sur le canapé,
tandis qu’une odeur de brûlé s’échappait de la cuisine, et, les yeux fixés sur
les fissures du plâtre, je tentai de mesurer l’ampleur de ma perte.
 

Au moment de sa mort, mon père demeurait encore un mythe pour moi. Ce
n’était pas vraiment un homme, il était à la fois beaucoup plus et bien moins.
Il avait quitté Hawaii en 1963, quand je n’avais que deux ans, et pendant mon
enfance je ne le connus qu’à travers les récits que me faisaient ma mère et
mes grands-parents. Ils avaient chacun leur histoire préférée, toujours la
même, jaunie et aplanie à force d’avoir été répétée. Je revois encore Gramps,
après le dîner, bien calé au fond de son vieux fauteuil capitonné, en train de
boire son whisky à petites gorgées et de se nettoyer les dents avec la
cellophane de son paquet de cigarettes, racontant la fois où mon père avait
failli jeter quelqu’un du haut du Pali Lookout à cause d’une pipe…

— Ton papa et ta maman avaient décidé d’emmener le copain de ton papa
faire le tour de l’île. Les voilà partis vers le Lookout. Comme d’habitude,
Barack a sans doute conduit du mauvais côté pendant tout le trajet…

— Ton père conduisait vraiment très, très mal, m’explique ma mère. Il
finissait toujours par se retrouver à gauche, comme les Anglais, et quand on
le lui faisait remarquer, il se mettait à rouspéter après le code de la route
américain, qu’il trouvait idiot, bien sûr…

— Enfin, cette fois-là, ils sont arrivés entiers. Bon, ils sortent de la voiture
pour aller admirer la vue. Ils se mettent derrière le garde-fou, et Barack a sa
pipe à la main, celle que je lui avais offerte pour son anniversaire. Il parle et il
montre le paysage à son copain en se servant du tuyau de sa pipe, comme un
vieux loup de mer…



— Ton père était très fier de sa pipe, intervient encore ma mère. Il fumait
toute la nuit quand il travaillait, et parfois…

— Ecoute, Ann, c’est toi qui racontes ou tu me laisses finir ?
— Excuse-moi, papa, continue.
— Bon, ce pauvre gars… c’était un étudiant africain aussi, c’est bien ça ?

Il venait tout juste d’arriver. Ce pauvre petit a dû être impressionné par
Barack, son baratin et sa pipe, toujours est-il qu’il lui a demandé s’il pouvait
l’essayer, sa pipe. Ton papa a réfléchi une seconde, et puis il a accepté.
Malheureusement, à la première bouffée, voilà le gars qui s’étouffe et qui se
met à tousser comme un malade. Si bien qu’il a lâché la pipe, qu’elle est
tombée par-dessus la rambarde et qu’elle a atterri trente mètres plus bas…

Gramps s’arrête pour prendre une autre gorgée de whisky, puis poursuit :
— Ensuite, ton père a eu la bonté d’attendre que son copain ait fini de

tousser avant de lui demander d’enjamber le garde-fou pour aller la récupérer.
Mais le copain, quand il a vu que la pente faisait quatre-vingt-dix degrés, il a
préféré proposer à Barack de la lui remplacer…

— Il était pas fou ! lance Toot depuis la cuisine.
Nous appelons ma grand-mère Tutu, Toot pour les intimes, ce qui signifie

« grand-parent » en hawaiien, car elle a décrété, le jour de ma naissance,
qu’elle était trop jeune pour être appelée mamie.

Gramps fronce les sourcils mais ne tient pas compte de son intervention :
— … mais Barack tenait absolument à retrouver sa pipe, parce que c’était

un cadeau, et qu’un cadeau, ça ne se remplace pas. Alors le gars a encore jeté
un coup d’œil au précipice, il a encore fait non de la tête, et c’est là que ton
papa l’a soulevé de terre et s’est mis à le secouer par-dessus la rambarde !

Gramps pousse un mugissement de joie en se frappant la cuisse. Il rit, et
moi je m’imagine en train de regarder mon père : il est grand, il se découpe,
sombre, contre le soleil luisant, et le coupable mouline des bras, là-haut,
soulevé de terre par mon père. La justice immanente en train de frapper.

— Il ne le maintenait pas vraiment au-dessus de la rambarde, papa, rectifie
ma mère avec un regard inquiet dans ma direction.

Mais Gramps prend une nouvelle gorgée de whisky et continue à creuser
son sillon :

— Là, les gens ont commencé à s’arrêter pour regarder. Ta mère suppliait
Barack de s’arrêter. Je suppose que le copain était plus mort que vif et faisait
sa prière. Enfin, au bout de deux minutes, ton papa l’a reposé par terre et,



avec un calme olympien, il lui a tapoté le dos et a proposé d’aller boire une
bière. Et figure-toi que pendant tout le reste de la promenade il a fait comme
si de rien n’était. Mais tu peux te douter que ta mère était toujours en pétard
quand ils sont rentrés à la maison. Elle ne lui adressait plus la parole. Et lui, il
n’a pas vraiment arrangé son cas, parce que, quand ta mère a voulu nous
raconter ce qui s’était passé, il s’est mis à rigoler en lui disant : « Allez,
détends-toi, Anna »… Tu sais, ton père avait une voix profonde de baryton,
et un de ces accents british…

Ici, pour mieux jouer la scène, mon grand-père rentre son menton dans son
cou.

— « Allez, détends-toi, Anna. J’ai simplement voulu donner une bonne
leçon à ce garçon pour lui apprendre à faire attention aux affaires des
autres ! »

Gramps se remet à rire, puis est pris d’une quinte de toux, et Toot
marmonne que heureusement que Barack avait compris que ce lancer de pipe
avait été un accident, parce qu’on se demande ce qui se serait passé,
autrement ; et ma mère lève les yeux au ciel en me regardant, et dit qu’ils
exagèrent.

— Ton père est parfois un peu dominateur, reconnaît-elle avec une
ébauche de sourire. Mais c’est juste parce que c’est une personne
extrêmement honnête. Ça le rend intransigeant, quelquefois.

Elle, de son côté, aimait mieux en faire un portrait plus nuancé. Elle me
parlait, par exemple, de l’épisode de la remise de sa clé Phi Beta Kappa 1. Ce
jour-là, il s’était présenté dans sa tenue préférée, un jean et un vieux tricot
orné d’un léopard.

— Personne ne lui avait expliqué que c’était un honneur, et quand il est
entré dans la belle salle où avait lieu la cérémonie, il a vu que tout le monde
était en smoking. C’est la seule fois où je l’ai vu gêné.

Et Gramps, soudain pensif, hochait la tête.
— C’est vrai, Bar, disait-il, ton papa pouvait faire face à n’importe quelle

situation, et c’est pour ça que tout le monde l’aimait. Tu te souviens de la fois
où il a chanté au Festival international de musique ? Il avait accepté de
chanter des chants africains, mais quand il est arrivé, il s’est aperçu que
c’était pas n’importe quoi. La fille qui passait juste avant lui était une
chanteuse semi-professionnelle, une Hawaiienne qui avait tout un orchestre



derrière elle. Un autre se serait dégonflé, aurait expliqué qu’il y avait erreur.
Mais pas Barack. Il y est allé et il a chanté devant tous ces gens qui le
regardaient, et ça, je te jure, il faut le faire. Il n’a pas été formidable, mais il
était si sûr de lui qu’il a récolté autant d’applaudissements que les autres.

Mon grand-père secouait la tête et se levait pour aller tripoter les boutons
de la télé.

— Tu vois, il y a une chose que tu peux prendre chez ton père, me disait-il.
La confiance en soi. Le secret du succès.
 

Il en allait de même pour toutes les histoires : elles étaient denses,
apocryphes, racontées à la suite au cours d’une même soirée, puis rangées
pendant des mois, parfois des années, dans la mémoire de ma famille.
Comme les quelques photos de mon père qui étaient restées à la maison, de
vieux tirages de studio en noir et blanc sur lesquels je tombais quand je
farfouillais dans les placards à la recherche de décorations de Noël ou d’un
vieux tuba. A l’époque où commencent mes propres souvenirs, ma mère avait
déjà fait la connaissance de l’homme qui deviendrait son deuxième mari, et je
sentais instinctivement pourquoi les photos devaient être mises de côté. Mais
de temps en temps, assis par terre avec ma mère, dans l’odeur de poussière et
de naphtaline qui montait de l’album effrité, je regardais à quoi ressemblait
mon père – son visage noir hilare, son front proéminent et les épaisses
lunettes qui le faisaient paraître plus âgé qu’il n’était – et j’écoutais raconter
les événements marquants de sa vie.

J’appris qu’il était africain, kényan, de la tribu des Luos, né sur les rives du
lac Victoria dans une localité appelée Alego. Le village était pauvre, mais son
père – mon autre grand-père, Hussein Onyango Obama – était un fermier
important, un ancien de la tribu, un homme-médecine possédant des pouvoirs
de guérisseur. Mon père gardait les chèvres de son père et fréquentait l’école
construite par l’administration coloniale britannique, où il se révéla très doué.
Il obtint une bourse pour aller étudier à Nairobi. C’est là qu’à la veille de
l’indépendance du Kenya il fut sélectionné par des chefs kényans et des
sponsors américains pour aller étudier dans une université américaine,
rejoignant la première grande vague d’Africains envoyés à l’étranger pour y
apprendre la technologie occidentale et la rapporter dans leur pays afin de
forger une nouvelle Afrique moderne.

En 1959, à l’âge de vingt-trois ans, il arriva à l’université de Hawaii.



C’était le premier étudiant africain accueilli dans cette institution. Il y étudia
l’économétrie, en travaillant avec un acharnement exemplaire, et obtint son
diplôme en trois ans, à la tête de sa classe. Il avait d’innombrables d’amis. Il
participa à la création de l’International Students Association, dont il devint
le premier président. A un cours de russe, il rencontra une jeune Américaine
timide, modeste, âgée seulement de dix-huit ans, et ils tombèrent amoureux.
Les parents de la jeune fille, d’abord circonspects, furent conquis par son
charme et son intelligence. Les deux jeunes gens se marièrent et eurent un
fils, auquel Barack transmit son prénom. Il obtint une nouvelle bourse, cette
fois pour poursuivre son Ph.D., son doctorat, à Harvard, mais non les fonds
nécessaires pour emmener sa nouvelle famille avec lui. Il y eut donc
séparation, à la suite de laquelle il retourna en Afrique pour tenir sa promesse
vis-à-vis du continent. Il laissa derrière lui sa femme et son enfant, mais le
lien d’amour perdura malgré la distance…

C’est là que l’album se refermait, et je repartais satisfait, bien emmailloté
dans un conte qui me plaçait au centre d’un vaste univers bien ordonné. Dans
la version, même expurgée, que m’en donnaient ma mère et mes grands-
parents, beaucoup de choses échappaient à ma compréhension. Mais je ne
demandais pas souvent d’explications susceptibles de me dévoiler le sens de
« Ph.D. », ou de « colonialisme », ou de me permettre de situer Alego sur une
carte. Non, l’histoire de la vie de mon père occupait le même territoire que
Les Origines, un livre que ma mère m’avait offert. C’était un recueil de
contes du monde entier sur la Création, racontant la Genèse et l’Arbre de vie,
Prométhée et le don du feu, et la tortue des légendes indiennes qui flottait
dans l’espace, portant le poids du monde sur son dos. Plus tard, à l’âge où je
commençai à préférer les sources de distractions plus terre à terre telles que la
télévision et les films, les questions commencèrent à poindre dans mon esprit.
Et la tortue, qu’est-ce qui la portait ? Pourquoi un Dieu omnipotent permit-il
à un serpent de causer un tel malheur ? Pourquoi mon père n’était-il pas
revenu ? Mais, à l’âge de cinq ou six ans, je ne cherchais pas à creuser ces
lointains mystères, et je me contentais de ces histoires qui, toutes, se
suffisaient à elles-mêmes, et dont les vérités étaient bonnes à emporter dans
mes rêves paisibles.

Mon père ne ressemblait en rien aux gens qui m’entouraient, il était noir
comme le goudron alors que ma mère était blanche comme le lait, mais cela
me traversait à peine l’esprit.



De fait, je ne me souviens que d’une seule histoire traitant explicitement du
problème racial. A mesure que je grandissais, on me la répétait plus souvent,
comme si elle restituait l’essence du conte moral que la vie de mon père était
devenue à mon usage. Cette histoire racontait qu’un soir, après avoir passé de
longues heures à travailler, mon père avait rejoint mon grand-père et
plusieurs autres amis dans un bar de Waikiki. L’ambiance était joyeuse, on
mangeait et on buvait au son d’une guitare hawaiienne, lorsqu’un Blanc, à
haute et intelligible voix, se plaignit tout à coup au propriétaire d’être obligé
de boire du bon alcool « à côté d’un nègre ». Le silence s’installa dans la salle
et les gens se tournèrent vers mon père, en s’attendant à une bagarre. Mais
mon père se leva, se dirigea vers l’homme, lui sourit et entreprit de lui
administrer un sermon sur la folie de l’intolérance, sur la promesse du rêve
américain et sur la déclaration universelle des droits de l’homme.

— Quand Barack s’est tu, le gars s’est senti tellement mal à l’aise qu’il lui
a filé aussi sec un billet de cent dollars, racontait Gramps. Ça nous a payé
toutes nos consommations pour le reste de la soirée… et le loyer de ton père
jusqu’à la fin du mois !

Plus tard, adolescent, je conçus quelques doutes sur la véracité de cette
histoire et je la mis de côté avec le reste. Jusqu’au jour où, bien des années
après, je reçus le coup de fil d’un Américano-Japonais qui avait été un
condisciple de mon père à Hawaii et enseignait dans une université du
Midwest. Il était très aimable, un peu embarrassé par l’impulsivité de sa
démarche. Il m’expliqua qu’il avait lu une interview de moi dans son journal
et que la vue du nom de mon père avait réveillé en lui un flot de souvenirs.
Puis, durant la conversation, il me raconta la même histoire que mon grand-
père, celle du Blanc qui avait essayé d’acheter le pardon de mon père.

— Je n’oublierai jamais cela, conclut mon interlocuteur.
Et dans cette voix que j’entendais au téléphone, je décelai l’intonation que

j’avais si souvent décelée dans la voix de mon grand-père, tant d’années
auparavant, cette note d’incrédulité – et d’espoir.

Métissage. En anglais, miscegenation. Ce dernier mot est bossu, affreux, il
porte en lui l’annonce d’un résultat monstrueux. De même qu’antebellum ou
octoroon 2, il évoque des images d’une autre époque, d’un monde lointain de
fouets et de flammes, de magnolias morts et de portiques croulants. Et il
fallut attendre 1967 – l’année où je fêtai mon sixième anniversaire, où Jimi



Hendrix, à Monterey, mit le feu aux planches, trois ans après que Martin
Luther King eut reçu le prix Nobel de la paix, une époque où l’Amérique
avait déjà commencé à se lasser des exigences des Noirs pour l’égalité, le
problème de la discrimination étant considéré comme résolu – pour que la
Cour suprême des Etats-Unis finisse par faire savoir à l’Etat de Virginie que
son interdiction des mariages interraciaux violait la Constitution. En 1960,
l’année du mariage de mes parents, le mot miscegenation désignait encore un
crime dans plus de la moitié des Etats de l’Union. Dans de nombreuses
régions du Sud, mon père aurait pu périr pendu à un arbre simplement pour
avoir osé poser les yeux sur ma mère. Dans les villes plus évoluées du Nord,
les regards hostiles, les chuchotements auraient pu conduire une femme dans
l’état de ma mère à avoir recours à une avorteuse, ou, à tout le moins, à aller
accoucher dans quelque lointain couvent susceptible d’arranger une adoption.
La simple vision de leur couple aurait été considérée comme insupportable,
perverse, un contre-argument tout indiqué à opposer à la poignée de libéraux
fêlés qui militaient en faveur des droits civiques.

Bien sûr… mais laisseriez-vous votre fille épouser l’un d’eux ?
Le fait que mes grands-parents aient répondu oui à cette question, même

avec réticence, reste une énigme pour moi. Rien dans leurs origines ne laissait
présager semblable réponse ; ils n’avaient pas de transcendantalistes de
Nouvelle-Angleterre ou de socialistes fanatiques dans leur arbre
généalogique. Certes, le Kansas s’était battu du côté de l’Union pendant la
guerre de Sécession, et Gramps aimait à me rappeler que l’on comptait
d’ardents abolitionnistes dans plusieurs branches de la famille. A la demande,
Toot tournait la tête pour faire admirer son profil, pour montrer ce nez busqué
qui, ajouté à une paire d’yeux d’un noir de jais, constituait la preuve de son
ascendance cherokee.

Mais c’est une vieille photo sépia posée sur l’étagère de la bibliothèque qui
était la plus éloquente, concernant leurs racines. Elle représentait les grands-
parents de Toot, de souche écossaise et anglaise, plantés devant une ferme
délabrée, vêtus de laine grossière, le sourire absent, clignant des yeux devant
le paysage aride, écrasé de soleil, qui s’étendait devant eux. C’étaient les
visages d’American Gothic 3, les cousins pauvres de la lignée des WASP, et
dans leurs yeux on pouvait voir des vérités que je découvrirais plus tard.
J’appris que le Kansas n’entra librement dans l’Union qu’après un violent



prélude à la guerre de Sécession, la bataille au cours de laquelle l’épée de
John Brown connut le baptême du sang ; que, alors que l’un de mes arrière-
arrière-grands-pères, Christopher Columbus Clark, avait été décoré comme
soldat de l’Union, on disait que la mère de sa femme était une cousine au
second degré de Jefferson Davis, le président de la Confédération ; qu’un
autre ancêtre lointain avait été un Cherokee de pure souche. Mais ce lignage
était une source de grande honte pour la mère de Toot, qui pâlissait dès qu’on
abordait le sujet et avait espéré emporter ce secret dans sa tombe.

Tel était le monde dans lequel mes grands-parents avaient été élevés, au
cœur même du pays, enfermé dans les terres, là où les convenances,
l’endurance et l’esprit pionnier se combinaient au conformisme, à la
suspicion et à un potentiel d’implacable cruauté. Ils avaient grandi à moins de
trente-cinq kilomètres l’un de l’autre – ma grand-mère à Augusta, mon grand-
père à El Dorado, des villes trop petites pour figurer en caractères gras sur
une carte –, et les enfances qu’ils aimaient à évoquer pour moi dépeignaient
une Amérique de petites villes à l’époque de la Grande Dépression, dans
toute sa splendeur innocente : les parades du 4 Juillet et les films projetés sur
un mur de grange, les lucioles placées dans un bocal et le goût des tomates en
grappe sucrées comme des pommes, les tempêtes de poussière et celles de
grêle, les salles de classe remplies de fils de fermiers cousus dans leurs sous-
vêtements de laine au début de l’hiver, qui puaient comme des cochons à
mesure que les mois passaient.

Tout paraissait romantique à travers le prisme des souvenirs de mes
grands-parents, y compris le traumatisme des faillites bancaires et des saisies
de fermes, à cette époque où la dureté des temps était partagée par tous. Il
fallait donc prêter une oreille attentive pour déceler les subtiles hiérarchies et
les codes tacites qui avaient policé leur prime jeunesse, les distinctions entre
des gens qui n’avaient pas grand-chose et vivaient au milieu de nulle part.
Cela dissimulait une notion appelée « respectabilité » – il y avait les gens
respectables et les gens pas tellement respectables – et, même s’il n’était pas
nécessaire d’être riche pour atteindre à la respectabilité, si vous ne l’étiez pas
il vous fallait travailler deux fois plus pour y parvenir.

La famille de Toot était respectable. Son père eut un emploi stable durant
toute la période de la Dépression, comme gérant d’une station-service pour la
Standard Oil. Sa mère fut institutrice jusqu’à la naissance de ses enfants. La
maison familiale était impeccablement tenue. La bibliothèque contenait un



choix de livres classiques commandés par correspondance. La famille lisait la
Bible, mais fuyait généralement les missions d’évangélisation « sous la
tente », préférant une forme de méthodisme plus sérieuse qui plaçait la raison
au-dessus de la passion et la tempérance au-dessus des deux.

Mon grand-père, lui, posait plus de problèmes. Personne ne savait
pourquoi, car les grands-parents qui l’avaient élevé ainsi que son frère aîné,
s’ils n’étaient pas riches, étaient des gens convenables, des baptistes qui
craignaient Dieu et gagnaient leur vie en travaillant dans les puits de pétrole
autour de Wichita. Il n’empêche que Gramps se révéla un garçon assez
difficile. Certains voisins en imputaient la responsabilité au suicide de sa
mère : après tout, c’était lui, Stanley, un petit garçon de huit ans seulement à
l’époque, qui avait trouvé son cadavre. D’autres, moins charitables,
secouaient simplement la tête : ce garçon tient de son père, s’accordaient-ils à
dire, toujours à courir la gueuse et responsable de la triste disparition de sa
femme.

Quelle qu’en fût la raison, la réputation de Gramps était apparemment
méritée. A l’âge de quinze ans, il avait été mis à la porte du lycée pour avoir
envoyé un coup de poing au proviseur. Pendant les trois années suivantes, il
vécut de petits boulots, sautant dans les trains en marche vers Chicago, puis
la Californie. Ensuite, il revint au pays et trempa dans des affaires louches,
l’alcool, les cartes, les femmes. Comme il aimait à le raconter, il avait eu le
nez fin en allant voir du côté de Wichita, où sa famille et celle de Toot
s’étaient installées à l’époque, et Toot ne le contredisait pas. Assurément, les
parents de cette dernière étaient au courant de ce qu’on racontait sur ce jeune
homme, et ils désapprouvèrent fermement la cour qu’il faisait à leur fille. La
première fois que Toot amena Gramps chez elle pour le présenter à ses
parents, son père, après avoir jeté un regard aux cheveux noirs lissés en
arrière de mon grand-père et à son perpétuel sourire conquérant, asséna un
jugement sans équivoque :

— Il a l’air d’un rital.
Ça lui était égal, à ma grand-mère. Pour elle, qui venait d’achever ses

études d’économie ménagère et qui était fatiguée de la respectabilité, mon
grand-père était sans doute un personnage plein de panache. Je les imagine
parfois, dans le décor propre à toutes les villes américaines des années
d’avant-guerre, lui en pantalon large et maillot de corps amidonné, un
chapeau à large bord rejeté en arrière, proposant une cigarette à la jeune fille



au beau langage, aux lèvres trop rouges, aux cheveux décolorés et aux jambes
si jolies qu’elle aurait pu présenter les modèles du rayon bonneterie au grand
magasin du coin. Il lui fait miroiter les grandes villes, les interminables
autoroutes, annonce qu’il va bientôt quitter ces grandes plaines désolées,
parcourues de poussière, où les grands projets consistent à briguer un poste
de directeur de banque et où les distractions se limitent à une limonade au
sirop avec une boule de glace et une séance de cinéma le dimanche après-
midi, où la peur et le manque d’imagination étouffent les rêves, de sorte que
dès le jour de votre naissance vous savez où vous mourrez et qui vous
enterrera. Non, il ne va pas finir comme ça, mon grand-père ; il a des rêves, il
a des projets.

Il va inoculer à ma grand-mère le virus du voyage qui, tant d’années
auparavant, avait poussé leurs ancêtres à tous deux à traverser l’Atlantique et
la moitié d’un continent.

Ils s’enfuirent juste au moment de Pearl Harbor, et mon grand-père
s’engagea. Ici, l’histoire s’emballe dans ma mémoire, comme dans un vieux
film où l’on voit les pages d’un calendrier mural arrachées de plus en plus
vite par des mains invisibles, où les gros titres évoquant Hitler et Churchill et
Roosevelt et la Normandie défilent à toute vitesse, sur fond d’escadrilles de
bombardiers, avec la voix d’Edward R. Murrow et les commentaires de la
BBC. Je vois la naissance de ma mère, à la base militaire où est stationné
Gramps. Ma grand-mère, c’est Rosie la Riveteuse 4, elle travaille sur une
chaîne d’assemblage de bombardiers, pendant que mon grand-père patauge
dans la boue de France avec l’armée de Patton.

Gramps rentra de la guerre sans avoir jamais vu de véritable combat, et la
famille partit pour la Californie. Il entra à Berkeley grâce au GI Bill, la
bourse d’études octroyée par l’Etat fédéral aux vétérans après la guerre. Mais
la salle de cours se révéla impuissante à contenir ses ambitions, son besoin de
mouvement, et à nouveau ce fut le départ. La famille retourna d’abord dans le
Kansas, puis passa par plusieurs petites villes du Texas, avant de s’arrêter à
Seattle, où ils restèrent assez longtemps pour que ma mère puisse terminer
ses études secondaires. Gramps travaillait comme vendeur de meubles. Ils
achetèrent une maison et s’installèrent, trouvèrent des partenaires de bridge.
Ils étaient contents que ma mère soit bonne élève, mais, lorsqu’on lui proposa
d’intégrer avant l’âge habituel l’université de Chicago, mon grand-père lui



interdit d’y aller, la trouvant trop jeune pour être indépendante.
 

Et c’est ici que l’histoire aurait pu se terminer : une maison, une famille,
une vie respectable. Sauf qu’en mon grand-père persistait sans doute un rêve
secret. Je l’imagine debout au bord du Pacifique, les cheveux prématurément
grisonnants, sa longue silhouette élancée un peu plus ramassée désormais, en
train d’observer l’horizon, de le regarder s’arrondir, et continuant malgré tout
à sentir, tout au fond de ses narines, les tours de forage, les enveloppes de
maïs et les êtres endurcis qu’il pensait avoir laissés loin derrière lui.

Aussi, lorsque le directeur de son entreprise parla d’un nouveau magasin
de meubles prêt à s’ouvrir à Honolulu, en évoquant les possibilités d’affaires
pratiquement sans limites dans ces îles qui étaient sur le point de devenir un
Etat, il n’hésita pas. Le soir même, il rentra tout droit au domicile conjugal
pour faire l’article à ma grand-mère, la convaincre de vendre la maison, de
faire les bagages une fois de plus et d’embarquer pour la destination finale de
leur voyage, vers l’ouest, vers le soleil couchant…

Il restera toujours ainsi, mon grand-père, toujours à la recherche d’un
nouveau départ, d’un moyen de fuir la monotonie des habitudes. A l’époque
où la famille arriva à Hawaii, son caractère était, je le présume, entièrement
formé – avec sa générosité et son désir de plaire, son mélange maladroit de
sophistication et de provincialisme, cette émotivité à fleur de peau qui
pouvait l’amener à la fois à manquer de tact et à être facilement blessé.
C’était un caractère américain, typique des hommes de sa génération, des
hommes qui avaient embrassé les notions de liberté, d’individualisme, séduits
par les possibilités illimitées qui s’ouvraient devant eux, mais sans toujours
en connaître le prix, et dont l’enthousiasme pouvait aussi bien mener à la
lâcheté du maccarthysme qu’à l’héroïsme de la Seconde Guerre mondiale.
C’étaient des hommes à la fois dangereux et prometteurs, précisément du fait
de leur innocence fondamentale. Des hommes qui, à la fin, seraient déçus.

Mais, en 1960, mon grand-père n’avait pas encore été soumis aux
épreuves. Les déceptions allaient venir plus tard, et elles arrivèrent lentement,
sans la violence qui aurait pu le faire changer, pour le meilleur ou pour le
pire. Au fond de lui, il en était arrivé à se considérer comme une sorte de
libre-penseur, voire de bohème. Il lui arrivait de s’adonner à la poésie, il
écoutait du jazz, comptait parmi ses meilleurs amis un certain nombre de
Juifs qu’il avait connus dans la vente de meubles. Au cours de sa seule



incursion au sein d’une religion structurée, il enrôla sa famille dans la
congrégation unitarienne universaliste de la ville. Les unitariens l’avaient
séduit avec leur doctrine s’inspirant de toutes les grandes religions (« C’est
comme si vous aviez cinq religions en une », disait-il). Toot finit par le
détourner de cette vision de la chose religieuse (« Bonté divine, Stanley, la
religion, ça ne se choisit pas comme les céréales du petit déjeuner ! »), mais
si ma grand-mère était plus sceptique de nature et ne suivait pas Gramps dans
certaines de ses idées farfelues, son indépendance obstinée, sa détermination
à penser par elle-même les amenaient généralement à aligner grosso modo
leurs positions.

Tout cela les classait comme vaguement libéraux, même si leurs idées ne
furent jamais arrêtées au point de constituer une idéologie affirmée. En cela
aussi, ils étaient américains. Aussi, lorsque ma mère rentra un jour en leur
annonçant qu’elle avait fait la connaissance, à l’université d’Hawaii, d’un
étudiant africain appelé Barack, leur première impulsion fut-elle de l’inviter à
dîner. Ce pauvre petit se sent sans doute seul, si loin de chez lui, a dû penser
Gramps. Mieux vaut voir à quoi il ressemble, a dû se dire Toot. Quand mon
père est apparu à la porte, Gramps a peut-être été immédiatement frappé par
la ressemblance de cet Africain avec Nat King Cole, l’un de ses chanteurs
préférés. Je l’imagine très bien demandant à mon père s’il chante bien, sans
comprendre le regard mortifié que lui décoche ma mère. Gramps est sans
doute trop occupé à raconter l’une de ses bonnes plaisanteries ou à se disputer
avec Toot à propos de la cuisson des steaks pour remarquer que ma mère a
attrapé la main lisse et nerveuse posée à côté de la sienne et la serre. Toot le
voit, mais elle est suffisamment bien élevée pour se contenter de se mordre
les lèvres avant de proposer le dessert ; son instinct l’avertit de ne pas faire de
scène. Après la soirée, ils disent tous les deux que ce jeune homme semble
très intelligent, qu’il dégage une grande dignité, avec ses gestes mesurés, sa
façon élégante de poser une jambe par-dessus l’autre… sans parler de cet
accent !

Mais laisseront-ils leur fille l’épouser ?
Nous ne le savons pas encore. L’histoire, à ce stade, ne donne pas assez

d’explications.
En vérité, comme la majeure partie des Américains de l’époque, ils

n’avaient jamais accordé beaucoup d’intérêt aux Noirs. Les lois de
ségrégation raciale avaient été introduites dans le Nord, au Kansas, bien avant



la naissance de mes grands-parents, mais, autour de Wichita au moins, elles
se manifestaient sous une forme atténuée, moins officielle, sans la violence
qui prévalait dans le Sud profond. Les codes tacites qui régissaient la vie des
Blancs réduisaient les contacts entre les races à un minimum. Quand il arrive
que des Noirs traversent le Kansas des souvenirs de mes grands-parents, les
images sont fugaces : une fois de temps en temps, des Noirs viennent faire un
tour sur les champs de pétrole, pour se louer ; des femmes noires viennent à
domicile laver le linge des Blancs ou faire le ménage. Les Noirs sont là sans
être là, comme Sam le pianiste, ou Beulah la bonne, ou Amos et Andy à la
radio, présences indistinctes, silencieuses, qui ne provoquent ni passion ni
peur.

La question raciale avait commencé à s’introduire dans leur vie lorsque ma
famille s’installa au Texas. Au cours de sa première semaine de travail,
Gramps bénéficia de quelques conseils amicaux dispensés par ses collègues
vendeurs sur la façon de traiter les clients noirs et mexicains :

— Si les gens de couleur veulent voir la marchandise, il faut qu’ils
viennent après la fermeture et qu’ils se débrouillent pour la livraison.

Plus tard, à la banque où elle travaillait, Toot fit la connaissance de l’agent
d’entretien, un grand Noir très digne, vétéran de la Seconde Guerre mondiale,
qu’elle a toujours appelé M. Reed. Un jour, alors qu’ils étaient en train de
bavarder dans le couloir, une secrétaire fit irruption et apostropha Toot en lui
jetant que jamais, au grand jamais, il ne fallait « appeler un nègre
“Monsieur” ». Peu après, Toot retrouva M. Reed en train de pleurer
silencieusement dans un coin. Lorsqu’elle lui demanda ce qui se passait, il se
redressa, s’essuya les yeux, et lui répondit par une autre question :

— Qu’avons-nous donc fait pour être traités si méchamment ?
Ma grand-mère ne sut que répondre ce jour-là, mais la question continua à

lui trotter dans la tête, et elle en discutait parfois avec Gramps, le soir, quand
ma mère était couchée. Ils décidèrent que Toot continuerait à appeler
M. Reed « Monsieur », même si elle comprenait fort bien, avec un mélange
de soulagement et de tristesse, la distance prudente que celui-ci observait
désormais lorsqu’il leur arrivait de se croiser dans les couloirs. Gramps, de
son côté, commença à décliner les invitations de ses collègues qui lui
proposaient d’aller boire une bière ensemble, au prétexte qu’il devait rentrer
pour éviter de s’attirer les foudres de bobonne. Ils se replièrent sur eux-
mêmes, se fermèrent, en proie à une vague appréhension, comme s’ils étaient



pour toujours des étrangers dans la ville.
C’est ma mère qui souffrit le plus de cette mauvaise atmosphère. Elle avait

onze ou douze ans à l’époque, elle était enfant unique et venait tout juste de
se sortir d’un mauvais épisode d’asthme. La maladie, ainsi que les nombreux
déménagements, en avait fait une solitaire, joyeuse et dotée d’un bon
caractère, certes, mais qui aimait se réfugier dans les livres et faire de longues
promenades toute seule. Et Toot s’inquiétait. Elle craignait que ce dernier
déménagement n’ait encore accentué ces dispositions chez sa fille.

Ma mère se fit peu d’amies dans sa nouvelle école. On se moquait d’elle à
cause de son prénom, Stanley Ann (l’une des idées les moins judicieuses de
son père, qui aurait voulu un garçon). Stanley Steamer 5, ou encore Stan the
Man 6, ainsi la surnommait-on. En rentrant après son travail, Toot la
retrouvait généralement seule dans la cour de devant, assise au bord de la
galerie, les jambes pendantes, ou couchée dans l’herbe, perdue dans quelque
rêverie solitaire.

A une exception près. Cela se passa par une journée chaude, sans vent.
Toot, en rentrant, trouva un attroupement d’enfants devant la clôture de la
maison. En s’approchant, elle entendit des rires forcés, elle vit des enfants
aux visages grimaçants de colère et de dégoût, et ces enfants scandaient d’une
voix aiguë :

— Elle est amoureuse des nègres !
— C’est une sale Yankee !
— Elle est amoureuse des nègres !
A la vue de la mère de leur victime, ils détalèrent. Mais l’un des garçons

prit le temps de lancer la pierre qu’il avait à la main par-dessus la clôture.
Toot suivit des yeux la trajectoire du caillou, qui tomba au pied d’un arbre.
C’est alors qu’elle aperçut la cause de cette effervescence : ma mère et une
petite fille noire du même âge étaient couchées côte à côte à plat ventre dans
l’herbe, les jupes relevées au-dessus des genoux, les orteils enfoncés dans le
sol, les têtes posées sur les mains, plongées dans un livre. De loin, les deux
petites filles semblaient parfaitement calmes, tranquilles, étendues à l’ombre
de l’arbre. C’est en s’approchant que Toot s’aperçut que la petite fille noire
tremblait de tous ses membres et que les yeux de ma mère étaient brillants de
larmes. Paralysées de peur, les fillettes restaient immobiles. Ma grand-mère
se pencha et leur posa une main apaisante sur la tête.



Puis elle leur dit :
— Si vous voulez jouer, les filles, alors rentrez, nom d’une pipe ! Allez,

venez. Toutes les deux.
Elle releva ma mère et tendit la main à l’autre petite fille, mais avant de lui

laisser le temps de prononcer un mot de plus celle-ci se mit debout d’un seul
bond, prit ses jambes à son cou et disparut bientôt dans la rue.

Gramps fut hors de lui lorsqu’il apprit ce qui s’était passé. Il interrogea ma
mère, nota des noms. Le lendemain, il prit sa matinée pour aller parler au
principal du collège. Il appela personnellement les parents de certains
coupables pour leur dire sa façon de penser. Et, de chaque adulte interpellé, il
obtint la même réponse :

— Vous feriez mieux de dire deux mots à votre fille, monsieur Dunham.
Les petites filles blanches ne jouent pas avec des filles de couleur dans cette
ville.
 

Il est difficile de savoir quel poids donner à ces épisodes, s’ils furent
déterminants, ou s’ils ressortent seulement à la lueur d’événements ultérieurs.
Chaque fois qu’il abordait ce sujet, Gramps répétait avec insistance que la
famille avait quitté le Texas en partie à cause de son malaise devant ce
racisme. Toot était plus prudente. Un jour, alors que nous étions seuls, elle
me confia qu’ils avaient quitté le Texas uniquement parce que Gramps ne
réussissait pas très bien dans ses affaires, et parce qu’un ami de Seattle lui
avait promis mieux sur place. Selon elle, le mot « racisme » ne faisait même
pas partie de leur vocabulaire à l’époque.

— Ton grand-père et moi, nous pensions qu’il fallait traiter les gens
correctement, Bar. C’est tout.

C’est une personne avisée, ma grand-mère, elle se méfie des grands
sentiments ou des grandes déclarations, elle se contente du bon sens. C’est
pour cela que j’ai tendance à ajouter foi à son récit des événements. Il
correspond à ce que je sais de mon grand-père, à sa propension à réécrire son
histoire afin de la conformer à l’image qu’il souhaite avoir de lui-même.

Et pourtant, je n’écarte pas tout à fait les souvenirs de Gramps, même
enjolivés ; je ne les considère pas comme un acte de révisionnisme blanc. Je
ne le peux pas, précisément parce que je sais à quel point Gramps croyait en
ses fictions, combien il aurait aimé qu’elles soient réelles, même s’il ne savait
pas toujours comment les rendre telles. Après le Texas, je soupçonne que les



Noirs ont été intégrés dans ces fictions, dans l’histoire qui s’est introduite
dans ses rêves. Dans son esprit, la situation de la race noire, ses souffrances,
ses plaies se mélangeaient avec les siennes : le père absent et le parfum de
scandale, la mère qui l’avait abandonné, la cruauté des autres enfants, la
découverte qu’il n’était pas un garçon aux cheveux blonds, qu’il avait une
tête de « rital ». Le racisme faisait partie de ce passé, son instinct le lui disait,
il faisait partie de ces conventions, de cette respectabilité et de ce statut, des
grimaces, des chuchotements et des commérages qui l’avaient laissé sur le
seuil, à regarder à l’intérieur.

Cet instinct a son importance, je pense. Pour bien des Blancs de la
génération et de l’origine de mes grands-parents, l’instinct courait en
direction opposée, en direction de la révolte. Et même si les relations entre
Gramps et ma mère étaient déjà tendues à l’époque de leur arrivée à Hawaii –
elle ne lui pardonna jamais tout à fait son instabilité, son caractère souvent
violent, et ses manières grossières, brutales, lui faisaient honte –, ce fut son
désir d’effacer le passé, sa confiance dans la possibilité de recréer un monde
de toutes pièces qui se révélèrent son legs le plus durable. Qu’il s’en rende
compte ou non, le spectacle de sa fille avec un Noir était une fenêtre qui
laissait entrevoir, à un niveau profondément enfoui et inexploré, ce qui se
passait au fond de lui.

Mais cette prise de conscience de son être profond, lui eût-elle été
accessible, n’en aurait pas rendu pour autant le choix de ma mère plus facile à
avaler. En réalité, le mariage et le moment où il eut lieu restent un peu
opaques, il demeure une somme de détails que je n’ai jamais tout à fait eu le
courage d’explorer. On ne m’a jamais fait le récit d’un véritable mariage,
avec le gâteau, l’alliance, la conduite de la fiancée à l’autel. Il n’y eut aucun
membre de la famille pour y assister. Il n’est même pas sûr que les familles
du Kansas aient été vraiment prévenues. Juste une petite cérémonie civile, un
juge de paix. Tout l’ensemble paraît si fragile rétrospectivement, si
improvisé. Et peut-être est-ce ce que mes grands-parents souhaitaient, une
épreuve qui passerait, juste une affaire de temps, il suffirait qu’ils serrent les
dents et ne provoquent pas de catastrophe.

Dans cette hypothèse, ils avaient mal évalué non seulement la tranquille
détermination de ma mère, mais également l’intensité de leurs propres
émotions. Pour commencer, il y eut l’arrivée du bébé, quatre kilos soixante,
avec dix orteils et dix doigts, et qui réclamait son lait. Qu’auraient-ils pu faire



contre cela ?
Le temps et le lieu se liguèrent alors, transformant un malheur potentiel en

quelque chose de tolérable, et même en source de fierté. Autour de quelques
bières partagées avec mon père, Gramps écoutait son nouveau gendre parler
politique ou économie, évoquer des endroits lointains tels que Whitehall et le
Kremlin, et s’imaginait voir l’avenir. Il se mit à lire les journaux plus
attentivement, y trouva les premiers articles sur le nouveau credo
intégrationniste de l’Amérique, et décida en esprit que le monde rétrécissait,
que les sympathies changeaient, que la famille qui venait de Wichita se
trouvait désormais aux avant-postes de la Nouvelle Frontière de Kennedy et
du magnifique rêve du pasteur Martin Luther King. Comment l’Amérique
pourrait-elle envoyer des gens dans l’espace et garder ses citoyens noirs en
esclavage ?

Dans l’un de mes premiers souvenirs, je me revois assis sur les épaules de
mon grand-père lorsque les astronautes de l’une des missions Apollo
regagnèrent la base de Hickam après un atterrissage réussi. Je me souviens
que les astronautes, en lunettes d’aviateur, étaient très loin, à peine visibles à
travers la porte d’une chambre d’isolation. Mais Gramps a toujours juré que
l’un d’eux m’avait fait un signe de la main, et que j’avais répondu. Cela
faisait partie de l’histoire qu’il s’était racontée. Avec son gendre noir et son
petit-fils café au lait, Gramps était entré dans l’ère spatiale.

Et quel meilleur port d’embarquement que Hawaii, nouveau membre de
l’Union, pouvait-il y avoir pour cette nouvelle aventure ? Aujourd’hui
encore, avec une population multipliée par quatre, avec Waikiki, sa
succession de fast-foods jouxtant ses vidéo-clubs pornographiques, ses
lotissements qui investissent inexorablement le moindre repli de colline,
j’arrive à retracer mes premiers pas dans cette île, à être subjugué par sa
beauté. L’étendue bleue, tremblante, du Pacifique. Les falaises recouvertes de
mousse et la fraîcheur des cascades de Manoa Falls, avec leurs fleurs de
gingembre et la canopée des hauts arbres vibrante du chant d’invisibles
oiseaux. Le tonnerre des vagues du North Shore, qui viennent s’écrouler
comme au ralenti. Les ombres qui tombent des pics de Pali. L’air lourd,
parfumé.

Hawaii ! Pour ma famille, arrivée en 1959, c’était sans doute comme si la
terre elle-même, lasse des armées déchaînées, de la civilisation et de son
cortège de cruautés, avait fait jaillir cette chaîne de rochers d’émeraude afin



que des pionniers venus du monde entier puissent peupler la terre d’enfants
bronzés par le soleil. L’horrible conquête du peuple d’Hawaii à coups de
traités avortés et de maladies invalidantes apportées par les missionnaires,
l’accaparement du riche sol volcanique par les compagnies américaines pour
la culture de la canne à sucre et les plantations d’ananas, le système de
contrats qui forçait les immigrants japonais, chinois et philippins à rester
courbés de l’aube au coucher du soleil dans ces mêmes champs,
l’internement des Américano-Japonais pendant la guerre, tout cela, c’était
encore l’histoire récente. Et pourtant, à l’arrivée de ma famille, c’était effacé
en quelque sorte de la mémoire collective, comme une brume matinale
évaporée aux rayons du soleil. Il y avait trop de races, avec un pouvoir
interne trop diffus, pour imposer le système rigide de castes du continent. Et
si peu de Noirs que le plus acharné des ségrégationnistes pouvait
tranquillement profiter de ses vacances, sachant que le mélange des races qui
avait cours à Hawaii n’avait rien de commun avec l’ordre établi chez lui.

Par conséquent, la légende avait fait de Hawaii un véritable melting pot,
une expérience d’harmonie raciale. Gramps, qui entrait en contact avec une
quantité de gens par son métier, se jeta dans la défense de la cause de
l’entente mutuelle. Un vieux livre de Dale Carnegie, Comment se faire des
amis et influencer les autres, trône toujours dans sa bibliothèque. Et quand
j’eus un peu grandi, je sus reconnaître le ton jovial, familier, dont il usait sans
doute parce qu’il avait décrété qu’il l’aiderait à gagner des clients. Il fourrait
des photos de famille sous le nez de parfaits étrangers et leur racontait
l’histoire de sa vie ; il donnait de vigoureuses poignées de main au facteur ou
racontait des blagues de mauvais goût aux serveuses quand nous allions au
restaurant.

Ces extravagances me hérissaient, mais des gens plus indulgents qu’un
petit-fils appréciaient son côté original, de sorte que, s’il n’a jamais gagné
beaucoup d’influence, il se fit un large cercle d’amis. Un Américano-Japonais
qui s’appelait Freddy et tenait un petit marché près de chez nous mettait de
côté pour nous ses meilleurs akus pour le sashimi et me donnait des bonbons
au riz emballés dans des papiers comestibles. Assez souvent, les Hawaiiens
qui travaillaient au magasin de mon grand-père comme livreurs nous
invitaient à manger le poi et le cochon grillé, que Gramps engloutissait de
bon cœur (Toot se contentait de tirer sur ses cigarettes, attendant le moment
de rentrer et de pouvoir se faire des œufs brouillés). Parfois, j’accompagnais



Gramps à Ali’i Park, où il aimait jouer aux dames avec des vieux Philippins
qui fumaient des cigares bon marché et crachaient le jus de noix de bétel
comme si c’était du sang. Et je me souviens encore de ce petit matin où, bien
avant le lever du soleil, un Portugais à qui mon grand-père avait accordé un
bon prix sur un ensemble canapé vint nous prendre pour aller pêcher au
harpon à Kailua Bay. A la lueur d’une lanterne à gaz accrochée à la cabine de
la petite barque de pêche, je vis les hommes descendre dans une eau noire
d’encre, avec leurs lampes luisantes sous la surface, puis remonter avec un
gros poisson chatoyant qui frétillait au bout d’un harpon. Gramps me dit son
nom en hawaiien, humu-humu-nuku-nuku-apuaa. Nous répétâmes ce nom à
l’envi pendant tout le trajet de retour.

Dans cet environnement, mon origine raciale ne causa pas beaucoup de
problèmes à mes grands-parents, et ils adoptèrent rapidement l’attitude
méprisante que les habitants de l’île réservaient aux visiteurs manifestant ce
genre de souci. Parfois, lorsque Gramps voyait des touristes me regarder
jouer dans le sable, il s’approchait d’eux et leur chuchotait, sur le ton
respectueux qui s’imposait, que j’étais l’arrière-petit-fils du roi Kamehameha,
le premier monarque d’Hawaii.

— Bar, je suis sûr que tu as ta photo dans des centaines d’albums, de
l’Idaho jusqu’au Maine, se plaisait-il à me dire avec un large sourire.

Cette anecdote est ambiguë, à mon avis. J’y vois une stratégie déployée
pour échapper aux questions difficiles. Et pourtant, Gramps en racontait aussi
volontiers une autre, celle de cette touriste qui, me voyant nager, commenta
mes exploits sans savoir à qui elle s’adressait, en disant que « pour ces
Hawaiiens, nager, ça doit leur venir naturellement ». A quoi il répondit que
c’était difficile à savoir, ajoutant : « Il se trouve que ce garçon est mon petit-
fils, sa mère est du Kansas, son père est de l’intérieur du Kenya, et l’océan est
à des centaines de kilomètres de chez eux. »

Pour mon grand-père, la question de la race n’était plus un problème
brûlant. Car si l’ignorance était toujours bien ancrée en certaines régions, on
pouvait raisonnablement supposer que le reste du monde rattraperait bientôt
son retard.
 

Finalement, je suppose que telle était la véritable essence de tous les récits
concernant mon père. Ils parlaient moins de l’homme lui-même que des
transformations qui s’étaient opérées sur les personnes qui l’entouraient, du



lent processus par lequel l’attitude de mes grands-parents avait évolué vis-à-
vis de la question raciale. Ils étaient la voix d’un état d’esprit qui s’était
emparé de la nation au cours de la brève période située entre l’élection de
Kennedy et l’adoption du Voting Rights Act ; ils proclamaient la victoire
apparente de l’universalisme sur l’esprit de clocher et l’étroitesse d’esprit, et
l’apparition d’un nouveau monde de lumière, où les différences entre les
races et les cultures seraient un enrichissement, un attrait, peut-être même un
ennoblissement. C’était une bonne fiction, une fiction qui ne me hante pas
moins qu’elle n’a hanté ma famille, car elle évoque quelque paradis perdu qui
s’étend au-delà de la simple enfance.

Il n’y avait qu’un seul problème : mon père était absent. Il avait quitté le
paradis, et rien de ce que ma mère ou mes grands-parents me racontaient ne
pouvait éliminer ce simple fait, ce fait irréfutable. Leurs histoires ne me
racontaient pas pourquoi il était parti. Elles ne pouvaient me décrire à quoi les
choses auraient ressemblé s’il était resté. De même que l’agent d’entretien,
M. Reed, ou la fillette noire qui se sauvait dans une rue texane, soulevant la
poussière dans sa course éperdue, mon père devint un personnage secondaire
venant étayer le récit de quelqu’un d’autre. Un personnage séduisant –
l’extraterrestre au grand cœur, le mystérieux étranger qui sauve la ville et
gagne les faveurs de la fille –, mais un personnage secondaire.

Je ne blâme pas véritablement ma mère ou mes grands-parents. Mon père
préférait peut-être l’image de lui qu’ils avaient créée. Peut-être même a-t-il
été complice de cette création. Dans une interview donnée au Honolulu Star-
Bulletin à l’occasion de sa remise de diplôme, il apparaît réservé et
responsable, tel un étudiant modèle, ambassadeur de son continent. Il
reproche sans acrimonie à l’université d’héberger les étudiants étrangers dans
des résidences universitaires tout en les forçant à assister à des programmes
destinés à promouvoir la compréhension culturelle, ce qui, selon lui, les
empêche d’accéder à l’exercice qu’ils recherchent. Bien que n’ayant pas
connu de problèmes lui-même, il décèle une autoségrégation et une
discrimination manifestes dans les différents groupes ethniques, et il fait
remarquer avec une ironie mordante qu’il arrive parfois à des « Causasiens »
de subir des préjudices à Hawaii. Mais si son jugement est sans illusion, il
prend bien soin de terminer sur une note heureuse : il est un domaine, entre
autres, où Hawaii est un exemple pour les autres nations, c’est la volonté des
races de travailler ensemble à un développement commun, chose que les



Blancs, ailleurs, se refusent trop souvent à faire.
J’ai découvert cet article, rangé avec mon acte de naissance et de vieux

certificats de vaccination, quand j’étais au lycée. C’est un texte bref, avec une
photo de lui. Il n’y est pas fait mention de ma mère ou de moi-même, et je me
demande si cette omission était intentionnelle de la part de mon père, en
prévision de sa longue absence. Peut-être le journaliste n’a-t-il pas posé de
questions personnelles, intimidé par les manières impérieuses de mon père ;
ou peut-être était-ce une décision de la rédaction, qui souhaitait s’en tenir à
un récit simple. Je me demande également si cette omission a provoqué une
dispute entre mes parents.

Je ne l’aurais pas remarqué à l’époque, car j’étais trop jeune pour
comprendre que j’étais censé avoir un père à demeure, de même que j’étais
trop jeune pour savoir que j’avais besoin d’une race. Pendant une période
d’une brièveté improbable, il semble que mon père s’était trouvé sous le
même charme que ma mère et ses parents. Et pendant les six premières
années de ma vie, même si ce charme était rompu et que les mondes qu’ils
pensaient avoir délaissés les réclamaient l’un et l’autre, j’occupai la place qui
avait été celle de leurs rêves.

1. Clé en or symbole de la société honorifique universitaire « Phi Beta Kappa », qui a pris pour
nom les trois premières lettres grecques de la devise « Philosophia biou kubernetes » (« Amour
de la Sagesse, guide de la vie »).
2. Antebellum désigne la période précédant la guerre de Sécession dans le sud des Etats-Unis, et
octoroon une personne ayant un huitième de sang blanc.
3. Peinture de Grant Wood représentant un homme tenant une fourche et une femme devant une
maison de style gothique.
4. Célèbre affiche représentant une femme montrant ses biceps, symbolisant l’ouvrière capable
de remplacer à l’usine son homme parti au front, pour participer à la production du matériel de
guerre pendant la Seconde Guerre mondiale.
5. Nom d’une automobile à vapeur fabriquée par les frères Stanley au début du vingtième siècle.
6. Surnom d’un célèbre joueur de base-ball.
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La route de l’ambassade était bouchée par un enchevêtrement de voitures,
motos, tricycles, bus et minibus croulant sous deux fois trop de passagers, et
tout cela formait une procession de roues et de membres qui se battaient pour
se faire une place dans la chaleur de l’après-midi. Nous progressâmes de
quelques centimètres, puis fûmes stoppés dans notre esquisse d’élan ; il y eut
une ouverture, puis nous fûmes de nouveau contraints à l’arrêt. Notre
chauffeur de taxi chassa un groupe de jeunes colporteurs venus nous proposer
du chewing-gum et des cigarettes, avant d’éviter de justesse un scooter
occupé par une famille entière. Le père, la mère, le fils et la fille se
penchaient comme un seul homme dans le virage, la bouche fermée par un
mouchoir destiné à les protéger des gaz d’échappement, ce qui les faisait
ressembler à une famille de bandits. Le long de la route, des femmes au teint
foncé, ratatinées, vêtues de sarongs marron à la couleur passée, entassaient
des montagnes de fruits mûrissants dans des paniers de paille, et un duo de
mécaniciens accroupis devant leur garage à ciel ouvert démontait un moteur
en chassant nonchalamment les mouches. Derrière eux, la terre brune en
pente accueillait une décharge fumante dans laquelle deux bambins à la tête
ronde chassaient frénétiquement une poule noire décharnée. Les petits
glissèrent dans la boue, les enveloppes de maïs et les feuilles de bananiers, en
poussant des cris de plaisir, avant de disparaître de l’autre côté, engloutis par
le chemin de terre.

Les choses s’arrangèrent lorsque nous atteignîmes l’autoroute, et enfin le
taxi nous déposa devant l’ambassade, où deux Marines vêtus d’élégants
uniformes nous saluèrent d’un signe de tête. Dans les jardins, le vacarme de
la rue fut remplacé par le rythme régulier des taille-haies. Le patron de ma
mère était un Noir corpulent aux cheveux coupés ras, saupoudrés de gris sur
les tempes. Les larges plis d’un drapeau américain retombaient de la hampe
dressée derrière son bureau. Il me gratifia d’une ferme poignée de main.

— Comment vas-tu, jeune homme ?
Il sentait l’après-rasage et son col amidonné semblait lui scier le cou.
Planté devant lui, je répondis avec application à ses questions sur les

progrès de mes études. L’air, dans le bureau, était frais et sec, comme au
sommet des montagnes : la brise pure et grisante des privilèges.

Notre petite conversation terminée, ma mère m’installa dans la



bibliothèque pendant qu’elle retournait à son travail. Je finis mes bandes
dessinées et les devoirs qu’elle m’avait fait apporter, puis je me levai pour
aller flâner à travers les rayons. Les livres ne présentaient pas grand intérêt
pour un garçon de neuf ans : c’étaient surtout des rapports de la Banque
mondiale, des relevés topographiques, des plans de développement
quinquennaux. Mais, dans un coin, je découvris une collection de Life, tous
soigneusement présentés dans des classeurs de plastique clair. Je parcourus
les publicités accrocheuses – les pneus Goodyear et Dodge Fever, Zenith TV
(« Pourquoi pas ce qu’il y a de mieux ? ») et les soupes Campbell
(« Mmmmm, c’est bon ! »), des hommes en col montant blanc versant du
Seagram sur de la glace pendant que des femmes en minijupe rouge les
couvaient d’un regard admiratif – et me sentis vaguement rassuré. Plus loin,
je tombai sur une photo qui illustrait un article, et j’essayai de deviner le sujet
avant de lire la légende. Une photo de petits Français qui couraient dans des
rues pavées : c’était une scène joyeuse, un jeu de cache-cache après une
journée de classe et de corvées, et leurs rires évoquaient la liberté. La photo
d’une Japonaise tenant délicatement une petite fille nue dans une baignoire à
peine remplie : ça, c’était triste. La petite fille était malade, ses jambes étaient
tordues, sa tête tombait en arrière contre la poitrine de sa mère, la figure de la
mère était crispée de chagrin, peut-être se faisait-elle des reproches…

Puis j’en arrivai à la photo d’une homme âgé qui portait des lunettes noires
et un imperméable. Il marchait le long d’une route déserte. Je ne parvins pas à
deviner de quoi parlait cette photo ; le sujet n’avait rien d’extraordinaire. Sur
la page suivante, il y en avait une autre : c’était un gros plan sur les mains du
même homme. Elles montraient une étrange pâleur, une pâleur qui n’était pas
naturelle, comme si la peau avait été vidée de son sang. Je retournai à la
première photo, et je remarquai les cheveux crépus de l’homme, ses lèvres
épaisses et larges, son nez charnu, et le tout avait cette même teinte
irrégulière, spectrale.

Il est sans doute gravement malade, me dis-je. Victime d’une irradiation,
peut-être, ou albinos. J’avais vu un albinos dans la rue quelques jours
auparavant, et ma mère m’avait donné des explications. Mais lorsque je lus
les mots qui accompagnaient la photo, je vis que ce n’était pas cela du tout.
L’homme avait reçu un traitement chimique pour éclaircir sa peau, disait
l’article. Il l’avait payé de ses propres deniers. Il disait regretter d’avoir
essayé de se faire passer pour un Blanc, se désolait de la manière



catastrophique dont l’expérience avait tourné. Mais les résultats étaient
irréversibles. Il existait des milliers de gens comme lui en Amérique, des
Noirs, hommes et femmes, qui s’étaient soumis au même traitement à la suite
de publicités qui leur avaient promis le bonheur, une fois devenus blancs.

Je sentis la chaleur envahir mon visage et mon cou. Mon estomac se serra ;
les caractères devinrent flous. Ma mère était-elle au courant ? Et son patron ?
Pourquoi était-il si calme, à lire ses rapports, quelques mètres plus loin, au
bout du couloir ? Je ressentis le besoin urgent de sauter à bas de mon siège,
de leur montrer ce que je venais d’apprendre, de leur demander de
m’expliquer, ou de me rassurer. Mais quelque chose me retint. Comme dans
les rêves, j’étais privé de voix, incapable d’articuler les mots traduisant cette
peur nouvelle pour moi.

Lorsque ma mère vint me chercher pour me ramener à la maison, mon
visage était souriant, et les magazines avaient retrouvé leur place. La pièce,
l’atmosphère étaient aussi tranquilles qu’avant.
 

A cette époque, nous vivions en Indonésie depuis plus de trois ans, car ma
mère s’était mariée avec un Indonésien du nom de Lolo, qu’elle avait
rencontré, lui aussi, à l’université de Hawaii. Son nom signifiait « fou » en
hawaiien, ce qui faisait bien rire Gramps, mais cela ne lui allait pas du tout,
car Lolo possédait les bonnes manières et l’aisance de son peuple. Il était
petit, beau, brun de peau, avec d’épais cheveux noirs et des traits qui
pouvaient parfaitement le faire passer pour un Mexicain, ou un Samoan. Il
jouait bien au tennis, son sourire était étrangement immuable, et son caractère
toujours égal. Pendant deux années, de mes quatre ans à mes six ans, il
endura d’interminables parties d’échecs avec Gramps et de longues parties de
catch avec moi. Lorsque ma mère, un beau jour, me fit asseoir pour
m’apprendre que Lolo lui avait fait sa demande et qu’il voulait nous emmener
avec lui dans un pays lointain, je n’en fus pas surpris et n’émis pas
d’objection. Je lui demandai quand même si elle l’aimait, car j’étais au
monde depuis assez longtemps pour savoir que ce genre de chose était
important. Le menton de ma mère se mit à trembler, comme il continue de le
faire quand elle lutte contre les larmes, et elle me prit dans ses bras pour me
serrer longuement, ce qui me fit me sentir très courageux, même si je ne
savais pas vraiment pourquoi.

Lolo quitta Hawaii très vite après cela, et nous passâmes de longs mois en



préparatifs : passeports, visas, billets d’avion, réservations d’hôtel, et toute
une série de vaccins. Pendant que de notre côté nous faisons nos bagages,
mon grand-père sortit un atlas et repéra les noms de l’archipel indonésien :
Java, Bornéo, Sumatra, Bali. Il me dit qu’il se rappelait certains noms parce
qu’il avait lu Joseph Conrad quand il était petit. On les appelait alors les Iles-
aux-Epices, nom enchanteur, enveloppé de mystère.

— Il paraît qu’il y a encore des tigres là-bas, s’émerveilla-t-il, toujours
lisant. Et des orangs-outans.

Tout à coup, il me regarda, les yeux écarquillés :
— Il paraît qu’il y a même des chasseurs de têtes !
Toot, pour sa part, appela le Département d’Etat pour demander si le pays

était stable. La personne qu’elle eut l’informa que la situation était sous
contrôle. Cela ne l’empêcha pas de nous forcer à emporter plusieurs malles
remplies de nourriture, contenant entre autres du Tang, du lait en poudre, des
boîtes de sardines.

— On ne sait pas ce qu’ils mangent, ces gens-là, dit-elle d’un ton sans
réplique.

Ma mère soupira, mais Toot rajouta plusieurs boîtes de bonbons pour me
gagner à sa cause.

Enfin, nous embarquâmes dans un avion de la Pan Am pour entreprendre
notre vol autour du globe terrestre. Pour l’occasion, je portais une chemise
blanche à manches longues et une cravate grise agrafable. Les hôtesses me
pourvurent de puzzles et d’un surplus de cacahuètes, ainsi que d’une paire
d’ailes de pilote en métal que j’accrochai au-dessus de ma poche de poitrine.

Nous fîmes une escale de trois jours au Japon. Nous marchâmes sous une
pluie glacée pour aller voir le grand bouddha de bronze de Kamakura. Nous
dégustâmes aussi de la glace au thé vert à bord d’un ferry qui naviguait sur
des lacs de haute montagne. Le soir, ma mère étudiait des fiches descriptives.

En sortant de l’avion à Djakarta, où le tarmac tremblait de chaleur sous le
soleil qui chauffait comme un four, je pris sa main et la tins serrée, déterminé
à la protéger contre tout et tous.

Lolo était là pour nous accueillir, avec quelques kilos de plus et une
épaisse moustache qui surmontait désormais son sourire. Il embrassa ma
mère, me fit sauter en l’air et nous demanda de suivre un petit homme sec
qui, longeant l’importante file d’attente à la douane, porta nos bagages tout
droit jusqu’à une voiture qui nous attendait. Le petit homme chargea nos



affaires dans le coffre avec bonne humeur. Ma mère tenta de lui dire quelque
chose, mais il se contenta de rire en hochant la tête. Les gens nous
entouraient, parlant à toute vitesse dans une langue que je ne connaissais pas,
dégageant une odeur inconnue. Pendant un long moment, nous observâmes
Lolo, en grande discussion avec un groupe de soldats en uniforme brun. Les
militaires portaient des armes à leur ceinturon, mais ils semblaient être
d’humeur joviale, car ils rirent à une chose que leur dit Lolo. Quand, enfin, il
vint nous rejoindre, ma mère demanda si les soldats allaient vérifier nos
bagages.

— Ne t’inquiète pas… on s’est occupé de tout, répondit-il en s’installant
au volant. Ce sont des amis à moi.

Il nous dit que la voiture, elle, était empruntée, mais qu’il avait acheté une
moto toute neuve… une japonaise… c’était suffisant pour l’instant. La
nouvelle maison était terminée ; il ne restait plus qu’à mettre la dernière
touche. J’étais déjà inscrit dans une école proche, et la famille et les parents
étaient impatients de faire notre connaissance.

Pendant qu’il s’entretenait avec ma mère, je passai la tête par la vitre
arrière pour contempler le paysage qui défilait, uniformément brun et vert, les
villages qui cédaient la place à la forêt, dans une odeur de diesel et de fumée
de bois. Des hommes et des femmes arpentaient les rizières, tels des
échassiers, le visage caché par leurs larges chapeaux de paille. Un petit
garçon trempé comme une soupe, assis sur le dos d’un buffle d’eau à
l’expression stupide, lui fouettait la croupe avec un bambou.

Les rues devinrent plus animées, bordées de petites boutiques, de petits
marchés, encombrées d’hommes tirant des charrettes chargées de gravier et
de bois. Les immeubles grandirent, semblables à ceux de Hawaii – Lolo nous
montra l’hôtel Indonesia, très moderne, selon lui, et le nouveau centre
commercial, blanc et rutilant –, mais un petit nombre seulement d’entre eux
dépassaient les arbres qui, maintenant, rafraîchissaient la route. Lorsque nous
passâmes devant une rangée de grandes maisons avec des haies et des postes
de garde, ma mère prononça des mots que je ne saisis pas complètement,
quelque chose à propos du gouvernement et d’un homme appelé Sukarno.

— Qui c’est, Sukarno ? criai-je depuis le siège arrière.
Lolo ne parut pas m’entendre. En revanche, il toucha mon bras et désigna

un point devant nous.
— Regarde, dit-il en levant le doigt.



En retrait de la route, je vis s’élever un géant haut comme au moins dix
étages, avec un corps d’homme et une tête de singe.

— C’est Hanuman, expliqua mon beau-père alors que nous contournions la
statue. Le dieu-singe.

Je me retournai dans mon siège, hypnotisé par ce personnage solitaire, si
sombre sous le soleil, qui semblait prêt à s’élever dans les airs, planté au
milieu de la circulation de pauvres mortels qui tourbillonnait à ses pieds.

— C’est un grand guerrier, affirma Lolo avec conviction. Fort comme cent
hommes. Quand il se bat contre les démons, il n’est jamais vaincu.

La maison se trouvait dans un quartier en construction, à la périphérie de la
ville. La route traversa un pont étroit jeté sur une large rivière marron. D’en
haut, je vis des villageois en train de se baigner et de laver du linge le long
des rives pentues. Puis l’asphalte de la route qui serpentait au milieu de
petites boutiques et de bungalows passés à la chaux fut remplacé par du
gravier, et ensuite par de la terre battue. Enfin, nous nous engageâmes sur les
étroits sentiers du kampong 1.

La maison était modeste, en stuc et en briques rouges, mais elle était
ouverte et aérée, avec un grand manguier dans la petite cour de devant.
Lorsque nous franchîmes la porte, Lolo m’annonça qu’il avait une surprise
pour moi. Mais il n’eut pas le temps de donner de plus amples explications,
car un hurlement assourdissant tomba du sommet de l’arbre. Ma mère et moi
fîmes un bond en arrière. Une grande créature poilue dotée d’une mince tête
plate et de longs bras menaçants sauta sur une branche basse.

— Un singe ! m’écriai-je.
— Un grand singe, rectifia ma mère.
Lolo sortit une cacahuète de sa poche et la tendit à l’animal, qui s’empressa

de l’attraper.
— Il s’appelle Tata, dit-il. Je l’ai rapporté de très loin, de Nouvelle-Guinée,

spécialement pour toi.
Je fis quelques pas en avant pour aller y voir de plus près, mais Tata me

dévisageait d’un regard noir et soupçonneux, prêt, me sembla-t-il, à se jeter
sur moi. Je jugeai plus prudent de ne pas bouger.

— N’aie pas peur, me rassura Lolo en tendant une nouvelle cacahuète à
l’animal. Il est attaché. Viens… il y a autre chose.

Je regardai ma mère, qui m’adressa un sourire hésitant. Dans l’arrière-cour,



nous nous retrouvâmes dans une sorte de zoo : je vis des poulets et des
canards qui couraient en tous sens, un grand chien jaune qui émettait un son
sinistre quand il aboyait, deux oiseaux de paradis, un cacatoès blanc et enfin
deux bébés crocodiles, à demi immergés dans un étang clôturé, près de la
limite de la propriété. Lolo me désigna les deux reptiles.

— Il y en avait trois, dit-il, mais le plus gros est sorti par un trou dans la
clôture. Il s’est faufilé dans un champ de riz et il a bouffé un canard du
propriétaire. Il a fallu partir à sa recherche, en pleine nuit, avec des torches…

Il ne faisait plus très clair, mais nous partîmes faire un petit tour jusqu’au
village. Des groupes d’enfants nous firent des signes de la main en gloussant,
et quelques vieux bonshommes aux pieds nus vinrent nous serrer la main.
Nous fîmes une halte sur le terrain communal, où l’un des domestiques de
Lolo faisait brouter quelques chèvres. Un petit garçon tenant une libellule qui
voletait au bout d’une ficelle vint se placer à mes côtés.

Quand nous rentrâmes à la maison, l’homme qui avait porté nos bagages
était dans l’arrière-cour, une poule rousse coincée sous le bras et un long
couteau à la main droite. Il dit quelque chose à Lolo, qui opina du chef et
nous appela. Ma mère me dit de ne pas bouger et lança un regard
interrogateur à son mari.

— Tu ne crois pas qu’il est un peu jeune ?
Lolo haussa les épaules et répondit, tourné vers moi :
— Il faut bien que ce garçon apprenne d’où vient ce qu’il mange. Qu’est-

ce que tu en penses, Barry ?
Après avoir consulté ma mère du regard, je me retournai vers l’homme qui

tenait le poulet. Lolo fit un nouveau signe de tête, l’homme posa le volatile,
l’immobilisa doucement sous un genou et plaça son cou à travers une étroite
gouttière. L’animal s’agita pendant quelques secondes en battant violemment
des ailes, perdant quelques plumes vite emportées par le vent. Puis il ne
bougea plus. D’un seul geste, le domestique passa adroitement la lame à
travers son cou. Le sang gicla, formant un long ruban cramoisi. L’homme se
leva en prenant soin de tenir le volatile loin de lui, puis le lança brutalement
en l’air. Le volatile atterrit avec un bruit sourd, puis il se releva, la tête
ballottant contre son flanc de façon grotesque, et se mit à courir en décrivant
un large cercle inégal. Le cercle rétrécit, le sang qui s’égouttait s’arrêta de
couler avec un ultime gargouillement, et le poulet s’écroula mort dans
l’herbe.



Lolo passa une main sur ma tête et nous conseilla d’aller faire un brin de
toilette avant le repas.

Nous dînâmes dans le calme, à la lueur d’une faible ampoule jaune. On
nous servit… du poulet au riz, suivi d’un dessert composé de fruits à la peau
velue, si sucrés au centre que je ne m’arrêtai de manger que lorsque j’eus mal
à l’estomac.

Plus tard, couché seul sous le dais d’une moustiquaire, j’écoutai crisser les
criquets à la lueur de la lune en repensant au dernier réflexe de vie que j’avais
eu sous les yeux quelques heures auparavant.

J’osais à peine croire en ma chance.
 

— La première chose que tu dois faire, c’est apprendre à te protéger.
Nous étions dans l’arrière-cour, face à face. La veille, j’étais rentré à la

maison avec une bosse grosse comme un œuf sur le côté de la tête. Lolo était
dans la cour, occupé à laver sa moto. Répondant à sa question, je lui
expliquai que je m’étais bagarré avec un garçon plus grand qui habitait au
bout de la rue. Au beau milieu du jeu, il avait piqué le ballon de foot de mon
copain, et il avait fichu le camp avec ! Je lui avais couru après, et il m’avait
balancé un caillou.

— C’est pas du jeu, dis-je à Lolo, la voix vibrante d’indignation, c’est un
tricheur !

Mon beau-père écarta mes cheveux avec ses doigts et examina la plaie en
silence.

— Ça ne saigne pas, dit-il enfin, avant de retourner à l’astiquage de ses
chromes.

Je pensais que l’affaire en resterait là.
Mais le lendemain, lorsqu’il revint du travail, il avait sur lui deux paires de

gants de boxe qui sentaient le cuir neuf. Elles étaient accrochées à son épaule
par les lacets noués ensemble. La plus grande des deux était noire, et l’autre
rouge.

Il finit de serrer les lacets de mes gants et recula pour examiner le résultat.
Mes mains pendaient à mes flancs comme des bulbes à l’extrémité de leurs
tiges. Il secoua la tête et leva les gants de sorte qu’ils protègent mon visage.

— Voilà. Comme ça. Garde tes mains en l’air.
Il plaça correctement mes coudes, se baissa pour se mettre en position et

commença à sautiller devant moi.



— Tu n’arrêtes pas de bouger, mais tu restes toujours baissé… il ne faut
pas leur donner de cible. Tu y es ?

J’acquiesçai et imitai ses mouvements du mieux que je pus. Au bout de
quelques instants, il s’arrêta et vint placer sa main devant mon nez.

— Bon, dit-il, vas-y, montre-moi comment tu fais pour donner un coup de
poing.

Ça, je savais le faire.
Je reculai, levai le bras et frappai de toutes mes forces. Sa main bougea à

peine.
— Pas mal, commenta Lolo avec un signe de tête approbateur. Pas mal du

tout. Aah… mais regarde où sont tes mains ! Qu’est-ce que je t’ai dit ? Lève-
les !

Je m’exécutai. Je m’entraînai sur ses mains, cherchant régulièrement son
regard, et je m’aperçus alors à quel point ses traits m’étaient devenus
familiers depuis ces années passées auprès de lui, aussi familiers que la terre
où nous vivions maintenant.

Il m’avait fallu moins de six mois pour apprendre la langue indonésienne,
les coutumes et les légendes. J’avais survécu à la varicelle, à la rougeole, et à
l’aiguillon de la baguette de bambou de mon maître. Des enfants de paysans,
de domestiques, d’employés de bureau étaient devenus mes meilleurs amis, et
nous courions dans les rues le matin et le soir, nous rendant utiles par des
petits travaux, attrapant des criquets, nous livrant des batailles de cerfs-
volants munis de ficelles coupantes comme des lames de rasoir… le perdant
regardait son bien disparaître avec le vent, et savait que, quelque part,
d’autres enfants avaient formé une longue chaîne mouvante et attendaient, la
tête levée au ciel, que leur récompense atterrisse.

Avec Lolo, j’avais appris à manger les petits piments verts crus au dîner
(avec du riz à profusion), et, loin de la table familiale, je fis connaissance
avec la viande de chien (coriace), la viande de serpent (encore plus coriace) et
la sauterelle grillée (croquante). Comme beaucoup d’Indonésiens, mon beau-
père appartenait à une branche de l’islam qui accordait une place aux
réminiscences des croyances animistes et hindoues. Il affirmait qu’un homme
tirait des pouvoirs de tout ce qu’il mangeait. Et il me promettait qu’un jour
prochain il apporterait un morceau de viande de tigre pour que nous la
mangions ensemble.

La vie était ainsi, là-bas, une longue aventure, un bonus accordé à un petit



garçon. Dans mes lettres à mes grands-parents, je racontais fidèlement une
grande partie de ces événements, sachant que les colis de chocolat et de
beurre de cacahuète civilisateurs ne manqueraient pas de suivre. Mais mes
lettres ne rapportaient pas tout. Certaines choses étaient trop dures à
expliquer. Je ne parlai pas à Toot et à Gramps du visage de l’homme qui était
venu à notre porte un jour, avec un trou béant à l’endroit où aurait dû se
trouver son nez, ni du bruit sifflant qu’il fit en demandant à manger à ma
mère. Je ne racontai pas non plus qu’un de mes camarades de classe m’avait
annoncé en pleine récréation que son petit frère, un bébé, était mort la nuit
précédente à cause d’un esprit maléfique apporté par le vent… dans ses yeux,
l’espace d’un très bref instant, j’avais vu passer une lueur de terreur, puis il
avait eu un rire étrange, m’avait donné une tape sur le bras et avait détalé à
toutes jambes. Il y eut aussi les regards vides des paysans, l’année où les
pluies n’arrivèrent pas, leurs épaules voûtées tandis qu’ils arpentaient, pieds
nus, leurs champs vides et craquelés, en se penchant régulièrement pour
émietter la terre entre leurs doigts ; et leur désespoir l’année suivante, quand
les pluies durèrent plus d’un mois, grossissant la rivière et inondant les
champs. L’eau qui avait envahi les rues était montée si haut qu’elle m’arrivait
à la taille. Les familles s’étaient battues pour sauver leurs chèvres et leurs
poules, alors même que des morceaux de leurs huttes étaient emportés.

J’apprenais que le monde était violent, imprévisible et souvent cruel. Je
décidai que mes grands-parents ne savaient rien d’un tel monde, que ce
n’était pas la peine de les perturber avec des questions auxquelles ils ne
pouvaient pas répondre. Parfois, quand ma mère rentrait du travail, je lui
racontais les choses que j’avais vues ou entendues, et elle me caressait le
front, m’écoutait attentivement, et faisait de son mieux pour m’expliquer ce
qu’elle pouvait. J’étais content… sa voix, le toucher de sa main
représentaient la sécurité. Mais ce qu’elle connaissait des inondations, des
exorcismes et des combats de coqs laissait beaucoup à désirer. Tout était
aussi nouveau pour elle que pour moi, et je sortais de ces conversations en
sentant que mes questions n’avaient servi qu’à lui causer des inquiétudes
inutiles.

Ce fut donc vers Lolo que je me tournai pour les conseils et les
renseignements. Il ne parlait pas beaucoup, mais il était de commerce
agréable. Il me présentait à sa famille et à ses amis comme son fils, mais il
n’était pas insistant, n’allait jamais au-delà des conseils prodigués en passant,



et ne prétendait pas que nos rapports étaient autre chose que ce qu’ils étaient.
Cette distance me convenait, car elle révélait implicitement une confiance
virile.

Et Lolo paraissait tout savoir. Non seulement il savait changer un pneu ou
ouvrir aux échecs, mais surtout il connaissait des choses plus insaisissables,
comme le moyen de gérer les émotions que je ressentais, ou comment
expliquer les constants mystères du destin.

Par exemple, il savait s’y prendre avec les mendiants. Ceux-ci semblaient
être partout, c’était une exposition permanente de malades, hommes, femmes,
enfants, en loques crasseuses, les uns sans bras, les autres sans pieds ;
victimes du scorbut ou de la polio, ou de la lèpre, ils marchaient sur leurs
mains ou roulaient sur les trottoirs dans des charrettes fabriquées avec des
bidons, les jambes tordues derrière eux comme des contorsionnistes. Au
début, je voyais ma mère donner de l’argent à qui s’arrêtait devant notre porte
ou tendait la main sur notre passage. Plus tard, quand il devint évident que le
flot de la misère était sans fin, elle devint plus sélective, apprit à évaluer le
niveau de souffrance. Lolo trouvait ses calculs moraux touchants mais
stupides, et chaque fois qu’il me surprenait à suivre son exemple avec les
quelques pièces que je possédais, il haussait les sourcils. Un jour, il me prit à
part.

— Tu as combien d’argent ?
Je vidai mes poches.
— Trente roupies.
— Il y a combien de mendiants dans la rue ?
J’essayai d’imaginer le nombre de ceux qui étaient venus frapper à la porte

de la maison la semaine précédente.
— Tu vois ? me dit-il, quand il fut évident que j’avais perdu le fil. Tu

ferais mieux de garder ton argent et de faire en sorte de ne jamais finir toi-
même dans la rue.

Il agissait de même avec les domestiques. C’étaient pour la plupart de
jeunes villageois fraîchement arrivés en ville, travaillant souvent chez des
employeurs qui n’avaient pas beaucoup plus de revenus qu’eux-mêmes. Ils
envoyaient de l’argent à leur famille restée à la campagne, ou économisaient
pour monter une affaire. Quand ils avaient de l’ambition, Lolo acceptait de
les aider à démarrer. Généralement, il se montrait tolérant envers leurs
singularités. Ainsi, pendant plus d’un an, il employa un jeune homme au



caractère agréable, qui aimait s’habiller en femme le week-end et était très
bon cuisinier. En revanche, sans l’ombre d’un état d’âme, il renvoyait les
domestiques s’ils étaient maladroits, distraits, ou s’ils lui coûtaient de l’argent
d’une façon ou d’une autre. Et il était perplexe quand ma mère ou moi
tentions de les protéger de sa sanction.

— Ta mère a bon cœur, m’avait-il dit un jour après que cette dernière eut
essayé de s’accuser d’avoir fait tomber la radio du buffet. C’est bien, pour
une femme. Mais toi, tu seras un homme un jour, et un homme doit avoir plus
de bon sens.

Il m’avait expliqué que cela n’avait rien à voir avec le bien ou le mal, avec
le fait d’aimer ou de ne pas aimer. La question était de prendre la vie telle
qu’elle était.
 

A ce moment, je reçus un bon coup sur la mâchoire. Je regardai Lolo. Son
visage était couvert de sueur.

— Fais attention ! Garde les mains levées.
Nous poursuivîmes l’entraînement pendant une demi-heure, jusqu’à ce

qu’il décide qu’il était temps de se reposer. Mes bras étaient bouillants ; ma
tête était parcourue d’élancements sourds, constants. Nous prîmes une cruche
d’eau et nous assîmes près de l’étang aux crocodiles.

— Fatigué ? m’interrogea-t-il.
Affalé comme une chiffe molle, je hochai imperceptiblement la tête en

signe d’acquiescement. Il sourit et releva une jambe de son pantalon pour se
gratter le mollet. Je remarquai alors une succession de cicatrices dentelées qui
partaient de sa cheville et montaient jusqu’à mi-chemin de son tibia.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Des cicatrices de sangsues, dit-il. Ça date de quand j’étais dans l’armée,

en Nouvelle-Guinée. Quand on marche dans les marais, ça entre dans les
bottes. On les retrouve le soir accrochées sur les jambes, sous les chaussettes.
Elles sont bourrées de sang. On les fait crever en mettant du sel dessus, mais
il faut quand même creuser dans la peau avec un couteau chauffé à blanc pour
les décrocher.

Je passai mon doigt sur l’un des trous ovales. La peau était douce et sans
poils à l’endroit où elle avait été brûlée. Je demandai à Lolo s’il avait eu mal.

— Evidemment que j’ai eu mal ! dit-il en prenant une gorgée d’eau dans la
cruche. Mais il y a des fois où on ne peut pas s’occuper de savoir si on a mal



ou pas. Parfois, la seule chose qui compte, c’est de faire ce qu’on a à faire.
Nous nous tûmes, et je le regardai du coin de l’œil. Je me rendis compte

que je ne l’avais jamais entendu parler de ce qu’il ressentait. Je ne l’avais
jamais vu vraiment en colère ou triste. Il semblait vivre dans un monde où les
surfaces étaient dures et les idées bien arrêtées. Une pensée étrange me passa
soudain par la tête.

— Est-ce que tu as déjà vu tuer un homme ? lui demandai-je.
Il me regarda, surpris par la question.
— Oui, répondit-il enfin.
— Ça a saigné ?
— Oui.
Je réfléchis un instant.
— Pourquoi il a été tué, l’homme ?
— Parce qu’il était faible.
— C’est tout ?
Lolo haussa les épaules et redescendit la jambe de son pantalon.
— Ça suffit, en général. Les gens mettent à profit la faiblesse des autres.

Ils sont comme les pays. L’homme fort prend la terre de l’homme faible. Il
fait travailler l’homme faible dans ses champs. Si la femme de l’homme
faible est jolie, l’homme fort la prendra.

Il s’arrêta pour boire une nouvelle gorgée d’eau. Puis il poursuivit :
— Et toi, qu’est-ce que tu préférerais être, à choisir ?
Je ne répondis pas, et Lolo leva la tête vers le ciel, ce qui le fit cligner des

yeux.
— Il vaut mieux être fort, dit-il enfin en se levant. Si tu ne peux pas être

fort, sois intelligent et mets-toi au mieux avec quelqu’un de fort. Mais il vaut
toujours mieux être fort soi-même. Toujours.
 

Ma mère nous observait de la maison, appuyée contre son bureau où elle
notait des copies. De quoi parlent-ils ? se demandait-elle. De trucs violents,
sans doute, comme d’avaler des clous, des choses marrantes, des sujets de
mecs !

Elle éclata de rire, puis se reprit. Non, elle était injuste. Elle était vraiment
reconnaissante à Lolo de sa sollicitude à mon égard. Il n’aurait pas traité son
fils différemment. Elle était heureuse de la gentillesse fondamentale de cet
homme.



Elle mit ses papiers de côté et me regarda faire des pompes. Il grandit si
vite, se dit-elle. Elle essaya de se remémorer le jour de notre arrivée, elle,
jeune mère de vingt-quatre ans, flanquée de son enfant, mariée à un homme
dont elle connaissait à peine l’histoire et pas du tout le pays. Elle savait si peu
de choses, à l’époque… elle s’en rendait compte, maintenant. Elle avait
apporté son innocence avec son passeport américain. Les choses auraient pu
tourner plus mal. Beaucoup plus mal.

Elle s’était attendue à ce que sa nouvelle vie soit difficile. Avant de quitter
Hawaii, elle avait essayé de recueillir le plus d’informations possible sur
l’Indonésie : sur la population, la cinquième au niveau mondial, avec des
centaines de tribus et de dialectes ; sur l’histoire du colonialisme, d’abord
hollandais pendant plus de trois siècles, puis japonais pendant la guerre, qui
avait cherché à contrôler les vastes réserves de pétrole, de minerai et de bois ;
sur la lutte pour l’indépendance après la guerre, et l’accession au pouvoir
d’un combattant de la liberté nommé Sukarno, devenu le premier président
du pays. Sukarno avait été destitué depuis peu, mais tous les journaux
affirmaient que le coup d’Etat s’était fait sans effusion de sang et avec le
soutien du peuple. On disait que Sukarno avait cédé à la corruption, que
c’était un démagogue, un totalitaire, trop bien avec les communistes.

C’était un pays pauvre, sous-développé, complètement étranger – cela, elle
le savait. Elle s’était préparée à la dysenterie et aux fièvres, aux bains froids
et aux toilettes réduites à un simple trou dans le sol, aux incessantes coupures
d’électricité, à la chaleur et aux moustiques omniprésents. En réalité, tout cela
n’était pas bien grave, c’étaient de simples désagréments, et elle était plus
forte qu’elle n’en avait l’air, plus forte qu’elle ne le savait elle-même. Sans
compter que, de toute façon, cela faisait partie de ce qui l’avait attirée vers
Lolo après le départ de Barack : la perspective d’accomplir quelque chose de
nouveau et d’important, d’aider son mari à reconstruire un pays, dans une
région riche en sensations et stimulante, hors d’atteinte pour ses parents.

En revanche, elle ne s’était pas préparée à la solitude. La solitude était
constante, étouffante. Elle ne pouvait incriminer une chose bien définie. Lolo
l’avait accueillie chaleureusement et avait fait son possible pour lui permettre
de se sentir chez elle, lui avait procuré tout le confort qu’il lui était possible
de lui offrir. Sa famille l’avait traitée avec tact et générosité, avait accepté son
fils comme l’un des leurs.

Et pourtant, quelque chose s’était produit entre elle et Lolo durant leur



année de séparation. A Hawaii, il était débordant de vie, plein de projets. La
nuit, quand ils étaient seuls, il lui racontait son enfance pendant la guerre. Il
avait vu son père et son frère aîné quitter le foyer pour aller s’engager dans
l’armée révolutionnaire. Ils avaient été tués tous les deux et la famille avait
tout perdu, l’armée néerlandaise avait mis le feu à leur maison, ils avaient fui
vers l’intérieur, à la campagne, et sa mère avait vendu ses bijoux en or les uns
après les autres pour pouvoir faire manger sa famille.

Les choses ont changé maintenant que les Hollandais ont été chassés, lui
avait-il dit à l’époque. Il allait rentrer au pays et prendre un poste
d’enseignant à l’université, participer à ce changement.

Il ne parlait plus ainsi maintenant. Plus exactement, il ne lui parlait presque
plus ; il ne lui adressait la parole que par nécessité ou pour lui répondre, et
même dans ce cas il l’entretenait seulement des choses courantes, de la
réparation d’une fuite d’eau ou des préparatifs d’une visite à un cousin
lointain. C’était comme s’il s’était retiré dans quelque recoin caché, hors
d’atteinte, et qu’il avait emporté avec lui la partie la plus brillante de lui-
même. Parfois, la nuit, elle l’entendait se relever après que tout le monde était
allé se coucher, et se promener à travers la maison avec une bouteille de
whisky d’importation en remâchant ses secrets. D’autres nuits, il mettait un
pistolet sous son oreiller avant de se coucher. Lorsqu’elle lui demandait ce
qui n’allait pas, il la rabrouait gentiment, prétextant qu’il était simplement
fatigué. C’était comme s’il en était arrivé à se méfier des mots. Des mots, et
des sentiments que les mots portent en eux.

Elle devinait que ces problèmes avaient un rapport avec le métier de Lolo.
Quand elle l’avait rejoint, il travaillait pour l’armée. Géologue, il surveillait
les routes et les tunnels. C’était un travail sclérosant pour l’esprit et pas très
bien payé. Le réfrigérateur à lui seul avait coûté deux mois de salaire. Et avec
une femme et un enfant à sa charge… elle s’était dit que s’il était déprimé,
cela n’avait rien d’étonnant. Que, non, elle n’avait pas fait tout ce voyage
pour être une charge. Elle avait décidé de porter sa charge elle-même.

Elle avait immédiatement trouvé un poste de professeur d’anglais. Elle
dispensait ses cours à des hommes d’affaires indonésiens, à l’ambassade des
Etats-Unis. Son poste était financé par l’aide américaine aux pays en
développement. L’argent ainsi gagné les aidait, certes, mais ne comblait pas
sa solitude. Les hommes d’affaires indonésiens n’avaient pas un intérêt
démesuré pour les beautés de la langue anglaise, plutôt pour la sienne, et



plusieurs d’entre eux lui avaient fait des avances. Les Américains, eux,
étaient pour la plupart des hommes d’un certain âge, qui faisaient carrière au
Département d’Etat. De temps à autre, un économiste ou un journaliste, dont
la fonction à l’ambassade n’était jamais très claire, disparaissaient
mystérieusement pendant des mois. Certains d’entre eux étaient des
caricatures d’affreux Américains, toujours prêts à faire des plaisanteries sur
les Indonésiens, jusqu’au moment où ils découvraient qu’elle était mariée à
l’un d’eux. Les autres essayaient alors de rattraper la gaffe : « Il ne faut pas
prendre Jim au sérieux, c’est la chaleur qui lui tape sur le ciboulot, au fait,
comment va ton fils, il est très, très bien, cet enfant. »

Ces hommes connaissaient le pays, pourtant, surtout les placards où étaient
enfermés les squelettes. Pendant le déjeuner, ou une conversation ordinaire,
ils lui confiaient des choses qu’elle ne pouvait apprendre par les journaux. Ils
lui avaient expliqué que Sukarno, avec sa rhétorique nationaliste et sa
politique de non-alignement, avait fortement énervé un gouvernement
américain déjà obsédé par l’avance du communisme en Indochine. Il était
aussi dangereux que Lumumba ou Nasser, en pire, compte tenu de
l’importance stratégique de l’Indonésie. On disait que la CIA avait joué un
rôle dans le coup d’Etat, même si personne ne le savait de source sûre. Ce qui
était plus certain, en revanche, était le fait qu’après le coup d’Etat l’armée
avait passé la campagne au peigne fin à la recherche de sympathisants
communistes supposés. On faisait des supputations sur le nombre des morts :
quelques centaines de milliers, peut-être cinq cent mille. Même les petits
malins, à l’Agence, avaient perdu le compte.

Des insinuations, des apartés chuchotés : c’était de cette façon qu’elle avait
appris que nous étions arrivés à Djakarta moins d’un an après l’une des
campagnes de répression les plus brutales et les plus rapidement menées des
temps modernes. L’idée que l’histoire pût être avalée aussi complètement,
aussi sûrement que les rivières de sang qui avaient un jour dévalé les rues
avant d’être aspirées par la terre, lui avait fait peur, de même que la capacité
des gens à vaquer à leurs affaires sous les posters géants du nouveau
président comme si rien ne s’était passé, dans une nation uniquement
préoccupée de son développement.

Son cercle d’amis indonésiens s’était élargi, et quelques-uns avaient
accepté de lui en dire davantage. Ils lui avaient parlé de la corruption qui
gangrenait les agences gouvernementales, du racket opéré par la police et les



militaires, de la manière dont la famille du président et son entourage avaient
fait main basse sur des industries entières. Et, à chaque nouvelle information,
elle allait trouver Lolo et lui demandait :

— Est-ce que c’est vrai ?
Il ne répondait jamais franchement. A chaque nouvelle question, il se

murait davantage dans un silence aimable, tout juste agrémenté de quelques
paroles apaisantes :

— Pourquoi t’embêtes-tu avec ces histoires ? Tu ferais mieux d’aller
t’acheter une nouvelle robe pour la fête.

Elle avait fini par se plaindre auprès d’un cousin de Lolo, un pédiatre qui
s’était occupé de lui pendant la guerre.

— Tu ne comprends pas, lui avait répondu le cousin avec douceur.
— Qu’est-ce que je ne comprends pas ?
— Les circonstances du retour de Lolo. Il n’avait pas prévu de rentrer si

vite de Hawaii. Pendant la purge, tous les étudiants à l’étranger ont été
rappelés sans explication, et leurs passeports ont été confisqués. En sortant de
l’avion, il ne savait pas quel sort lui serait réservé. Nous n’avons pas pu le
voir. Les officiels de l’armée l’ont emmené et l’ont interrogé. Ils lui ont
annoncé qu’il était incorporé et qu’il allait être envoyé dans la jungle de
Nouvelle-Guinée pour un an. Comparé à d’autres, il a eu de la chance. Les
étudiants qui faisaient leurs études dans les pays de l’Est ont connu bien pire.
Il y en a beaucoup qui sont toujours en prison. Ou qui ont disparu. Tu ne
devrais pas être aussi dure envers Lolo, avait répété le cousin. Il vaut mieux
oublier cette période.

Ma mère avait quitté le cousin dans un état second. Dehors, le soleil était
très haut, l’air rempli de poussière, mais au lieu de prendre un taxi pour
rentrer elle s’était mise à marcher sans but. Elle s’était retrouvée dans un
quartier aisé où vivaient les diplomates et les généraux, dans de vastes
maisons, derrière de hautes grilles de fer forgé. Elle avait vu une femme aux
pieds nus enveloppée dans un châle en lambeaux s’introduire par un portail
ouvert et remonter l’allée où un groupe d’hommes étaient occupés à laver une
flotte de Mercedes et de Land Rover. L’un d’eux avait crié à la femme de
partir, mais celle-ci était restée sur place, tendant un bras osseux, le visage
caché dans l’ombre. Un autre avait fini par plonger la main dans sa poche et
lui avait lancé une poignée de pièces. La femme s’était précipitée pour
ramasser les pièces et les enfouir contre sa poitrine, tout en scrutant la route



avec méfiance.
Le pouvoir. Ce mot s’était imprégné dans la tête de ma mère comme une

malédiction. En Amérique, il restait généralement caché, hors de vue, à
moins de gratter la surface ; à moins d’aller visiter une réserve indienne ou
d’avoir une conversation avec un Noir dont on avait gagné la confiance. Mais
ici, le pouvoir n’était pas déguisé, il était brut, nu, toujours présent à l’esprit.
Le pouvoir avait pris Lolo et l’avait tiré brutalement en arrière juste au
moment où il pensait s’être échappé. Il lui avait fait sentir son poids, lui avait
fait savoir que sa vie ne lui appartenait pas. C’était ainsi, on n’y pouvait rien
changer, il fallait se contenter de vivre selon les règles, qui étaient si simples
une fois qu’on les avait apprises.

Lolo s’était donc mis bien avec le pouvoir, avait appris la sagesse de
l’oubli. Comme l’avait fait son beau-frère, un haut responsable de la
compagnie pétrolière nationale, qui gagnait des millions. Comme avait tenté
de le faire un de ses frères, mais en calculant mal son coup, et il en était
maintenant réduit à voler des pièces d’argenterie quand il venait nous rendre
visite, pour pouvoir les revendre plus tard afin de s’acheter des cigarettes à
l’unité.

Elle se souvint de ce que lui avait dit Lolo un jour où ses incessantes
questions avaient fini par l’énerver :

— La culpabilité est un luxe que seuls les étrangers peuvent se payer.
Comme de dire tout ce qui vous passe par la tête.

Elle ne savait pas ce que c’était que de tout perdre, de se réveiller en
sentant son ventre se désintégrer sous la faim. Elle ne savait pas à quel point
le chemin qui menait à la sécurité pouvait être encombré d’embûches. Si on
ne se concentrait pas de manière absolue, on pouvait facilement glisser,
tomber à la renverse.

Il avait raison, bien sûr. Elle était une étrangère, de la classe moyenne,
blanche et protégée par son hérédité, qu’elle le veuille ou non. Elle avait la
possibilité de partir si les choses tournaient trop mal. Et cette possibilité
annihilait tout ce qu’elle pouvait dire à Lolo ; là était la barrière
infranchissable qui les séparait.
 

Elle regarda par la fenêtre et s’aperçut que nous étions partis, Lolo et moi,
et que l’herbe était aplatie à l’endroit où nous étions assis auparavant. Cette
vue la fit légèrement frissonner, elle se mit sur la pointe des pieds, en proie à



une panique soudaine.
Le pouvoir était en train de prendre son fils.
Avec le recul, je ne suis pas sûr que Lolo ait jamais véritablement compris

ce que ma mère vécut pendant ces années, pourquoi le confort qu’il essayait
de lui procurer au prix d’un si dur labeur ne faisait que creuser l’écart entre
eux. Il n’était pas homme à se poser ce genre de questions. Loin de relâcher
ses efforts, il maintint le cap et, pendant la période où nous avons vécu en
Indonésie, il réussit à grimper les échelons. Avec l’aide de son beau-frère, il
obtint un nouveau poste au bureau des relations gouvernementales d’une
compagnie pétrolière américaine.

Nous nous installâmes dans une maison située dans un meilleur quartier ;
une voiture remplaça la moto ; une télévision et la hi-fi prirent la place des
crocodiles et de Tata, le grand singe ; Lolo pouvait nous emmener dîner dans
un club appartenant à la compagnie. Parfois, je l’entendais se disputer avec
ma mère dans leur chambre, généralement parce qu’elle refusait d’assister à
l’un de ces dîners, où des hommes d’affaires américains venus du Texas et de
Louisiane se vantaient auprès de Lolo, à grand renfort de tapes dans le dos,
de toutes les pattes qu’ils avaient graissées pour obtenir les nouveaux droits
de forage, pendant que leurs épouses se plaignaient auprès de ma mère de la
qualité du service de leurs domestiques indonésiens. Il lui demandait de quoi
il aurait l’air en y allant tout seul, lui rappelait que ces gens étaient les gens
de son peuple à elle, et ma mère, ne se contenant plus, criait :

— Ce n’est pas mon peuple !
Mais ces disputes étaient rares ; ma mère et Lolo conservèrent des relations

cordiales jusqu’à la naissance de ma sœur, Maya, jusqu’à la séparation et
jusqu’au divorce qui suivit. Je revis Lolo une dernière fois, dix ans plus tard,
lorsqu’il vint à Los Angeles, avec l’aide de ma mère, pour soigner une
maladie du foie qui devait l’emporter à l’âge de cinquante et un ans.

Les tensions que je remarquais étaient surtout dues au changement
progressif de l’attitude de ma mère envers moi.

Elle avait toujours favorisé mon intégration rapide dans la culture
indonésienne. Cela m’avait appris à devenir relativement autonome, à ne pas
me montrer exigeant quand le budget était serré. J’étais extrêmement bien
élevé comparé aux autres enfants américains, et grâce à son éducation je
considérais avec dédain le mélange d’ignorance et d’arrogance qui caractérise
trop souvent les Américains à l’étranger.



Mais entre-temps, elle avait pris conscience, comme Lolo l’avait fait, de la
distance abyssale qui séparait les chances offertes en partage à un Américain
et celles offertes à un Indonésien. Elle savait de quel côté du partage elle
voulait que soit son enfant. Elle décida que j’étais un Américain, et que ma
vraie vie était ailleurs.

Dès le début, elle avait concentré ses efforts sur mon instruction. N’ayant
pas les revenus nécessaires pour m’envoyer à l’école internationale que
fréquentait la majorité des enfants étrangers de Djakarta, elle s’était arrangée
dès notre arrivée pour compléter ma scolarité par des cours par
correspondance envoyés des Etats-Unis.

Désormais, elle redoublait d’efforts. Cinq jours par semaine, elle venait
dans ma chambre à quatre heures du matin, me forçait à prendre un petit
déjeuner copieux, puis me faisait travailler mon anglais pendant trois heures,
avant mon départ pour l’école et le sien pour son travail. J’opposais une rude
résistance à ce régime, mais à toutes mes stratégies, les moins convaincantes
(« J’ai mal à l’estomac ») comme les plus véridiques (mes yeux se fermaient
toutes les cinq minutes), elle exposait patiemment sa défense :

— Et moi, mon petit gars, tu crois que ça m’amuse ?
Il y avait aussi, régulièrement, ses inquiétudes concernant ma sécurité, ce

qui traduisait l’influence évidente de ma grand-mère.
Un soir, rentré après la tombée de la nuit, je fus accueilli par une petite

foule de voisins rassemblés dans la cour en vue d’exécuter un vaste plan de
recherches. Ma mère, prise entre la colère et le soulagement, mit plusieurs
minutes à remarquer la chaussette mouillée, maculée de boue marron, qui
enveloppait mon bras.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Quoi ?
— Ça. Qu’est-ce que c’est que tu as autour du bras ?
— Je me suis coupé.
— Fais voir.
— Oh, c’est rien.
— Barry ! Fais-moi voir !
Je défis la chaussette, dévoilant une longue entaille qui partait de mon

poignet et montait jusqu’à mon coude. La veine avait été manquée de peu,
mais la coupure était très profonde, et on voyait de la chair rosâtre palpiter
sous la peau.



Je m’efforçai de calmer ma mère en lui expliquant ce qui s’était passé :
j’étais parti en stop avec un copain jusque chez lui, il habitait dans une ferme,
il s’était mis à pleuvoir et à la ferme il y avait un endroit super glissant à
cause de la boue, et il y avait une clôture en barbelé et…

— Lolo !
Ici, ma mère rit quand elle relate cette histoire, du rire d’une mère qui

pardonne à son enfant ses bêtises passées. Mais son ton change légèrement
quand elle se souvient que Lolo avait proposé d’attendre jusqu’au matin pour
me faire recoudre, et qu’elle avait dû forcer notre unique voisin possédant
une voiture à nous emmener à l’hôpital. Elle se souvient que presque toutes
les lumières étaient éteintes, à notre arrivée à l’hôpital, et qu’il n’y avait pas
de réceptionniste en vue ; elle se rappelle le bruit de ses pas résonnant dans le
hall, sa course effrénée, au terme de laquelle elle avait trouvé deux jeunes
gens en caleçon qui jouaient aux dominos dans une petite pièce, tout au fond.
Lorsqu’elle leur avait demandé à voir les médecins, ils lui avaient répondu,
très aimables : « Les médecins, c’est nous », et avaient tenu à finir leur partie
avant d’enfiler leur pantalon et de me faire vingt points de suture qui me
laissèrent une affreuse cicatrice. Et pendant toute l’opération, elle avait été
torturée par l’idée que la vie de son enfant pourrait s’enfuir si elle n’y veillait
pas, que tout le monde, autour d’elle, serait trop occupé à survivre pour s’en
apercevoir… que, dans les moments cruciaux, elle aurait toute la sympathie
qu’elle voudrait, mais personne à côté d’elle pour croire que l’on peut se
battre contre le sort qui menace.

C’était sur des préoccupations de cet ordre, je m’en aperçois maintenant,
moins tangibles que les livrets scolaires, les soins médicaux, qu’elle se
concentrait désormais quand elle me faisait travailler.

— Si tu veux devenir un être humain, me disait-elle, il te faudra avoir
certaines valeurs.

L’honnêteté : Lolo n’aurait pas dû cacher le réfrigérateur dans la remise
quand les inspecteurs des impôts sont venus, même si tout le monde, les
inspecteurs y compris, s’attendait à cela.

La justice : les parents des élèves plus riches ne devraient pas offrir des
postes de télévision aux professeurs pendant le ramadan, et leurs enfants
n’ont pas à être fiers des bonnes notes qu’ils reçoivent en remerciement.

La franchise : si la chemise que je t’ai offerte pour ton anniversaire ne t’a
pas plu, tu aurais dû le dire au lieu de la garder roulée en boule au fond de ton



placard.
L’indépendance de jugement : ce n’est pas parce que les autres enfants se

moquent d’un pauvre garçon à cause de sa coupe de cheveux que tu dois faire
la même chose.

C’était comme si, en accomplissant un périple qui lui avait fait parcourir la
moitié du globe terrestre, fuyant la suffisance et l’hypocrisie qui se révélaient
au quotidien, ma mère pouvait faire entendre la voix des vertus de son passé
du Midwest et me les offrir sous forme distillée. Le problème était qu’elle
rencontrait fort peu d’écho. Lorsqu’elle me prenait à part pour me faire ce
genre de commentaire, j’opinais du chef en signe d’acquiescement, mais elle
savait certainement que ses idées ne pouvaient pas réellement être mises en
pratique.

Lolo, lui, s’était contenté de m’expliquer la pauvreté, la corruption,
l’escalade constante dans la recherche de sécurité. Mais ce n’était pas lui qui
les avait créées. Tout cela restait dans ma tête et me rendait extrêmement
sceptique. La confiance de ma mère dans les vertus dispensées au compte-
gouttes reposait sur une foi que je ne possédais pas, une foi qu’elle refusait de
décrire comme une foi religieuse et dont, en réalité, son expérience lui disait
qu’elle était sacrilège : elle croyait que des gens rationnels, profonds,
pouvaient forger leur propre destin. Dans un pays où le fatalisme restait un
outil nécessaire pour supporter les privations, où l’on séparait les vérités
ultimes des réalités quotidiennes, elle était un témoin solitaire de
l’humanisme laïque, un soldat du New Deal, du Peace Corps 2, du libéralisme
engagé.

Elle n’avait qu’un seul allié en tout cela, c’était l’autorité lointaine de mon
père. De plus en plus souvent, elle me rappelait son histoire, son enfance
pauvre, dans un pays pauvre, dans un continent pauvre ; la dureté de sa vie,
aussi dure que celle qu’avait connue Lolo. Mais lui n’avait pas opté pour la
facilité, ou essayé de jouer sur tous les tableaux. Il était persévérant et
honnête, quoi qu’il lui en coûte. Il avait régi sa vie selon des principes qui
exigeaient une autre pugnacité, des principes qui portaient en eux la promesse
d’une forme de pouvoir plus élevée. J’allais suivre son exemple, ainsi en
décida ma mère. Je n’avais pas le choix. C’était dans les gènes.

— C’est de moi que tu tiens tes sourcils… ton père a des petits sourcils
fins qu’on ne remarque pas. Mais ton cerveau, ton caractère, c’est de lui que



tu les tiens.
Son message en vint à englober tous les Noirs en général. Elle rentrait à la

maison avec des livres sur le mouvement des droits civiques, des disques de
Mahalia Jackson, les discours de Martin Luther King. Quand elle me parlait
des enfants pauvres du Sud, qui n’avaient pour livres que ceux qui leur
avaient été donnés par des écoles blanches plus riches, mais qui, en
grandissant, devenaient médecins, avocats, scientifiques, j’avais un peu honte
de la mauvaise volonté que je mettais à me réveiller à l’aube pour travailler.
Quand je lui parlais de ma troupe de scouts indonésiens et des défilés que
nous faisions au pas de l’oie devant le président, elle me répondait en
évoquant une autre sorte de défilé, une marche pour la paix entreprise par des
enfants qui n’étaient pas plus âgés que moi. Chaque Noir était un Thurgood
Marshall ou un Sidney Poitier ; chaque Noire une Fannie Lou Hamer ou une
Lena Horne 3. Etre noir, c’était être le bénéficiaire d’un grand héritage, d’un
destin à part, charge glorieuse que nous étions les seuls assez forts pour
porter.

Et ces charges, nous devions les porter avec classe. Plus d’une fois, ma
mère me l’a fait remarquer :

— Harry Belafonte est l’homme le plus beau de la planète.
 

C’est dans ce contexte que j’étais tombé sur la photo de Life, celle du Noir
qui avait essayé de changer de peau. J’imagine d’autres enfants noirs, de
l’époque et d’aujourd’hui, vivant des moments de révélation du même ordre.
Cela vient sans doute plus tôt : leurs parents leur recommandent de ne pas
franchir les limites du quartier, ou bien ils constatent, frustrés, que malgré les
crêpages et les lissages ils n’ont pas les cheveux de Barbie ; ou, alors qu’ils
sont censés dormir gentiment, ils entendent un grand-père raconter comment
il a été humilié par un employeur ou un policier. Peut-être est-il plus facile
pour l’enfant de recevoir les mauvaises nouvelles à petites doses, car cela lui
permet de se construire un système de défense… même si je suppose que j’ai
été parmi les plus gâtés par la chance, car j’ai pu vivre une partie de mon
enfance sans douter de moi.

Je sais que la lecture de cet article a été violente pour moi, une attaque en
forme d’embuscade.

Ma mère m’avait mis en garde contre les gens intolérants : c’étaient des
ignorants, des gens sans éducation, à éviter. Même si je n’étais pas encore



capable d’imaginer mon statut de mortel, Lolo m’avait aidé à comprendre que
les maladies avaient la capacité de rendre les gens infirmes, les accidents de
les estropier, les fortunes de fondre. Je savais identifier correctement la
cupidité ou la cruauté communes chez les autres, et parfois même chez moi.

Mais cette photo-là m’avait révélé autre chose : il y avait un ennemi caché
quelque part, un ennemi qui pouvait m’atteindre sans que personne le sache,
pas même moi.

En rentrant chez moi, je me rendis dans la salle de bains et me plantai
devant la glace. Tout était là, en place, intact, j’étais le même que d’habitude.
Est-ce que j’avais quelque chose d’anormal ? Mais si j’étais normal, l’autre
possibilité ne me faisait pas moins peur, la perspective que les adultes qui
m’entouraient vivaient dans un monde de fous.

Mon accès d’anxiété passa, ma dernière année en Indonésie se déroula plus
ou moins comme avant. Je gardai une grande confiance en moi, pas toujours
justifiée, et un don irrépressible pour les bêtises. Mais mon regard sur le
monde avait été modifié, et ce, de manière définitive. Dans les émissions de
télévision étrangère qui passaient maintenant le soir, je remarquais que Cosby
ne faisait jamais la conquête de la fille dans I Spy, que le Noir de Mission
impossible passait tout son temps sous terre. Qu’il n’y avait personne comme
moi dans le catalogue de Noël de Sears Roebuck que Toot et Gramps nous
avaient envoyé, et que le père Noël était un Blanc.

Je gardai ces observations pour moi, en décrétant que soit ma mère ne le
voyait pas, soit elle essayait de me protéger, et que je ne devais pas lui
montrer que ses efforts avaient échoué. J’avais toujours confiance en ma
mère et en son amour… mais, désormais, il m’apparaissait que sa
présentation du monde, et de la place de mon père dans ce monde, n’était pas
tout à fait complète.

1. Quartier suburbain qui a conservé son caractère rural.
2. Organisation américaine indépendante créée en 1961, avec pour mission de favoriser la paix
et l’amitié entre les peuples, particulièrement dans les pays du tiers-monde.
3. Thurgood Marshall fut le premier Noir à siéger à la Cour suprême. Sidney Poitier fut le
premier acteur noir à remporter l’Oscar du meilleur acteur (dans Le Lys des champs, 1963) et il
tint le rôle principal dans deux films cultes de la lutte contre le racisme, Dans la chaleur de la
nuit et Devine qui vient dîner ce soir, tous deux de 1967. Fannie Lou Hamer, paysanne du
Mississippi, chanteuse de gospel et oratrice remarquable, se battit jusqu’à sa mort pour les droits
civiques. Lena Horne, chanteuse de jazz et actrice de films musicaux, fut la première femme



afro-américaine à signer un contrat de longue durée avec un studio hollywoodien, au début des
années 1940.
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Je mis un certain temps à les reconnaître au milieu de tout ce monde.
Quand les portes coulissantes s’écartèrent, je ne distinguai guère que le flou
des visages souriants et anxieux penchés au-dessus de la rambarde. Enfin,
j’aperçus, tout au fond, un monsieur de grande taille, aux cheveux gris, et une
femme petite, l’air d’une chouette avec ses lunettes, à peine visible à ses
côtés. Ils se mirent tous deux à me faire des signes, mais je n’eus pas le temps
de répondre, car ils disparurent derrière une vitre opacifiée.

Je regardai ce qui se passait devant. Une famille chinoise semblait avoir
quelques problèmes avec les douaniers. Ils avaient mis pas mal d’animation
dans l’avion à partir de Hong Kong : le père avait enlevé ses chaussures et
arpenté les travées, les enfants avaient escaladé les sièges, la mère et la
grand-mère, après avoir accumulé les oreillers et les couvertures, avaient
passé leur temps à bavarder comme des pies. Mais à présent, changés en
statues de sel, ils tentaient tous de se rendre invisibles, non sans suivre
silencieusement des yeux les mains qui se repassaient leurs passeports et
furetaient dans leurs bagages. Le père me rappelait Lolo, ce qui me fit
loucher vers le masque de bois que je tenais à la main. C’était un cadeau du
copilote indonésien, un ami de ma mère, celui qui m’avait emmené quand je
l’avais quittée en la laissant derrière la porte avec Lolo et ma nouvelle petite
sœur, Maya. Je fermai les yeux et appuyai le masque contre mon visage. Le
bois dégageait une odeur de noix, de cannelle, et je me sentis partir en marche
arrière à travers les océans, flotter au-dessus des nuages dans l’horizon violet,
et retourner à l’endroit d’où je venais…

J’entendis crier mon nom. Le masque retomba sur mon flanc, entraînant
avec lui mes rêves, et je revis mes grands-parents, de l’autre côté, qui
agitaient frénétiquement les bras. Cette fois, je répondis, et, spontanément, je
remis le masque sur mon visage en faisant danser comiquement ma tête. Mes
grands-parents rirent, me montrèrent du doigt et continuèrent encore un peu à
agiter les bras. Puis le douanier me tapa sur l’épaule en me demandant si
j’étais américain. Je confirmai d’un mouvement de tête en lui tendant mon
passeport.

— Vas-y, me dit-il, avant d’intimer à la famille chinoise de se mettre sur le
côté.

Les portes coulissantes se refermèrent derrière moi. Toot me serra contre



elle et me passa un collier de bonbons et de chewing-gums autour du cou.
Gramps jeta un bras autour de mes épaules et me dit que j’étais beaucoup
plus beau avec ce masque.

Ils me conduisirent à leur nouvelle voiture et Gramps me montra comment
régler l’air conditionné. Nous prîmes l’autoroute, longeant des fast-foods, des
motels bon marché et des parkings d’exposition de voitures d’occasion
décorés de fanions. Je leur racontai mon voyage et leur donnai les dernières
nouvelles de Djakarta. Gramps me dit ce qu’ils avaient prévu comme dîner
pour fêter mon retour. Toot fit remarquer qu’il faudrait m’acheter des
vêtements neufs pour l’école.

Tout à coup, la conversation s’arrêta. Je compris que j’allais devoir vivre
avec des étrangers.

Ces nouvelles dispositions ne m’avaient pas semblé une si mauvaise
solution quand ma mère m’en avait fait part. Il était temps pour moi de
fréquenter une école américaine, selon elle. J’avais fini tout le programme de
mes cours par correspondance. Elle avait promis qu’elle viendrait me
rejoindre très bientôt à Hawaii avec Maya – dans un an, au maximum – et
qu’elle essaierait de venir pour Noël. Elle m’avait rappelé combien je m’étais
régalé chez Gramps et Toot, l’été précédent, avec les glaces, les dessins
animés, les journées à la plage.

— Et tu n’auras pas à te lever à quatre heures du matin, avait-elle dit.
C’était cette perspective qui m’avait semblé la plus alléchante.
Mais pendant ma période d’adaptation à ce séjour d’une durée

indéterminée, en observant mes grands-parents et leur rythme de vie, je me
rendis compte à quel point ils avaient changé.

Après notre départ pour Djakarta, ils avaient vendu la grande maison près
de l’université, pleine de coins et de recoins, et louaient désormais un petit
appartement de trois pièces dans une tour de Beretania Street. Gramps avait
quitté la vente de meubles pour devenir agent d’assurances vie, mais, comme
il était incapable de se convaincre lui-même que les gens avaient besoin de ce
qu’il vendait et qu’il n’aimait pas les rebuffades, ses affaires ne marchaient
pas bien. Tous les dimanches soir, je le voyais devenir de plus en plus
irritable, attraper son porte-documents et poser un plateau-télé devant son
fauteuil, prêt à se laisser distraire par n’importe quoi, jusqu’à ce qu’il finisse
par nous chasser du salon pour essayer de prendre rendez-vous avec des
clients potentiels par téléphone. Parfois, en allant me chercher un soda sur la



pointe des pieds dans la cuisine, j’entendais le désespoir percer dans sa voix,
le silence qui suivait quand la personne à l’autre bout du fil lui expliquait
pourquoi ce n’était pas possible jeudi, et mardi non plus, et ensuite, le grand
soupir de Gramps quand il avait raccroché, ses mains qui farfouillaient dans
les dossiers posés sur ses genoux, pareilles à celles d’un joueur de cartes qui
touche le fond.

Finalement, quelques personnes cédaient, son calvaire cessait, et Gramps
venait dans ma chambre me raconter des histoires de sa jeunesse ou la
dernière blague qu’il avait lue dans le Reader’s Digest. Quand ses coups de
fil avaient particulièrement bien marché, il discutait avec moi de quelques
projets qu’il nourrissait toujours – le livre de poèmes qu’il avait commencé à
écrire, l’esquisse qui allait bientôt se transformer en tableau, les plans de la
maison idéale, complète, avec commandes électriques et jardin paysager en
terrasse. Je voyais les plans devenir de plus en plus hardis à mesure qu’ils
s’éloignaient de leurs possibilités de réalisation, mais je décelais en eux un
peu de son ancien enthousiasme, et je réfléchissais aux questions qui seraient
susceptibles d’entretenir sa bonne humeur. Puis, au milieu de sa présentation,
nous remarquions la présence de Toot dans le couloir, devant ma chambre,
qui écoutait, la tête penchée, l’air accusateur.

— Qu’est-ce que tu veux, Madelyn ?
— Tu as fini de passer tes coups de fil, chéri ?
— Oui, Madelyn. J’ai fini de passer mes coups de fil. Il est dix heures du

soir !
— Tu n’as pas besoin de brailler, Stanley. Je voulais simplement savoir si

je pouvais aller à la cuisine…
— Je ne braille pas ! Bon Dieu, je ne comprends pas pourquoi…
Mais, déjà, Toot disparaissait dans leur chambre sans le laisser finir, et

Gramps sortait de la mienne avec un regard de frustration rageuse.
Je commençais à avoir l’habitude de ce genre de dialogues entre mes

grands-parents, car leurs disputes suivaient un schéma bien rodé, un schéma
qui trouvait sa source dans le fait, rarement évoqué, que Toot gagnait plus
que Gramps. En effet, première femme vice-présidente d’une banque de la
région, ma grand-mère était une sorte de pionnière, et même si Gramps
répétait volontiers qu’il l’avait toujours soutenue au cours de sa carrière, son
travail était devenu un sujet sensible, une source d’amertume, car les
commissions qu’il touchait contribuaient de moins en moins à faire bouillir la



marmite familiale.
Pourtant, Toot n’avait pas anticipé sa réussite. N’ayant pas fait d’études

supérieures, elle avait commencé à travailler comme secrétaire pour
participer aux frais de ma naissance inattendue. Mais elle avait l’esprit vif et
du bon sens, et c’était une travailleuse. Elle avait lentement grimpé les
échelons, jusqu’à atteindre le seuil où la compétence ne suffisait plus. Elle y
resta bloquée pendant vingt ans, prenant peu de vacances, assistant à
l’ascension de ses homologues masculins, qui prenaient par-dessus la jambe
des informations échangées sur le terrain de golf, entre le neuvième trou et le
club-house, tout en amassant de confortables revenus.

Plus d’une fois, ma mère s’indigna du sexisme évident de cette banque et
pressa Toot de faire quelque chose. Ma grand-mère balayait ses remarques
d’un revers de main, en répondant que tout le monde avait toujours une
bonne raison de se plaindre. Elle ne se plaignait pas, elle. Tous les matins,
elle se réveillait à cinq heures et remplaçait les muu-muu fripés qu’elle portait
à la maison par un tailleur et des hauts talons. Le visage poudré, une ceinture
passée autour des hanches, les cheveux crêpés pour leur redonner un peu du
volume qu’ils avaient perdu, elle montait dans le bus de six heures et demie
pour arriver avant tout le monde à son bureau. De temps en temps, à son
corps défendant, elle s’avouait fière de son travail et prenait plaisir à nous
raconter la cuisine interne qui se cachait derrière les nouvelles financières
régionales. Mais quand je fus plus grand, elle me confia qu’elle n’avait
jamais cessé de rêver à une vie simple, à une maison entourée d’une clôture
blanche, à des journées passées à faire de la pâtisserie, à jouer au bridge, ou à
travailler bénévolement à la bibliothèque du coin. Je fus surpris de cet aveu,
car Toot exprimait rarement quelque espoir ou quelque regret. Je ne sais si
c’était vrai ou non, si elle aurait réellement préféré l’autre vie qu’elle avait
imaginée, mais cela me fit comprendre que sa carrière s’était déroulée à une
époque où, pour une épouse, le travail à l’extérieur n’était pas un motif de
vantardise, que cela ne l’était ni pour elle ni pour Gramps – que cela
représentait seulement des années perdues, des promesses rompues. Toot
pensait que ce qui lui permettait de garder le cap, c’étaient les besoins de ses
petits-enfants et le stoïcisme de ses ancêtres.

— La seule chose qui compte vraiment, Bar, me dit-elle plus d’une fois,
c’est que vous, les petits, vous alliez bien.

C’est donc ainsi que vivaient désormais mes grands-parents. Ils



continuaient à préparer le sashimi pour les invités devenus moins nombreux.
Gramps portait toujours des chemises hawaiiennes au bureau, et Toot tenait
toujours à être appelée Toot. Sinon, les ambitions qui les avaient amenés à
Hawaii s’étaient lentement taries, et la régularité – de leurs horaires, de leurs
passe-temps et du beau temps – devint leur principale source de réconfort. Il
leur arrivait de temps à autre de ronchonner après les Japonais qui avaient
investi l’île, après les Chinois qui contrôlaient les finances. Pendant l’affaire
du Watergate, ma mère leur avait extorqué la confidence qu’ils avaient voté
pour Nixon, le candidat de l’ordre public, en 1968.

Nous n’allions plus ensemble à la plage ou en randonnée. Le soir, Gramps
regardait la télévision pendant que Toot, dans sa chambre, lisait des polars.
Des rideaux neufs, un congélateur indépendant, tels étaient désormais leurs
principaux motifs d’excitation. C’était comme s’ils avaient court-circuité les
satisfactions offertes par les années de la cinquantaine, la convergence de la
maturité et du temps disponible, de l’énergie et des moyens, le sentiment
d’accomplissement libérateur. A un moment donné, pendant mon absence, ils
avaient décidé d’arrêter les frais et de se poser. Ils ne voyaient plus vers
quelle destination ils pourraient diriger leurs espoirs.
 

Lorsque l’été s’achemina vers sa fin, je commençai à attendre l’école avec
une impatience grandissante. Mon principal souci était de trouver des copains
de mon âge. Mais pour mes grands-parents l’enjeu était d’un autre ordre :
mon admission à la Punahou Academy marquait le début de quelque chose de
grand, d’une élévation du statut de la famille dont ils prirent grand soin
d’informer tout un chacun. Fondé par des missionnaires en 1841, Punahou
était devenu un prestigieux lycée privé, un vivier pour les élites de l’île.
C’était sa réputation qui avait décidé ma mère à me renvoyer aux Etats-Unis.
Selon mes grands-parents, il n’avait pas été facile de m’y faire admettre. La
liste d’attente était longue, et si j’avais été accepté, c’était grâce à
l’intervention du patron de Gramps, qui était un ancien élève (j’ai bénéficié
pour la première fois d’une mesure antidiscriminatoire, mais cela n’avait,
semble-t-il, pas grand-chose à voir avec la question raciale).

L’été précédent, j’avais eu plusieurs entretiens avec la responsable des
admissions de Punahou. C’était une femme énergique, à l’air efficace. J’étais
assis en face d’elle, les pieds atteignant à peine le sol, mais ce détail ne
l’empêcha nullement de m’interroger avec le plus grand sérieux sur mes



objectifs de carrière. Après l’entretien, elle m’envoya faire le tour du campus
avec Gramps. C’était un complexe étendu sur plusieurs hectares de gazon
épais, parcouru d’arbres qui dispensaient une ombre bienfaitrice, comprenant
des bâtiments anciens et des structures modernes de verre et d’acier. Il y avait
des courts de tennis, des piscines et des studios de photographie. A un
moment donné, nous nous retrouvâmes derrière notre guide, et Gramps
m’attrapa par le bras.

— Dis donc, Bar, chuchota-t-il, ce n’est pas une école, ça, c’est le paradis !
Qu’est-ce que j’aimerais bien retourner à l’école avec toi ! Tu m’emmènes ?

Avec mon avis d’admission, nous reçûmes un épais paquet d’informations
que Toot mit de côté pour les étudier, le samedi après-midi suivant.

« Bienvenue dans la famille de Punahou », annonçait la lettre. Elle me
précisait qu’un casier m’avait été octroyé, que j’étais inscrit aux repas sauf
décision contraire de notre part. Une liste de fournitures à acheter y était
jointe : une tenue pour l’éducation physique, des ciseaux, une règle, des
crayons numéro deux, une calculatrice (facultative).

Gramps passa la soirée à lire entièrement le catalogue de l’école, un gros
document qui passait en revue les étapes de la progression attendue pendant
les sept prochaines années, avec les cours préparatoires à l’université, les
activités extrascolaires, le tout dans la plus pure tradition des écoles
d’excellence. L’agitation de Gramps montait d’un cran à chaque nouvelle
rubrique. Il se leva à plusieurs reprises, posant le pouce sur l’endroit concerné
pour éviter de le perdre en cours de route, et fonçait vers la chambre où Toot
était en train de lire, la voix chargée d’incrédulité :

— Madelyn, écoute-moi ça !
Ce fut donc en proie à une grande excitation que Gramps m’accompagna à

l’école le premier jour. Il avait tenu à ce que nous arrivions de bonne heure,
et Castle Hall, qui accueillait les élèves de septième et de sixième, n’était pas
encore ouvert. Quelques enfants étaient déjà là, en train de se raconter leurs
vacances. Nous étions assis à côté d’un Chinois, un garçon très mince affligé
d’un gros appareil dentaire fixé autour de son cou.

— Salut, toi, lui dit Gramps. Lui, c’est Barry. Moi, je suis le grand-père de
Barry. Tu peux m’appeler Gramps.

Il serra la main de l’enfant, qui s’appelait Frederick.
— Barry est nouveau, précisa-t-il.
— Moi aussi, répondit Frederick.



Aussitôt, ils se lancèrent dans une conversation animée. Moi, gêné, je
restais là sans rien dire. Enfin, les portes s’ouvrirent et nous gravîmes les
escaliers pour rejoindre notre classe. Sur le seuil, Gramps nous gratifia tous
deux d’une tape dans le dos.

— Surtout, soyez sages, ne faites pas comme moi ! nous recommanda-t-il
en souriant de toutes ses dents.

— Il est drôle, ton grand-père, commenta Frederick pendant que Gramps
allait se présenter à Mlle Hefty, notre professeur principal.

— Ouais, c’est vrai.
Nous occupions une table de quatre, et Mlle Hefty, une femme d’âge mûr

aux cheveux gris coupés court, fit l’appel. Lorsqu’elle lut mon nom complet,
j’entendis des gloussements dans la salle. Frederick se pencha vers moi :

— Je croyais que tu t’appelais Barry…
— Tu préfères que nous t’appelions Barry ? proposa Mlle Hefty. C’est un

très beau nom, Barack. Ton grand-père m’a dit que ton père était kényan. J’ai
vécu au Kenya, tu sais. J’étais professeur, j’avais des élèves de votre âge.
C’est un pays magnifique. Tu sais à quelle tribu appartient ton père ?

Sa question provoqua un surcroît de gloussements, et je restai sans voix
pendant quelques secondes. Finalement, je répondis :

— Luo.
Derrière moi, un garçon aux cheveux blond-roux répéta le mot en imitant

le cri du singe. La classe ne put se retenir plus longtemps, et Mlle Hefty dut
déployer toute son autorité pour ramener le calme et continuer l’appel.

Je passai le reste de la journée dans le brouillard. Une élève rousse me
demanda la permission de toucher mes cheveux et se vexa visiblement de
mon refus. Un garçon rougeaud me demanda si mon père mangeait les gens.

Quand je rentrai, Gramps était en train de préparer le repas.
— Alors, ça s’est bien passé ? C’est extraordinaire, tu ne trouves pas, que

Mlle Hefty ait vécu au Kenya ! Je suis sûr que ça t’a facilité les choses pour
cette première journée.

Je gagnai ma chambre et fermai la porte.
L’attrait de la nouveauté que constituait ma présence dans la classe passa

rapidement, mais mon sentiment de ne pas être à ma place ne fit que croître.
Les vêtements que j’avais choisis avec Gramps étaient démodés ; les sandales
indonésiennes dans lesquelles je me sentais si bien à Djakarta manquaient
d’élégance. La plupart de mes camarades de classe se connaissaient depuis le



jardin d’enfants ; ils habitaient dans le même quartier, dans des maisons à
étage avec piscine ; leurs pères entraînaient les mêmes équipes de la Petite
Ligue de base-ball ; leurs mères parrainaient les ventes de charité. Personne
ne jouait au foot, au badminton ou aux échecs, et moi, je ne savais pas lancer
un ballon ovale en spirale ou me tenir en équilibre sur une planche à
roulettes.

Le cauchemar pour un enfant de dix ans. Mais, pendant ce premier mois
pénible, je n’étais pas plus mal loti que les autres élèves relégués dans la
catégorie des marginaux : les filles trop grandes ou trop timides, le garçon
légèrement hyperactif, les enfants dispensés d’éducation physique pour cause
d’asthme…

Toutefois, il y avait dans ma classe une autre élève qui me ramenait à un
tourment d’une autre sorte. Elle s’appelait Coretta. Avant mon arrivée, c’était
la seule Noire de notre âge. Elle était potelée, sa peau était très noire, et elle
ne semblait pas avoir beaucoup de copains. Dès le premier jour, nous prîmes
soin de nous éviter, tout en nous observant de loin, comme si le contact direct
risquait de nous rappeler notre isolement avec plus d’acuité encore.

Mais un beau jour, par une journée chaude et sans nuages, nous nous
retrouvâmes dans le même coin du terrain de jeu pendant la récréation. Je ne
sais plus ce que nous nous sommes dit, mais je me souviens que soudain nous
avons commencé à jouer et qu’elle s’est mise à me courir après entre les
balançoires et les cages à poules. Elle riait aux éclats, et moi, je m’esquivais,
je feintais pour lui échapper, mais elle finit par m’attraper et nous nous
écroulâmes par terre, hors d’haleine. Quand je relevai la tête, je constatai que
nous étions observés par un petit groupe d’élèves au visage flouté par
l’implacable clarté.

Nos camarades de classe nous montrèrent du doigt en criant :
— Coretta a un amoureux ! Coretta a un amoureux !
Le cercle s’agrandit autour de nous, les braillements augmentèrent.
— Ce n’est pas m-mon amoureuse ! protestai-je en bafouillant.
Du regard, je suppliai Coretta de venir à ma rescousse, mais elle se

contenta de rester plantée sur place en baissant les yeux.
— Coretta a un amoureux ! Allez, embrasse-la, vas-y !
— Je ne suis pas son amoureux ! hurlai-je.
Je me précipitai sur elle et la bousculai légèrement. Elle chancela et me

regarda, mais toujours sans rien dire.



— Laissez-moi tranquille ! criai-je.
Soudain, Coretta prit ses jambes à son cou et courut, courut dans une fuite

éperdue. Bientôt, elle fut hors de vue. Des rires moqueurs s’élevèrent autour
de moi. Puis la cloche retentit, et les professeurs apparurent pour nous faire
rentrer en classe.

Pendant le restant de l’après-midi, je fus hanté par le regard que m’avait
jeté Coretta juste avant de se mettre à courir : un regard déçu, plein de
reproche. Je mourais d’envie de lui expliquer que ce n’était pas dirigé contre
elle ; que c’était simplement que je n’avais jamais eu d’amoureuse avant et
que je n’en éprouvais pas le besoin. Mais je ne savais même pas si c’était la
vérité. Tout ce que je savais, c’était qu’il était trop tard pour m’expliquer, que
j’avais subi une sorte de test et que je ne l’avais pas réussi. Et chaque fois que
je risquais un coup d’œil vers son pupitre, je la trouvais la tête penchée sur
son travail, comme si rien ne s’était passé, retirée en elle-même et ne
demandant aucune faveur.

Grâce à mon acte de trahison, les autres enfants me laissèrent en paix, et,
de même que Coretta, on me laissait tranquille la plupart du temps. Je me fis
quelques copains, appris à devenir moins bavard en classe et à lancer un
ballon de football américain. Mais depuis ce jour une partie de moi-même se
sentait foulée aux pieds, écrasée, et je cherchai refuge auprès de mes grands-
parents et de leur style de vie.

Après la classe, je regagnais à pied l’appartement, à cinq pâtés de maisons
de là. Quand j’avais un peu de monnaie dans ma poche, je m’arrêtais au
kiosque à journaux tenu par un aveugle qui m’informait des nouveautés en
matière de bandes dessinées. Gramps m’ouvrait la porte et, dès qu’il était
parti s’allonger pour faire sa sieste, je regardais les dessins animés et les
sitcoms à la télévision. A quatre heures et demie, je réveillais Gramps et nous
allions en ville chercher Toot en voiture. Je faisais mes devoirs avant le dîner,
que nous prenions devant la télévision. C’était là que je passais le reste de la
soirée avec Gramps, après quelques négociations concernant les programmes,
et nous partagions les derniers amuse-gueule qu’il avait dénichés au
supermarché. A dix heures, j’allais me coucher (c’était l’heure de Johnny
Carson, et il n’y avait aucune négociation possible), et je m’endormais au son
de la musique du Top 40 à la radio.

Niché dans le giron moelleux, déculpabilisant, de la culture de
consommation américaine, je me sentais en sécurité. C’était comme si j’étais



plongé dans une longue hibernation. Je me demande parfois combien de
temps j’y serais resté s’il n’y avait pas eu le télégramme que Toot trouva un
jour dans la boîte à lettres.

— Ton père va venir te voir, m’annonça-t-elle. Le mois prochain. Il arrive
quinze jours après ta mère. Ils vont rester tous les deux pour le Nouvel An.

Elle plia soigneusement le papier et le posa dans un tiroir de la cuisine.
Elle se tut, et Gramps aussi. J’imagine que c’est ainsi que réagissent les gens
quand le médecin leur annonce une maladie grave mais guérissable. Pendant
quelques instants, le temps s’arrêta et nous restâmes en suspension, seuls
avec nos pensées.

— Bon, finit par dire Toot, je pense qu’il va falloir nous occuper de lui
trouver un logement.

Gramps enleva ses lunettes et se frotta les yeux.
— Ça sera un Noël du feu de Dieu.

 
A la cantine, j’expliquai à des copains que mon père était un prince.
— Mon grand-père, vous savez, c’est un chef. C’est un peu comme le roi

de la tribu, vous comprenez… comme chez les Indiens. Donc, mon père,
c’est un prince. C’est lui qui prendra la suite quand mon grand-père mourra.

— Et après, qu’est-ce qui se passera ? s’enquit l’un des garçons. Tu
retourneras là-bas et tu seras un prince ?

— Ben… si je voulais, je pourrais. C’est assez compliqué, quoi, parce que
la tribu est pleine de guerriers. Obama, d’ailleurs… ça veut dire « lance
flamboyante ». Les hommes de notre tribu veulent tous devenir chefs, alors il
faut que mon père règle d’abord ces querelles avant que je puisse venir…

Les mots jaillissaient de mes lèvres.
Quand nous nous mîmes en rang à grand renfort de bousculades, je sentis

que mes copains me regardaient d’un œil neuf et me témoignaient plus
d’intérêt. Je commençai plus ou moins à croire réellement à cette histoire.
Mais j’avais conscience malgré tout que ce que je leur racontais était un
mensonge, une histoire que j’avais construite à partir de bribes
d’informations recueillies auprès de ma mère.

Après une semaine passée à matérialiser mon père, je décrétai que je
préférais son image plus lointaine, une image que je pouvais changer au gré
de mes caprices… ou ignorer quand cela m’arrangeait. Si mon père ne
m’avait pas vraiment déçu, il n’en restait pas moins pour moi quelque chose



d’inconnu, de volatil et de vaguement menaçant.
Ma mère avait senti mon appréhension pendant les jours précédant son

arrivée – je suppose qu’elle reflétait la sienne –, aussi, tout en préparant
l’appartement que nous avions sous-loué pour lui, essayait-elle de me
convaincre que la réunion se passerait bien. Elle m’expliqua qu’elle avait
continué à correspondre avec lui pendant les années passées en Indonésie, et
qu’il savait tout de moi. Comme elle, il s’était remarié, et j’avais cinq frères
et une sœur qui vivaient au Kenya. Il avait subi un grave accident de voiture,
et ce voyage faisait partie de sa convalescence après un long séjour à
l’hôpital.

— Vous allez devenir de grands amis, tous les deux, affirma-t-elle.
Non contente de me donner des nouvelles de mon père, elle me bourra

d’informations sur le Kenya et son histoire. C’était dans un livre sur Jomo
Kenyatta, le premier président du Kenya, que j’avais pêché le nom de Lance
Flamboyante. Mais rien de ce que me disait ma mère ne pouvait apaiser mes
doutes, et je ne retins pas grand-chose de ce qu’elle m’apprenait. Une seule
fois, cependant, elle parvint à éveiller mon intérêt quand elle me raconta que
la tribu de mon père, la tribu luo, était un peuple nilote qui avait migré
jusqu’au Kenya depuis son lieu d’origine, situé sur les rives de la plus grande
rivière du monde. Ça, c’était intéressant. Gramps avait toujours un tableau
qu’il avait peint un jour, représentant des Egyptiens en bronze dans un chariot
d’or tiré par des destriers d’albâtre. J’imaginais l’Egypte ancienne, le grand
royaume dont j’avais lu l’histoire, avec les pyramides et les pharaons,
Néfertiti et Cléopâtre.

Un samedi, je me rendis à la bibliothèque publique proche de chez nous et,
avec l’aide d’un vieux bibliothécaire à la voix rauque charmé par mon
sérieux, je dénichai un livre sur l’Afrique de l’Est. Sauf qu’on n’y faisait
aucune allusion aux pyramides. En réalité, les Luos n’avaient droit qu’à un
court paragraphe. Je découvris que le terme « nilote » décrivait un certain
nombre de tribus nomades originaires du Soudan et établies le long du Nil
Blanc, très loin au sud de l’empire égyptien. Les Luos élevaient du bétail et
vivaient dans des huttes de boue, mangeaient du maïs, des ignames et
quelque chose appelé millet. Leur costume traditionnel était un pagne de cuir.

J’abandonnai le livre ouvert sur une table et sortis sans remercier le
bibliothécaire.

Le grand jour arriva enfin, et Mlle Hefty me laissa sortir plus tôt en me



souhaitant bonne chance. Je quittai le bâtiment gai comme un homme
fraîchement condamné. Mes jambes étaient lourdes, et à chaque pas qui me
rapprochait de la maison je sentais mon cœur battre plus fort dans ma
poitrine. Je montai dans l’ascenseur, n’appuyai pas sur le bouton. La porte se
ferma, puis se rouvrit, et un Philippin d’un certain âge qui habitait au
quatrième entra.

— Ton grand-père m’a dit que ton père venait te voir aujourd’hui, dit-il
d’un ton enjoué. Tu dois être très content.

Quand, après être resté sur le palier à regarder par la fenêtre un bateau sur
la ligne d’horizon par-delà les tours d’Honolulu, puis à suivre le vol des
moineaux dans le ciel, je ne vis plus d’échappatoire, je sonnai. Ce fut Toot
qui m’ouvrit la porte.

— Le voilà ! Viens, Bar… viens voir ton père.
Et là, dans le couloir plongé dans l’obscurité, je le vis, je vis une haute

silhouette sombre qui avançait en boitant légèrement. Il se baissa et me prit
dans ses bras, mais je laissai les miens pendre le long de mes flancs. Ma mère
se tenait derrière lui, le menton tremblant comme d’habitude.

— Eh bien, Barry, dit mon père. C’est bon de te voir après tant de temps.
C’est vraiment bon.

Il me prit par la main pour m’emmener au salon, et nous nous assîmes.
— Alors, Barry, ta grand-mère m’a dit que tu travaillais très bien à l’école.
Je haussai les épaules.
— Il est un peu intimidé, je pense, dit Toot.
Elle me frotta la tête en souriant.
— Tu n’as aucune raison d’être intimidé parce que tu travailles bien, dit

mon père. Est-ce que je t’ai dit que tes frères et sœurs ont d’excellentes notes
à l’école, eux aussi ? C’est dans le sang, je pense, dit-il avec un rire.

Je l’observai attentivement pendant que les adultes parlaient entre eux. Il
était beaucoup plus mince que je ne m’y étais attendu. Les os de ses genoux
pointaient sous son pantalon. Je ne pouvais l’imaginer en train de soulever
qui que ce soit. Il portait un blazer bleu, une chemise blanche et un nœud
papillon écarlate. Ses lunettes à monture d’écaille reflétaient la lumière de la
lampe, m’empêchant de bien voir ses yeux, mais lorsqu’il enleva ses lunettes
pour se frotter le haut du nez, je vis qu’ils étaient légèrement jaunes, comme
quelqu’un qui a eu plus d’un accès de paludisme. Je trouvais qu’il avait l’air
d’avoir une ossature un peu fragile, cela se voyait à ses gestes prudents quand



il allumait une cigarette ou tendait la main pour prendre son verre de bière.
Au bout d’une heure environ, ma mère fit remarquer qu’il avait l’air

fatigué et lui proposa d’aller s’étendre un peu pour faire une petite sieste, et il
accepta. Il ramassa son sac de voyage, mais s’arrêta à mi-chemin de la porte
pour farfouiller à l’intérieur. Il en sortit trois figurines en bois – un lion, un
éléphant et un homme, noir comme l’ébène, en tenue traditionnelle, qui jouait
du tambour – et me les tendit.

— Dis merci, Bar, m’encouragea ma mère.
— Merci, murmurai-je.
J’examinai les sculptures inertes dans mes mains, sous l’œil de mon père.
— Ce ne sont que des petites choses, dit-il doucement.
Puis il fit un signe de tête à Gramps, et ils ramassèrent tous deux ses

bagages avant de descendre.
 

Un mois. Nous avons vécu un mois ensemble, tous les cinq. Les soirées se
déroulaient généralement dans le salon de mes grands-parents, et nous
passions les journées à nous promener dans l’île, en voiture, ou à pied,
jusqu’aux différents points de repère qui avaient jalonné la vie de la famille :
l’emplacement où se trouvait autrefois l’appartement de mon père ; l’hôpital
où j’étais né, rénové depuis ; la première maison de mes grands-parents à
Hawaii, avant celle de l’avenue de l’Université, une maison que je n’avais
jamais connue. Nous avions tant de choses à nous raconter pendant cet
unique mois, tant d’explications à donner. Et pourtant, quand je fouille dans
ma mémoire à la recherche des mots prononcés par mon père, de petites
choses que nous aurions faites ensemble ou de conversations que nous
aurions pu avoir, il semble que tout soit irrémédiablement perdu. Peut-être
est-ce enfoui trop profondément, aussi impénétrable désormais que le dessin
de mes gènes, de sorte que sa voix constitue le germe de toutes sortes de
conflits imbriqués que j’ai avec moi-même, que tout ce que j’arrive à en
percevoir n’en est plus que la coquille usée. Ma femme a une explication plus
simple : les garçons et leurs pères n’ont pas toujours grand-chose à se dire,
sauf s’ils se font confiance. Et peut-être touche-t-elle là la vérité, car j’étais
souvent muet devant lui, et il ne m’a jamais poussé à parler. Il ne me reste de
lui que des images qui surgissent et meurent dans ma tête : je suis en train
d’accrocher les décorations de Noël avec ma mère, et lui, il rit en rejetant la
tête en arrière à une blague de Gramps ; il m’empoigne par l’épaule quand il



me présente à l’un de ses anciens copains d’université ; il a une manière de
rétrécir les yeux, de caresser son maigre bouc, quand il lit ses livres
importants.

Des images, et son impact sur les autres. Car dès qu’il parlait – une jambe
passée par-dessus l’autre, ses grandes mains tendues pour diriger ou dévier
l’attention, sa voix profonde et sûre, son ton enjôleur et ses rires – je voyais
un changement soudain s’opérer dans la famille. Gramps retrouvait un
surcroît d’énergie, réfléchissait davantage, ma mère devenait moins sûre
d’elle ; et même Toot, chassée de son terrier, sa chambre, se livrait avec lui à
des joutes oratoires sur la politique ou la finance, fouettant l’air de ses mains
veinées de bleu pour souligner une idée. C’était comme si sa présence avait
convoqué l’esprit des temps anciens et permis à chacun d’eux de reprendre
son rôle antérieur, comme si Martin Luther King n’avait jamais été assassiné,
que les Kennedy continuaient à subjuguer la nation, que les guerres, les
insurrections et les famines n’étaient rien de plus que des revers passagers, et
qu’il n’y avait aucun motif d’avoir peur, sinon de la peur elle-même.

Il me fascinait, cet étrange pouvoir, et pour la première fois mon père, dans
mes pensées, devenait réel, d’une proximité immédiate, peut-être permanente.
Au bout de quelques semaines, pourtant, je sentis une tension se former
autour de moi. Gramps se plaignait parce que mon père s’asseyait dans son
fauteuil. Toot, en faisant la vaisselle, marmonnait qu’elle n’était pas la bonne.
Ma mère pinçait les lèvres, en évitant de croiser le regard de ses parents,
pendant le dîner. Lorsque, un soir, j’allumai la télévision pour regarder un
dessin animé – Comment le Grinch vola Noël –, les murmures se
transformèrent en cris.

— Barry, tu as assez regardé la télé pour ce soir, dit mon père. Va dans ta
chambre et fais tes devoirs, laisse parler les adultes.

Toot se leva et éteignit la télé.
— Tu peux aller regarder l’émission dans la chambre, Bar, me suggéra-t-

elle.
— Non, Madelyn, répliqua mon père, ce n’est pas ce que je veux dire. Il a

passé son temps à regarder cet appareil, et maintenant il est temps qu’il aille
faire ses devoirs.

Ma mère tenta de lui expliquer que les vacances de Noël étaient proches,
que l’émission était un dessin animé de Noël très populaire et que je me
réjouissais de le regarder depuis une semaine.



— Ce ne sera pas long…
— Anna, ce n’est pas sérieux. Si ce garçon a fait ses devoirs pour demain,

il peut commencer ses devoirs pour après-demain. Ou ceux qui sont pour
après les vacances.

Il se tourna vers moi.
— Barry, je trouve que tu ne travailles pas autant que tu devrais. Allez, va,

avant que je me fâche.
Je me rendis dans ma chambre et je claquai la porte. Dehors, le ton monta,

Gramps fit remarquer qu’il était chez lui, Toot dit que mon père n’avait pas le
droit de venir tyranniser tout le monde, y compris moi, après être resté parti
pendant tout ce temps. J’entendis mon père répondre qu’ils me gâtaient trop,
que j’avais besoin d’une main ferme, et ma mère dire à ses parents qu’ils
n’avaient pas changé. Tous, les uns et les autres, nous étions mis en
accusation. Et quand, après le départ de mon père, Toot vint me dire que je
pouvais regarder les cinq dernières minutes de mon émission, j’eus le
sentiment qu’une boîte de Pandore s’était ouverte, que des petites créatures
malfaisantes jaillissaient du repaire où elles avaient été jusque-là
hermétiquement enfermées.

En regardant le Grinch vert s’agiter sur l’écran, tout à son œuvre de saboter
Noël, avant d’être transformé par la foi des créatures aux yeux de biche qui
peuplaient Whoville, je le vis tel qu’il était : un mensonge. Et je me mis à
compter les jours qui nous séparaient du départ de mon père, et du moment
où tout redeviendrait normal.

Le lendemain, Toot me fit descendre à l’appartement où logeait mon père
pour demander s’il avait du linge à laver. Je frappai, et mon père ouvrit la
porte, torse nu. A l’intérieur, je vis ma mère en train de repasser ses
vêtements. Elle s’était fait une queue de cheval, et ses yeux étaient doux et
sombres, comme si elle avait pleuré. Mon père m’invita à m’asseoir à côté de
lui sur le lit, mais je lui dis que Toot avait besoin que je l’aide, et je partis
après avoir transmis mon message. De retour en haut, j’entrepris de ranger
ma chambre. Je venais de commencer lorsque ma mère entra.

— Tu ne devrais pas être fâché contre ton père, Bar. Il t’aime beaucoup. Il
est juste un peu entêté, parfois.

— D’accord, répondis-je sans la regarder.
Je sentais ses yeux me suivre à travers la pièce. Puis elle poussa un léger

soupir et se dirigea vers la porte.



— Je sais que tout ça c’est très perturbant pour toi, dit-elle. Pour moi aussi.
Essaie simplement de te rappeler ce que je t’ai dit, d’accord ?

Elle posa la main sur la poignée de porte.
— Tu veux que je ferme la porte ?
Je fis un signe affirmatif. Mais à peine était-elle sortie qu’elle repassa la

tête.
— Au fait, j’ai oublié de te dire que Mlle Hefty a invité ton père à venir à

l’école jeudi. Elle voudrait qu’il s’adresse à la classe.
Je ne pouvais imaginer pire catastrophe. Je passai la soirée et toute la

journée du lendemain à tenter de chasser la pensée de l’inévitable : les têtes
de mes camarades de classe quand ils entendraient parler des huttes de boue,
tous mes mensonges dévoilés, les plaisanteries cruelles ensuite. Chaque fois
que j’y pensais, je me tordais comme si on me titillait les nerfs.

J’étais encore en train d’essayer de trouver une solution pour me tirer
d’affaire lorsque mon père entra dans la classe. Mlle Hefty l’accueillit avec
empressement. En m’asseyant, j’entendis les élèves se demander
mutuellement ce qui se passait. Mon désespoir grandit lorsque notre
professeur de mathématiques, un grand Hawaiien peu enclin à la plaisanterie
nommé M. Eldredge, entra dans la pièce, suivi par une classe de trente élèves
interloqués.

— Nous vous avons réservé une bonne surprise, annonça Mlle Hefty. Le
père de Barry Obama est là. Il est venu de très loin, du Kenya, en Afrique,
pour nous parler de son pays.

Tous les regards de mes camarades se tournèrent vers moi. Moi, je me
tenais raide, la tête droite, en tentant de garder les yeux fixés sur un point du
tableau, derrière lui. Il me fallut un certain temps pour réintégrer le moment
présent.

Appuyé contre le massif bureau de chêne de Mlle Hefty, mon père était en
train de parler de la profonde fracture terrestre qui avait formé ce continent
où l’homme était apparu pour la première fois. Il décrivit les animaux
sauvages qui parcouraient encore les plaines de nos jours, les tribus qui
continuaient à exiger qu’un jeune garçon tue un lion pour prouver sa virilité.
Il raconta les coutumes des Luos, selon lesquelles les anciens étaient
éminemment respectés et, assis sous des arbres aux troncs énormes,
édictaient les lois que tous devaient suivre. Et il nous parla de la lutte menée
par le Kenya pour se libérer des Britanniques qui voulaient rester et



gouverner le peuple injustement, comme ils l’avaient fait en Amérique ; de
l’esclavage auquel beaucoup avaient été réduits uniquement à cause de la
couleur de leur peau, comme ils l’avaient été en Amérique. Et il ajouta que
les Kényans, comme nous tous dans la pièce, aspiraient à la liberté et
voulaient se développer, au prix d’un travail acharné et de sacrifices
consentis.

Quand il eut fini, Mlle Hefty le regarda avec un visage rayonnant de fierté.
Tous mes camarades de classe applaudirent chaleureusement, et quelques-uns
trouvèrent le courage de poser des questions, auxquelles mon père parut
réfléchir soigneusement avant de répondre. La cloche du déjeuner sonna, et
M. Eldredge vint me trouver.

— Tu as un père très impressionnant.
Le garçon au visage rougeaud qui m’avait posé la question du

cannibalisme me dit :
— Il est génial, ton père.
Et, de l’autre côté, je vis Coretta qui regardait mon père en train de dire au

revoir à quelques élèves. Elle paraissait trop concentrée pour sourire ;
l’expression de son visage révélait simplement la satisfaction.
 

Quinze jours plus tard, il était parti.
Avant cela, nous nous plantons devant le sapin de Noël pour faire des

photos, les seules que je possède de nous deux ensemble, moi tenant le ballon
de basket orange qu’il m’a offert, et lui montrant la cravate que je lui ai
achetée (« Ah, les gens vont comprendre que je suis un personnage très
important, avec cette cravate »). A un concert de Dave Brubeck, je lutte pour
me tenir tranquille à côté de lui dans l’auditorium plongé dans le noir,
incapable de suivre les sons discordants émis par le musicien, mais attentif à
applaudir dès que mon père le fait. Dans la journée, je me couche brièvement
à côté de lui, pendant que nous sommes seuls dans l’appartement sous-loué à
une retraitée dont j’ai oublié le nom, envahi de couvertures en patchwork, de
napperons et de couvre-sièges, et je lis mon livre pendant qu’il lit le sien. Il
reste opaque pour moi, c’est une masse présente ; quand j’imite ses gestes ou
ses tournures de phrase, je ne sais ni d’où ils viennent ni pourquoi il les
utilise, je ne sais pas comment ils vivent dans le temps. Mais je m’accoutume
peu à peu à sa compagnie.

Le jour de son départ, alors que je l’aidais à faire ses bagages avec ma



mère, il déterra deux disques, des quarante-cinq tours, enfermés dans des
pochettes marron passé.

— Barry ! Regarde… j’ai oublié que je t’avais apporté ça. La musique de
ton continent.

Il mit un certain temps à trouver comment marchait le vieil appareil stéréo
de mes grands-parents, mais, finalement, le disque se mit à tourner, et il plaça
précautionneusement l’aiguille sur le sillon. La musique s’ouvrait sur un
léger air de guitare, puis ce fut le son aigu des trompettes, ensuite un
battement de tambour, puis à nouveau la guitare, et, enfin, des voix, claires et
joyeuses, qui suivaient l’accompagnement et nous pressaient de nous joindre
à elles.

— Viens, Barry, dit mon père, viens, le maître va t’apprendre.
Et soudain, il se mit à danser, en se balançant d’avant en arrière au son

voluptueux qui enflait, en jetant les bras en avant comme s’il lançait un filet
invisible, en faisant bouger ses pieds en rythme, sa jambe blessée toujours
raide, mais il levait bien haut sa croupe, la tête rejetée en arrière, et faisait
tourner ses hanches. Le rythme s’accéléra, les trompettes résonnèrent de plus
belle, il ferma les yeux pour savourer son plaisir, et il en ouvrit un pour me
regarder, et un sourire béat apparut sur son visage grave, et ma mère sourit
aussi, et mes grands-parents vinrent voir ce que c’était que tout ce vacarme.
Je fis mes premiers pas en hésitant, les yeux fermés, et je me baissai, me
relevai tout en balançant les bras, au son des voix qui montaient. Et je
l’entends encore : alors qu’avec mon père je me jette dans la musique, il
pousse un cri bref, clair et haut, un cri qui s’élève et veut monter encore plus
haut, un cri qui réclame les rires.
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— Ah non, mec, c’est fini, je mets plus les pieds à ces conneries de soirées
Punahou.

— Ouais, c’est ce que t’as déjà dit la dernière fois.
Installés à une table, nous déballions nos hamburgers. Ray avait deux ans

de plus que moi. Il était arrivé de Los Angeles l’année précédente dans les
bagages de son père, un militaire muté à Hawaii. Malgré la différence d’âge,
nous nous étions tout de suite liés d’amitié, en grande partie parce que nous
représentions à nous deux près de la moitié de la population noire du lycée de
Punahou. Je l’aimais bien ; il possédait une chaleur et un humour bravache
qui compensaient ses références constantes à sa vie à Los Angeles – la
cohorte de femmes qui l’appelaient prétendument tous les soirs de là-bas, ses
exploits passés au football américain, les célébrités qu’il connaissait. J’avais
tendance à douter de ce qu’il me racontait, mais pas de tout. Ainsi, il était
vraiment l’un des sprinters les plus rapides de l’archipel, il avait le niveau
olympique, disaient certains, et ce malgré un ventre invraisemblable qui
quand il courait tremblotait sous son maillot trempé de sueur, laissant les
entraîneurs et l’équipe adverse pantois d’incrédulité.

Grâce à Ray, j’étais au courant des fêtes entre Noirs, à l’université ou sur
les bases militaires, et je comptais sur lui pour me faciliter l’entrée en terrain
inconnu. En échange, il trouvait en moi une oreille attentive et un cobaye
dont il testait les réactions.

— Si, cette fois, c’est vrai, me dit-il. Ces filles sont des racistes pures et
dures. Toutes. Les Blanches. Les Asiatiques – non, les Asiatiques, elles sont
encore pires que les Blanches. Elles croient qu’on a une maladie, ou un truc
de ce genre.

— Peut-être que c’est tout simplement à cause de ton gros cul. Dis donc,
mec, je croyais que t’allais à l’entraînement.

— Enlève tes pattes de mes frites. T’es pas ma nana, négro… t’as qu’à t’en
acheter, des frites, bordel ! Bon, qu’est-ce que je te disais ?

— Ce que je te dis, moi, c’est que c’est pas parce qu’une fille ne veut pas
sortir avec toi qu’elle est raciste.

— Fais pas celui qui veut pas comprendre, d’accord ? Je te parle pas que
d’une fois. Tiens, prends Monica. Je lui demande de sortir avec moi, elle dit
non. Je dis : OK… de toute façon, t’es pas vraiment bandante.



Ray s’arrêta pour voir ma réaction, puis sourit :
— Bon, d’accord, peut-être que j’ai pas vraiment dit ça. Je lui ai juste dit :

OK, Monica, on reste potes. Le problème, c’est qu’après je la vois avec Steve
« Sans cou » Yamaguchi, et ils se tiennent par la main et tout, des vrais
tourtereaux. Bon, ben je me dis OK, y a de quoi faire ailleurs. Je demande à
Pamela. Elle me raconte qu’elle va pas à la boum. Je dis : OK, pas de
problème. Je vais à la boum, et tu devineras pas qui est là, collée contre Rick
Cook ! « Salut, Ray ! » qu’elle me fait, comme si de rien n’était. Rick Cook !
Tu sais que ce mec est un nase. Putain, qu’est-ce qu’il a de plus que moi, ce
nase, hein ? Rien.

Il enfourna une poignée de frites.
— Et y a pas que moi, je te signale. J’ai pas l’impression que ça marche

mieux pour toi, côté nanas.
C’est parce que je suis timide, lui répondis-je en pensée. Mais je me gardai

bien de lui avouer une chose pareille. Ray poussa encore son avantage :
— Qu’est-ce qui se passe quand on va à une boum avec des nanas, hein ?

Qu’est-ce qui se passe ? Je vais te le dire : le bide. Elles te font bien
comprendre que tu peux aller te brosser. Les nanas du lycée, les nanas de la
fac, toutes pareilles. Tout sucre et tout miel. « Oui, bien sûr, je vais te le
donner, mon numéro »… C’est ça, ouais !

— Ben…
— Ben quoi ? Dis, tu peux me dire pourquoi t’es pas sélectionné plus

souvent dans l’équipe de basket, hein ? T’as au moins deux mecs qui te
passent devant et qui valent pas un clou, et tu le sais, et eux aussi. Je t’ai vu,
tu les as rétamés sur le terrain, à l’aise. Et moi, tu peux me dire pourquoi j’ai
pas été sélectionné cette saison en football américain, même si l’autre mec
rate toutes les passes ? Ne me dis pas que ça serait comme ça si on était
blancs ! Ou japonais. Ou hawaiiens. Ou esquimaux, putain !

— Non, c’est pas ce que je dis.
— Bon, qu’est-ce que tu dis, alors ?
— Tu veux que je te le dise ? OK. Ouais, c’est plus dur de sortir avec des

filles parce qu’il n’y a pas beaucoup de Noires dans le secteur. Mais ça ne
veut pas dire que toutes les filles d’ici sont racistes. Peut-être que c’est
simplement parce qu’elles veulent un mec qui ressemble à leur papa, ou à
leurs frères, ou à je sais pas qui, et nous, on n’est pas comme ça. Ouais, on
me sélectionne peut-être pas dans l’équipe aussi souvent que les autres, mais



ils jouent comme des Blancs, et c’est ça qu’il veut, l’entraîneur, et c’est
comme ça qu’ils gagnent. Moi, je joue pas comme eux.

Je lui piquai sa dernière frite et ajoutai :
— Toi, avec ta bouche pleine de gras, voilà ce que je te dis : peut-être que

les entraîneurs, ils t’aiment pas parce que tu es noir et que t’arrêtes pas de la
ramener, mais ça irait peut-être mieux si t’arrêtais de bouffer toutes ces frites,
on dirait que t’es enceint de six mois. Voilà ce que je dis.

— Je sais pas pourquoi tu leur cherches toutes ces excuses, à ces mecs-là.
Il se leva.
— Allez viens, on se casse, dit-il tout en roulant les emballages en boule.

Ça devient trop compliqué pour moi, toutes tes conneries.
 

Ray avait raison, les choses devenaient compliquées. Cinq ans avaient
passé depuis la visite de mon père, et en surface au moins ce fut une période
sans histoire, marquée par les rites et rituels que l’Amérique attend de ses
enfants : quelques rares rappels à l’ordre et convocations dans le bureau du
proviseur, des boulots à temps partiel dans une chaîne de fast-foods, de
l’acné, le permis de conduire et des désirs bouillonnants. Je m’étais fait des
amis à l’école, et malgré ma gaucherie j’étais sorti de temps en temps avec
une fille. Je m’interrogeais parfois sur les fluctuations de la cote de popularité
parmi mes camarades de classe, les unes montant, les autres tombant suivant
les caprices de leurs corps ou la marque de leurs voitures, mais l’idée que ma
propre position avait progressé de façon constante était réconfortante.

Je rencontrais rarement des enfants issus de familles plus modestes que la
mienne, ce qui aurait pu me rappeler combien j’avais de la chance. Ma mère,
elle, faisait de son mieux pour m’empêcher de l’oublier. Elle s’était séparée
de Lolo et était revenue à Hawaii pour passer une maîtrise d’anthropologie
peu après ma propre arrivée. Pendant trois ans, je vécus avec elle et Maya
dans un petit appartement, à un pâté de maisons de Punahou. C’était avec sa
bourse d’étudiante qu’elle subvenait à nos besoins à tous trois. Parfois, quand
j’amenais des copains à la maison après la classe, ma mère les entendait faire
des remarques sur le vide qui régnait dans le réfrigérateur ou le manque de
soin dans le ménage. Elle me prenait alors à part pour me rappeler qu’elle
était une mère qui avait repris ses études et qui élevait seule deux enfants,
qu’elle était contente de la bonne éducation que je recevais à Punahou, mais
qu’elle n’avait pas l’intention de subir les remarques de petits prétentieux,



moi ou n’importe qui d’autre, compris ?
Oui, compris. Malgré mes fréquentes – et parfois désagréables –

proclamations d’indépendance, nous restions proches, et je faisais mon
possible pour l’aider comme je pouvais, faisant les courses, la lessive,
surveillant la petite fille intelligente aux yeux noirs qu’était devenue ma sœur.
Mais quand ma mère fut prête à retourner en Indonésie pour aller travailler
sur le terrain et me proposa de retourner là-bas avec elle et Maya, en
fréquentant l’école internationale, je répondis immédiatement non. Je doutais
de ce que l’Indonésie pouvait m’offrir désormais et je n’avais nulle envie
d’être une fois de plus le nouveau.

J’en étais arrivé à un pacte tacite avec mes grands-parents : je pourrais
vivre chez eux et ils me laisseraient tranquille tant que je garderais mes
problèmes pour moi.

Cet arrangement allait dans le sens de mon but, un but que je n’arrivais pas
à définir pour moi-même, et encore moins pour eux. Loin de ma mère,
éloigné de mes grands-parents, j’étais engagé dans une lutte intérieure
animée. J’essayais de m’élever pour devenir un homme noir en Amérique, et,
au-delà du fait acquis de mon apparence, personne autour de moi ne semblait
exactement savoir ce que cela signifiait.

Les lettres de mon père me fournissaient peu d’indices. Elles arrivaient
sporadiquement, sur une seule feuille bleue à rabats collés qui ne permettaient
pas d’écrire dans la marge. Il m’écrivait que tout le monde allait bien, me
félicitait de mes progrès en classe et répétait avec insistance que ma mère,
Maya et moi étions les bienvenus pour prendre la place qui nous revenait à
ses côtés si nous le souhaitions. De temps en temps, il incluait des conseils,
généralement sous forme d’aphorismes que je ne comprenais pas tout à fait
(« Comme l’eau qui trouve son niveau, tu accéderas à une carrière qui te
conviendra »). Je répondais rapidement sur une feuille à interlignes larges et
rangeais ses lettres dans le placard, à côté des photos de lui que conservait ma
mère.

Gramps avait un certain nombre d’amis noirs, des partenaires de poker et
de bridge pour la plupart, et jusqu’à l’âge où je ne me souciai plus de
ménager sa susceptibilité je le laissai me traîner à quelques parties. C’étaient
de vieux messieurs à la mise impeccable, à la voix rauque et aux vêtements
qui sentaient le cigare, le genre d’hommes pour qui tout a sa place et qui
pensent qu’ils en ont assez vu, et qu’ils ne vont pas perdre du temps à en



parler. Ils m’accueillaient en me donnant une tape joviale dans le dos et me
demandaient des nouvelles de ma mère ; mais, quand arrivait le moment de
jouer, ils n’ouvraient plus la bouche, sauf pour se plaindre d’une annonce à
leurs partenaires.

Il y avait une exception, un poète du nom de Frank qui vivait dans une
maison délabrée située dans un quartier vétuste de Waikiki. Contemporain de
Richard Wright et de Langston Hughes, il avait joui d’une modeste notoriété
autrefois, pendant les années où il vécut à Chicago. Gramps me montra un
jour des morceaux choisis de son œuvre dans une anthologie de poésie noire.
A l’époque où je fis la connaissance de Frank, il devait avoir atteint les
quatre-vingts ans ; il avait un gros visage à bajoues et une chevelure afro
grise mal peignée qui lui donnait l’air d’un vieux lion à la crinière en
broussaille. Il nous lisait ses poèmes quand nous venions le voir et buvait
avec Gramps un whisky contenu dans un ancien pot de confiture. Quand la
soirée était déjà bien avancée, ils sollicitaient mon aide pour composer des
vers de cinq lignes à l’humour grivois. La conversation finissait ensuite par
en arriver au chapitre des femmes, et se transformait aussitôt en lamentations.

— Elles vous poussent à boire, mon garçon, me disait Frank d’un ton
sérieux. Et si on les laissait faire, elles vous pousseraient dans la tombe.

J’étais intrigué par ce vieux Frank, avec ses livres, son haleine chargée de
whisky et l’expérience chèrement acquise qui se devinait dans ses yeux aux
paupières tombantes. Pourtant, je me sentais vaguement mal à l’aise pendant
ces visites, comme si j’étais témoin de quelque tacite transaction entre les
deux hommes, une transaction que je ne pouvais comprendre. C’était le
même sentiment que lorsque Gramps m’emmenait en ville dans l’un de ses
bars favoris, dans le quartier chaud de Honolulu.

— Ne dis rien à ta grand-mère, me recommandait-il avec un clin d’œil
quand nous passions devant des prostituées au visage dur et aux formes
rondes, avant d’entrer dans un petit bar sombre où se trouvaient un juke-box
et deux tables de billard américain.

Gramps était le seul Blanc, mais cela ne semblait déranger personne, pas
plus que le fait qu’il fût accompagné d’un enfant de onze ou douze ans.
Quelques hommes accoudés au bar nous saluaient d’un signe, et la serveuse,
une grande femme à la peau claire, aux bras nus et charnus, apportait un
scotch pour lui et un Coca pour moi. Quand personne ne jouait au billard,
Gramps me donnait quelques billes et m’apprenait à jouer, mais je restais



généralement assis au bar, les jambes pendant le long de mon haut tabouret,
et je faisais des bulles dans ma boisson tout en regardant les dessins
pornographiques qui ornaient les murs : des femmes phosphorescentes
allongées sur des peaux d’animaux, des personnages de Disney dans des
positions compromettantes. Quand il était là, un homme du nom de Rodney
portant un chapeau à larges bords ne manquait pas de nous dire bonjour.

— Alors, chef, comment ça marche, l’école ?
— Très bien.
— Tu as des 20, hein ?
— Oui, quelques-uns.
— C’est bien. Sally, un autre Coca pour mon pote ! disait Rodney en

extrayant un billet de vingt dollars d’une épaisse liasse qu’il avait sortie de sa
poche, avant de se refondre dans l’ombre.

Je me souviens encore de l’excitation que je ressentais pendant ces virées
du soir, l’attrait du noir et le clic de la bille, le juke-box qui envoyait ses
lumières rouges et vertes, les rires fatigués qui parcouraient la salle. Dès cette
époque, malgré mon jeune âge, j’avais déjà senti que la plupart des gens de
ce bar n’étaient pas là par choix, que ce que mon grand-père cherchait là était
la compagnie de gens qui pourraient l’aider à oublier ses problèmes, des gens
dont il croyait qu’ils ne le jugeraient pas. Peut-être ce bar l’aidait-il vraiment
à oublier, mais je savais, avec l’instinct infaillible des enfants, que malgré ce
qu’il s’imaginait il était jugé. Notre présence ne paraissait pas naturelle. A
l’âge où j’entrai au collège, j’avais appris à refuser les invitations de Gramps,
sachant que ce que je cherchais, ce dont j’avais besoin, ne pourrait venir que
d’ailleurs.

La télévision, les films, la radio, c’était par là qu’il fallait commencer.
Après tout, les codes de la culture pop étaient déterminés par les gens de
couleur, et dans cette galerie d’images on pouvait piquer une démarche, une
manière de parler, un pas, un style. Je n’avais pas la voix de crooner de
Marvin Gaye, mais je pouvais apprendre à danser sur Soul Train. Je ne
pouvais pas tenir un flingue comme Shaft ou Superfly, mais j’étais tout à fait
capable de jurer comme Richard Pryor.

Et je pouvais jouer au basket, avec une passion dévorante qui dépasserait
toujours les limites de mon talent. Le cadeau de Noël de mon père était arrivé
à une époque où l’équipe de basket de l’université de Hawaii avait accédé au
classement national grâce à un cinq de départ constitué exclusivement de



Noirs que l’école avait fait venir du continent. Ce même printemps, Gramps
m’avait emmené voir un match, et j’avais observé les joueurs pendant
l’échauffement. C’étaient encore de jeunes garçons, mais pour moi c’étaient
des guerriers pleins d’aisance et d’assurance, qui riaient et plaisantaient entre
eux, adressaient des signes aux filles assises sur les côtés sans prêter la
moindre attention à leurs serviles supporteurs, enchaînaient les tirs longue
distance et les pénétrations en double pas pour aller déposer nonchalamment
le ballon dans sa niche, jusqu’au moment de débuter le match, après quoi les
centres sautaient et une furieuse bataille commençait.

Je décidai de faire partie de ce monde et me mis à m’entraîner sur un
terrain de jeu proche de l’immeuble de mes grands-parents, après la classe.
De la fenêtre de sa chambre, dix étages plus haut, Toot me regardait jouer
tard le soir, après la nuit tombée. Au début, je lançais le ballon à deux mains,
puis je travaillai un tir en suspension longtemps maladroit et le dribble croisé.
J’y passais des heures, en solitaire, absorbé dans les mêmes mouvements,
inlassablement répétés.

Quand j’entrai au lycée, je jouai dans l’équipe de Punahou, et je pus
m’entraîner sur les terrains de l’université, où une poignée de Noirs, pour la
plupart des accros à la salle de gym et des anciens sportifs, m’enseignèrent
par leur exemple quelques règles qui ne se limitaient pas au sport. A inspirer
le respect par ce que vous faisiez et non par ce qu’était votre papa. A
provoquer un adversaire pour le déstabiliser, mais aussi à fermer votre gueule
si vous n’aviez pas les moyens d’assurer derrière. A ne laisser personne
s’approcher de vous en traître, au risque de lui permettre de voir des émotions
– comme la peine ou la peur – que vous ne voudriez pas qu’il voie.

Et je faisais l’expérience d’une autre chose, aussi, une chose dont personne
ne parlait : la cohésion, quand le match était serré et que la sueur commençait
à couler et que les meilleurs joueurs cessaient de s’occuper de leurs lignes de
stats et que les moins bons étaient pris dans le mouvement, et que le score
n’était important désormais que parce que c’était ainsi qu’on maintenait la
transe. Au milieu de quoi vous faisiez un mouvement ou une passe qui vous
surprenait vous-même, de sorte que même le gars qui vous marquait souriait,
comme pour dire « Putain, bravo »…

Ici, ma femme va lever les yeux au ciel. Elle a été élevée avec une star du
basket, son frère, et quand elle veut nous provoquer, elle soutient qu’elle
préférerait voir son fils jouer du violoncelle. Elle a raison, bien sûr. Pourtant,



en notre époque où les garçons ne sont pas censés vouloir mettre leurs pas
dans les pas fatigués de leur père, où les impératifs de la récolte ou le travail à
l’usine ne sont pas censés dicter l’identité, de sorte que l’on choisit sa
manière de vivre dans les rayons des magasins ou dans les magazines, la
principale différence entre moi et la plupart des enfants-hommes qui
m’entouraient – les surfeurs, les joueurs de football américain, ceux qui
rêvaient d’être guitaristes de rock – résidait dans le choix limité mis à ma
disposition. Chacun d’entre nous choisissait un costume, une armure contre
l’incertitude. Sur le terrain de basket, au moins, je pouvais trouver un
semblant de communauté avec une vie interne propre. C’est là que je me suis
fait mes amis blancs les plus proches, sur un terrain où le fait d’être noir ne
pouvait être un désavantage. Et c’est là que je rencontrai Ray et les autres
Noirs de mon âge qui avaient commencé à arriver progressivement dans
l’archipel, des adolescents dont la désorientation et la colère contribueraient à
forger les miennes.

— Voilà ce qu’ils te feront, « les Blancs », disait l’un d’eux quand nous
étions entre nous.

Tout le monde riait et secouait la tête, et mon esprit passait en revue une
série de vexations : le premier garçon, en cinquième, qui me traita de nègre ;
ses larmes de surprise – « Qu’est-ce qui te prend ? » – quand je lui envoyai
mon poing dans la figure ; le joueur de tennis pro qui me dit pendant un
tournoi de ne pas toucher le programme des matches fixé sur le tableau
d’affichage parce que ma couleur risquait de déteindre ; son sourire pincé, le
fard qu’il avait piqué – « T’es pas capable de comprendre la plaisanterie ? »
–, quand je le menaçai de signaler ses paroles ; la femme d’un certain âge
dans l’immeuble de mes grands-parents qui se mit à s’agiter nerveusement
quand je montai dans l’ascenseur derrière elle et courut chez le gardien pour
lui dire que je la suivais, puis son refus de présenter des excuses quand il lui
dit que j’habitais l’immeuble ; notre assistant-entraîneur de basket, un jeune
homme sec venant de New York et portant un très joli sweat-shirt, qui, après
un match contre des Noirs très volubiles, avait bougonné assez fort pour que
je l’entende que ce n’était pas normal que nous ayons perdu face à une bande
de nègres, et qui, quand je lui demandai – sur un ton furieux qui me surprit
moi-même – de la boucler, avait calmement énoncé, comme une évidence :
« Il y a les Noirs, et il y a les nègres. Ces mecs-là, c’étaient des nègres. »

« Voilà ce qu’ils te feront, les Blancs… » Ce n’était pas seulement la



cruauté que cela impliquait. Car j’étais en train d’apprendre que les Noirs
pouvaient être méchants, et pas qu’un peu. Non, c’était cette forme
particulière d’arrogance, cette manière qu’avaient des gens intelligents par
ailleurs d’être obtus, qui suscitait notre rire amer. C’était comme si les Blancs
ne savaient pas qu’ils étaient cruels. Ou, en tout cas, estimaient que nous
méritions leur dédain.

« Les Blancs ». Le terme lui-même avait quelque chose de gênant dans ma
bouche. J’avais l’impression de parler dans une langue qui n’était pas ma
langue maternelle, et de buter sur une phrase difficile. Parfois, je me
surprenais à parler avec Ray des « Blancs » ceci, des « Blancs » cela, et je me
rappelais soudain le sourire de ma mère, et les mots que je prononçais me
semblaient maladroits et faux. Ou alors, j’étais en train d’aider Gramps à
essuyer la vaisselle après le repas et Toot entrait pour dire qu’elle allait se
coucher, et ces mêmes mots – « les Blancs » – s’allumaient dans ma tête
comme une enseigne au néon, et je me taisais soudain, comme pour garder
quelque secret.

Plus tard, une fois seul, j’essayais de démêler ces pensées difficiles. Il était
évident que certains Blancs pouvaient être extraits de la catégorie générale de
notre méfiance : Ray n’arrêtait pas de me dire que mes grands-parents étaient
super. Je décidai que le terme « les Blancs » n’était qu’une simple formule
pour lui, une étiquette pour ceux que ma mère appelait des intolérants. Et
même si je reconnaissais les risques inhérents à sa terminologie – il était
facile de tomber dans le même raisonnement approximatif que celui de mon
entraîneur (« Il y a les Blancs, et il y a les cons ignorants comme vous », lui
avais-je finalement rétorqué avant de sortir du terrain) – Ray m’affirma que
nous n’aurions jamais parlé de Blancs en tant que Blancs devant des Blancs
sans savoir exactement ce que nous étions en train de faire. Sans savoir qu’il
y aurait un prix à payer.

Mais était-ce vrai ? Y avait-il toujours un prix à payer ? Là était la partie
compliquée, la chose sur laquelle Ray et moi n’avons jamais pu nous mettre
d’accord. Parfois, je l’écoutais décrire à une fille blonde ce qui se passait
dans les rues dangereuses de Los Angeles, ou je l’entendais expliquer les
cicatrices du racisme à un jeune professeur zélé, et j’étais persuadé que sous
son expression grave Ray me faisait un clin d’œil pour me faire entrer dans le
jeu. Notre fureur contre le monde blanc n’avait pas besoin d’objet, semblait-il
me dire, pas besoin d’être confirmée par un événement quelconque. Elle



pouvait être déclenchée et arrêtée à notre bon plaisir. Parfois, après l’une de
ses prestations, je me posais des questions sur son discernement, sinon sur sa
sincérité. Je lui rappelais que nous ne vivions pas dans le Sud de Jim Crow.
Nous n’étions pas enfermés dans une cité sans chauffage de Harlem ou du
Bronx. Nous étions à Hawaii, bordel ! Nous disions ce que nous avions envie
de dire, nous mangions ce que nous avions envie de manger. Nous étions à
l’avant du fameux bus. Nos copains blancs, des mecs comme Jeff ou Scott de
l’équipe de basket, nous traitaient exactement comme ils se traitaient entre
eux. Ils nous aimaient bien, et nous les aimions bien aussi.

— T’as qu’à voir, merde, on a même l’impression qu’il y en a la moitié qui
regrettent de ne pas être noirs – ou au moins Doctor J 1 !

— Oui, c’est vrai, reconnaissait Ray.
— On pourrait peut-être arrêter notre numéro de nègres purs et durs et le

sortir seulement quand on en aura vraiment besoin…
Et Ray secouait la tête.
— Notre numéro ? ! Parle pour toi !
Et je savais que Ray avait sorti là son joker, une carte qu’il ne jouait pas

souvent, il fallait l’avouer. Moi, j’étais différent, après tout, potentiellement
suspect ; je ne savais pas qui j’étais vraiment. Comme je ne voulais pas
prendre le risque de m’exposer, je m’empressais alors de battre en retraite sur
un terrain plus sûr.

Peut-être que si nous avions vécu à New York ou Los Angeles, j’aurais
adopté plus rapidement les règles du jeu risqué auquel nous jouions. Mais
ainsi, j’appris à zigzaguer entre mes mondes, le noir et le blanc, car j’avais
compris que chacun d’eux possédait son propre langage, ses propres
coutumes et ses propres structures, et m’étais convaincu qu’avec un
minimum de traduction de ma part les deux mondes finiraient par devenir
cohérents.

Pourtant, je ne pouvais me débarrasser du sentiment que quelque chose ne
tournait pas tout à fait rond. Car un signal se déclenchait dès lors qu’une fille
blanche me révélait au beau milieu d’une conversation à quel point elle
aimait Stevie Wonder, quand une femme, au supermarché, me demandait si je
jouais au basket, quand le proviseur, au lycée, me disait que j’étais cool. Moi
aussi, j’aimais Stevie Wonder, j’aimais le basket et je faisais toujours de mon
mieux pour être quelqu’un de cool. Pourquoi, alors, ce genre de commentaire



m’énervait-il immanquablement ? Il y avait un piège quelque part, mais ce
que c’était, qui piégeait et qui était piégé, ça, ça m’échappait.

Un jour, en début de printemps, je retrouvai Ray après la classe. Sur le
campus de Punahou, nous nous dirigeâmes vers le banc de pierre qui faisait le
tour d’un grand banian. On l’appelait le Banc des Seniors, mais il servait
principalement de lieu de rassemblement aux élèves populaires du lycée, aux
athlètes, aux pom-pom girls et aux fêtards, avec leurs bouffons, leur suite et
leurs dames d’honneur qui se bousculaient pour les places en haut et en bas
des marches circulaires. L’un des seniors, un solide défenseur nommé Kurt,
était là, et il nous héla d’une voix tonitruante en nous apercevant :

— Eh, Ray, mec ! Ouais, mon pote ! Alors ça baigne ?
Ray se dirigea vers lui et tapa dans sa paume ouverte. Mais lorsque Kurt

voulut répéter le geste avec moi, je refusai d’un signe bref.
— C’est quoi le problème ? entendis-je Kurt demander à Ray alors que je

m’éloignais.
Quelques instants plus tard, Ray vint me rejoindre et me demanda ce qui

m’avait pris.
— Mais tu vois pas que ces mecs se foutent de notre gueule ? dis-je.
— De quoi tu parles ? !
— Toutes ces conneries, « Yo, baby, give me five »…
— Tiens, qui c’est qui est susceptible, maintenant ? Kurt, il voyait pas le

mal.
— Bon, c’est toi que ça regarde, hein…
Un éclair de colère traversa les yeux de Ray.
— Ecoute, dit-il, je m’entends bien avec lui, c’est tout, d’accord ? C’est

comme toi, quand tu te mets bien avec les profs quand tu as besoin qu’ils
t’aient à la bonne. Toutes tes simagrées « Oui, mademoiselle Qui-s’la-pète, je
trouve ce roman tellement intéressant, si vous m’accordez un jour de plus
pour remettre ma disserte, je baiserai votre cul si blanc »… C’est leur monde,
d’accord ? Il leur appartient, et nous, on est dedans. Alors dégage, putain, et
fous-moi la paix !

Le lendemain, notre dispute était oubliée, et Ray proposa que j’invite nos
copains Jeff et Scott à une fête qu’il organisait chez lui le week-end suivant.
J’hésitai un peu – nous n’avions jamais amené d’amis blancs à une fête entre
Noirs – mais Ray insista, et je ne trouvai aucune raison valable à avancer
pour refuser. Jeff ou Scott non plus. Ils acceptèrent tous les deux, à condition



que je conduise.
Nous nous entassâmes donc le samedi suivant dans la vieille Ford Granada

brinquebalante de Gramps et nous mîmes le cap sur Schofield Barracks, à une
cinquantaine de kilomètres de la ville.

A notre arrivée, la fête battait déjà son plein, et nous nous dirigeâmes vers
les rafraîchissements. La présence de Jeff et de Scott ne parut pas faire de
vagues. Ray les présenta à tout le monde, ils bavardèrent avec les uns et les
autres, invitèrent deux filles à danser. Mais je voyais bien que le décor avait
pris mes amis blancs par surprise. Ils n’arrêtaient pas de sourire, retirés dans
un coin. Ils hochaient timidement la tête au rythme de la musique et disaient
des « Excuse-moi » toutes les deux minutes. Au bout d’une heure environ, ils
me demandèrent si j’accepterais de les reconduire chez eux.

— Qu’est-ce qui se passe ? me demanda Ray, en hurlant pour couvrir le
bruit de la musique, quand j’allai lui annoncer que nous partions. Ça vient
juste de commencer à chauffer…

— Ça leur plaît pas, je suppose.
Nos yeux se rencontrèrent et pendant un très long moment nous restâmes

face à face, au milieu du bruit et des rires. Il n’y avait nulle trace de
satisfaction dans les yeux de Ray, aucune pointe de déception ; c’était juste
un regard fixe, immobile, un regard de serpent. Finalement, il tendit la main
et je la pris, sans que nous nous lâchions des yeux.

— Salut, dit-il en dégageant sa main.
Je le regardai fendre la foule et demander à la cantonade où était la fille

avec laquelle il était en train de parler juste avant.
Dehors, l’air s’était rafraîchi. La rue était absolument vide, calme, hormis

le tremblement de la stéréo de Ray qui s’éloignait à chacun de nos pas ; les
lumières bleues se reflétaient dans les bungalows qui bordaient l’allée bien
entretenue, les arbres étendaient leurs ombres sur un terrain de base-ball.
Dans la voiture, Jeff posa un bras sur mon épaule, l’air à la fois contrit et
soulagé.

— Tu sais, me dit-il, ça m’a appris quelque chose. Je me rends compte à
quel point ça peut être dur parfois pour toi et pour Ray, aux fêtes de l’école…
d’être les seuls Noirs et tout…

— Ouais. C’est vrai, grognai-je.
Je fis la sourde oreille à cette voix intérieure qui me pressait de lui mettre

mon poing dans la figure.



Je démarrai et, dans le silence de l’habitacle, je m’abandonnai à mes
pensées. Je songeai aux paroles de Ray le jour de l’épisode avec Kurt, à
toutes les discussions que nous avions eues avant, aux événements de la
soirée. Une nouvelle carte du monde se dessina dans ma tête, un monde
effrayant dans sa simplicité, un monde qui signifiait l’asphyxie. Oui, ainsi
que me l’avait dit Ray, nous jouions toujours sur le terrain de sport de
l’homme blanc, en suivant les règles de l’homme blanc. Si le proviseur, ou
l’entraîneur, ou un professeur, ou Kurt, avait envie de nous cracher à la
figure, il le pouvait, parce que c’était lui qui avait le pouvoir, et pas nous. S’il
décidait que non, s’il nous traitait comme des hommes ou prenait notre
défense, c’était parce qu’il savait que les mots que nous prononcions, les
vêtements que nous portions, les livres que nous lisions, nos ambitions et nos
désirs étaient déjà les siens. Quoi qu’il décide, c’était à lui de prendre la
décision, pas à nous. Et à cause de ce pouvoir fondamental qu’il avait sur
nous, ce pouvoir qui précédait ses motivations et ses goûts personnels, et qui
perdurait dans le temps, la distinction entre les bons et les mauvais Blancs
n’avait qu’une importance négligeable. De fait, il n’était même pas certain
que tout ce que nous pensions être une expression libre et sans entraves de
notre identité noire – l’humour, les chants, la passe dans le dos – ait été
librement choisi par nous. Au mieux, tout cela était un refuge ; au pire, un
piège. Suivant cette logique exaspérante, la seule chose que nous pouvions
choisir par nous-mêmes était de nous retirer dans une spirale de rage de plus
en plus étroite, jusqu’à ce que le fait d’être noir ne signifie plus que la
conscience de notre propre impuissance, de notre propre défaite. Et l’ironie
finale : quand nous refusions cette défaite en nous déchaînant contre nos
ravisseurs, ils avaient aussi des noms pour cela, des noms qui avaient le
pouvoir de nous mettre pareillement en cage. Paranoïaque. Militant. Violent.
Nègre.
 

Pendant les mois suivants, je cherchai à corroborer cette vision
cauchemardesque. J’empruntai des livres à la bibliothèque : Baldwin, Ellison,
Hughes, Wright, DuBois. Le soir, je m’enfermais dans ma chambre en
racontant à mes grands-parents que j’avais du travail, et je me débattais avec
les mots, enfermé dans un conflit soudainement désespéré, tentant de
réconcilier le monde que j’avais découvert avec les termes de ma naissance.
Mais il n’y avait aucune échappatoire possible. Dans chaque page de chaque



livre, dans Bigger Thomas et dans les hommes invisibles, je trouvais sans
cesse la même angoisse, le même doute ; un mépris de soi dont ni l’ironie ni
l’intellect ne semblaient pouvoir dévier le cours. Même l’enseignement de
DuBois, l’amour de Baldwin et l’humour de Langston finissaient par
succomber à sa force corrosive ; chacun était finalement forcé de douter du
pouvoir rédempteur de l’art, chacun était finalement forcé de battre en
retraite, l’un en Afrique, l’autre en Europe, le troisième encore plus loin, dans
les entrailles de Harlem, mais tous avaient pareillement fui, las, épuisés,
amers, avec le diable à leurs trousses.

Seule l’autobiographie de Malcolm X proposait autre chose. Ses actes
répétés d’autocréation éveillaient un écho en moi ; la poésie brute de ses
mots, sa manière directe d’exiger le respect faisaient apparaître un ordre
nouveau et sans compromis, à la discipline martiale, forgé par la simple force
de la volonté. Je décidai que tout le reste, les discours sur les diables aux
yeux bleus et l’apocalypse, était secondaire dans ce programme, c’était un
bagage religieux que Malcolm lui-même semblait avoir abandonné sans
problème vers la fin de sa vie. Et pourtant, même si je me voyais suivre, peut-
être, l’appel de Malcolm, une ligne du livre me retenait. Il parlait d’un vœu
qu’il avait formulé un jour, le vœu que le sang blanc qui coulait en lui, qui
était là à la suite d’un acte de violence, soit expurgé. Je savais que pour
Malcolm ce vœu ne passerait jamais au second plan. Mais, en ce qui me
concernait, je savais que dans mon cheminement vers le respect de moi-
même, jamais je ne pourrais réduire mon propre sang blanc au rang de pure
abstraction. Car que supprimerais-je en moi par la même occasion, si je
devais laisser ma mère et mes grands-parents à la frontière d’un territoire
inexploré ?

Je me disais également que si la découverte faite par Malcolm vers la fin
de sa vie, à savoir que certains Blancs pouvaient vivre à ses côtés comme ses
frères dans l’islam, semblait offrir quelque espoir de réconciliation, cet espoir
n’apparaissait que dans un avenir lointain, dans un pays éloigné. En
attendant, je cherchais donc à voir d’où viendraient les gens qui seraient
disposés à travailler à cet avenir et à peupler ce nouveau monde.

Un jour, après une partie de basket dans la salle de sport de l’université en
compagnie de Ray, j’eus une conversation avec un garçon grand et maigre
appelé Malik, qui jouait avec nous de temps à autre. Malik disait qu’il était
adepte de la Nation de l’Islam mais que, depuis la mort de Malcolm et son



arrivée à Hawaii, il n’allait plus à la mosquée ou dans les meetings, même s’il
trouvait toujours du réconfort dans la prière solitaire. L’un des joueurs assis
près de nous avait sans doute écouté, car il se pencha vers nous, l’air entendu.

— Vous parlez de Malcolm, hein ? Malcolm, il dit la vérité, y a pas de
doute.

— Ouais, intervint un autre, mais moi, y a pas de risque que je me casse
dans la jungle en Afrique. Ni quelque part dans le désert, pour me retrouver
le cul sur un tapis avec des Arabes, ça non. Non merci. Et y a pas de risque
que j’arrête les travers de porc !

— Ouais, c’est clair, pas les travers.
— Et les nanas. Il a pas dit pas de nanas, Malcolm ? Alors là, c’est sûr que

ça pourra jamais marcher.
Ray, à côté de moi, riait. Je lui jetai un regard sévère.
— Qu’est-ce qui te fait rire ? Tu n’as jamais lu Malcolm. Tu ne sais même

pas ce qu’il dit.
Ray m’arracha le ballon des mains et se dirigea vers l’anneau d’en face.
— J’ai pas besoin de livres pour me dire comment il faut être noir ! me

cria-t-il.
Je m’apprêtai à répondre, puis me tournai vers Malik, espérant qu’il me

soutiendrait. Mais le musulman ne dit rien, il resta silencieux, un sourire
lointain aux lèvres.
 

Après cela, je résolus de garder mes intentions pour moi et j’appris à
cacher la fièvre qui m’agitait. Mais, quelques semaines plus tard, je fus
réveillé par le bruit d’une dispute dans la cuisine – la voix de ma grand-mère,
à peine audible, suivie du grondement profond de celle de mon grand-père.
J’ouvris la porte et aperçus Toot qui entrait dans leur chambre pour aller
s’habiller. Je lui demandai ce qui se passait.

— Rien. C’est juste que ton grand-père ne veut pas me conduire au travail
ce matin, c’est tout.

Dans la cuisine, je trouvai Gramps en train de maugréer. Pendant qu’il se
servait une tasse de café, je lui dis que je voulais bien conduire Toot moi-
même s’il était fatigué. C’était une proposition généreuse, car je n’aimais pas
me réveiller de bonne heure. Il se renfrogna devant cette proposition.

— Ce n’est pas la question. Elle a envie de me culpabiliser, c’est tout.
— Je suis sûr que c’est pas ça, Gramps.



— Bien sûr que si ! jeta-t-il avant de prendre une gorgée de café. Elle
prend le bus depuis qu’elle travaille à la banque. Elle a toujours dit que c’était
plus pratique. Mais maintenant, juste parce qu’on l’embête un peu, elle veut
tout chambouler.

La petite silhouette de Toot se dessina dans le couloir, et bientôt elle
apparut, nous regardant derrière ses lunettes à double foyer.

— Ce n’est pas vrai, Stanley.
Je l’entraînai dans la pièce voisine et lui demandai ce qui s’était passé.
— Il y a un type qui m’a demandé de l’argent hier, pendant que j’attendais

le bus.
— C’est tout ?
Elle eut une moue d’irritation.
— Il était très agressif, Barry. Très agressif. Je lui ai donné un dollar, mais

il a continué. Si le bus n’était pas arrivé, je crois qu’il m’aurait fichu un coup
sur la tête.

Je retournai à la cuisine. Gramps, en train de rincer sa tasse, me tournait le
dos.

— Ecoute, lui dis-je, laisse-moi la conduire. Elle n’a vraiment pas l’air
tranquille.

— A cause d’un mendiant ? !
— Ouais, je sais… mais elle a sans doute eu peur en voyant un grand

bonhomme l’empêcher de passer. Allez, c’est pas grand-chose.
Il se retourna, et je vis qu’il était ébranlé.
— Si, pour moi, si. Ce n’est pas la première fois qu’on l’embête. Tu sais

pourquoi elle a si peur cette fois ? Je vais te le dire : avant que tu arrives, elle
m’a dit que le mec était noir…

Il avait prononcé le mot en chuchotant.
— C’est ça, la vraie raison. C’est ça qui l’embête, et moi, je trouve que

c’est pas bien.
Ses mots me firent l’effet d’un coup de poing dans l’estomac, et je luttai

pour reprendre contenance. De ma voix la plus calme, je lui répondis que ça
m’ennuyait moi aussi qu’elle ait une attitude pareille, mais que j’étais sûr que
la peur de Toot passerait et que nous ferions bien de la conduire en attendant.
Gramps s’effondra dans un fauteuil du salon, en disant qu’il regrettait de me
l’avoir dit. Il se ratatina sous mes yeux, parut vieux et très triste. Je posai ma
main sur son épaule en lui disant qu’il n’y avait pas de problème, que je



comprenais.
Nous restâmes ainsi pendant quelques instants, enfermés dans un silence

douloureux. Puis il insista pour emmener Toot lui-même, finalement, et
s’extirpa de son fauteuil pour aller s’habiller.

Après leur départ, je m’assis sur le bord de mon lit et réfléchis à mes
grands-parents. Ils avaient fait tant de sacrifices pour moi ! Ils avaient mis
tous leurs espoirs dans ma réussite. Jamais ils ne m’avaient donné la moindre
raison de douter de leur amour ; et je doutais qu’ils le fassent jamais. Et
cependant, je savais que des hommes qui auraient facilement pu être mes
frères étaient susceptibles malgré tout de leur inspirer leurs pires frayeurs.
 

Ce soir-là, longeant les hôtels brillamment éclairés, je me rendis à Waikiki,
dans le quartier de l’Ala-Wai Canal. Il me fallut un certain temps pour
reconnaître la maison, avec sa galerie branlante et son toit penché. A
l’intérieur, la lumière était allumée et je vis Frank assis dans son fauteuil
capitonné, un livre de poésie sur les genoux, ses lunettes de lecture glissées
au bas de son nez. Je restai dans la voiture à l’observer un moment, puis
sortis et allai frapper à la porte. Le vieil homme vint m’ouvrir, en levant à
peine les yeux. Il y avait bien trois ans que je ne l’avais pas revu.

— Tu veux boire quelque chose ? s’enquit-il.
Je fis un signe de tête affirmatif et le regardai sortir une bouteille de

whisky et deux tasses en plastique du placard de la cuisine. Il n’avait pas
changé, sa moustache était un peu plus blanche, pendante comme du lierre
mort par-dessus sa grosse lèvre supérieure, son jean coupé avait un peu plus
de trous et était attaché au niveau de la ceinture par une ficelle.

— Comment va ton grand-père ?
— Il va bien.
— Qu’est-ce qui t’amène ?
Je ne le savais pas exactement. Je lui racontai à peu près ce qui s’était

passé. Il opina du chef et nous servit une rasade de whisky.
— Drôle d’oiseau, ton grand-père, commenta-t-il. Tu sais qu’on a grandi à

environ soixante-dix kilomètres de distance ?
Je fis non de la tête.
— C’est vrai. On habitait tous les deux près de Wichita. On se connaissait

pas, bien sûr. J’étais déjà parti depuis longtemps quand il a eu l’âge de se
souvenir. Mais j’ai peut-être vu des gens de sa famille. Peut-être que je les ai



croisés dans la rue. Si je l’ai fait, j’ai sans doute été obligé de descendre du
trottoir pour leur laisser la place. Il t’a déjà parlé de tout ça, ton grand-père ?

J’avalai une gorgée de whisky et fis non, de nouveau.
— Ouais, reprit Frank, je m’en doutais bien. Stan n’aime pas beaucoup

parler de cet aspect-là du Kansas. Ça le gêne. Il m’a parlé un jour d’une Noire
qu’ils avaient engagée pour aider ta mère. Une fille de prêcheur, je crois. Il
m’a dit qu’elle avait fini par faire partie de la famille. C’est comme ça qu’il
se rappelle la chose, tu comprends… cette fille qui vient pour s’occuper des
enfants des autres, sa mère qui vient pour faire la lessive des autres. Elle
faisait partie de la famille.

Je pris la bouteille et m’en versai une rasade tout seul. Frank ne me
regardait pas ; il avait fermé les yeux à présent, sa tête était appuyée contre le
dossier de son fauteuil, et sa grande figure ridée ressemblait à une sculpture
de pierre.

— On ne peut pas reprocher à Stan ce qu’il est, dit-il d’un ton calme. C’est
un homme bon. Mais il ne me connaît pas. Il ne connaissait pas mieux cette
fille qui s’occupait de ta mère. Il ne peut pas me connaître, pas comme je le
connais. Peut-être que certains Hawaiiens le peuvent, ou les Indiens des
réserves. Mais ton grand-père ne saura jamais ce qu’on peut ressentir. C’est
pour ça qu’il peut venir ici et boire mon whisky et s’endormir dans le fauteuil
dans lequel tu es assis. Dormir comme un bébé. Tu vois, ça, je ne peux jamais
le faire chez lui. Jamais. Même quand je suis très fatigué, je dois toujours
rester sur mes gardes. Il faut que je sois vigilant, c’est une question de survie.

Frank ouvrit les yeux.
— Ce que j’essaie de te dire, c’est que ta grand-mère a raison d’avoir peur.

Elle a au moins autant raison que Stanley. Elle comprend que les Noirs ont
une raison d’avoir la haine. C’est comme ça. Dans ton intérêt, j’aimerais bien
que ce soit différent. Mais c’est comme ça. Alors il vaut mieux que tu
t’habitues.

Frank referma les yeux. Sa respiration ralentit, il s’endormit. Je songeai à
le réveiller, puis j’y renonçai et regagnai la voiture. La terre tremblait sous
mes pieds, prête à s’ouvrir à tout moment. Je m’arrêtai pour essayer de me
calmer, et je sus pour la première fois que j’étais absolument seul.

1. Julius Winfield Erwing II, célèbre basketteur noir américain, légende de la NBA.
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Trois heures du matin. Les rues vides, baignées de lune, le grondement
d’une voiture qui accélère dans une rue lointaine. Les fêtards sont couchés
maintenant, par couples ou seuls, endormis d’un sommeil lourd de bière,
Hasan chez sa nouvelle petite amie – « Ne veille pas trop tard », m’avait-il dit
avec un clin d’œil. Et maintenant, nous sommes tous les deux à attendre le
lever du soleil, Billie Holiday et moi, avec sa voix envoûtante qui traverse la
pièce plongée dans le noir, m’appelant comme celle d’une amante.

I’m a fool… to want you
Such a fool… to want you

Je me servis à boire et laissai mes yeux vagabonder à travers la pièce : des
bols remplis de miettes de bretzels, des cendriers débordants, des bouteilles
vides alignées comme une rangée de tours se détachant contre le mur. Super,
la fête. Ils l’avaient tous dit : Barry et Hasan, on peut compter sur eux pour
vous mettre l’ambiance. Tous, sauf Regina. Regina ne s’était pas amusée.
Qu’est-ce qu’elle avait dit avant de partir ? « Tu ramènes tout à toi. » Et
après, ce cirque à propos de sa grand-mère. Comme si j’étais responsable
quelque part du sort de la race noire tout entière. Comme si c’était moi qui
avais maintenu sa grand-mère à genoux pendant toute sa vie. Qu’elle aille se
faire voir, Regina ! Avec ses grands airs, ses manières de petite sainte, de tu-
m’as-laissée-tomber. Elle ne me connaissait pas. Elle ne comprenait pas d’où
je venais.

Je m’allongeai sur le canapé et allumai une cigarette en regardant
l’allumette brûler jusqu’à ce que la flamme effleure la pointe de mes doigts,
me brûlant légèrement au moment où je la pinçai pour l’éteindre. C’est quoi,
l’astuce ? demande l’homme. L’astuce, c’est de ne pas faire attention quand
ça fait mal. J’essayai de me rappeler où j’avais entendu ces mots, mais ils
étaient perdus maintenant, lointains comme un visage oublié. Pas grave.
Billie la connaissait, cette astuce ; elle était dans sa voix déchirée, cette voix
qui tremblait. Et moi aussi, je l’avais apprise ; c’est ce à quoi j’avais consacré
mes deux dernières années de lycée, après que Ray l’eut quitté pour entrer à
l’université quelque part, et que j’eus mis les livres de côté ; après que j’eus
cessé d’écrire à mon père et qu’il en eut fait de même. J’étais fatigué



d’essayer de démêler les fils d’une situation inextricable qui n’était pas de
mon fait.

J’avais appris à ne pas faire attention.
Je fis quelques ronds de fumée, plongé dans le souvenir de ces années.

L’herbe m’avait aidé, et l’alcool ; parfois une petite ligne de coke, quand on
pouvait se la payer. Mais pas d’héro – Micky, mon initiateur potentiel, avait
été un peu trop pressé de me voir sauter le pas. Il disait qu’il pouvait le faire
les yeux fermés, mais il tremblait comme une feuille en me le disant. C’était
peut-être seulement parce qu’il avait froid. Nous étions dans un congélateur à
viande, dans l’arrière-boutique du traiteur qui l’employait, et il devait faire
environ moins trente là-dedans. Mais il n’avait pas l’air de trembler de froid.
Il avait plutôt l’air de transpirer, avec son visage brillant et crispé. Il avait
sorti l’aiguille et la seringue, et quand je le regardai, planté au milieu de gros
salamis et de rosbifs, une image me traversa l’esprit, celle d’une bulle d’air,
brillante et ronde comme une perle, qui roulait tranquillement à travers une
veine et arrêtait mon cœur…

Junkie. Drogué. Voilà vers quoi je me dirigeais : le rôle final, fatal, du
jeune qui aimerait être noir. Sauf que le but de la défonce n’était pas celui-là,
prouver que j’étais un frère dans la déprime. Pas à l’époque, de toute façon.
Je me défonçais exactement pour l’effet inverse, pour trouver un moyen de
faire sortir de ma tête la question de savoir qui j’étais, aplanir le relief de mon
paysage intérieur, brouiller les aspérités de ma mémoire. J’avais découvert
qu’on pouvait fumer des joints dans le nouveau van rutilant d’un copain de
classe blanc, ou dans le dortoir d’un frère qu’on avait rencontré sur le terrain
de sport, ou sur la plage, avec des jeunes de Hawaii qui avaient abandonné
leurs études et passaient le plus clair de leur temps à se trouver des motifs de
se castagner : cela n’avait pas d’importance. Personne ne vous demandait si
votre père était un mec plein de tunes qui trompait sa femme ou un mec au
chômage qui vous battait quand il lui arrivait de rentrer à la maison. Vous
pouviez simplement vous emmerder, ou vous sentir seul. Tout le monde était
le bienvenu dans le club des frustrés. Et si la défonce ne résolvait pas ce qui
vous enfonçait, elle pouvait au moins vous aider à rire de la folie du monde et
à voir clair dans toute l’hypocrisie, la connerie et le moralisme de pacotille.

Tel était mon raisonnement d’alors.
Il avait fallu deux ans pour que les destins commencent à se dessiner, pour

mettre au jour la disparité des chances, selon la couleur et l’argent, en matière



de survie, et d’atterrissage quand on finissait par tomber. Bien sûr, dans tous
les cas, il fallait un peu de chance. C’était ce qui avait manqué à Pablo, qui
n’avait pas son permis sur lui ce jour-là, ce qui avait amené un flic à fourrer
le nez dans le coffre de sa voiture. Ou à Bruce, qui avait fini à l’asile parce
qu’il n’arrivait plus à émerger de ses trop nombreux voyages à l’acide. Ou à
Duke, qui n’était pas sorti vivant de l’épave de sa voiture…

J’essayai un jour d’exposer ma théorie sur le rôle de la chance dans le
monde, la rotation de la roue, à ma mère, rentrée à Hawaii après avoir fini son
travail de recherche sur le terrain. Cela se passait au début de ma dernière
année de lycée. Elle était venue me trouver dans ma chambre après
l’arrestation de Pablo et m’avait demandé quelques détails complémentaires.
Je lui avais adressé un sourire rassurant, lui avais tapoté la main en lui
recommandant de ne pas s’inquiéter car je n’étais pas du genre à faire des
bêtises. C’était d’ordinaire une tactique efficace, l’un des trucs que j’avais
appris : les gens étaient contents dès lors que vous étiez courtois, souriant, et
que vous évitiez les gestes brusques. Ils étaient plus que contents, ils étaient
soulagés : quelle bonne surprise, un jeune Noir bien éduqué qui n’avait pas
l’air tout le temps en colère !

Sauf que ma mère n’avait pas l’air contente. Elle resta assise, les yeux
plantés dans les miens, une vraie porte de prison.

— Tu ne trouves pas que tu prends ton avenir un peu trop à la légère ? me
demanda-t-elle.

— Pourquoi tu me dis ça ?
— Tu sais très bien pourquoi je te dis ça. Tu as un copain qui vient d’être

arrêté en possession de drogue. Tes notes dégringolent. Tu n’as même pas
commencé ton dossier de candidature pour la fac. Dès que j’aborde le sujet
avec toi, on a l’impression que je te casse les pieds.

Elle n’avait pas à me parler sur ce ton ! Ce n’était pas comme si j’allais
tout plaquer ! Je me lançai dans un grand développement, lui exposant que je
n’envisageais pas de partir ailleurs pour faire mes études, mais que je
comptais rester à Hawaii, suivre quelques cours et travailler à temps partiel.
Elle m’arrêta avant de me laisser le temps de finir, protestant que je pourrais
entrer dans n’importe quelle université du pays, pour peu que je me décide à
y mettre un peu du mien. A faire un effort.

— Tu te rappelles ce que c’est, un effort ? ! Nom d’une pipe, Bar, tu ne
peux pas rester là à rien faire, comme Alexandre le Bienheureux, à attendre ta



chance.
— Alexandre qui ?
— Le Bienheureux. Un fainéant.
Elle était là, si ferme, si sérieuse, si certaine du destin de son fils. L’idée

que ma survie puisse dépendre de la chance était une hérésie pour elle. A ses
yeux, j’avais des responsabilités – envers elle, envers Gramps et Toot, envers
moi-même. Je ressentis soudain le besoin d’ébranler ses certitudes, de lui
montrer que ses tentatives avec moi avaient échoué. Au lieu de crier, je ris :

— Alexandre le Bienheureux ? Et alors, pourquoi pas ? Peut-être que c’est
comme ça que je veux vivre. Regarde Gramps : il n’a même pas fait d’études
supérieures !

Cette comparaison prit ma mère par surprise. Son visage se relâcha, son
regard vacilla. J’en eus soudain la révélation : c’était ce qu’elle craignait le
plus au monde.

— C’est ça qui t’inquiète ? Que je finisse comme Gramps ? lui demandai-
je.

Elle s’empressa de secouer la tête.
— Tu es déjà allé beaucoup plus loin dans tes études que ton grand-père,

répondit-elle.
Mais dans sa voix il n’y avait plus aucune trace de certitude.
Au lieu de pousser mon avantage, je me levai et sortis.

 
Billie avait cessé de chanter. Le silence était oppressant, et je me sentis

soudain tout à fait dégrisé. Je me levai pour aller retourner le disque, finis
mon fond de verre, m’en servis un autre. Au-dessus, j’entendis quelqu’un
actionner une chasse d’eau, traverser une pièce. Encore un insomniaque, sans
doute, qui écoutait le tic-tac de sa vie qui foutait le camp. C’était bien ça le
problème avec l’alcool et la drogue, non ? A un certain moment, ça ne
pouvait plus l’arrêter, ce tic-tac, ce son du vide. Et c’était cela, je suppose,
que j’avais essayé de dire à ma mère ce jour-là : que sa foi en la justice et la
rationalité était une erreur, que nous ne pouvions pas en sortir vainqueurs,
que toute l’éducation, toutes les bonnes intentions du monde ne pouvaient
réussir à combler les trous de l’univers ou nous donner le pouvoir de changer
son cours aveugle et machinal.

Il n’empêche que je m’étais senti mal à l’aise après cet épisode : c’était le
truc que ma mère sortait toujours de sa manche, cette manière de me



culpabiliser. Elle n’en faisait pas non plus mystère.
— Il n’y a rien à faire, me dit-elle un jour, tu as sucé ça avec le lait. Mais

ne t’inquiète pas, ajouta-t-elle en souriant comme le Chat du Cheshire. Une
petite dose de culpabilité n’a jamais fait de mal à personne. C’est là-dessus
qu’est bâtie la civilisation, sur la culpabilité. C’est une émotion sous-estimée.

Nous pouvions en plaisanter, maintenant, car ses pires craintes ne s’étaient
pas réalisées. J’avais passé mon diplôme sans problème, avais été accepté
dans plusieurs établissements respectables, et avais choisi l’Occidental
College de Los Angeles surtout parce que j’avais rencontré une fille de
Brentwood qui était venue passer ses vacances à Hawaii. Mais je me
contentais toujours de suivre le mouvement, avec autant d’indifférence vis-à-
vis des études que vis-à-vis de tout le reste. Frank lui-même trouvait que
j’avais une mauvaise attitude, bien que n’étant pas très clair sur les
changements à opérer.

Comment Frank les avait-il appelées, les études supérieures ? « Un
diplôme supérieur en compromis. » Je songeai à ma dernière visite au vieux
poète, quelques jours avant mon départ de Hawaii. Nous avions bavardé à
bâtons rompus pendant quelque temps ; il se plaignit de ses pieds, des cors et
des becs-de-perroquet dont il affirmait qu’ils étaient la conséquence directe
d’une grave erreur, celle de forcer des pieds africains à chausser des
chaussures européennes. Finalement, il me demanda ce que j’attendais des
études. Je lui dis que je n’en savais rien. Il secoua sa grosse tête chenue.

— Oui, dit-il, c’est ça le problème, hein ? Tu ne sais pas. Tu es exactement
comme tous les autres gamins. Tout ce que tu sais, c’est que ce qu’on attend
de toi, c’est que tu fasses des études. Et les gens qui sont assez vieux pour
savoir, qui se sont battus pendant toutes ces années pour que tu aies le droit
d’aller à l’université, ils sont tellement contents de t’y voir qu’ils ne vont pas
te dire la vérité. Le prix réel de ton admission.

— Et qu’est-ce que c’est ?
— Laisser ta race à la porte, répondit-il. Abandonner ton peuple.
Il me scruta par-dessus le bord de ses lunettes.
— Comprends bien une chose, mon garçon. Tu ne vas pas à l’université

pour y recevoir un enseignement. Tu y vas pour être dressé. Ils vont te
dresser à vouloir ce dont tu n’as pas besoin, ils vont te dresser à manipuler
les mots de manière à ce qu’ils n’aient plus aucune signification. Ils vont te
dresser à oublier ce que tu sais déjà. Ils vont si bien te dresser que tu vas



croire qu’ils te parlent de l’égalité des chances et du style américain et toutes
ces conneries. Ils vont te donner un bureau réservé aux cadres et t’inviter à
des dîners mondains, et te dire que tu fais honneur à ta race. Jusqu’à ce que tu
veuilles vraiment commencer à diriger les choses, et là, ils tireront sur ta
chaîne et te feront savoir que tu es peut-être un nègre bien dressé, bien payé,
mais que cela n’empêche pas que tu sois un nègre.

— Alors qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ? Que je devrais pas
entrer à l’université ?

Les épaules de Frank s’affaissèrent et il se laissa tomber en arrière dans
son fauteuil.

— Non. Ce n’est pas ce que je dis. Il faut que tu y ailles. Je te dis
simplement de garder les yeux ouverts. Ne t’endors pas.
 

Le souvenir de Frank, avec son état d’esprit Black Power et dashiki, me fit
sourire. D’une certaine façon, il était aussi incurable que ma mère, aussi
ferme dans ses convictions, et lui comme elle vivaient dans les années 1960,
dans ce temps suspendu créé par Hawaii. Garde les yeux ouverts, m’avait-il
prévenu. Ce n’était pas aussi facile que cela le paraissait. Pas sous le soleil de
Los Angeles. Pas quand on se baladait dans le campus d’Occidental, à
quelques kilomètres de Pasadena, avec ses arbres et son style espagnol. Les
étudiants étaient sympas, les enseignants vous encourageaient. A l’automne
1979, Carter, la queue aux stations-service et la culpabilité se dirigeaient vers
la sortie. Reagan, lui, s’apprêtait à prendre le relais, « morning in
America 1 ». Quand on sortait du campus, on prenait l’autoroute et on se
retrouvait à Venice Beach ou à Westwood, par East Los Angeles ou South
Central, sans même s’en apercevoir ; les palmiers qui dépassaient tels des
pissenlits des hauts murs de béton étaient simplement plus nombreux. Los
Angeles n’était pas tellement différente de Hawaii, ou du moins ce que nous
en voyions. C’était juste plus grand, et il était plus facile de trouver un
coiffeur qui savait couper les cheveux.

En tout cas, les étudiants noirs d’Oxy ne semblaient généralement pas se
préoccuper beaucoup de compromis. Nous étions assez nombreux sur le
campus pour former une tribu, et quand il s’agissait de sortir, nous
choisissions pour la plupart de fonctionner en tribu, en restant groupés, en
nous déplaçant en bande. Pendant mon premier cycle, quand j’habitais encore
en résidence universitaire, c’étaient les mêmes discussions qu’avec Ray et les



autres Noirs à Hawaii, les mêmes récriminations et les mêmes doléances.
Autrement, nos préoccupations ne se distinguaient pas de celles des étudiants
blancs qui nous entouraient. Survivre aux cours. Trouver un job bien payé
après les études. Essayer de coucher. J’étais tombé sur l’un des secrets les
mieux gardés sur les Noirs : la plupart d’entre nous n’étaient pas intéressés
par la révolte ; la plupart d’entre nous étaient fatigués de penser tout le temps
au problème racial ; si nous préférions rester entre nous, c’était surtout parce
que c’était le meilleur moyen d’arrêter d’y penser, que c’était plus facile que
de passer notre temps en colère ou à essayer de deviner ce que les Blancs
pensaient de nous.

Alors, pourquoi n’arrivais-je pas à laisser tomber ?
Je ne sais pas. Je suppose que je ne disposais pas du luxe, de la certitude de

la tribu. Quand on grandit à Compton, la survie devient un acte
révolutionnaire. Quand on entre à l’université, on a la famille derrière soi, qui
vous encourage. Vos proches sont contents de vous voir vous échapper, il
n’est pas question de trahison. Mais moi, je n’avais pas grandi à Compton, ou
à Watts. Je n’avais à m’échapper de nulle part, hormis de mon doute
intérieur. J’étais plutôt comme les étudiants noirs qui avaient grandi dans les
banlieues, ceux dont les parents s’étaient déjà échappés en payant le prix. On
les décelait immédiatement à leur manière de parler, aux gens avec qui ils
allaient à la cafétéria. Quand on les poussait dans leurs retranchements, ils
expliquaient en bafouillant qu’ils refusaient d’être placés dans une catégorie.
Ils vous disaient qu’ils n’étaient pas définis par la couleur de leur peau.
Qu’ils étaient des individus.

C’était ce que disait Joyce. Elle était jolie, Joyce, avec ses yeux verts, sa
peau de miel et sa moue boudeuse. Nous habitions dans la même résidence, la
première année, et tous les frères lui couraient après. Un jour, je lui demandai
si elle allait à la réunion de l’Association des étudiants noirs. Elle me lança
un drôle de regard, puis elle secoua la tête comme un bébé qui refuse le
contenu de la cuillère qu’on lui présente.

— Je ne suis pas noire, me répondit-elle. Je suis multiraciale.
Elle me parla alors de son père ; il se trouvait qu’il était italien et que

c’était l’homme le plus gentil de la terre ; il se trouvait aussi que sa mère était
en partie africaine, en partie française, en partie amérindienne et en partie
autre chose encore.

— Pourquoi voudrais-tu que je choisisse entre eux ? me demanda-t-elle.



Sa voix se brisa, et je craignis qu’elle ne se mette à pleurer.
— Ce ne sont pas les Blancs qui veulent me faire choisir. Peut-être que

c’était comme ça avant, mais maintenant ils me traitent comme une personne.
Non, ce sont les Noirs qui sont tout le temps en train de parler de race. Ce
sont eux qui veulent me faire choisir. Ce sont eux qui me disent que je ne
peux pas être celle que je suis.

Eux, eux, eux. Là était le problème avec les gens comme Joyce. Ils
parlaient de la richesse de leur héritage multiculturel et cela paraissait
vraiment bien, jusqu’à ce que vous remarquiez qu’ils évitaient les Noirs.
C’était un choix conscient, nécessairement, une question d’attraction
gravitationnelle ; c’était ainsi que fonctionnait toujours l’intégration, c’était
une rue à sens unique. La minorité s’assimilait dans la culture dominante, ce
n’était pas l’inverse. Seule la culture blanche pouvait être neutre et objective.
Seule la culture blanche pouvait être non raciale, prête à adopter l’exotique
occasionnel dans ses rangs. Seule la culture blanche était formée d’individus.
Et nous, les sang-mêlé diplômés de l’université, nous faisons une enquête de
situation et nous nous disons : pourquoi devrions-nous être mis dans le même
sac que les perdants si nous n’y sommes pas obligés ? Nous ne sommes alors
que trop contents de pouvoir nous perdre dans la foule, dans le joyeux monde
sans visage du marché américain. Et nous ne sommes jamais autant offensés
que lorsqu’un chauffeur de taxi passe devant nous sans s’arrêter ou qu’une
femme dans un ascenseur serre son sac contre elle, pas tellement parce que
nous sommes préoccupés par le fait que ces humiliations sont le lot subi jour
après jour par les gens de couleur moins chanceux – même si c’est ce que
nous nous racontons à nous-mêmes –, mais parce que nous portons un
costume Brooks Brothers, que nous parlons un anglais impeccable, et que
tout cela n’a pas empêché qu’on nous confonde avec un nègre ordinaire.

Mais enfin, vous ne savez pas qui je suis ? Je suis un individu !
 

Je m’assis, allumai une autre cigarette et vidai la bouteille dans mon verre.
Je savais que j’étais trop dur envers cette pauvre Joyce. A la vérité, je les
comprenais, elle et tous les autres jeunes Noirs qui ressentaient la même
chose qu’elle. Dans leur maniérisme, leur discours, leur trouble intérieur, je
ne cessais de me reconnaître en partie. Et c’était exactement ce qui me faisait
peur. Leur trouble m’obligeait à me reposer la question de ma propre identité
raciale, et le joker de Ray était toujours tapi au fond de ma tête. Il me fallait



mettre de la distance entre eux et moi-même, me convaincre que je n’étais
pas compromis… que je ne m’étais pas endormi.

Pour éviter d’être soupçonné d’avoir retourné ma veste, je choisissais
soigneusement mes amis. Les étudiants noirs les plus actifs politiquement.
Les étudiants étrangers. Les Chicanos. Les professeurs marxistes, les
féministes structurelles et les poètes de la scène punk-rock. Nous tirions sur
nos cigarettes et portions des vestes de cuir. Le soir, dans la résidence, nous
discutions néocolonialisme, Franz Fanon, eurocentrisme et patriarcat. Quand
nous écrasions nos cigarettes sur le tapis du couloir, quand nous poussions
nos stéréos à fond, au point que les murs se mettaient à trembler, nous
faisions acte de résistance contre les contraintes étouffantes de la société
bourgeoise. Nous n’étions ni indifférents, ni négligents, ni anxieux. Nous
étions aliénés.

Mais cette stratégie à elle seule ne pouvait mettre la distance que je
souhaitais entre moi et Joyce, ou mon passé. Après tout, il y avait des milliers
de radicaux sur les campus, la plupart blancs, professeurs titulaires et
joyeusement tolérés. Non, il était toujours aussi nécessaire de prouver de quel
côté on était, de montrer sa loyauté envers les masses noires, d’attaquer et de
désigner les choses par leurs noms.

Je me rappelai le soir où, à la résidence, nous nous étions retrouvés à trois
dans la chambre de Reggie – Reggie, Marcus et moi. Dehors, la pluie tapait
sur les carreaux. Autour d’une bière, Marcus nous racontait comment il avait
été arrêté par la police.

— Ils n’avaient aucune raison de m’arrêter, avait-il dit. Sauf que je
marchais dans un quartier blanc. Ils m’ont fait mettre contre la voiture, les
bras en croix. Il y en a un qui a sorti son pétard. Mais je me suis pas laissé
impressionner. C’est ça qui les excite, ces mecs, c’est de voir leur trouille,
aux Noirs…

Tout en l’écoutant, j’observais Marcus, mince et noir de peau, le dos bien
droit, ses longues jambes écartées, à l’aise dans un tee-shirt blanc et une
salopette en jean. Marcus était le plus réfléchi des frères. Il pouvait nous
parler de son grand-père le garveyiste, de sa mère, qui avait élevé ses enfants
seule à Saint Louis tout en travaillant comme infirmière, de sa sœur, qui avait
été membre fondateur de la section locale des Black Panthers, de ses amis en
taule. Son lignage était pur, sa loyauté sans faille, et pour ces raisons je ne
pouvais me défaire de l’impression de ne pas être à la hauteur, comme un



petit frère qui, quoi qu’il fasse, restera toujours un pas en arrière. Et c’était
exactement ce que je ressentais à ce moment, face à Marcus qui racontait son
authentique expérience de Noir, lorsque Tim était entré dans la pièce.

— Salut, les mecs, avait dit Tim en levant joyeusement la main.
Il s’était tourné vers moi.
— Dis donc, Barry, tu l’as, le boulot pour l’éco ?
Tim n’était pas un frère engagé. Il portait des sweat-shirts Burlington, des

jeans repassés et parlait comme Beaver Cleaver, le gentil petit garçon du
feuilleton télé des années 50. Il prévoyait d’entrer dans les affaires. Sa petite
amie blanche l’attendait sans doute dans sa chambre en écoutant de la
country. Il était heureux comme un poisson dans l’eau, et moi, je n’avais eu
alors qu’une envie, c’était qu’il fiche le camp. Je m’étais levé, je l’avais
emmené dans ma chambre et je lui avais donné ce qu’il me demandait.

De retour chez Reggie, je m’étais cru obligé de donner des explications :
— Tim, il est limite, vous trouvez pas ? dis-je en secouant la tête. Il devrait

changer de nom et s’appeler Tom, pas Tim.
Reggie avait éclaté de rire, mais pas Marcus.
— Pourquoi tu dis ça, mec ? m’avait-il demandé.
Sa question m’avait pris par surprise.
— J’sais pas. Il est un peu con, c’est tout.
Marcus avait bu une gorgée de bière et m’avait regardé droit dans les yeux.
— Moi, je trouve qu’il est bien, Tim, avait-il répliqué. Il fait ce qu’il a à

faire, il emmerde personne. Moi, je trouve qu’on ferait mieux de balayer
devant notre porte au lieu d’émettre des jugements sur comment les autres
mecs sont censés agir.

Un an plus tard, le souvenir de la colère et du ressentiment que j’avais
éprouvés en cet instant envers Marcus pour m’avoir ainsi remis à ma place
devant Reggie était toujours cuisant. Et pourtant, il avait eu raison de le faire,
n’est-ce pas ? Il m’avait pris en flagrant délit de mensonge. De deux
mensonges, en réalité : le mensonge que j’avais raconté sur Tim et celui que
j’avais raconté sur moi. D’ailleurs, toute la première année n’avait été qu’un
long mensonge, car je l’avais passée à mettre toute mon énergie à tourner en
rond pour essayer de recouvrir mes traces.

Sauf avec Regina. Regina avait une façon d’être qui me dispensait de
l’obligation de mentir, et sans doute était-ce cela qui m’avait poussé vers elle.
Dès le jour de notre rencontre, ce jour où elle était entrée au café alors que je



m’y trouvais avec Marcus, en train d’essuyer les reproches de celui-ci à
propos de mes lectures. Marcus lui avait signe de venir nous rejoindre à notre
table et avait attiré une chaise.

— Sœur Regina, avait-il dit, tu connais Barack, non ? Je suis en train de
parler au frère Barack de ce tract raciste qu’il est en train de lire…

Il lui avait montré un exemplaire d’Au cœur des ténèbres en le tenant en
l’air, comme une preuve à présenter au tribunal.

— Eh, mec, arrête d’agiter ça dans tous les sens ! protestai-je.
— Tu vois, avait dit Marcus, ça te gêne, hein, qu’on te voie avec un

bouquin pareil. Je te le dis, mec, ces conneries, ça va t’empoisonner le
cerveau !

Il avait regardé sa montre.
— Merde, je vais être en retard en cours.
Il s’était penché et avait déposé un baiser sur la joue de Regina.
— Dis-lui deux mots, à ce frère, d’accord ? Je crois qu’on peut encore le

sauver.
Regina avait souri et secoué la tête en le suivant des yeux pendant qu’il se

dirigeait vers la sortie.
— Je vois que Marcus est encore d’humeur sermonneuse…
J’avais enfoui le livre dans mon sac à dos.
— En fait, il a raison, avais-je dit. C’est un livre raciste. Pour Conrad,

l’Afrique est le cloaque du monde, les Noirs sont des sauvages et dès qu’on
entre en contact avec eux on attrape des infections.

Regina avait soufflé sur son café.
— Pourquoi tu le lis, alors ?
— Parce que c’est au programme.
Je m’étais arrêté, ne sachant si je devais continuer.
— Et parce que…
— Parce que… ?
— Et parce que ce bouquin m’apprend des choses, avais-je poursuivi. Sur

les Blancs. Tu vois, c’est pas vraiment un livre sur l’Afrique. Ou sur les
Noirs. Ça parle de celui qui l’a écrit. De l’Européen. De l’Américain. C’est
une manière particulière de voir le monde. Quand on arrive à garder la
distance, tout est là, dans ce qui est dit et dans le non-dit. Donc, je lis ce livre
pour m’aider à comprendre pourquoi les Blancs ont tellement peur. Leurs
démons. Comment on détourne les idées. Ça m’aide à comprendre comment



les gens apprennent à haïr.
— Et c’est important pour toi ?
C’est toute ma vie qui en dépend, avais-je pensé. Me gardant bien de le

dire à Regina, je m’étais contenté de sourire en répondant :
— C’est le seul moyen de guérir une maladie, non ? Poser le diagnostic.
Elle m’avait rendu mon sourire et avait bu son café à petites gorgées.
Je l’avais déjà vue avant, généralement à la bibliothèque, un livre à la

main. C’était une grande fille à la peau foncée portant des bas et des robes qui
semblaient de fabrication maison, ainsi que des lunettes teintées
surdimensionnées et un foulard qui couvrait éternellement sa tête. Je savais
qu’elle était en premier cycle, qu’elle participait à l’organisation des
rencontres entre étudiants noirs, qu’elle ne sortait pas beaucoup.

Elle avait siroté paresseusement son café, puis m’avait demandé :
— Comment il t’a appelé, Marcus ? C’est un nom africain, non ?
— Barack.
— Je croyais que tu t’appelais Barry…
— Barack, c’est mon nom officiel. Celui de mon père. Il était kényan.
— Il a une signification ?
— Il veut dire « Béni ». En arabe. Mon grand-père était musulman.
Regina avait répété le nom pour en entendre le son.
— Barack. C’est beau. Tout le monde t’appelle Barry, pourquoi ?
— Par habitude, je suppose. C’est comme ça que mon père s’est fait

appeler en arrivant aux Etats-Unis. Je ne sais pas si c’était son idée ou celle
de quelqu’un d’autre. Il l’a sans doute choisi parce que c’était plus facile à
prononcer. Ça l’a aidé à s’intégrer. Ensuite, il me l’a transmis. Comme ça,
j’ai pu m’intégrer, moi aussi.

— Ça t’embête si je t’appelle Barack ?
J’avais souri.
— Non, du moment que tu le prononces bien.
Elle avait secoué la tête avec impatience, jouant les offensées, les yeux

pleins de rire. Finalement, nous nous étions retrouvés à passer l’après-midi
ensemble, à bavarder et boire du café. Elle m’avait raconté son enfance à
Chicago, entre un père absent et une mère qui se débattait seule avec les
problèmes, dans un appartement du South Side qui n’arrivait pas à se
réchauffer l’hiver et où il faisait si chaud l’été que les gens allaient dormir
près du lac. Elle avait évoqué les voisins de son quartier, les cafés et les salles



de billard américain devant lesquels elle passait le dimanche en allant à
l’office religieux. Elle m’avait décrit les soirées dans la cuisine avec les
oncles, les cousins et les grands-parents, dans un tohu-bohu de voix et de
rires. Elle m’avait peint une vie de Noir dans tous ses aspects, ses
possibilités, me brossant un tableau qui avait déclenché en moi une langueur,
un désir inaccessible, celui d’avoir ma place quelque part et une histoire fixe
et définitive. Quand nous nous étions levés pour partir, j’avais dit à Regina
que je l’enviais.

— De quoi ?
— Je ne sais pas. J’envie tes souvenirs, je pense.
Regina m’avait regardé et s’était mise à rire, d’un rire rond et plein qui

venait du fond du cœur.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
— Oh, Barack, m’avait-elle dit en reprenant haleine, comme c’est drôle, la

vie ! Quand je pense que moi, pendant tout ce temps, je t’enviais d’avoir
grandi à Hawaii !
 

Etrange, comme une simple conversation peut vous changer… A moins
que ce ne soit le recul qui donne cet éclairage. Un an passe, et vous savez que
vous vous sentez différent, mais vous n’arrivez pas à dire ce qui a changé, ou
pourquoi, ou comment, aussi votre esprit fouille-t-il le passé à la recherche
d’un détail susceptible d’avoir pu provoquer ce changement : un regard, un
toucher. Je sais qu’après ce qui sembla une longue absence j’avais senti ma
voix me revenir après cet après-midi passé en compagnie de Regina. Elle
resta tremblante ensuite, sujette à la déformation. Mais, en entrant en
deuxième année, je la sentis devenir plus forte, plus solide, cette part de moi-
même constante, honnête, ce pont entre mon avenir et mon passé.

C’est environ à cette époque que je m’investis dans la campagne de
dessaisissement. Elle avait commencé comme une sorte de jeu, je pense, qui
faisait partie de la posture radicale que mes amis et moi-même cherchions à
garder, dans une manœuvre inconsciente pour contourner des sujets qui nous
touchaient de plus près. Les mois passant, je me trouvai chargé d’un rôle plus
important – contacter les représentants du Congrès national africain, l’ANC,
pour leur demander de venir prendre la parole sur le campus, écrire à la
faculté, imprimer des tracts, discuter stratégie – et je remarquai que les gens
commençaient à prêter l’oreille à mes opinions. Ce fut une découverte qui me



donna l’appétit des mots. Non pas des mots derrière lesquels je me cacherais,
mais des mots qui pouvaient porter un message, soutenir une idée. Quand,
lors de la préparation du meeting qui devait avoir lieu pendant la réunion de
l’administration, quelqu’un suggéra que je me charge de l’ouverture,
j’acceptai immédiatement. Je me disais que j’étais prêt et que je pourrais
atteindre les gens qui comptaient. Je pensais que ma voix ne me lâcherait pas.

Voyons. A quoi avais-je réfléchi avant le meeting ? Le programme avait
été soigneusement préparé. J’étais seulement censé prononcer quelques mots
pour l’ouverture ; au beau milieu, deux étudiants blancs monteraient sur
scène vêtus de leurs uniformes paramilitaires et me feraient descendre manu
militari. Un peu de théâtre de rue, une manière de mettre en scène la situation
des activistes en Afrique du Sud. Je connaissais le scénario, j’avais participé
à son écriture. Seulement, lorsque je m’étais installé pour préparer un peu
mon discours, les choses avaient pris une autre tournure. Dans ma tête, leur
signification était devenue plus importante qu’un simple lancement de deux
minutes, une manière de prouver mon orthodoxie politique. La visite de mon
père dans la classe de Mlle Hefty m’était revenue à l’esprit. J’avais revu
l’expression de Coretta, le pouvoir de transformation qu’avaient eu les mots
de mon père. Il suffirait que je trouve les mots justes, m’étais-je dit. Avec les
mots justes, tout pouvait changer – l’Afrique du Sud, la vie des jeunes des
ghettos à quelques kilomètres du campus, ma propre place précaire dans le
monde.

Je me trouvais encore dans cet état proche de la transe lorsque je montai
sur l’estrade. Pendant une durée dont je ne me souviens plus, je restai debout
sans parler, avec le soleil dans les yeux, entouré d’une foule de quelques
centaines d’étudiants, dans l’effervescence de l’après-déjeuner. Deux d’entre
eux jouaient au frisbee sur la pelouse ; d’autres s’étaient placés sur le côté de
la scène, prêts à partir pour la bibliothèque à tout moment. Sans attendre de
signal, je m’avançai vers le micro.

— Il y a une lutte qui se passe en ce moment ! dis-je.
Ma voix n’allait pas au-delà des premiers rangs. Quelques spectateurs

levèrent la tête, et j’attendis que le silence se fasse.
— Je dis qu’il y a une lutte qui se passe en ce moment !
Les joueurs de frisbee s’arrêtèrent.
— Cela se passe de l’autre côté de l’océan. Mais c’est une lutte qui touche

chacun de nous, que nous soyons au courant ou non. Que nous le voulions ou



non. Une lutte qui exige que nous choisissions notre camp. Non pas entre les
Blancs et les Noirs. Non pas entre les riches et les pauvres. Non… c’est un
choix plus difficile que ça. C’est un choix entre la dignité et la servitude,
entre la justice et l’injustice. Entre l’engagement et l’indifférence. Un choix
entre le bien et le mal.

Je m’arrêtai. Les spectateurs, silencieux maintenant, me regardaient.
Quelqu’un se mit à applaudir.

— Allez, continue, Barack ! lança un autre. Vas-y, dis les choses !
Puis les autres enchaînèrent, applaudissant, acclamant, et je sus que je les

avais de mon côté, que la connexion avait été faite. Je tenais fermement le
micro, prêt à aller plus loin, lorsque je sentis des mains m’attraper par-
derrière. C’était ce que nous avions mis au point, Andy et Jonathan, le visage
mauvais derrière leurs lunettes noires. Ils me tirèrent en arrière, et mon rôle
prévoyait que j’essaie de leur échapper, mais une part de moi-même ne jouait
pas la comédie, j’avais vraiment envie de rester sur la scène, d’entendre ma
voix rebondir sur la foule et me revenir avec les applaudissements. J’avais
tellement d’autres choses à dire.

Mais mon rôle était terminé. Je me mis sur le côté et Marcus prit le micro,
en tee-shirt blanc et en denim comme toujours, mince, noir, droit et vertueux.
Il expliqua aux spectateurs la scène dont ils venaient d’être témoins, leur dit
que le verbiage de l’administration à propos du problème sud-africain était
inacceptable. Puis Regina se leva et témoigna, dit combien sa famille était
fière de la savoir à l’université et combien elle avait honte maintenant,
sachant qu’elle faisait partie d’une institution qui payait ses privilèges avec
les profits de l’oppression.

J’aurais dû être fier de chacun d’eux : ils étaient éloquents, les spectateurs
étaient touchés. Mais je n’écoutais plus vraiment. J’étais de nouveau à
l’extérieur, regardant, jugeant, sceptique. Je nous vis soudain tels que nous
étions, des amateurs à l’aise et bien nourris, avec nos brassards noirs et nos
pancartes peintes à la main, et nos jeunes visages graves. Les joueurs de
frisbee avaient repris leur partie. Quand les administrateurs arrivèrent pour
leur réunion, quelques-uns s’arrêtèrent derrière les murs de verre du bâtiment
administratif pour nous observer, et je vis que les vieux messieurs blancs
gloussaient ; l’un d’eux, rigolard, nous fit même un signe de la main. Tout ça,
ça n’est qu’une farce, me dis-je, le meeting, les calicots et tout le tintouin. Un
agréable divertissement, un spectacle scolaire sans les parents. Et moi avec



mon discours d’une minute… c’était la plus grosse farce de toutes.
A la fête, le soir, Regina vint me trouver et me félicita. Je lui demandai de

quoi.
— Du magnifique discours que tu as fait.
J’ouvris une bière avant de répliquer :
— Ouais, il était court.
Regina ne tint pas compte de mon ironie.
— C’est pour ça qu’il a été si efficace, répondit-elle. Ce que tu as dit, ça

venait du cœur, Barack. Les gens avaient envie que tu continues. Quand ils
t’ont entraîné en bas, c’était comme si…

— Ecoute, Regina, l’interrompis-je, tu es très mignonne. Et je suis content
que ma petite prestation d’aujourd’hui t’ait plu. Mais c’est la dernière fois
que vous m’entendez faire un speech. Je vais te laisser le soin de porter la
bonne parole. A toi et à Marcus. Moi, j’ai décidé que ce n’était pas mon
affaire de parler au nom des Noirs.

— Et pourquoi ça ?
Je pris une gorgée de bière en laissant mon regard errer sur les danseurs.
— Parce que je n’ai rien à dire, Regina. Je ne crois pas que ce que nous

avons fait aujourd’hui change quoi que ce soit. Je ne crois pas que le sort
d’un enfant de Soweto intéresse beaucoup les gens auxquels nous nous
adressons. Les grands mots ne changent rien. Alors pourquoi est-ce que je
fais semblant du contraire ? Je vais te le dire : c’est parce que ça me donne de
l’importance à mes yeux. Parce que j’aime les applaudissements. Ça me fait
gentiment vibrer pour pas cher. Voilà.

— Non, ce n’est pas vraiment ce que tu penses.
— Si.
Elle me dévisagea, troublée, cherchant à deviner si je la menais en bateau.
— Bon, peut-être que tu m’as eue, finit-elle par dire en essayant d’adopter

le même ton que moi. J’avais cru entendre parler quelqu’un qui croyait en
quelque chose. Un Noir qui s’intéressait aux autres. Mais bon, je suis peut-
être stupide.

Je pris une nouvelle gorgée de bière et fis un signe à quelqu’un qui
apparaissait à la porte.

— Pas stupide, Regina, naïve.
Elle recula d’un pas et mit les mains sur ses hanches.
— Naïve ? C’est toi qui me traites de naïve ? Oh non ! Si quelqu’un est



naïf, c’est toi. C’est toi qui sembles croire que tu peux t’échapper de toi-
même. C’est toi qui crois que tu peux ignorer ce que tu ressens.

Elle me posa un doigt sur la poitrine.
— Tu veux savoir ce que c’est, ton vrai problème ? Tu ramènes tout à toi.

Tu es exactement comme Reggie, et Marcus, et Steve, et tous les frères qui
sont ici. Le meeting, il est pour toi. Le discours, il est pour toi. La blessure,
c’est toujours ta blessure. Eh bien, je vais te dire une bonne chose, monsieur
Obama : non, il n’y a pas que toi. Il y a des gens qui ont besoin de ton aide,
des enfants qui dépendent de toi. Ton ironie, ou tes raisonnements
sophistiqués, ou tes bleus à l’ego, tout ça, ça ne les intéresse pas. Et moi non
plus.

Au moment où elle terminait, Reggie sortit de la cuisine, plus saoul que
moi. Il vint vers moi et me mit un bras autour des épaules.

— Obama ! Super, cette fête, mec !
Il adressa un sourire d’ivrogne à Regina.
— Ah, tu sais, Regina, ça nous rappelle des souvenirs, avec Obama.

T’aurais vu ces bringues, l’année dernière, à la résidence… Tu te souviens,
mec, quand on dormait pas de tout le week-end ? Quarante heures sans
fermer l’œil. On s’y mettait le samedi matin et ça durait jusqu’au lundi matin.

Je tentai de changer de sujet, mais Reggie était lancé :
— C’était quelque chose, je te dis pas, Regina. Quand les femmes de

ménage rappliquaient le lundi matin, on était encore affalés dans le couloir,
des vraies zombies. Y avait des bouteilles partout, des mégots, des
journaux… Et le dégueulis, aussi, quand Jimmy a gerbé…

Reggie se tourna vers moi et se mit à rigoler en renversant encore un peu
plus de bière sur le tapis.

— Tu te rappelles, hein ? C’était le bordel partout, c’était tellement
monstrueux qu’elles se sont mises à chialer, les petites vieilles, c’étaient des
Mexicaines. Y en a une qui faisait « Dios mio ! » et l’autre qui lui tapotait le
dos… Oh, merde, on était jetés…

Je souris faiblement, sentant le regard méprisant de Regina, qui me toisait
comme le nul que j’étais. Puis elle s’adressa à moi comme si Reggie n’était
pas là :

— Tu trouves ça drôle, hein ? me dit-elle d’une voix tremblante, à peine un
murmure. C’est ça, la réalité, pour toi, Barack ? Tout dégueulasser pour que
d’autres se tapent le nettoyage ? Ç’aurait parfaitement pu être ma grand-mère,



tu sais. Elle a passé la majeure partie de sa vie à nettoyer la merde des autres.
Je parie que ceux pour qui elle travaillait trouvaient ça drôle, eux aussi.

Elle prit son sac sur la table du salon et se dirigea vers la porte. Je songeai
à la rattraper, mais on me regardait et je n’avais pas envie d’une scène.
Reggie m’avait attrapé le bras, l’air peiné et désorienté, pareil à un enfant
perdu.

— C’est quoi, son problème ? demanda-t-il.
— Rien, répondis-je.
Je pris la bière des mains de Reggie et la posai au sommet de la

bibliothèque.
— Elle croit juste en des choses qui n’existent pas vraiment.

 
Je me levai pour aller ouvrir la porte d’entrée, et je sortis dans le sillage de

la fumée en suspension qui semblait m’entraîner comme l’eût fait un
fantôme. Tout là-haut, la lune s’était cachée, on ne voyait plus que son éclat à
la lisière des nuages. Le ciel commençait déjà à s’éclaircir ; l’air avait un goût
de rosée.

Regarde-toi d’abord avant de juger. Ne demande pas aux autres de nettoyer
derrière toi. Ne ramène pas tout à toi.

C’étaient des choses très simples, des sermons que j’avais déjà entendus
mille fois, dans toutes les variantes, dans des sitcoms à la télé, dans les livres
de philo, ou rabâchés par mes grands-parents et par ma mère. J’avais arrêté
de les écouter à un certain moment, je m’en apercevais maintenant, trop drapé
dans mes propres blessures, trop désireux d’échapper aux pièges posés devant
moi par l’autorité blanche. Par opposition à ce monde blanc, j’avais voulu
oublier les valeurs de mon enfance, comme si ces valeurs avaient été
irrémédiablement souillées par les mensonges sans fin que les Blancs
racontaient sur les Noirs.

Sauf que, maintenant, j’entendais les mêmes choses dites par des Noirs que
je respectais, des gens qui avaient plus de raisons que moi d’être amers. Qui
t’a dit que l’honnêteté était une valeur blanche ? me demandaient-ils. Qui t’a
vendu cette combine qui te fait croire que ta situation te dispense d’être
attentionné, ou persévérant, ou gentil, ou que la moralité a une couleur ? Tu
as perdu le nord, mon frère. Tes idées sur toi-même – sur la personne que tu
es et celle que tu vas devenir – sont devenues rabougries, étroites et
mesquines.



Je m’assis sur les marches du perron et frottai le nœud que j’avais dans la
nuque. Comment était-ce arrivé ? Je n’avais pas fini de formuler ma question
dans ma tête que déjà la réponse s’était imposée. La peur. Cette même peur
qui m’avait incité à repousser Coretta à l’école. Cette même peur qui m’avait
incité à ridiculiser Tim devant Marcus et Reggie. Cette peur constante et
rampante de n’être chez moi nulle part, qui me faisait croire que, à moins
d’esquiver, de dissimuler, de faire semblant d’être celui que je n’étais pas, je
resterais pour toujours à l’extérieur, toujours soumis au jugement du reste du
monde, noir et blanc.

Donc, Regina avait raison. J’avais toujours tout ramené à moi. A ma peur.
A mes besoins. Et maintenant ? J’imaginais la grand-mère de Regina, le dos
courbé, la peau des bras tremblotante, frottant un interminable sol.
Lentement, la vieille femme levait la tête pour me regarder droit dans les
yeux et, dans son visage affaissé, je voyais que ce qui nous liait allait au-delà
de la colère, du désespoir ou de la pitié.

Qu’est-ce qu’elle attendait de moi, alors ? La détermination, surtout. La
détermination à repousser le pouvoir, quel qu’il soit, qui la maintenait
courbée et l’empêchait de se tenir droite. La détermination à résister à la
facilité ou à l’opportunisme. Tu es peut-être enfermé dans un monde que tu
n’as pas créé, me disaient ses yeux, mais il te reste un droit sur la façon de le
modeler. Il te reste des responsabilités.

Le visage de la vieille femme disparut, remplacé par une série d’autres
visages. Le visage cuivré de la femme de ménage mexicaine qui sortait les
poubelles, grimaçant sous l’effort. Le visage de la mère de Lolo déformé par
le chagrin à la vue de sa maison incendiée par les Hollandais. Les lèvres
serrées et le visage blanc de fatigue de Toot quand elle montait dans le bus de
six heures et demie du matin pour aller travailler. Seul un manque
d’imagination, de courage, m’avait fait croire que j’avais à choisir entre elles.
Elles attendaient toutes la même chose de moi, ces grand-mères qui étaient
les miennes.

Mon identité commençait peut-être avec le fait établi de ma race, mais elle
ne se terminait pas là, elle ne pouvait pas se terminer là.

En tout cas, voilà ce que je choisirais de croire.
Je restai encore quelques minutes assis sur mon perron, à regarder le soleil

se mettre en place, à penser au coup de fil que je passerais à Regina dans la
journée. Derrière moi, Billie chantait sa dernière chanson. Je fredonnai



quelques mesures avec elle. Sa voix me paraissait différente, à présent. Sous
les strates de douleur, sous le rire rauque, j’entendis la volonté de tenir bon.
Tenir bon… et faire une musique qui n’avait jamais été là avant.

1. « C’est le matin en Amérique », nom donné à la campagne télévisée de Reagan en 1984.
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Je passai ma première nuit à Manhattan par terre, roulé en boule dans une
ruelle bordée d’immeubles. Ce n’était pas ce qui avait été prévu au départ. A
Los Angeles, j’avais entendu dire qu’une copine de copain libérerait son
appartement à Spanish Harlem, près de Columbia, et que, compte tenu de la
situation du marché du logement à New York, j’avais tout intérêt à me
précipiter dessus. Nous nous mîmes d’accord. Je communiquai ma date
d’arrivée en août. Ce jour-là, après avoir traîné mes bagages à travers
l’aéroport, le métro, Times Square et la 109e, de Broadway à Amsterdam,
j’arrivai enfin à destination, peu après dix heures et demie du soir.

Je sonnai plusieurs fois à la porte, mais il n’y eut pas de réponse. La rue
était vide. Les immeubles qui s’élevaient de part et d’autre formaient une
masse d’ombres rectangulaires. Une jeune Portoricaine sortit finalement de
l’immeuble. Elle me décocha un regard inquiet, puis se hâta dans la rue. Vite,
je me précipitai par l’entrebâillement de la porte en train de se refermer et
m’engouffrai à l’intérieur. En charriant mes bagages derrière moi, je gravis
les escaliers pour aller frapper à la porte de l’appartement, calmement tout
d’abord, puis bientôt à grands coups de poing. En vain. Pas de réponse, juste
un bruit en bas, dans le hall, celui d’un verrou qu’on fermait.

New York. Exactement comme je me le représentais. Je vérifiai le contenu
de mon portefeuille : pas assez d’argent pour me payer un motel. Je
connaissais une seule personne à New York, un gars nommé Sadik, que
j’avais rencontré à Los Angeles, mais il m’avait dit qu’il travaillait toute la
nuit dans un bar. Il ne me restait plus qu’à attendre. Je redescendis donc mes
bagages et m’assis sur le perron. Au bout d’un moment, je sortis de ma poche
arrière la lettre que je transportais sur moi depuis mon départ de Los Angeles.

Mon cher fils,
Quelle bonne surprise d’avoir de tes nouvelles après tout ce temps. Je

vais bien et je fais toutes les choses qu’on attend de moi dans ce pays,
comme tu le sais. Je reviens de Londres, où je me suis occupé des
affaires du gouvernement, en menant des négociations financières, etc.
En réalité, si je t’écris rarement, c’est parce que je voyage trop. En tout
état de cause, je pense que je vais mieux faire dorénavant.

Tu vas être content d’apprendre que tous tes frères et ta sœur vont



bien et te transmettent le bonjour. Comme moi, ils approuvent ta
décision de venir dans ton pays après la fin de tes études. Quand tu
viendras, nous déciderons ensemble de la durée de ton séjour. Barry,
même si ce n’est que pour quelques jours, la chose importante est de
connaître ton peuple et aussi de savoir où est ta place.

Fais bien attention à toi, et dis bonjour à ta maman, à Tutu et à
Stanley. J’espère avoir bientôt de tes nouvelles.

Avec toute mon affection,
Papa

Je refermai la lettre en la pliant sur les bords et la fourrai dans ma poche.
J’avais éprouvé quelque difficulté à lui écrire. Au cours des quatre dernières
années, notre correspondance avait tari. J’avais donc dû faire plusieurs
brouillons, barrant des lignes, cherchant le ton approprié, en résistant à
l’impulsion de donner trop d’explications. « Cher père »… « Cher papa »…
« Cher monsieur Obama »… Et voilà, il m’avait répondu, d’un ton léger et
calme. Sache où est ta place, m’avait-il conseillé. Sous sa plume, cela
paraissait simple, aussi simple que d’appeler les renseignements
téléphoniques.

« Ici les renseignements. Quelle ville, dites-vous ?
— Euh… Je ne sais pas vraiment. J’espérais que vous pourriez me le dire.

Mon nom est Obama. Elle est où, ma place ? »
Peut-être était-ce vraiment aussi simple que cela pour lui. J’imaginais mon

père assis à son bureau de Nairobi. C’était un membre important du
gouvernement, avec des subalternes et des secrétaires qui lui apportaient des
papiers à signer, un ministre qui l’appelait pour lui demander conseil, une
femme aimante et des enfants qui l’attendaient à la maison, et le village de
son père à seulement une journée de voiture.

Ce tableau me mit vaguement en colère, et j’essayai de la repousser en me
concentrant sur le son d’une salsa qui sortait d’un appartement, quelque part.
Et pourtant, les mêmes pensées revenaient sans cesse me visiter, aussi
persistantes que les battements de mon cœur.

Où était ma place ? Ma conversation avec Regina le soir du meeting avait
opéré un changement en moi, m’avait fait prendre de bonnes résolutions.
Mais j’étais comme un ivrogne sortant d’une longue et douloureuse beuverie,
et, en l’absence d’objectif ou de direction, je ne tardai pas à sentir mes bonnes



intentions m’échapper. A deux ans de mon diplôme, je n’avais pas la moindre
idée de ce que j’allais faire de ma vie, ni de l’endroit où j’allais vivre. Hawaii
était derrière moi comme un rêve d’enfant ; je ne me voyais plus m’y
installer. Quoi qu’en dise mon père, je savais qu’il était trop tard pour
prétendre me réclamer de l’Afrique. Et si j’avais fini par me considérer
comme un Noir américain, et si j’étais regardé comme tel, je n’avais encore
jeté l’ancre nulle part. Je compris que ce qu’il me fallait était une
communauté, une communauté qui irait plus loin que le désespoir partagé
avec quelques amis noirs à la lecture des dernières statistiques de la
criminalité, plus loin que la tape dans la main échangée sur un terrain de
basket. Un endroit où je pourrais me poser et tester mon engagement.

Aussi, quand j’appris qu’Occidental avait organisé un programme de
transfert avec l’université de Columbia, je me dépêchai de poser ma
candidature. Je me disais que, même s’il n’y avait pas plus d’étudiants noirs à
Columbia qu’à Oxy, je serais là au cœur d’une vraie ville, avec des quartiers
noirs à proximité. D’ailleurs, il n’y avait pas grand-chose pour me retenir à
Los Angeles. La plupart de mes copains avaient terminé leurs études cette
année-là : Hasan était parti travailler dans sa famille à Londres, et Regina
était en route vers l’Andalousie, pour un travail sur les Gitans d’Espagne.

Et Marcus ? Je ne savais pas exactement ce qui était arrivé à Marcus. Il en
aurait eu pour un an encore, mais il lui était arrivé quelque chose à mi-chemin
de son premier cycle, une chose que je reconnaissais, même si je ne pouvais y
mettre un nom.

Je repensai à ce soir-là, à la bibliothèque. C’était avant qu’il décide
d’abandonner les études. Un étudiant iranien, plus âgé que nous, à la calvitie
naissante et affligé d’un œil de verre, était assis en face de nous. Il avait
remarqué que Marcus était en train de lire un livre sur l’économie
esclavagiste. Son œil fixe lui donnait un air menaçant, mais c’était en réalité
un homme aimable et curieux. Il finit par se pencher vers Marcus et lui
demander :

— Dis-moi, comment une chose comme l’esclavage a-t-elle pu durer
pendant tant d’années, à ton avis ?

— C’est parce que les Blancs ne nous considèrent pas comme des êtres
humains, répondit Marcus. C’est aussi simple que ça. D’ailleurs, la plupart
d’entre eux continuent toujours.

— Oui, je comprends. Mais ce que je me demande, c’est pourquoi les



Noirs ne se sont pas battus.
— Si, ils se sont battus. Nat Turner, Denmark Vescey…
— Des révoltes d’esclaves, l’interrompit l’Iranien, oui, j’ai lu des choses

là-dessus. Ceux-là, ils étaient courageux. Mais ils étaient tellement peu
nombreux… Si moi, j’avais été un esclave, si j’avais vu ce que ces gens
faisaient à ma femme, à mes enfants… j’aurais préféré la mort. C’est ce que
je ne comprends pas… pourquoi ils ont été si peu nombreux à se battre…
jusqu’à la mort… Tu comprends ?

Je regardai Marcus et attendis sa réponse. Mais il ne manifesta aucune
colère. Muet, rentré en lui-même, il ne dit rien, les yeux fixés sur un coin de
la table. Son silence me troubla. Au bout de quelques instants, je relevai le
gant. Je demandai à l’Iranien s’il connaissait les noms des milliers
d’anonymes qui avaient sauté dans les eaux infestées de requins pendant le
transport dans les bateaux-prisons avant qu’ils atteignent les ports
d’Amérique ; je lui demandai si, après l’arrivée, il aurait toujours préféré la
mort, sachant que la révolte ne ferait qu’accroître les souffrances pour les
femmes et les enfants. La collaboration de certains esclaves était-elle pire que
le silence de certains Iraniens, qui restaient là sans rien faire quand les nervis
de la Savak tuaient et torturaient les opposants au shah ? Comment pouvait-
on juger les gens quand on n’avait jamais été à leur place ?

Cette dernière remarque parut prendre mon interlocuteur au dépourvu.
Marcus finit par se joindre à la conversation en répétant l’un des vieux adages
de Malcolm X concernant la différence entre le nègre domestique et le nègre
des champs. Mais il parla comme s’il n’était pas convaincu de ses propres
paroles, et au bout de quelques minutes il se leva brusquement et sortit.

Nous ne revînmes jamais sur cette conversation, Marcus et moi. Peut-être
cela n’explique-t-il rien. Il y avait de multiples raisons pour que quelqu’un
comme Marcus se sente fiévreux dans un endroit tel qu’Occidental. Je sais
que dans les mois qui suivirent je remarquai un changement chez lui, comme
s’il était hanté par des spectres qui se seraient introduits par les fissures de
notre monde sûr et ensoleillé.

Pour commencer, il manifesta plus ostensiblement sa fierté raciale : il se
mit à porter en cours des vêtements en tissu africain et à faire du lobbying
auprès de l’administration pour que celle-ci installe une résidence réservée
aux Noirs. Plus tard, il devint impossible de communiquer avec lui. Il se mit à
sécher les cours et à forcer sur l’herbe. Il se laissa pousser la barbe, adopta les



dreadlocks.
Enfin, il m’annonça qu’il allait abandonner les études pendant quelque

temps.
— J’ai besoin d’oublier un peu toute cette merde, me dit-il.
Nous étions en train de nous promener dans un parc à Compton, où avait

lieu un festival qui durait toute la journée. Il faisait beau, tout le monde était
en short, les enfants couraient sur l’herbe en poussant des cris perçants, mais
Marcus semblait ailleurs et parlait à peine. Il ne parut retrouver sa vivacité
que lorsque nous croisâmes un groupe de joueurs de bongo. Nous nous
assîmes à côté d’eux sous un arbre. Transportés par le son, nous suivions des
yeux les mains noires qui tapaient sur le cuir en dansant. Au bout d’un
moment, je me lassai. Je m’éloignai un peu et liai conversation avec une jolie
jeune femme qui vendait des tourtes à la viande. Quand je retournai auprès
des musiciens, je retrouvai Marcus installé parmi eux, ses longues jambes
croisées, un bongo sur les genoux, en train de taper dessus comme un
forcené. Entouré d’un nuage de fumée, son visage était inexpressif ; ses yeux
étaient rétrécis comme s’il essayait de barrer la route au soleil. Pendant près
d’une heure, je le regardai jouer sans rythme ni nuances, taper furieusement
sur ces tambours comme pour refouler des souvenirs inexprimés. Et c’est à ce
moment que je compris que Marcus avait besoin de mon aide autant que
j’avais besoin de la sienne, que je n’étais pas le seul à chercher des réponses.

J’examinai la rue de New York abandonnée. Marcus savait-il où était sa
place ? L’un d’entre nous le savait-il seulement ? Où étaient les pères, oncles
et grands-pères qui pouvaient nous aider à comprendre d’où venait cette
blessure qui nous déchirait le cœur ? Où étaient les guérisseurs qui pouvaient
nous aider à tirer un enseignement de la défaite ? Ils avaient disparu, partis,
avalés par le temps. Il ne restait d’eux que des souvenirs flous, et leurs lettres
annuelles, pleines de conseils à deux sous…
 

Minuit avait sonné depuis longtemps lorsque je me glissai par le trou d’une
clôture pour accéder à une ruelle où je trouvai un endroit sec. Là, je me
couchai sur mes bagages et m’endormis en rêvant de tambours qui
résonnaient doucement.

A mon réveil, je découvris une poule blanche en train de picorer des
détritus à mes pieds. De l’autre côté de la rue, un sans-abri était en train de se
laver à une prise d’eau. Je m’avançai pour l’imiter, et il me laissa faire sans



me repousser. Il n’y avait toujours personne à l’appartement, mais Sadik
répondit au téléphone et me dit de venir le retrouver chez lui, à Upper East
Side, en taxi.

Il m’attendait dans la rue. C’était un Pakistanais de petite taille, bien bâti,
qui avait quitté Londres pour New York deux ans auparavant. Son esprit
caustique et sa course effrénée après l’argent s’accordaient parfaitement avec
l’état d’esprit de la ville. Son visa touristique étant périmé, il gagnait sa vie en
gravitant dans le milieu en perpétuel mouvement des travailleurs immigrés
clandestins de New York. En entrant dans l’appartement, je vis une femme en
petite tenue assise dans la cuisine, une glace et une lame de rasoir posées près
d’elle, sur un côté de la table.

— Sophie, dit Sadik, je te présente Barry…
— Barack, rectifiai-je en posant mes sacs par terre.
La femme me fit un vague signe de la main, puis prévint Sadik qu’elle

serait partie quand il rentrerait.
Nous redescendîmes et Sadik m’emmena dans un café grec, en face de

chez lui. Je renouvelai mes excuses pour l’avoir dérangé de si bonne heure.
— Pas de problème, répondit Sadik. Elle avait l’air beaucoup plus

mignonne hier soir.
Il étudia le menu, puis le posa de côté.
— Bon, raconte, Bar… excuse-moi… Barack. Qu’est-ce qui t’amène en

notre bonne ville ?
J’essayai de lui expliquer. Je lui dis que j’avais passé l’été à ruminer sur

ma jeunesse et la façon dont je la gaspillais… sur l’état du monde, et l’état de
mon âme.

— Je veux m’amender, dis-je. Je veux me rendre un peu utile.
Sadik rompit un jaune d’œuf avec sa fourchette.
— Ouais, amigo… c’est bien beau de vouloir sauver le monde, mais je te

préviens que dans cette ville tu risques de pas les garder longtemps, tes beaux
sentiments. Regarde autour de toi.

Il désigna du geste la foule qui se pressait sur la Première Avenue.
— Ils veulent tous tirer le gros lot. Mais ici, c’est la loi du plus fort. Ici, on

se bat, bec et ongles. Ça joue des coudes, ôte-toi de là que je m’y mette. C’est
ça, New York, mon pote. Mais…

Il haussa les épaules et épongea son jaune d’œuf avec des miettes de toast.
— Qui sait ? Peut-être que tu seras l’exception qui confirme la règle, et là,



je te tirerai mon chapeau.
D’un geste ironique, Sadik leva sa tasse de café comme pour boire à ma

santé, non sans me dévisager pour déceler en moi un quelconque signe de
déstabilisation.

Durant les mois suivants, il continua ainsi à m’observer, comme il l’eût fait
d’un gros rat de laboratoire, pendant que je partais à la découverte des
chemins tortueux de Manhattan. Il s’efforça de ne pas sourire, la fois où un
jeune gars baraqué piqua le siège que j’avais proposé à une dame âgée. Chez
Bloomingdale, après m’avoir piloté au milieu des mannequins humains qui
vaporisaient des parfums à la ronde, il s’amusa à observer ma réaction quand
je lus les prix exorbitants affichés sur les étiquettes accrochées aux manteaux
d’hiver. Il m’offrit à nouveau l’hospitalité lorsque je rendis mon appartement
trop mal chauffé de la 109e Rue et m’accompagna au tribunal quand il
apparut que ceux qui m’avaient sous-loué mon deuxième appartement
n’avaient pas payé le loyer et étaient partis avec mon dépôt de garantie.

— Bec et ongles, Barack. Arrête de te faire du souci pour tous ces
connards et essaie de te démerder pour te faire un peu de thunes avec ce
diplôme à la noix que tu es en train de passer.

Quand Sadik perdit son emploi, nous emménageâmes ensemble. Et au bout
de ces quelques mois d’observation attentive, il s’aperçut que la ville avait
effectivement un effet sur moi, mais pas celui qu’il attendait. J’arrêtai les
joints. Je me mis à courir, à raison de cinq kilomètres chaque jour, et à jeûner
le dimanche. Pour la première fois depuis des années, je m’investis dans mes
études et tins un journal où je consignais mes réflexions et de très mauvais
poèmes. Quand Sadik tentait de m’entraîner dans un bar, je refusais sous un
prétexte fallacieux : j’avais trop de travail ou j’étais fauché. Un jour, avant de
sortir pour aller rejoindre des gens de meilleure compagnie, il m’asséna son
jugement le plus cinglant :

— Tu deviens chiant comme la pluie !
Je savais qu’il avait raison, mais sans comprendre exactement ce qui s’était

passé. D’une certaine façon, j’étais du même avis que Sadik sur les attraits de
la ville et, en conséquence, sur son pouvoir de corruption. Avec le boom de
Wall Street, Manhattan bourdonnait, les nouvelles entreprises poussaient
comme des champignons, des hommes et des femmes ayant à peine dépassé
la vingtaine avaient déjà amassé des fortunes absurdes, talonnés par les



marchands de mode. La beauté, la crasse, le bruit et l’excès en tout genre,
tout cela m’étourdissait. Il semblait n’y avoir aucune limite à l’innovation en
matière de style de vie ou de fabrique de désirs : un restaurant encore plus
cher, des vêtements encore plus élégants, un night-club encore plus privé, une
femme encore plus belle, une drogue encore plus puissante. Pour ma part, je
n’étais pas sûr de savoir raison garder et je craignais de retomber dans mes
vieilles habitudes. J’adoptai donc la démarche, sinon les convictions, du
prédicateur préparé à voir la tentation partout et à dompter une volonté qu’il
sait fragile.

Pourtant, ma réaction n’était pas simplement due à mon souci de freiner un
appétit excessif ou de modérer une surexcitation sensorielle. Sous le
bourdonnement, le mouvement, je voyais s’opérer la progression régulière de
la fracture entre les mondes. J’avais vu la pire des pauvretés en Indonésie et
j’avais eu un aperçu de la violence des jeunes à Los Angeles. Partout, j’étais
habitué à la suspicion entre les races. Mais du fait de la densité de New York,
de sa taille aussi, je saisissais à présent avec quelle précision quasi
mathématique les problèmes raciaux et les problèmes de classe de
l’Amérique se rejoignaient ; l’intensité, la férocité des guerres tribales qui en
étaient le résultat ; la bile qui coulait non seulement dans les rues, mais aussi
dans les toilettes de Columbia, où, quels que soient les efforts de
l’administration et leur fréquence pour les repeindre, les murs étaient en
permanence recouverts par les graffitis de la correspondance entre « nègres »
et « youpins ».

C’était comme si toute la base de la classe moyenne s’était totalement
effondrée. Et il semblait que nulle part cet effondrement ne fût plus apparent
que dans cette communauté noire que j’avais tant caressée dans mes rêves et
où j’avais espéré trouver refuge.

J’en voulais pour exemple le jour où j’étais allé retrouver un ami noir dans
son cabinet d’avocats en ville, avant d’aller déjeuner avec lui au MoMA. Du
haut de son bureau, au sommet d’une tour, j’avais jeté un coup d’œil au loin,
vers l’East River, en brossant en imagination le tableau de ma belle vie
future : une vocation, une famille, un foyer. Ensuite, seulement, j’avais
remarqué que les autres Noirs du bureau étaient des coursiers ou des
employés, et, au musée, que les seuls Noirs employés étaient les agents de
sécurité en veste bleue, qui comptaient les heures avant de pouvoir aller
attraper la rame qui les ramènerait chez eux, à Brooklyn ou à Queens.



Parfois, je me promenais dans Harlem – pour jouer sur des terrains de sport
cités dans mes lectures antérieures ou pour écouter Jesse Jackson faire un
discours sur la 125e Rue. Ou, exceptionnellement, le dimanche matin, je
m’asseyais au fond d’une église baptiste abyssinienne, où je me laissais
emporter par le chant doux et mélancolique d’un chœur de gospel, et j’avais
alors un aperçu fugitif de ce que je cherchais.

Mais je n’avais pas de guide pour me montrer comment rejoindre ce
monde agité. Et quand j’essayai de trouver un appartement là-bas, je dus me
rendre à l’évidence : les élégants immeubles de pierre brune de Sugar Hill
étaient tous occupés et hors d’atteinte, et il y avait une liste d’attente de dix
ans pour la poignée d’appartements à louer dans les immeubles corrects. Il ne
restait que les interminables rangées d’immeubles insalubres, inhabitables,
devant lesquels des jeunes comptaient leurs gros billets et des poivrots se
traînaient, titubant, trébuchant et pleurant silencieusement.

Je prenais tout cela pour un affront personnel, voyant mes modestes
ambitions tournées en dérision… même si, quand j’abordais le sujet avec des
gens qui vivaient à New York depuis un certain temps, on me répondait que
mes remarques n’avaient rien de nouveau. La ville est hors de contrôle, me
disait-on, le clivage entre les mondes est un phénomène naturel, comme la
mousson ou la dérive des continents.

Les discussions politiques, du genre de celles qui, à Occidental, étaient
autrefois si intenses et si déterminées, furent remplacées par les conférences
socialistes auxquelles j’assistais parfois à Cooper Union, ou par les fêtes
africaines qui avaient lieu à Harlem et à Brooklyn pendant l’été. C’étaient
quelques-uns des nombreux divertissements qu’offrait New York, comme
aller voir un film étranger ou faire du patin à glace au Rockefeller Center.
Avec peu d’argent, j’étais libre de vivre comme la plupart des Noirs de la
classe moyenne à Manhattan, libre de choisir un thème autour duquel je
pouvais organiser ma vie, libre de juxtaposer comme dans un collage les
styles, les amis, les bars, les tendances politiques. Mais je sentais qu’arrivé à
un certain stade – peut-être quand on avait des enfants et qu’il devenait
évident qu’on ne pouvait rester dans cette ville qu’en leur payant une école
privée, ou quand on commençait à prendre le taxi le soir pour éviter de
prendre le métro, ou quand on décidait qu’on avait besoin d’un portier dans
son immeuble – le choix devenait irrévocable, la séparation était consommée,



et on se retrouvait de l’autre côté de la ligne, là où on n’avait jamais eu
l’intention d’aller.

Ne voulant pas être confronté à ce choix, je passai un an à vagabonder d’un
coin de Manhattan à l’autre. Comme un touriste, je regardais la variété des
options humaines exposées en essayant de déchiffrer mon avenir dans les vies
des gens autour de moi, cherchant une ouverture par laquelle je pourrais me
glisser.
 

C’est dans ces dispositions marquées par un manque d’humour certain que
me trouvèrent ma mère et ma sœur, quand elles vinrent me rendre visite au
cours de mon premier été à New York.

— Qu’est-ce qu’il est maigre ! dit Maya à ma mère.
— Il n’a que deux serviettes ! s’exclama ma mère en inspectant la salle de

bains. Et trois assiettes !
Elles se mirent à glousser.
Elles dormirent quelques nuits dans le logement que je partageais avec

Sadik, puis s’installèrent dans le grand appartement de Park Avenue qu’une
amie de ma mère lui avait prêté en son absence. Cet été-là, j’avais trouvé un
job sur un chantier de construction de l’Upper West Side, aussi ma mère et
ma sœur passèrent-elles la majeure partie de leurs journées à explorer la ville
ensemble. Quand nous nous retrouvions pour le dîner, elles me faisaient un
rapport détaillé de leurs aventures : elles avaient mangé des fraises à la crème
au Plaza, pris le ferry pour aller voir la statue de la Liberté, visité l’exposition
Cézanne au Met. Moi, je mangeais en silence jusqu’à ce qu’elles aient fini,
puis je me lançais dans un long discours sur les problèmes de la ville et sa
politique des laissés-pour-compte. Je réprimandai Maya, qui avait passé une
soirée à regarder la télé au lieu de lire les romans que je lui avais achetés. Je
fis la leçon à ma mère en lui expliquant que les donateurs étrangers et les
organisations internationales de développement comme celle pour laquelle
elle travaillait provoquaient la dépendance dans le tiers-monde. Ensuite,
j’entendis Maya se plaindre à ma mère dans la cuisine :

— Il va bien, Barry, hein ? J’espère qu’il va pas devenir comme les
marginaux qu’on voit traîner par ici…

Un soir, en feuilletant le Village Voice, ma mère tomba sur une publicité
pour le film Orpheo Negro qui passait en ville. Elle insista pour y aller, car
c’était le premier film étranger qu’elle avait eu l’occasion de voir.



— Je n’avais que seize ans à l’époque, me dit-elle dans l’ascenseur. J’avais
été admise à l’université de Chicago – Gramps ne m’avait pas encore dit qu’il
ne me laisserait pas y aller – et j’y avais passé l’été comme fille au pair.
C’était la première fois que j’étais complètement indépendante. Ah, je me
sentais vraiment adulte. Et quand j’ai vu ce film, pour moi, c’était ce que
j’avais vu de plus beau.

Nous nous rendîmes au cinéma en taxi. Le film, avec ses acteurs
principalement noirs brésiliens, constituait une sorte de film d’avant-garde
tourné dans les années 1950. Le scénario était simple : le mythe d’Orphée et
Eurydice, les amants au destin tragique, transposé dans les favelas de Rio
pendant le carnaval. Dans un pittoresque décor de collines vert technicolor,
des Brésiliens noirs et café au lait chantaient, dansaient et grattaient leurs
guitares comme d’insouciants oiseaux au plumage multicolore. A peu près au
milieu du film, je décrétai que j’en avais assez vu et je me tournai vers ma
mère pour lui proposer de partir. Mais, à la lueur bleutée de l’écran, son
visage avait revêtu une expression nostalgique, me dévoilant, comme à
travers une fenêtre ouverte, ce qu’elle avait ressenti autrefois dans son cœur
impulsif de jeune fille. Je compris alors que lorsqu’elle était arrivée à Hawaii,
des années auparavant, c’était en portant en elle l’image de ces Noirs
infantiles que je voyais sur l’écran, l’inverse des sauvages noirs de Conrad.
Et cette image était le reflet des fantasmes simples interdits à une fille
blanche de la classe moyenne du Kansas, la promesse d’une autre vie,
sensuelle, exotique, différente.

Je me détournai, gêné pour elle, irrité par les gens qui m’entouraient. Assis
dans le noir, je me rappelai une conversation que j’avais eue quelques années
auparavant avec un ami de ma mère, un Anglais qui travaillait pour une
organisation d’aide internationale en Afrique et en Asie. Il m’avait dit que
parmi tous les peuples qu’il avait rencontrés au cours de ses voyages les Diks
du Soudan étaient les plus étranges.

« D’habitude, au bout d’un mois ou deux, on arrive à avoir des contacts,
m’avait-il confié. Même quand on ne parle pas la langue, il y a un sourire ou
une plaisanterie… un semblant de complicité. Eh bien, au bout d’un an, les
Diks m’étaient restés totalement étrangers. Ils riaient à propos de choses qui
me désespéraient, et moi, ce que je trouvais drôle les laissait de marbre. »

Je lui avais épargné l’information que les Diks étaient des Nilotes, de
lointains cousins à moi. J’avais essayé d’imaginer ce pâle Anglais au milieu



d’un désert aride, parmi des hommes noirs et nus assis en cercle, et leur
tournant le dos dans une amère solitude, les yeux levés vers un ciel vide. Et il
me vint la même pensée quand je sortis du cinéma avec ma mère et ma sœur :
l’émotion entre les races ne pouvait jamais être pure ; l’amour lui-même était
terni par le désir de trouver en l’autre un élément qui nous manquait à nous-
même. Quelle que fût notre recherche, celle de nos démons ou de notre salut,
l’autre race resterait toujours ainsi : menaçante, étrangère, différente.

— C’était vraiment de la guimauve, pas vrai ? dit Maya pendant que ma
mère était à la salle de bains.

— Quoi ?
— Le film. C’était plutôt de la guimauve. Tout à fait le style de maman.
Pendant les jours suivants, j’essayai d’éviter les situations où nous serions

obligés de parler, ma mère et moi. Puis, quelques jours avant leur départ, je
passai en coup de vent pendant que Maya faisait une sieste. Ma mère
remarqua que je tenais une lettre adressée à mon père. Je lui demandai si par
hasard elle avait un timbre pour l’étranger.

— Vous préparez une visite, tous les deux ? m’interrogea-t-elle.
Je lui racontai brièvement mes projets. Au fond de son sac, elle dénicha

deux timbres, collés ensemble par la chaleur de l’été. Elle m’adressa un
sourire penaud et alla mettre de l’eau à bouillir pour pouvoir les séparer.

— Eh bien, je trouve que ce sera formidable pour vous deux de faire enfin
connaissance, dit-elle depuis la cuisine. Il était peut-être un peu dur à
comprendre pour un garçon de dix ans, mais maintenant que tu as grandi…

Je haussai les épaules.
— Qui sait ?
Elle passa la tête par la cuisine.
— J’espère que tu ne lui en veux pas.
— De quoi ?
— Je ne sais pas.
Elle revint dans le salon et nous restâmes ainsi un moment, à écouter le

bruit de la circulation qui montait jusqu’à nous. La théière siffla, je collai le
timbre sur l’enveloppe. Puis, sans y avoir été incitée, ma mère se mit à parler,
à donner une nouvelle version de cette vieille histoire, en la racontant d’une
voix lointaine, comme pour elle-même :

— Si ton père est parti, ce n’était pas de sa faute, tu sais. C’est moi qui ai
voulu divorcer. Quand nous nous sommes mariés, tes grands-parents n’ont



pas vraiment sauté de joie. Mais ils ont dit oui – de toute façon, ils n’auraient
pas pu nous en empêcher, et ils ont fini par comprendre que c’était la
meilleure chose à faire. Puis le père de Barack, ton grand-père Hussein, a
écrit à Gramps une longue lettre horrible en lui disant qu’il n’approuvait pas
ce mariage. Il disait qu’il ne voulait pas que le sang des Obama soit souillé
par une femme blanche. Tu peux imaginer la réaction de Gramps quand il a
lu ça. Et il y avait aussi un problème avec la première femme de ton père… il
m’avait dit qu’ils étaient séparés, mais ils avaient été mariés dans leur village,
et il n’y avait pas de document officiel qui prouvait le divorce.

Son menton s’était mis à trembler, et elle se mordit la lèvre pour se
ressaisir. Elle poursuivit :

— Ton père a répondu au sien en disant qu’il ne renoncerait pas. Ensuite,
tu es né, et nous étions d’accord pour aller nous installer au Kenya, tous les
trois, après la fin de ses études. Mais ton grand-père Hussein a continué à
écrire à son fils en le menaçant de lui faire retirer son visa d’étudiant. Cette
fois, Toot est devenue hystérique. Elle avait lu des choses sur la révolte des
Mau-Mau quelques années auparavant, et les événements avaient été
vraiment montés en épingle par la presse occidentale. Donc, elle était
persuadée qu’on me couperait la tête et qu’on t’enlèverait… Mais cela aurait
pu marcher tout de même. Quand ton père a décroché son diplôme à
l’université de Hawaii, on lui a fait deux propositions de bourse. L’une venait
de la New School, ici, à New York. L’autre venait de Harvard. La New
School prenait tous les frais à sa charge : le logement, un job sur le campus,
assez pour subvenir à nos besoins à tous les trois. Harvard n’acceptait de
payer que l’enseignement. Mais Barack a été têtu comme un âne, il voulait
absolument aller à Harvard. « Comment veux-tu que je refuse la meilleure
formation ? » me disait-il. C’était la seule chose qui l’intéressait, prouver
qu’il était le meilleur…

Elle soupira, se passa la main dans les cheveux.
— Nous étions tellement jeunes, tu sais. J’étais plus jeune que toi

maintenant. Lui, il n’avait que quelques années de plus. Quand il est revenu
nous voir à Hawaii, ensuite, il voulait nous emmener vivre avec lui. Mais
j’étais encore mariée avec Lolo, et sa troisième femme venait de le quitter, et
pour moi il n’en était plus question…

Elle se tut et eut un petit rire.
— Est-ce que je t’ai raconté qu’il était en retard à notre premier rendez-



vous ? Il m’a demandé de l’attendre devant la bibliothèque de l’université à
une heure. Quand je suis arrivée, il n’était pas là, mais je me suis dit que je
pouvais bien lui accorder quelques minutes. Il faisait beau, alors je me suis
couchée sur un banc et, à peine couchée, je me suis endormie. Et au bout
d’une heure – une heure ! – il est arrivé avec deux copains. Quand je me suis
réveillée, je les ai vus tous les trois debout au-dessus de moi, et j’ai entendu
ton père déclarer, sérieux comme il sait l’être : « Vous voyez, messieurs. Je
vous avais dit que c’était une fille bien, et qu’elle m’attendrait. »

Ma mère rit à nouveau, et à nouveau je vis l’enfant qu’elle avait été. Mais
cette fois je vis encore autre chose. Dans son visage souriant, légèrement
troublé, je vis ce que tous les enfants doivent voir à un moment ou un autre
s’ils veulent grandir : la révélation que leurs parents ont eu une vie avant eux,
une vie séparée et différente, dont le fil se déroule très loin, jusqu’à des
grands-parents, des arrière-grands-parents, dans un nombre infini de
rencontres de hasard, de malentendus, d’espoirs, de circonstances, de limites.
Ma mère était cette jeune fille rêvant des magnifiques Noirs qu’elle avait vus
dans un film, flattée par l’attention de mon père, désorientée et seule, et
soucieuse de se défaire de l’emprise de ses parents. L’innocence qu’elle
portait en elle ce jour où elle attendait mon père était teintée d’idées fausses
qui correspondaient à ses propres besoins. Mais c’était un besoin candide, un
besoin ingénu, et peut-être est-ce ainsi que commence l’amour, par des
impulsions et des images floues qui nous permettent de traverser notre
solitude, qui sont ensuite transformées et prennent corps. Ce que ma mère
exprima ce jour-là en parlant de mon père, je soupçonne que la majeure partie
des Américains ne l’entendront jamais tomber des lèvres d’une personne
d’une autre race, et qu’ils ignoreront toujours que la chose puisse exister
entre Blancs et Noirs : c’est l’amour de quelqu’un qui vous accepte tel que
vous êtes, un amour qui survit à la déception. Elle voyait mon père de la
manière dont chacun espère être vu par au moins une autre personne dans sa
vie. Elle avait essayé d’aider l’enfant qui ne l’avait jamais connu à le voir de
la même façon.

Et c’est le regard qu’elle avait eu ce jour-là que je me rappelai, quelques
mois plus tard, quand je l’appelai pour lui annoncer la mort de mon père et
que j’entendis son cri par-delà la distance.
 

Après avoir eu ma mère au téléphone, j’appelai le frère de mon père à



Boston et nous eûmes une brève conversation embarrassée. Je ne me rendis
pas à l’enterrement, et j’écrivis donc une lettre de condoléances à la famille
de mon père à Nairobi. Je leur demandais de me répondre, de me donner des
nouvelles. Mais je ne ressentais aucune tristesse, simplement la vague
sensation d’avoir perdu une occasion, et je ne voyais aucune raison de faire
semblant. Mes projets de voyage au Kenya furent reportés à une date
indéterminée.

Il se passa un an avant que je le rencontre, une nuit, dans une cellule
froide, au cours d’un rêve. J’étais passager d’un bus avec des amis dont j’ai
oublié les noms, des hommes et des femmes qui partaient pour des voyages
différents. Nous traversions un paysage de vallées recouvertes de prairies et
de collines, qui se détachaient sur un ciel orange.

Un vieux Blanc corpulent était assis à côté de moi. Dans le livre qu’il avait
en main, je lus que la façon dont nous traitions les vieilles personnes révélait
ce que nous étions. Il me raconta qu’il était syndicaliste et qu’il allait voir sa
fille.

Nous nous arrêtâmes dans un vieil hôtel, une grande bâtisse éclairée par
des chandeliers. Il y avait un piano dans le hall et un salon garni de coussins
en satin ; je pris un coussin pour le placer sur le tabouret du piano, et le vieux
Blanc devenu à présent débile mental, ou sénile, s’y assit ; puis, quand je
levai les yeux, il s’était transformé en une petite jeune fille noire dont les
pieds atteignaient à peine les pédales. La petite pianiste noire sourit et se mit
à jouer, lorsqu’une serveuse entra, une jeune Hispanique, qui fronça les
sourcils en nous regardant, mais, sous la grimace, il y avait un rire ; et elle
posa un doigt sur ses lèvres comme si nous partagions un secret.

Nous poursuivîmes notre voyage et je somnolai la plupart du temps. Quand
je me réveillai, tout le monde avait disparu. Le bus s’arrêta, je sortis et
m’assis sur le bord du trottoir. A l’intérieur d’un bâtiment en pierre brute, un
avocat s’entretenait avec un juge. Le juge dit que mon père avait peut-être
passé assez de temps dans sa prison et qu’il était temps de le relâcher. Mais
l’avocat protestait vigoureusement, citant toutes sortes de textes de loi et
insistant sur la nécessité de maintenir l’ordre. Le juge haussa les épaules et se
leva.

Je me retrouvai devant la cellule. J’ouvris le cadenas et le posai avec
précaution sur le rebord d’une fenêtre. Mon père apparut devant moi, vêtu
d’un simple bout de tissu autour de la taille. Il me parut très mince, avec sa



grande tête et son ossature frêle, ses bras et sa poitrine glabres. Il était pâle,
ses yeux noirs brillaient dans son visage de cendre, mais il sourit et eut un
geste pour demander au gardien qui était là, grand et muet, de bien vouloir se
pousser de côté.

— Eh bien ! dit-il. Que tu es grand… et mince. Et tu as même des cheveux
gris !

Et je vis que c’était vrai. Je m’avançai alors vers lui, et nous nous
étreignîmes. Je me mis à pleurer, ce qui me fit honte, mais j’étais incapable
de m’arrêter.

— Barack, j’ai toujours voulu te dire à quel point je t’aimais, dit-il.
Il semblait petit dans mes bras à présent, on aurait dit un petit garçon.
Il s’assit au bord de sa couchette et enfouit sa tête dans ses mains en

détournant les yeux vers le mur. Une insondable tristesse envahit ses traits.
J’essayai de plaisanter avec lui ; je lui dis que si j’étais mince c’était parce
que je tenais de lui. Mais je ne réussis pas à le faire bouger, et quand je lui
suggérai en chuchotant de partir avec moi, il secoua la tête en me disant qu’il
valait mieux que je m’en aille.

Je me réveillai en pleurs, et c’étaient les premières vraies larmes que je
versais sur lui – et sur moi, son geôlier, son juge, son fils. J’allumai la
lumière et sortis ses lettres. Je me rappelai son unique visite – le ballon de
basket qu’il m’avait offert et la leçon de danse qu’il m’avait donnée. Et je
compris, peut-être pour la première fois, que même en son absence son image
forte m’avait procuré un rempart contre lequel je pouvais m’appuyer pour
grandir, un modèle à égaler, ou à décevoir.

Je m’avançai jusqu’à la fenêtre et je regardai la vie à l’extérieur, et
j’écoutai les premiers bruits du matin – le grondement du ramassage des
ordures, les pas dans l’appartement voisin. Je me dis qu’il fallait que je parte
à sa recherche, et que je reparle avec lui.
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En 1983, je décidai de devenir organisateur de communautés.
Il n’existait pas beaucoup d’informations concrètes sur ce concept ;

personne de ma connaissance n’exerçait ce métier. Quand mes amis, à
l’université, me demandaient quel était le rôle d’un organisateur de
communautés, je n’étais pas capable de leur répondre directement : je
discourais sur la nécessité du changement. Du changement à la Maison
Blanche, où Reagan et ses sous-fifres se livraient à leur sale besogne. Du
changement au Congrès, qui était complaisant et corrompu. Du changement
dans l’état d’esprit du pays, obsessionnel et centré sur lui-même. Le
changement ne viendra pas d’en haut, disais-je. Le changement ne viendra
que de la base, c’est pourquoi il faut la mobiliser.

Voilà ce que je vais faire. Je vais travailler à organiser les Noirs. La base.
Pour le changement.

Et mes amis, blancs et noirs, me félicitaient chaudement de mon idéal,
avant de mettre le cap sur le bureau de poste pour envoyer leurs demandes
d’admission dans les grandes écoles.

Je ne leur en voulais pas trop de leur scepticisme. Aujourd’hui, avec le
recul, je suis en mesure de trouver une certaine logique dans ma décision, de
montrer que cette décision faisait partie d’une histoire plus vaste qui
commençait avec mon père et son père avant lui, ma mère et ses parents, mes
souvenirs d’Indonésie avec ses mendiants et ses paysans et l’allégeance de
Lolo au pouvoir, en passant par Ray et Frank, Marcus et Regina, mon départ
pour New York, la mort de mon père. Je vois que mes choix n’ont jamais été
uniquement les miens et que c’est dans l’ordre des choses, et affirmer le
contraire, c’est courir après une liberté d’une bien triste sorte.

Mais c’est seulement plus tard que je pus reconnaître tout cela. A l’époque
où je finissais mes études, j’agissais surtout par impulsions, comme le
saumon qui nage aveuglément à contre-courant vers le lieu de sa conception.
Dans les cours et les séminaires, j’habillais ces impulsions des slogans et
théories que j’avais découverts dans les livres, en pensant – à tort – que les
slogans étaient importants, qu’ils rendaient ce que je ressentais plus
recevable. Mais le soir, dans mon lit, les slogans s’évanouissaient, remplacés
par des images, des images romantiques d’un passé que je n’avais jamais
connu.



C’étaient principalement celles du mouvement pour les droits civiques, les
séquences en noir et blanc qui apparaissent chaque année en février pendant
le Black History Month, le « Mois de l’histoire noire », les images que ma
mère me montrait quand j’étais enfant. Deux étudiants aux cheveux courts,
sûrs d’eux, marchant d’un pas déterminé pour aller passer commande au
comptoir d’un restaurant au bord de l’émeute. Des membres du Student
Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), le Comité de coordination des
étudiants non violents, discutant avec une famille de métayers sur la galerie
de leur maison, dans un village isolé du Mississippi, pour la convaincre
d’aller s’inscrire sur les listes électorales. Une prison de comté envahie par
des enfants qui chantent des chants pour la liberté en se tenant par la main.

Ces images étaient devenues pour moi une forme de prière, elles me
donnaient du courage, elles canalisaient mes émotions comme les mots
n’avaient jamais pu le faire. Elles me disaient (même si je ne l’ai compris que
plus tard, même si c’est aussi une construction contenant ses propres
inexactitudes) que je n’étais pas seul avec mes luttes particulières, et que les
communautés n’étaient jamais venues toutes seules dans ce pays, en tout cas
pas pour les Noirs. Les communautés devaient être créées, on devait se battre
pour elles, on devait les entretenir comme des jardins. Elles grandissaient ou
rétrécissaient en fonction du rêve des hommes – et dans le mouvement pour
les droits civiques, ce rêve avait été grand. A travers les sit-in, les marches,
les chants dans les prisons, je voyais la communauté afro-américaine
s’élargir, acquérir une signification qui ne désignait pas simplement le lieu où
l’on était né ou la maison où l’on avait passé son enfance. C’était par
l’organisation, par le sacrifice partagé, que se gagnait le statut de membre. Et
parce que le statut de membre se gagnait – parce que cette communauté que
j’imaginais était toujours en formation, basée sur la promesse que la
communauté américaine élargie, noire, blanche et métisse, pourrait se
redéfinir – je croyais qu’avec le temps elle pourrait accepter le caractère
unique de ma propre vie.

Telle était mon idée du travail d’organisateur. C’était une promesse de
rédemption.

Et ainsi, dans les mois précédant mon diplôme de fin d’études, j’écrivis à
toutes les organisations de défense des droits civiques qui me venaient à
l’esprit, à toutes les personnalités noires élues à travers le pays sur la base
d’un programme progressiste, à des conseils de quartier et des groupes de



défense des droits des locataires. Je ne reçus aucune réponse, mais je ne me
décourageai pas. Je décidai de trouver un travail plus conventionnel pour un
an afin de payer mes prêts d’étudiant et peut-être même mettre un peu
d’argent de côté. Je me dis que j’aurais besoin de cet argent plus tard, puisque
les organisateurs de communautés ne gagnaient rien : leur pauvreté était la
preuve de leur intégrité.

Finalement, une société de conseil financier pour multinationales accepta
de m’embaucher comme assistant de recherche. J’arrivais tous les jours dans
mon bureau au cœur de Manhattan et, tel un espion tapi derrière les lignes
ennemies, je m’asseyais devant mon ordinateur, en guettant l’écran de
Reuters sur lequel clignotaient des messages couleur émeraude venus de
l’autre côté du globe terrestre. Pour autant que j’en étais informé, j’étais le
seul homme noir de la société, ce qui était pour moi une source de honte mais
une grande source de fierté pour l’équipe des secrétaires. Ces dames noires
me traitaient comme un fils ; elles me disaient qu’elles espéraient me voir un
jour diriger la société. Parfois, pendant le déjeuner, je leur parlais des
magnifiques projets que je nourrissais pour le jour où je deviendrais
organisateur de communautés, et elles souriaient en me disant : « C’est bien,
Barack », mais leur regard trahissait leur déception secrète. Ike, l’agent de
sécurité noir bourru qui officiait dans le hall, n’y alla pas par quatre chemins
et me dit tout net que je commettais une erreur.

— Organisateur ? C’est un genre de politique, c’est ça ? Pourquoi vous
voulez faire un truc comme ça ?

J’essayai de lui expliquer mes idées politiques, combien il était important
de mobiliser les pauvres et de redistribuer les richesses à la communauté. Ike
secoua la tête.

— Monsieur Barack, me dit-il, j’espère que vous le prendrez pas mal si je
vous donne un petit conseil. Vous êtes pas obligé de l’écouter, mais je vous le
donne quand même. Oubliez ces histoires d’organisation et faites quelque
chose qui pourra vous rapporter du blé. Sans devenir obsédé par l’argent,
vous comprenez, mais assez. Je vous dis ça parce que je vois que vous êtes
quelqu’un de capable. Un jeune comme vous, avec une belle voix… bon
sang, vous pourriez faire animateur télé… ou bosser dans la vente… Moi, j’ai
un neveu d’à peu près votre âge, il se fait vraiment beaucoup de fric dans la
vente. C’est de ça qu’on a besoin, vous voyez. Y a assez de faiseurs de rimes
et de gratte-cordes en circulation. Vous pouvez rien faire pour les gens qui



font rien pour s’en sortir, et eux, ils vous diront pas merci si vous essayez.
Les gens qui veulent s’en sortir, ils trouveront toujours un moyen pour y
arriver tout seuls. Vous avez quel âge ?

— Vingt-deux ans.
— Ecoutez, perdez pas votre jeunesse, monsieur Barack. Un matin, vous

vous réveillerez, et vous serez plus qu’un vieux bonhomme comme moi, et
vous serez fatigué, et qu’est-ce que vous aurez gagné pour le prix de votre
fatigue ? Rien.

Je ne prêtai pas grande attention aux conseils d’Ike ; il me faisait trop
penser à mes grands-parents. Néanmoins, à mesure que les mois passaient,
l’idée de devenir organisateur de communautés s’éloigna. La société me
promut au poste de rédacteur financier. J’avais mon propre bureau, ma propre
secrétaire, de l’argent à la banque. Parfois, en sortant d’un entretien avec des
financiers japonais ou des investisseurs allemands, je voyais mon reflet dans
les portes de l’ascenseur – en costume-cravate, un porte-documents à la main
– et, l’espace d’une seconde, je m’imaginais capitaine d’industrie, aboyant
des ordres, concluant des affaires. Puis je me rappelais ce que je m’étais
promis à moi-même, et j’avais quelques accès de culpabilité devant mon
manque de résolution.

Puis, un jour, assis devant mon écran pour écrire un article sur les échanges
de taux d’intérêt, je reçus un coup de fil inattendu. Auma.

Je n’avais jamais rencontré cette demi-sœur ; nous nous écrivions
seulement par intermittence. Je savais qu’elle avait quitté le Kenya pour aller
faire ses études en Allemagne, et dans nos lettres nous avions évoqué
l’éventualité d’une visite, moi en Allemagne ou elle aux Etats-Unis. Mais ces
projets étaient toujours restés dans le vague – ni l’un ni l’autre nous n’avions
l’argent nécessaire… peut-être l’année prochaine, disions-nous. Notre
correspondance maintenait une distance cordiale.

Et tout à coup j’entendais sa voix, pour la première fois. Elle était douce et
profonde, teintée d’accent colonial. Pendant quelques instants, je ne pus saisir
ses paroles, je n’entendis que le son, un son qui semblait toujours avoir été là,
mal rangé mais non oublié. Elle m’annonça qu’elle allait venir aux Etats-
Unis, qu’elle faisait un voyage avec plusieurs amis. Pouvait-elle venir me
voir à New York ?

— Evidemment, répondis-je. Tu peux habiter chez moi. Je suis impatient
de te voir.



Elle rit, et moi aussi, puis le silence se fit sur la ligne, comblé par la friture
et par notre souffle.

— Je ne peux pas te parler très longtemps, dit-elle enfin, c’est tellement
cher. Je te donne les coordonnées de mon vol…

Nous raccrochâmes rapidement ensuite, comme si ce contact était une
faveur dont il fallait profiter avec modération.

Je passai les semaines suivantes à courir partout pour faire les préparatifs :
de nouveaux draps pour le canapé-lit, des assiettes et des serviettes, un coup
de nettoyage dans la baignoire… Et puis, deux jours avant l’arrivée prévue,
Auma rappela, d’une voix plus sourde cette fois, presque un murmure.

— Finalement, je ne peux pas venir, dit-elle. L’un de nos frères, David… il
a été tué. Dans un accident de moto. Je n’en sais pas plus.

Elle se mit à pleurer.
— Oh, Barack… Pourquoi faut-il que ça nous arrive ?
J’essayai de la réconforter de mon mieux. Je lui demandai si je pouvais

faire quelque chose pour elle. Je lui dis que nous aurions d’autres occasions
de nous voir. Elle finit par se calmer. Elle me quitta en me disant qu’elle
devait faire sa réservation de vol pour le Kenya.

— Bon, Barack, à bientôt. Au revoir.
Après qu’elle eut raccroché, je quittai mon bureau en prévenant ma

secrétaire que je serais absent pendant quelques jours. J’errai dans les rues de
Manhattan pendant des heures, avec la voix d’Auma qui ne cessait de
résonner dans ma tête. A un continent d’ici, une femme pleure. Sur une route
sombre et poussiéreuse, un garçon perd le contrôle de sa moto, il s’écrase
contre la terre dure, les roues continuent à tourner puis s’arrêtent. Qui sont
ces gens, me demandai-je, ces étrangers qui sont de mon sang ? Qu’est-ce qui
pourrait apaiser le chagrin de cette femme ? Quels étaient les rêves fous,
inexprimés, qui hantaient ce garçon ?

Qui étais-je, moi qui ne versais pas de larmes pour la perte des miens ?
 

Je me demande parfois si ce premier contact avec Auma a changé ma vie.
Non le contact en lui-même (cela signifiait tout, signifierait tout), ou la
nouvelle de la mort de David (là encore, c’était un absolu ; je ne le
connaîtrais jamais, et cela en dit assez long). Non, plutôt le moment où je
reçus son appel, la succession particulière des événements, les attentes qui
étaient nées, puis les espoirs déçus, tout cela arrivant alors que l’idée de



devenir organisateur n’était encore que cela, une idée dans ma tête, un vague
appel.

Peut-être cela n’eut-il aucune importance. Peut-être étais-je déjà prêt, cette
fois, et la voix d’Auma servit simplement à me rappeler que j’avais toujours
des plaies à guérir, et que je ne pouvais pas le faire moi-même. Ou, peut-être,
si David n’était pas mort à ce moment-là, et si Auma était venue à New York
comme prévu, en m’apprenant pendant cette période ce que je n’appris que
plus tard sur le Kenya, et sur notre père… eh bien, peut-être cela m’aurait-il
libéré de certaines pressions qui s’étaient formées en moi, en me donnant une
idée différente de la communauté, en permettant à mes ambitions de choisir
une route plus étroite, plus personnelle, de sorte qu’à la fin j’aurais écouté le
conseil de mon ami Ike et me serais voué aux actions et aux obligations, et à
l’attrait de la respectabilité.

Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que quelques mois après le coup de fil
d’Auma je donnai ma démission à la société de conseil et que je me mis
sérieusement à la recherche d’un poste d’organisateur de communautés. Une
fois encore, la plupart de mes lettres restèrent sans réponse, mais au bout d’un
mois environ le directeur d’une importante organisation de défense des droits
civiques, sise à New York, m’appela pour un entretien. C’était un Noir de
grande taille, bel homme, portant une chemise blanche immaculée, une
cravate à motif cachemire et des bretelles rouges. Son bureau était décoré de
fauteuils italiens et de sculptures africaines, et un bar était installé à
l’intérieur d’une niche de briques apparentes. Les rayons du soleil
traversaient la baie vitrée pour plonger sur un buste de Martin Luther King.

— Ça me plaît bien, dit le directeur en parcourant mon CV. Surtout votre
expérience dans la société de conseil. Voilà, c’est ça, de nos jours, le
véritable boulot d’une organisation de défense des droits civiques ! Les
manifs et les banderoles, c’est fini. Pour atteindre notre but, il faut créer des
liens entre les affaires, le gouvernement et les quartiers déshérités.

Il joignit ses larges mains, puis me montra un rapport annuel imprimé sur
papier glacé, ouvert à une page qui contenait la liste du conseil
d’administration de l’organisation. Il y avait un ministre du culte noir et dix
cadres de société blancs.

— Vous voyez ? me dit-il. Partenariat public-privé. La clé du futur. Et
c’est là que des jeunes gens comme vous sont utiles. Diplômés. Pleins
d’assurance. A l’aise dans le milieu des affaires. La semaine dernière, je



parlais justement du problème avec le secrétaire au Logement et au
Développement urbain, à un dîner à la Maison Blanche. Un gars sensationnel.
Il serait intéressé de rencontrer un jeune homme comme vous. Naturellement,
j’ai ma carte du Parti démocrate, mais il nous faut apprendre à travailler avec
le pouvoir, quel qu’il soit…

Séance tenante, il me proposa le poste, qui comprenait l’organisation de
conférences sur la drogue, le chômage, le logement. Il appelait cela faciliter
le dialogue.

Je déclinai sa généreuse proposition. Non, il me fallait un poste plus près
de la rue.

Je travaillai pendant trois mois pour une branche de l’organisation
écologique de Ralph Nader à Harlem, à essayer de convaincre les étudiants
du City College issus des minorités de l’importance du recyclage. Puis je
passai une semaine à distribuer des tracts pour la campagne d’un membre de
l’Assemblée législative à Brooklyn. Le candidat fut battu et je ne fus jamais
payé.

En six mois, je me retrouvai sur la paille, sans travail, à me nourrir de
soupe en conserve. A la recherche d’inspiration, j’allai écouter Kwame
Touré, anciennement Stokely Carmichael, leader du SNCC puis du Black
Power, venu faire un meeting à Columbia.

A l’entrée de l’auditorium, deux femmes, l’une noire, l’autre asiatique,
vendaient de la littérature marxiste en se disputant à propos de la place de
Trotski dans l’histoire. A l’intérieur, Touré proposait un programme visant à
établir des liens économiques entre l’Afrique et Harlem en contournant le
capitalisme blanc. A la fin, une jeune femme mince à lunettes intervint pour
demander si un tel programme était réalisable compte tenu de l’état de
l’économie africaine et des besoins immédiats de la population noire
américaine. Touré l’arrêta au milieu de sa phrase : « Ce n’est que le lavage de
cerveau que vous avez subi qui le rend irréalisable, ma sœur. » Son regard
brillait d’une flamme intérieure ; c’étaient les yeux d’un fou ou d’un saint. La
femme resta debout pendant plusieurs minutes, affrontant un déluge de
reproches concernant sa mentalité bourgeoise.

Les gens commencèrent lentement à sortir. Dehors, les deux marxistes en
étaient à se jeter des insultes à la figure :

— Saleté de staliniste !
— Salope réformiste !



On était en plein cauchemar.
Je déambulai dans Broadway, m’imaginant au bord du Lincoln Memorial

réduit à un pavillon vide dont les débris s’éparpillaient au vent. Le
mouvement était mort depuis des années, éclaté en un millier de fragments.
Tous les chemins qui menaient au changement avaient été foulés, toutes les
stratégies épuisées. Et après chaque défaite, même ceux qui étaient animés
des meilleures intentions pouvaient se voir repoussés de plus en plus loin des
luttes par ceux pour qui ils souhaitaient agir.

Ou alors, ils pouvaient devenir fous à lier. Car je m’aperçus soudain que
j’étais en train de parler à haute voix en pleine rue. Les gens qui rentraient du
travail faisaient un léger crochet pour m’éviter et je crus reconnaître deux
étudiants de ma classe à Columbia qui marchaient, la veste jetée sur l’épaule,
en évitant soigneusement mon regard.
 

J’avais pratiquement renoncé à devenir organisateur lorsque je reçus un
appel d’un certain Marty Kaufman. Celui-ci m’expliqua qu’il avait monté une
organisation à Chicago et qu’il souhaitait engager un stagiaire. Il serait à New
York la semaine suivante et se proposait de me rencontrer dans un café de
Lexington.

Son aspect ne m’inspira pas grande confiance. Un Blanc grassouillet, de
taille moyenne, portant un costume fripé. Son visage était mangé par une
barbe de trois jours ; derrière d’épaisses lunettes cerclées de fer, ses yeux
restaient plissés en permanence. Quand il se leva pour me serrer la main, il
renversa un peu de thé sur sa chemise.

— Eh bien, dit-il en épongeant la tache avec une serviette en papier,
pourquoi veut-on devenir organisateur quand on vient de Hawaii ?

Je m’assis et lui parlai un peu de moi.
— Hum, fit-il en hochant la tête, tout en prenant quelques notes sur un

calepin. Vous devez être en colère, quelque part.
— Que voulez-vous dire ?
Il haussa les épaules.
— Je ne sais pas exactement. Mais il y a sûrement quelque chose. Ne le

prenez pas mal : la colère, c’est obligatoire pour faire ce boulot. C’est la seule
raison qui pousse quelqu’un à s’engager là-dedans. Les gens bien dans leur
peau trouvent un boulot plus calme.

Il commanda de l’eau chaude supplémentaire pour son thé et me parla de



lui. Il était juif, il approchait de la quarantaine, il avait été élevé à New York.
Il avait commencé à s’investir dans le social avec la contestation étudiante, et
il faisait ce travail depuis quinze ans. Avec les fermiers du Nebraska. Les
Noirs de Philadelphie. Les Mexicains de Chicago. A présent, il essayait de
faire se rencontrer les Noirs des ghettos et les gens des banlieues blanches
pour les amener à travailler ensemble sur un projet visant à sauver les
emplois ouvriers dans la métropole de Chicago. Il avait besoin d’un
collaborateur. Quelqu’un de noir.

— Nous travaillons principalement avec les Eglises, dit-il. Si les pauvres et
les classes laborieuses veulent obtenir un pouvoir réel, il leur faut une sorte
de base institutionnelle. Vu la façon dont les syndicats sont structurés, les
Eglises sont les seules à être capables de jouer ce rôle. C’est là que sont les
gens, et c’est là que sont les valeurs, mêmes si elles sont enfouies sous une
tonne de conneries. Mais les Eglises ne vont pas travailler avec vous par pure
bonté d’âme. Elles prodigueront de bonnes paroles, un sermon le dimanche,
par exemple, ou elles feront une quête exceptionnelle pour les sans-abri. Mais
en cas d’urgence elles ne bougeront pas, sauf si vous pouvez leur prouver que
ça va servir à payer leur facture de chauffage.

Il rajouta de l’eau chaude dans son thé.
— Et qu’est-ce que vous savez de Chicago ?
Je réfléchis un instant.
— C’est le charcutier du monde, émis-je enfin.
Marty secoua la tête.
— Les charcuteries ont fermé il y a un moment.
— Les Cubs ne gagnent jamais.
— C’est vrai.
— C’est la ville d’Amérique où il y a le plus de ségrégation, poursuivis-je.

Il y a un Noir, Harold Washington, qui vient d’être élu maire, et les Blancs ne
sont pas contents.

— Donc, vous avez suivi la carrière de Harold, remarqua Marty. Je suis
surpris que vous ne soyez pas allé travailler avec lui.

— J’ai essayé, mais ses services ne m’ont pas répondu.
Marty sourit et enleva ses lunettes pour les nettoyer avec la pointe de sa

cravate.
— Finalement, c’est ça qu’il faut faire, quand on est jeune, noir et intéressé

par les questions sociales, non ? Trouver une campagne politique dans



laquelle s’investir. Un patron puissant, quelqu’un qui puisse vous aider dans
votre propre carrière. Et Harold est puissant, c’est sûr. Il a des tonnes de
charisme. Et il a le soutien quasi monolithique de la communauté noire, plus
la moitié des Hispaniques et une poignée de libéraux blancs. Mais vous avez
raison sur un point. Dans la ville, tout le monde est divisé. Il y a un énorme
cirque médiatique, mais rien de concret n’est fait.

Je me reculai dans mon siège.
— Et à qui la faute ? m’enquis-je.
Marty remit ses lunettes et me regarda bien en face.
— Ce n’est pas une question de faute, dit-il. La question est de savoir si un

politique, même avec le talent de Harold, peut faire quelque chose pour
rompre le cercle. Une ville divisée, ce n’est pas forcément une mauvaise
chose pour un politicien. Qu’il soit noir ou blanc.

Il me proposa un salaire de dix mille dollars la première année, avec une
indemnité de transport de deux mille dollars pour acheter une voiture. Mon
salaire serait augmenté si ça marchait.

Après son départ, je rentrai chez moi à pied par la promenade de l’East
River. Tout en marchant, j’essayai de me faire une idée de l’homme à qui
j’avais affaire. Il était intelligent, ça oui. Il semblait dévoué à son travail.
N’empêche, il avait quelque chose qui me laissait circonspect. Peut-être était-
il un peu trop sûr de lui. Et il était blanc… il avait dit lui-même que c’était un
problème.

Les premières lueurs vacillantes des vieilles lampes cannelées du parc
s’allumèrent. Une longue barge brune fendait les eaux grises en se dirigeant
vers la mer. Alors que, assis sur un banc, j’étais en train de soupeser le pour
et le contre, je vis une femme noire et son petit garçon s’approcher. Le petit
entraîna sa mère vers la rambarde, et ils restèrent debout côte à côte, avec le
bras de l’enfant passé autour de la jambe de la femme, fondus en une unique
silhouette à la lueur du crépuscule. Le petit garçon leva la tête. Il me sembla
qu’il posait une question. La femme haussa les épaules et l’enfant fit
quelques pas dans ma direction.

— Excusez-moi, monsieur, cria-t-il, vous savez pourquoi le fleuve va des
fois par là et d’autres fois par là-bas ?

La femme sourit en secouant la tête, et je répondis que c’était sans doute à
cause de la marée. Ma réponse sembla satisfaire l’enfant, et il retourna auprès
de sa mère. Je les regardai disparaître tous deux dans la pénombre, en me



faisant la réflexion que je n’avais jamais remarqué le sens du courant du
fleuve.

Une semaine plus tard, je chargeai ma voiture et partis pour Chicago.
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J’étais déjà venu à Chicago. C’était pendant l’été qui avait suivi la visite de
mon père à Hawaii, avant mon onzième anniversaire, quand Toot avait
décrété qu’il était temps que je voie les Etats-Unis du continent. Peut-être les
deux choses étaient-elles liées, sa décision et la visite de mon père, car la
présence de ce dernier avait (une fois de plus) perturbé le monde qu’elle et
Gramps s’étaient construit. Peut-être avait-elle eu le désir de récupérer ses
antécédents, ses propres souvenirs, et de les transmettre à ses petits-enfants.

Nous voyageâmes pendant plus d’un mois, Toot, ma mère, Maya et moi.
Sans Gramps, car il avait perdu son goût du voyage à cette époque et avait
choisi de rester à la maison. Nous partîmes pour Seattle, puis, longeant la
côte, nous descendîmes jusqu’en Californie et Disneyland, rejoignîmes à l’est
le Grand Canyon, traversâmes les Grandes Plaines jusqu’à Kansas City, puis
au nord ce furent les Grands Lacs, et ensuite à nouveau l’ouest en passant par
le parc de Yellowstone. Nous prenions principalement les bus de Greyhound,
nous couchions dans les Howard Johnson et regardions les auditions du
Watergate le soir à la télévision avant d’aller nous coucher.

Nous étions à Chicago depuis trois jours, dans un motel du South Loop. Ce
devait être en juillet, mais, je ne sais pourquoi, les journées étaient froides et
grises dans mon souvenir. Le motel disposait d’une piscine intérieure, ce qui
m’impressionnait, car il n’y avait pas de piscines intérieures à Hawaii.

Debout sous les voies de chemin de fer, je fermais les yeux quand un train
passait et je criais aussi fort que je le pouvais.

Au Field Museum, nous vîmes deux têtes réduites exposées derrière une
vitrine. Elles étaient ridées mais bien conservées, grandes comme ma main,
avec les yeux et la bouche cousus, exactement comme je l’imaginais. Nous
apprîmes que c’étaient des têtes d’Européens : l’homme avait une petite
barbiche comme un conquistador ; la femme avait des cheveux roux dénoués.
Je les contemplai un bon moment (jusqu’à ce que ma mère me tire de ma
fascination), en ayant l’impression, avec la jubilation morbide propre aux
jeunes garçons, d’être tombé sur une sorte de blague très marrante. Ce n’était
pas tant le fait que l’on ait réduit ces têtes – cela, je pouvais le comprendre,
c’était comme manger du tigre avec Lolo, une forme de magie, une prise de
contrôle. Non, c’était plutôt parce que ces petits visages d’Européens étaient
là, dans une cage de verre, où des étrangers, peut-être même leurs



descendants, pouvaient contempler dans le détail le sort cruel qu’ils avaient
subi. Et personne ne semblait trouver cela bizarre. Tout cela était aussi une
forme de magie, les dures lumières du musée, les étiquettes impeccables,
l’indifférence apparente des visiteurs… là encore, une manière de prendre le
contrôle.

Quatorze ans plus tard, la ville me parut beaucoup plus belle. On était
encore en juillet, et le soleil scintillait à travers le feuillage touffu des arbres.
Les bateaux avaient largué les amarres, leurs voiles lointaines ressemblaient à
des ailes de colombe posées sur le lac Michigan.

Marty m’avait dit qu’il serait occupé pendant les premiers jours, aussi
étais-je livré à moi-même. J’avais acheté une carte, et je suivis le Martin
Luther King Drive de l’extrême nord à l’extrême sud, puis montai au Cottage
Grove, empruntai les petits chemins et les allées, longeai les immeubles et les
terrains vagues, les épiceries ouvertes tard le soir et les bungalows. Et tout en
roulant, je pensais au passé. Je pensais à la sirène de l’Illinois Central, chargé
du poids des milliers de personnes montées du Sud tant d’années plus tôt.
Aux hommes, femmes et enfants noirs, couverts de suie après leur voyage en
autorail, agrippant leurs bagages faits de bric et de broc, en route pour le pays
de Canaan. J’imaginai Frank, en costume et pantalon à larges revers,
patientant devant le vieux Regal Theatre dans l’espoir de voir Duke ou Ella
sortir d’un concert. Le facteur, c’était Richard Wright, qui distribuait le
courrier avant de rentrer chez lui écrire son premier livre. La petite fille à
lunettes et à nattes était Regina, en train de sauter à la corde. Je construisais
une chaîne entre ma vie et les visages que je voyais en empruntant les
souvenirs des autres, essayant ainsi de prendre possession de la ville, de la
faire mienne. Encore une autre sorte de magie.

Le troisième jour, je passai devant Smitty’s Barbershop, une vitrine de
quatre mètres cinquante sur huit au bord de Hyde Park, avec quatre fauteuils
et une table à cartes pour La Tisha, la manucure à mi-temps. La porte était
ouverte quand j’entrai, accueilli par l’odeur, faite de crème capillaire et
d’antiseptique, les rires des hommes et le bourdonnement lent des
ventilateurs.

Smitty se révéla être un vieux Noir grisonnant, mince et voûté. Un fauteuil
était libre. Je pris donc place et me joignis bientôt au bavardage classique
dans ce genre de boutique, où l’on causait sport, femmes et nouvelles de la
veille, dans une conversation à la fois intime et anonyme, entre gens



déterminés à laisser leurs soucis à la porte.
Après avoir commenté une anecdote pour le moins piquante – un voisin

avait été surpris au lit avec la cousine de sa femme, laquelle l’avait poussé
tout nu dans la rue à la pointe d’un couteau de cuisine – les clients en vinrent
au chapitre de la politique :

— Vrdolyak et toute sa bande de cinglés, y comprennent pas qu’il est
temps de partir, dit, l’air dégoûté, un homme tenant un journal. Quand le
vieux Daley était maire, personne a rien dit quand il a fait venir toute la
clique des Irlandais à la mairie. Mais suffit que Harold essaie de faire venir
deux, trois Noirs, juste pour qu’y en ait pour tout le monde, et hop, y disent
que c’est du racisme à l’envers…

— Ben, tu sais bien que c’est toujours comme ça. Dès qu’un Noir prend un
peu de pouvoir, ils essaient de changer les règles.

— Le pire, c’est qu’les journaux, y font comme si tout ce bordel il était là
que depuis qu’y a des Noirs.

— Tu les connais pas encore, les journaux des Blancs ?
— T’as raison. Mais y sait ce qu’y fait, Harold. Il attend le bon moment

jusqu’aux prochaines élections.
C’était ainsi que les Noirs parlaient du maire de Chicago, avec une

familiarité et une affection normalement réservées à un parent. On voyait sa
photo partout : chez le cordonnier et dans les salons de beauté ; ou encore
collée sur les poteaux des lampadaires depuis la dernière campagne ; et
jusque dans les vitrines des blanchisseurs coréens et des épiciers arabes,
exposée en bonne place tel un totem protecteur. Cette photo me regardait à
présent, du haut du mur de la boutique : une belle tête grisonnante, des
sourcils et une moustache en broussaille, une étincelle dans les yeux.

Smitty remarqua que je regardais la photo et me demanda si j’étais à
Chicago pendant les élections. Je répondis que non, et il m’expliqua :

— Y fallait être là, avant Harold, pour comprendre tout ce qu’y signifie
pour la ville. Avant Harold, on avait l’impression qu’on serait toujours des
citoyens de seconde zone.

— Y menaient une politique de planteurs, renchérit l’homme au journal.
— Et c’était vraiment ça, ajouta Smitty, c’était comme dans une plantation.

Les Noirs, ils avaient les pires boulots, les pires logements. Et je parle pas de
la brutalité policière rampante. Mais quand les hommes du soi-disant comité
noir, y venaient nous trouver au moment des élections, on votait comme un



seul homme pour le bon ticket démocrate. On vendait notre âme pour une
dinde de Noël. Les Blancs, y nous crachaient à la figure, et nous, on les
remerciait en votant pour eux…

Des touffes de cheveux tombaient sur mes genoux. J’écoutais les hommes
évoquer la montée de Harold. Il s’était déjà présenté aux élections
municipales une première fois, peu après la mort du vieux Daley, mais la
candidature avait capoté – une honte, me dirent les clients, qui montrait bien
le manque d’unité au sein de la communauté noire, les doutes qu’il fallait
surmonter. Mais Harold avait réessayé, et cette fois le peuple était prêt. Il
s’était mis de son côté quand la presse avait monté en épingle l’affaire des
impôts sur le revenu qu’il n’avait pas payés (« Comme si ces gros porcs de
Blancs, y trichaient pas sur tout ce qu’ils peuvent tous les jours et tout le
temps »). Ils s’étaient groupés derrière lui quand des membres du comité
démocratique blanc, Vrdolyak et les autres, avaient annoncé leur soutien au
candidat républicain, disant que la ville courait à sa perte si elle avait un
maire noir. Le nombre des électeurs avait atteint des records le soir de
l’élection, tous avaient voté, les ministres du culte et les voyous, les jeunes et
les vieux.

Et leur fidélité avait été récompensée. Smitty dit :
— Le soir où Harold a gagné, ça a été formidable, les gens sont sortis dans

la rue. C’était comme la fois où Joe Louis a mis Max Schmeling KO. Le
même sentiment. Les gens, ils étaient pas seulement fiers de Harold, ils
étaient fiers d’eux-mêmes. Moi, je suis resté chez moi, mais ma femme et
moi, on a pas pu aller se coucher avant trois heures du matin, tellement on
était excités. Quand je me suis réveillé, le lendemain matin, j’avais
l’impression que c’était le plus beau jour de ma vie…

La voix de Smitty s’éteignit dans un murmure. Tous les clients du salon
avaient le sourire aux lèvres. De loin, en lisant les journaux à New York,
j’avais partagé leur fierté, le genre de fierté qui me faisait vibrer pour une
équipe de football américain professionnelle qui faisait jouer un quarterback
noir. Mais ce que j’entendais à présent n’était pas tout à fait de la même
nature ; dans la voix de Smitty, il y avait une ferveur qui allait au-delà de la
politique.

Il aurait fallu être ici pour comprendre, avait-il dit.
Il avait voulu dire « ici, à Chicago ». Mais il aurait tout aussi bien pu

vouloir dire « ici, à ma place », celle d’un vieux Noir marqué au fer rouge par



toute une vie d’insultes, d’ambitions avortées, abandonnées dès avant la
première tentative de réalisation. Je me demandai si je pouvais réellement
comprendre cela. Je supposais, je tenais pour acquis, que je le pouvais. En me
voyant, ces hommes l’avaient supposé également. Auraient-ils été du même
avis s’ils m’avaient mieux connu ? J’essayai d’imaginer ce qui se passerait si
Gramps entrait dans la boutique à ce moment : les conversations tariraient, le
charme serait rompu, les soupçons feraient leur apparition.

Smitty me tendit le miroir pour que je puisse vérifier son travail, puis
m’enleva ma blouse et me brossa le dos.

— Merci pour la leçon d’histoire, dis-je en me levant.
— Ouais, ça, c’est gratuit. La coupe, c’est dix dollars. Comment vous vous

appelez, au fait ?
— Barack.
— Barack, euh… Z’êtes musulman ?
— Mon grand-père, oui.
Il prit l’argent et me serra la main.
— Bon, Barack, il faudra venir un peu plus tôt la prochaine fois. Y avait du

négligé dans votre coiffure quand vous êtes entré.
 

En fin d’après-midi, Marty vint me prendre devant mon nouveau domicile
et nous nous dirigeâmes vers le sud par le Skyway Bridge. Au bout de
plusieurs kilomètres, nous prîmes une sortie qui menait au sud-est, longeâmes
des rangées de petites maisons construites en planches grises ou en briques,
avant d’arriver devant une imposante vieille usine qui s’étendait sur la
surface de plusieurs pâtés de maisons.

— L’ancienne aciérie du Wisconsin.
Nous contemplâmes la construction en silence. Elle dégageait un peu de

l’esprit robuste, brutal, du passé industriel de Chicago, avec ses poutres
métalliques et son béton coulés ensemble sans grands égards pour le confort
ou les détails. Maintenant, elle était vide et maculée de taches de rouille,
pareille à une épave abandonnée. De l’autre côté de la clôture fermée par une
chaîne, un chat maigre, galeux, courait dans l’herbe.

— Avant, il y avait toutes sortes de gens qui travaillaient dans cette usine,
m’expliqua Marty en faisant le tour avant de reprendre la route. Des Noirs,
des Blancs, des Hispaniques. Ils faisaient tous le même boulot. Ils avaient
tous le même genre de vie. Mais, une fois sortis de l’usine, ils ne voulaient



pas se fréquenter. Et je te parle de gens qui vont à l’église. Des frères et des
sœurs en Jésus-Christ.

Nous nous arrêtâmes à un feu rouge, et je remarquai un groupe de jeunes
Blancs en maillot de corps qui buvaient de la bière sur une véranda. Une
affiche de Vrdolyak était collée sur une fenêtre. Plusieurs buveurs de bière
tournèrent la tête dans ma direction.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils sont capables de travailler ensemble
maintenant ?

— Ils n’ont pas le choix, s’ils veulent retrouver du boulot.
Sur l’autoroute, Marty m’en dit un peu plus long sur l’organisation qu’il

avait créée. Il en avait eu l’idée deux ans auparavant en lisant des articles sur
les fermetures d’usine et les licenciements qui sévissaient à South Chicago et
dans les banlieues environnantes. Avec l’aide d’un évêque catholique
auxiliaire, il avait rencontré des pasteurs et des membres des Eglises du
secteur. Les Noirs et les Blancs leur avaient confié leur honte de se retrouver
au chômage, leur crainte de perdre un jour leur maison ou d’être spoliés de
leur retraite… tous avaient en commun l’impression d’avoir été trahis.

Finalement, plus d’une vingtaine d’églises de banlieue avaient accepté de
former une organisation qu’ils appelèrent la Calumet Community Religious
Conference (CCRC), la Conférence religieuse de la communauté de Calumet.
Huit églises supplémentaires avaient rejoint la branche de l’organisation
travaillant dans les quartiers noirs et appelée Developing Communities
Project (DCP), le Projet de développement communautaire. Les choses
n’avaient pas avancé aussi vite que Marty l’avait espéré ; les syndicats ne
s’étaient pas encore impliqués, et la guerre politique qui faisait rage au
conseil municipal avait fortement contribué à distraire les uns et les autres du
projet. Cependant, le CCRC avait récemment remporté sa première victoire
significative : un programme de placement informatisé de cinq cent mille
dollars que l’Assemblée de l’Illinois avait accepté de financer. Marty
m’expliqua que nous étions en route pour un grand rassemblement organisé
afin de fêter la création de cette nouvelle agence pour l’emploi, coup d’envoi
d’une campagne sur le long terme.

— Reconstruire des usines ici, ça va prendre un moment, dit-il. Dix ans au
minimum. Mais une fois qu’on aura les syndicats avec nous, on aura une base
de départ pour négocier. En attendant, on a juste besoin de stopper
l’hémorragie et de donner aux gens des victoires à court terme. Quelque



chose pour montrer aux gens tout le pouvoir qu’ils obtiennent quand ils
arrêtent de se battre les uns contre les autres et qu’ils se regroupent contre
leur véritable ennemi.

— Et qui est-ce ?
Marty haussa les épaules.
— Les banques d’investissement. Les politiciens. Les gros lobbyistes.
Il accompagna ses paroles d’un hochement de tête, en plissant comme

d’habitude ses yeux fixés sur la route. Je l’observai et me dis qu’en réalité il
n’était sans doute pas aussi cynique qu’il voulait le faire croire, que l’usine
que nous venions de quitter avait une signification plus importante pour lui.
Lui aussi, à un moment de sa vie, avait dû être trahi, pensai-je.

Le soir tombait lorsque nous franchîmes les limites de la ville. Nous nous
garâmes dans le parc de stationnement d’une grande école de banlieue où une
foule de gens étaient déjà en route vers l’auditorium. Ils étaient tels que
Marty les avait décrits : des ouvriers métallurgistes licenciés, des secrétaires,
des chauffeurs routiers, des hommes et des femmes qui fumaient beaucoup et
ne surveillaient pas leur poids, faisaient leurs courses chez Sears ou Kmart,
conduisaient des anciens modèles de voitures fabriqués à Detroit et
mangeaient chez Red Lobster pour les occasions spéciales. Un Noir taillé en
armoire à glace, portant un col de prêtre, nous accueillit à la porte. Marty me
le présenta comme étant le diacre Wilbur Milton, le coprésident de
l’organisation. Avec sa courte barbe tirant sur le roux et ses joues rondes,
Will me fit penser au père Noël.

— Bienvenue, dit-il en me donnant une vigoureuse poignée de main. On se
demandait si on allait vraiment vous voir un jour. On se disait que vous étiez
une invention de Marty.

Marty jeta un coup d’œil à l’intérieur de l’auditorium.
— Comment ça se présente ?
— Pas mal pour l’instant. Tout le monde a l’air d’atteindre son quota. Le

gars du gouverneur vient d’appeler pour dire qu’il est en route.
Marty et Will se dirigèrent vers la scène, la tête enfouie dans le programme

de la soirée. Je leur emboîtai le pas mais fus bloqué par trois femmes noires
d’âge indéterminé. L’une d’elles, une jolie femme aux cheveux teints en
orange, se présenta comme étant Angela, puis se pencha vers moi en
chuchotant :

— Vous êtes Barack, non ?



Je confirmai d’un hochement de tête.
— Vous pouvez pas savoir à quel point on est contents de vous voir !
— Non, vous pouvez pas savoir ! renchérit la voisine d’Angela, une

femme un peu plus âgée.
Je lui tendis la main, et elle sourit en exhibant une incisive en or.
— Excusez-moi, dit-elle en me serrant la main, je suis Shirley.
Elle désigna la troisième du groupe, une femme corpulente à la peau

sombre.
— Voilà Mona. Tu trouves pas qu’il a l’air classe, Mona ?
— Oui, c’est vrai, répondit Mona avec un rire.
— Comprenez-moi bien, dit Angela en baissant toujours la voix, je n’ai

rien contre Marty. Mais le fait est que…
— Eh, Angela !
C’était Marty qui nous faisait signe du haut de la scène.
— Vous aurez tout le temps de discuter avec Barack plus tard. Mais

maintenant j’ai besoin de vous ici.
Les trois femmes échangèrent des regards complices, et Angela prit le

temps de me glisser :
— Il faut qu’on y aille. Mais il faut absolument qu’on parle. Bientôt.
— Oui, c’est sûr, renchérit Mona.
Elles s’éloignèrent toutes trois, Angela et Shirley en tête, bavardant comme

des pies, Mona formant nonchalamment l’arrière-garde.
L’auditorium était déjà quasiment rempli par près de deux mille personnes,

dont peut-être un tiers de Noirs venus en bus de la ville. A sept heures, un
chœur entonna deux gospels. Ensuite, Will énuméra toutes les Eglises
représentées, et un luthérien blanc venu de la banlieue expliqua l’histoire et la
mission du CCRC. Une succession d’intervenants montèrent alors sur scène :
un membre de l’Assemblée noir et un membre de l’Assemblée blanc, un
ministre baptiste et le cardinal Bernardin, et enfin le gouverneur, qui
s’engagea solennellement à accorder son soutien à la nouvelle agence pour
l’emploi et énuméra les preuves concrètes de ses infatigables efforts en
faveur des travailleurs et des travailleuses de l’Illinois.

Toute cette manifestation me parut un peu convenue. Je trouvais qu’elle
ressemblait à une convention politique ou à un combat de catch télévisé. Mais
l’assistance semblait passer un bon moment. Quelques personnes déployaient
des bannières de couleur vive portant le nom de leur Eglise. D’autres



acclamaient bruyamment un ami ou un parent monté sur la scène. En voyant
tous ces visages noirs et blancs réunis en un même lieu, j’étais heureux moi
aussi, sentant que je partageais la vision de Marty, sa confiance dans
l’impulsion populaire et la solidarité de la classe laborieuse, sa conviction
qu’en se débarrassant des politiciens, des médias et des bureaucrates, en
donnant à chacun une place autour de la table, les gens ordinaires pourraient
trouver un terrain d’entente commun.

A la fin de la manifestation, Marty m’annonça qu’il devait raccompagner
un certain nombre de personnes. Je décidai donc pour ma part de rentrer en
bus. Un siège étant libre à côté de Will, je m’y installai. Dans le véhicule
faiblement éclairé par les lampadaires de l’autoroute, l’homme au col de
religieux me parla un peu de lui.

Elevé à Chicago, il avait fait la guerre du Vietnam. Après sa
démobilisation, il avait trouvé un emploi de stagiaire à la Continental Illinois
Bank et avait rapidement grimpé les échelons et profité sans complexe des
avantages de son travail : la voiture, les beaux costumes, le bureau en ville.
Puis la banque avait subi une réorganisation et il avait été licencié. Il s’était
alors retrouvé désemparé et couvert de dettes. Cette épreuve constitua le
tournant de sa vie, la manière dont Dieu, selon lui, lui avait demandé de
changer ses valeurs. Au lieu de chercher un nouvel emploi dans le secteur
bancaire, il s’était tourné vers le Christ. Il avait rejoint la paroisse de l’église
Sainte-Catherine de West Pullman, où il travaillait désormais comme agent
d’entretien. Sa décision avait mis à mal son couple – sa femme était « encore
en période d’adaptation » – mais il trouvait que son style de vie ascétique
correspondait bien avec sa nouvelle mission : répandre la parole de Dieu et
ouvrir des brèches dans l’hypocrisie qu’il voyait partout autour de lui dans la
paroisse.

— Dans notre paroisse, y a beaucoup de Noirs qui se fourvoient, ils
prennent les attitudes de la classe moyenne, dit-il. Ils croient que s’ils suivent
la lettre des Ecritures ils ont pas besoin de suivre l’esprit. Au lieu de tendre la
main aux gens qui sont pas comme eux, ils les rejettent. Ils regardent de
travers ceux qui sont mal habillés à la messe, ceux qui parlent pas bien et tout
ça. Ils ont un peu d’argent, alors ils ont pas envie d’être contrariés. Mais le
Christ, son message, c’est pas d’avoir de l’argent, pas vrai ? Son Evangile,
c’était un message social. Apportez ce message aux faibles. Aux opprimés. Et
c’est exactement ce que je dis à certains de ces nègres de la classe moyenne



quand je prends la parole le dimanche. Je leur dis ce qu’ils ont pas envie
d’entendre.

— Et ils écoutent ?
— Non, dit Will en gloussant. Mais ça m’arrête pas pour autant. C’est

comme ce col que je porte. Y en a que ça rend furieux. « Les cols, c’est pour
les prêtres », qu’ils disent. Mais c’est pas parce que je suis marié et que je
peux pas être ordonné que ça veut pas dire que j’ai été appelé. Y a rien dans
la Bible qui parle des cols. Donc je continue à porter un col pour que les
gens, y sachent d’où je viens. Et j’ai porté un col quand on est allés à
plusieurs rencontrer le cardinal Bernardin y a un mois. Ils étaient tous à cran
à cause de ça. Et quand j’ai appelé le cardinal « Joe » au lieu de Votre
Eminence, ça les a rendus malades. Mais tu sais, Bernardin, il a été sympa.
C’est un homme pour qui l’important c’est l’âme. Je suis sûr qu’on s’est
compris. Ce qui nous sépare, c’est les règles, toujours… les règles de
l’homme, pas les règles de Dieu. Tu sais, Barack, je suis catholique, mais j’ai
été élevé dans une famille baptiste. J’aurais très bien pu rejoindre une église
méthodiste, pentecôtiste, n’importe quoi. Mais c’est à Sainte-Catherine que
Dieu m’a envoyé. Et ce qui l’intéresse, c’est ce que je fais en aidant les
autres, pas que je suive bien le catéchisme.

J’opinai du chef sans demander ce qu’était le catéchisme. En Indonésie,
j’avais passé deux ans dans une école musulmane et deux ans dans une école
catholique. A l’école musulmane, le professeur avait écrit à ma mère que je
faisais des grimaces pendant l’enseignement coranique. Ma mère ne
s’inquiéta pas outre mesure. « Sois respectueux », m’avait-elle simplement
recommandé. A l’école catholique, à l’heure de la prière, je faisais semblant
de fermer les yeux, puis j’inspectais la classe. Il ne se passait rien
d’extraordinaire. Pas d’ange à l’horizon, descendu tout droit du ciel. Non, il
n’y avait qu’une vieille religieuse parcheminée et trente gamins bronzés qui
marmonnaient des paroles. Parfois, la religieuse me surprenait, et son regard
sévère me forçait à clore de nouveau les paupières. Mais cela ne changeait
rien à ce que je ressentais intérieurement.

Et c’était ce que je ressentais en écoutant Will. Mon silence était ma façon
de fermer les yeux.

Le bus s’arrêta dans le parking de l’église, et Will se dirigea vers l’avant
du bus. Il remercia les gens de s’être déplacés et les conjura de continuer la
lutte.



— La route sur laquelle on s’est engagés est longue, dit-il, mais cette
soirée m’a montré ce qu’on est capables de faire quand on se donne à fond.
Cette bonne sensation que vous avez en ce moment, on va la garder, jusqu’à
ce qu’on ait remis ce quartier debout.

Quelques passagers sourirent et répondirent « amen ». Mais, en sortant du
bus, j’entendis une femme derrière moi chuchoter à son amie :

— Je m’en fiche du quartier, pas toi ? Ils parlent d’emplois, mais ils sont
où, ces emplois ?
 

Le lendemain, Marty décréta qu’il était temps de me mettre au travail
concret, et il me donna une longue liste de personnes à aller interroger.
Découvrir leur intérêt particulier. C’est leur intérêt particulier qui pousse les
gens à s’engager dans une organisation, m’expliqua-t-il ; ils s’engagent s’ils
pensent pouvoir en retirer quelque chose. Selon lui, quand j’aurais trouvé un
thème intéressant un nombre suffisant de personnes, je pourrais les entraîner
dans une action. Avec un nombre suffisant d’actions, je pourrais constituer
une force.

Des thèmes, des actions, des intérêts particuliers. J’aimais ces concepts. Ils
révélaient un certain réalisme, une laïcité de bon aloi ; c’était de la politique,
pas de la religion.

Pendant les trois semaines suivantes, je travaillai jour et nuit, peaufinant et
menant mon enquête tout à la fois. C’était plus difficile que je ne m’y
attendais. Il y avait la résistance intérieure que je ressentais quand j’attrapais
le téléphone pour prendre un rendez-vous, hanté par le souvenir de Gramps
quand il démarchait ses clients pour les assurances : l’impatience qui
m’accueillait à l’autre bout de la ligne, le sentiment de vide laissé par les
messages restés sans suite. La plupart de mes rendez-vous avaient lieu le soir,
à domicile, et les gens étaient fatigués après leur journée de travail. Parfois,
en arrivant, je tombais sur une personne qui avait oublié que je venais et il me
fallait décliner mon identité, devant une porte entrebâillée d’où l’on
m’observait avec suspicion.

C’étaient néanmoins des difficultés mineures. Après les avoir surmontées,
je m’apercevais que les gens n’étaient que trop heureux de saisir l’occasion
de faire connaître leur opinion sur un conseiller municipal qui n’en fichait pas
une ou sur un voisin qui refusait de tondre son gazon. Plus mon enquête
avançait, plus les thèmes se faisaient récurrents. Ainsi, j’appris que la plupart



des gens du quartier avaient grandi plus loin, au nord ou dans le West Side de
Chicago, dans les enclaves noires exiguës que des conventions restrictives
avaient créées pendant la majeure partie de l’histoire de la ville. Les gens
avaient quelques bons souvenirs de ce monde confiné, mais ils se rappelaient
également l’absence de chauffage, de lumière et d’espace vital… ils se
souvenaient de tout cela, et aussi d’avoir vu leurs parents s’épuiser peu à peu,
écrasés par de durs travaux physiques.

Quelques-uns avaient suivi leurs parents à l’aciérie ou à la chaîne
d’assemblage. Mais ils étaient plus nombreux à avoir trouvé un emploi de
facteur, de conducteur de bus, d’instituteur ou de travailleur social, grâce à
l’application des lois antidiscrimination, plus rigoureuse dans le secteur
public. Ce genre d’emploi comprenait des avantages et assez de stabilité pour
leur permettre de se lancer dans un emprunt. Grâce aux lois fair housing
concernant la construction de logements à un prix abordable, ils avaient
acheté des maisons à Roseland ou dans d’autres quartiers blancs, et s’y
étaient installés, les uns après les autres. Ils précisaient bien que ce n’était pas
parce qu’ils tenaient particulièrement à se mélanger aux Blancs, mais parce
que les maisons de ces quartiers étaient abordables et disposaient de petits
jardins pour leurs enfants, et parce que les écoles étaient meilleures et les
magasins moins chers… et peut-être simplement parce qu’ils le pouvaient.

Souvent, en écoutant ces témoignages, je me rappelais les récits de
Gramps, de Toot et de ma mère. Eux aussi parlaient dureté des temps et
migration, désir d’une vie meilleure. Mais il y avait une indéniable différence
entre ce que j’entendais à présent et leurs récits. C’était comme si les images
de mon enfance repassaient devant moi à l’envers. Dans les histoires
présentes, sur les maisons habitées par les Blancs, les panneaux À VENDRE se
multipliaient comme des champignons à l’arrivée de l’automne. On lançait
des pierres dans les carreaux des nouveaux arrivants, on entendait des parents
appeler leur progéniture d’une voix anxieuse pour la faire rentrer à l’intérieur.
Des pâtés de maisons entiers changeaient de propriétaires en moins de six
mois, et des quartiers entiers en moins de cinq ans.

Dans ces histoires, quand les Blancs et les Noirs se rencontraient, il en
résultait immanquablement de la colère et de la douleur.

Les quartiers concernés ne s’étaient jamais remis de ce bouleversement
racial. Les magasins et les banques étaient partis avec leurs clients blancs, et
les rues commerçantes avaient périclité. Les services municipaux avaient



décliné. Cependant, avec le recul, quand les Noirs qui s’étaient installés là dix
ou quinze ans auparavant considéraient l’évolution de leur situation, c’était
avec une certaine satisfaction. Avec deux salaires, ils avaient pu payer leur
maison et leurs voitures, parfois l’université pour leurs enfants, dont les
photos, le jour de la remise de diplôme, ornaient partout les dessus de
cheminée. Ils avaient pu entretenir leur bien immobilier et ils veillaient à ce
que leurs enfants ne traînent pas dans les rues ; ils avaient formé des clubs par
groupes d’immeubles pour que tout le monde en fasse autant.

C’était quand ils parlaient de l’avenir qu’une certaine inquiétude perçait
dans leurs voix. Ils évoquaient un cousin ou un parent qui passait
régulièrement leur demander de l’argent, ou un enfant adulte sans emploi qui
vivait toujours chez eux. Même la réussite de leurs enfants diplômés et entrés
dans le monde des cols blancs contenait un élément négatif : plus ces enfants
réussissaient, plus il était probable qu’ils iraient s’établir au loin. Ils étaient
remplacés par des familles plus jeunes et moins stables. C’était la deuxième
vague d’émigration des quartiers plus pauvres, formée de nouveaux arrivants
qui ne pouvaient pas toujours faire face à leurs crédits ou investir pour
l’entretien de leur maison. Il y avait des vols de voitures ; les parcs étaient
vides. Les gens passaient maintenant plus de temps à l’intérieur ; ils
investissaient dans de lourdes portes en fer forgé ; ils songeaient à vendre à
perte pour aller se réfugier dans une région où le temps était plus chaud, pour
retourner peut-être dans le Sud.

Aussi, en dehors de la légitime fierté consécutive à leur réussite, malgré la
preuve irréfutable de leur ascension sociale, ces hommes et ces femmes
exprimaient leur inquiétude devant la menace qu’ils sentaient poindre. Les
maisons barricadées, les vitrines détériorées, les fidèles vieillissants à l’église,
les gamins de familles inconnues qui jouaient les caïds dans les rues – des
groupes bruyants d’adolescents, garçons et filles, qui enfournaient des chips
dans la bouche de bambins hurlants et jetaient les emballages par terre –, tout
cela révélait des vérités douloureuses, leur disait que le progrès qu’ils
connaissaient était éphémère, enraciné dans un sol peu profond ; qu’il ne
durerait peut-être même pas toute leur vie.

Et c’était cette dualité, l’avancement individuel et le déclin collectif, qui
expliquait les attitudes évoquées par Will lors de notre conversation, pendant
la première soirée. Je la décelais dans la fierté excessive avec laquelle
certains hommes me parlaient du bar bien garni qu’ils avaient installé dans



leur cave, avec des lampes à lave et des murs recouverts de miroirs. Dans le
plastique de protection que les femmes posaient sur leurs tapis et canapés
immaculés. Dans tout cela, on voyait un effort déterminé pour se convaincre
que les choses avaient changé, et si seulement certaines personnes voulaient
bien se tenir comme il faut…

— J’essaie d’éviter de passer par Roseland quand je peux, m’expliqua une
femme de Washington Heights, le quartier voisin. Les gens, là-bas, sont plus
grossiers. Il suffit de voir comme ils négligent leurs maisons. Ce n’était pas
comme ça quand les Blancs vivaient encore là-bas.

Des distinctions entre les quartiers, entre les groupes d’immeubles, et enfin
entre les voisins à l’intérieur d’un groupe d’immeubles ; des tentatives pour
contenir, contrôler la décrépitude… Cependant, quelque chose me frappa. La
femme si préoccupée par les manières grossières de ses voisins avait une
photo de Harold dans sa cuisine, juste à côté d’un exemplaire du Psaume 23,
tout comme le jeune homme qui vivait dans un appartement miteux à
quelques pâtés de maisons de là et essayait de joindre les deux bouts en
faisant le disc-jockey dans les fêtes. Comme aux clients de Smitty le coiffeur,
l’élection avait donné à ces deux personnes une nouvelle idée d’elles-mêmes.
Ou peut-être était-ce une idée ancienne, née en des temps plus simples.
Harold était une chose qu’ils avaient en commun : comme l’idée du travail
social que j’avais choisi pour moi-même, il leur tendait une offre de
rédemption collective.
 

Au bout de trois semaines, je posai mon rapport sur le bureau de Marty et
m’assis pendant qu’il le lisait.

— Pas mal, dit-il quand il eut terminé.
— Pas mal ?
— Ouais, pas mal. Tu commences à écouter. Mais c’est encore trop

abstrait… on a l’impression que tu as fait un sondage ou un truc de ce genre.
Si tu veux recruter les gens, il faut que tu t’éloignes de la périphérie pour aller
au centre. Que tu ailles droit à ce qui les fait vibrer. Autrement, tu ne pourras
jamais créer la relation qu’il te faut pour les impliquer.

Il commençait à me taper sur les nerfs, ce mec. Je lui demandai s’il n’avait
pas peur de devenir trop calculateur, s’il lui était déjà venu à l’esprit
qu’explorer le psychisme des gens et gagner leur confiance dans le seul but
de créer une organisation était de la manipulation. Il soupira.



— Je ne suis pas un poète, Barack. Je suis un organisateur.
Qu’est-ce que ça voulait dire ? Je quittai le bureau de mauvaise humeur.

Plus tard, je fus bien forcé de reconnaître que Marty avait raison. Je n’avais
pas la moindre idée de la façon dont je m’y prendrais pour transposer en
action les renseignements recueillis.

C’est seulement à la fin de mon enquête qu’une occasion sembla se
présenter.

Ce fut pendant un rendez-vous avec Ruby Styles, une femme trapue qui
travaillait comme responsable de bureau au nord de la ville. Nous parlions de
son adolescent de fils, Kyle, un garçon brillant mais difficile, qui commençait
à avoir des problèmes à l’école.

Ruby m’apprit que le nombre de gangs sévissant dans le quartier avait
augmenté. Un copain de Kyle avait essuyé un coup de feu la semaine
précédente, juste devant chez lui. Il allait bien, mais maintenant Ruby
s’inquiétait pour la sécurité de son fils.

Je dressai l’oreille : cela ressemblait à un intérêt particulier.
Pendant les jours suivants, Ruby me présenta à d’autres parents qui

partageaient ses craintes et se plaignaient de la mollesse de la réponse
policière. Je proposai d’inviter le commandant du district à une réunion de
quartier pour que la communauté puisse exprimer son inquiétude, et tout le
monde fut d’accord. Lorsque nous abordâmes le problème de l’information
publique de notre action, l’une des mères de famille mentionna la présence
d’une église baptiste près du groupe d’immeubles où le garçon avait été
blessé. Peut-être le pasteur, un certain révérend Reynolds, accepterait-il de
faire l’annonce à ses ouailles.

Il me fallut une semaine pour le joindre au téléphone, mais lorsque je
réussis enfin, le révérend Reynolds me donna une réponse prometteuse. Il
m’apprit qu’il était le président de l’alliance locale des cultes, « des Eglises
qui s’unissent pour prêcher l’évangile social », me dit-il. Le groupe tiendrait
justement sa réunion régulière le lendemain, et il serait heureux de me porter
sur l’ordre du jour.

Je raccrochai le téléphone en proie à une vive excitation, et j’arrivai de
bonne heure à l’église du révérend Reynolds, le lendemain matin. Deux
jeunes femmes en robe blanche et gants blancs m’accueillirent dans le foyer
et m’introduisirent dans une vaste salle de conférences où une petite douzaine
de Noirs plus âgés s’entretenaient debout, réunis en un cercle informel. Un



monsieur à l’air particulièrement distingué s’en détacha pour venir à ma
rencontre.

— Vous devez être le frère Obama, dit-il en me serrant la main. Je suis le
révérend Reynolds. Vous êtes juste à l’heure. Nous allons commencer.

Nous prîmes place autour d’une longue table, et le révérend Reynolds dit la
prière avant de me donner la parole. Dominant ma nervosité, je m’adressai
aux ministres du culte en leur faisant part de l’inquiétude induite par la
recrudescence des gangs et je leur remis des tracts à distribuer dans leurs
églises.

— Sous votre direction, dis-je avec conviction, gagné par mon sujet, ce
pourrait être le premier pas vers une coopération sur toutes sortes de thèmes !
Améliorer les écoles. Ramener les emplois dans le quartier…

Au moment où je faisais passer les derniers tracts, un homme de grande
taille, à la peau brune, entra dans la pièce. Il portait un costume croisé bleu, et
une grande croix dorée se détachait sur le rouge écarlate de sa cravate. Ses
cheveux étaient défrisés, coiffés en arrière et bombés sur le sommet de la tête.

— Frère Smalls, vous venez de rater une excellente présentation, dit le
révérend Reynolds en guise d’accueil. Ce jeune homme, le frère Obama, a le
projet d’organiser une réunion à propos de la fusillade qui a eu lieu
récemment.

Le révérend Smalls se servit un café et parcourut le tract.
— Quel est le nom de votre organisation ? s’enquit-il.
— C’est le Programme de développement communautaire.
— Programme de développement communautaire…
Il fronça les sourcils.
— Je crois me souvenir d’un Blanc qui est venu me voir pour me parler

d’un Développement je ne sais quoi. Drôle de gars. Un nom juif. Vous
travaillez avec les catholiques ?

Je l’informai que certaines églises catholiques du secteur s’étaient
impliquées dans le projet.

— C’est vrai, je m’en souviens maintenant…
Le révérend Smalls sirota un peu de café et se cala au fond de sa chaise.
— J’ai dit à ce Blanc qu’il ferait mieux de prendre ses cliques et ses

claques et de fiche le camp. On ne veut pas de ce genre de truc ici.
— Je…
— Ecoutez… c’est quoi, votre nom, déjà ? Obamba ? Ecoutez, Obamba,



vous êtes peut-être plein de bonnes intentions. J’en suis même sûr. Mais
nous, nous retrouver avec l’argent des Blancs, des églises catholiques et des
organisateurs juifs pour résoudre nos problèmes, c’est bien la dernière chose
qu’on veut. Ce n’est pas nous qui les intéressons. Oh non alors !
L’archidiocèse de cette ville est dirigé par des racistes purs et durs. Depuis
toujours. Les Blancs déboulent ici en s’imaginant qu’ils sont mieux placés
que nous pour savoir ce qu’il nous faut, ils embauchent des frères bourrés de
diplômes qui ont un beau langage, comme vous, et qui n’y connaissent rien,
et qui ne sont intéressés que par une chose, prendre le pouvoir. Tout ça, c’est
de la politique, et notre groupe, il ne s’occupe pas de politique.

Je bafouillai que l’Eglise avait toujours été en première ligne pour
s’occuper des problèmes de la communauté, mais le révérend Smalls se
contenta de secouer la tête.

— Vous ne comprenez pas, dit-il. Les choses ont changé avec le nouveau
maire. Je connais le commandant de police du district depuis l’époque où il
était simple flic. Les conseillers municipaux de notre zone sont tous acquis au
pouvoir noir. Je ne vois pas pourquoi on protesterait et on lutterait contre nos
propres gens ! Tous ceux qui sont ici autour de cette table ont une ligne
directe avec la mairie. Fred, vous venez juste de voir le conseiller municipal à
propos du permis de construire de votre parking, c’est vrai ou pas ?

Le silence s’était établi dans la salle. Le révérend Reynolds se racla la
gorge.

— Ce jeune homme est nouveau ici, Charles. Il essaie simplement de faire
quelque chose pour aider les gens.

Le révérend Smalls sourit et me tapota l’épaule.
— Ne me comprenez pas mal, dit-il. Comme je l’ai dit, je sais que vous

voulez bien faire. Nous avons besoin de sang neuf pour nous aider dans notre
cause. Tout ce que je dis, c’est que vous êtes du mauvais côté dans cette
bataille.

Je restai assis sur ma chaise, sur des charbons ardents, pendant que les
pasteurs discutaient des modalités d’un service religieux commun qu’ils
tiendraient pour Thanksgiving dans le parc situé de l’autre côté de la rue.
Quand la réunion fut terminée, le révérend Reynolds et quelques autres
vinrent me remercier d’être venu.

— Ne prenez pas Charles trop au sérieux, me conseilla l’un d’eux. Il peut
être un peu dur parfois.



Mais je remarquai qu’aucun d’eux n’emporta mes tracts. Et plus tard, dans
la semaine, quand j’essayai d’en rappeler quelques-uns, leurs secrétaires me
répondirent invariablement qu’ils étaient sortis pour la journée.
 

Nous maintînmes notre réunion avec la police, qui fut un petit désastre.
Seules treize personnes éparpillées au milieu de rangées de chaises vides
vinrent y participer. Le commandant du district annula son intervention et se
fit représenter par un agent responsable des relations avec les communautés.
Toutes les deux minutes, un couple de personnes âgées entrait et demandait le
jeu de bingo. Je passai la majeure partie de la soirée à diriger cette circulation
anarchique vers l’étage supérieur, pendant que Ruby restait assise, l’air
maussade, à écouter le policier faire la leçon sur la nécessité de la discipline
parentale.

A mi-parcours, Marty fit son apparition.
Quand ce fut fini, il vint me voir et me posa la main sur l’épaule.
— C’est le bide total, hein ?
Bien vu. Il m’aida à ranger, puis m’emmena boire un café et me signala

quelques-unes de mes erreurs. Le problème des gangs était trop général pour
impressionner les gens… les thèmes devaient être concrets, spécifiques, et
résolubles. J’aurais dû mieux préparer Ruby… installer moins de chaises. Et,
ce qui était plus important, il me fallait passer plus de temps à faire
connaissance avec les animateurs de la communauté ; les tracts n’avaient
aucune chance d’attirer les gens dehors un soir de pluie.

— Au fait, dit-il en se levant, comment ça s’est passé avec les pasteurs que
tu devais voir ?

Je lui rapportai les paroles du révérend Smalls.
Il éclata de rire.
— Je crois que j’ai bien fait de ne pas me pointer, hein ?
Moi, je n’avais pas envie de rire.
— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu contre Smalls ?
— Je t’ai prévenu, répondit-il en ouvrant la portière de sa voiture. Je t’ai

dit que Chicago était une ville divisée et que les politiciens en tiraient
avantage. C’est exactement ce qu’il est, Smalls : un politicien qui porte un col
de religieux. Mais ce n’est pas la fin du monde. Au contraire, tu devrais être
content d’avoir reçu ta leçon assez tôt.

D’accord, mais quelle leçon ? En regardant partir Marty, je me remémorai



le premier jour, le jour du rassemblement : le son de la voix de Smitty dans la
boutique du coiffeur ; les rangées de visages noirs et blancs à l’auditorium de
l’école, réunis parce que l’usine était à l’abandon et parce que Marty se
sentait trahi quelque part ; le cardinal, un homme petit, pâle, modeste, soutane
noire et lunettes, souriant sur scène pendant que Will l’enveloppait dans une
étreinte de gros nounours. Will, si certain qu’ils se comprenaient tous les
deux…

Chacune de ces images portait sa propre leçon, chacune était sujette à des
interprétations divergentes. Car il y avait de nombreuses Eglises, de
nombreuses croyances. A certains moments, peut-être, ces croyances
semblaient converger… la foule devant le Mémorial Lincoln, les Marcheurs
pour la liberté au comptoir du restaurant. Mais ces moments étaient
clairsemés, fragmentés. Nous fermions les yeux, prononcions les mêmes
mots, mais dans son cœur chacun de nous adressait ses prières à son propre
maître ; nous restions tous enfermés dans nos propres souvenirs ; nous nous
accrochions tous à nos propres illusions, nos propres magies.

Un homme comme Smalls comprend cela, me dis-je. Il comprenait que les
hommes de la boutique du coiffeur ne voulaient pas voir les différentes
facettes de la victoire de Harold – leur victoire. Ils ne voulaient pas entendre
que leurs problèmes ne se limitaient pas aux agissements d’un groupe de
conseillers municipaux blancs retors, qu’ils étaient plus compliqués. Marty et
Smalls savaient qu’en politique, comme en religion, le pouvoir reposait sur
les certitudes – et que les certitudes des uns menaçaient toujours celles des
autres.

Dans ce parking de McDo désert du South Side de Chicago, je compris
alors que j’étais un hérétique. Ou pire, car même un hérétique croit sûrement
en quelque chose, ne serait-ce qu’en la vérité de son propre doute.
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La cité Altgeld Gardens était située à l’extrême sud de Chicago : deux
mille appartements distribués dans des rangées d’immeubles de briques à
deux étages munis de portes kaki et de similivolets noirs de crasse. Dans le
quartier, on appelait Altgeld « the Gardens », « les Jardins ». Ce ne fut que
plus tard que je m’aperçus de l’ironie de ce nom qui évoquait quelque chose
de frais et de bien entretenu – une terre bénie.

Certes, il y avait bien un bosquet au sud de la cité, qui s’étendait au sud et
à l’ouest de la rivière Calumet, où on pouvait parfois apercevoir des gens
lancer paresseusement des fils de pêche dans des eaux noirâtres. Mais les
poissons qui nageaient dans ces eaux étaient souvent étrangement décolorés,
avec des yeux blancs de cataracte et des bosses derrière les branchies. Les
gens ne mangeaient leurs prises que s’ils y étaient obligés.

A l’est, de l’autre côté de la voie express, se trouvait le site
d’enfouissement de déchets du lac Calumet, le plus grand du Midwest.

Et au nord, juste de l’autre côté de la rue, il y avait l’usine de traitement
des eaux usées de l’agglomération de Chicago. Les gens d’Altgeld ne
voyaient pas l’usine, pas plus que les cuves à ciel ouvert qui s’étendaient sur
plus d’un kilomètre et demi. Dans un récent effort de réhabilitation, le district
entretenait un long mur de terre devant l’usine, parsemé de jeunes arbres,
plantés à la hâte, qui refusaient obstinément de pousser, pareils à des cheveux
clairsemés éparpillés sur la tête d’un chauve. Mais les officiels ne pouvaient
rien contre l’odeur – une odeur pénétrante, putride, dont l’intensité variait
selon la température et la direction du vent, et s’infiltrait par les fenêtres
même les plus hermétiques.

La puanteur, les toxines, le paysage désert, inhabité… Pendant près d’un
siècle, on avait déversé sur les quelques kilomètres carrés entourant Altgeld
les déchets d’innombrables usines ; c’était la contrepartie à payer pour
bénéficier d’un emploi bien rémunéré. A présent que les emplois n’existaient
plus, et que les gens qui le pouvaient étaient déjà partis, il semblait tout à fait
naturel d’utiliser l’endroit comme décharge.

Une décharge… et un lieu pour y loger les Noirs pauvres. Unique par son
isolement géographique, Altgeld partageait néanmoins avec les autres cités de
la ville une histoire commune : au début il y avait les réformateurs, qui
avaient souhaité construire des logements décents pour les pauvres ; ensuite



les politiques, qui avaient concentré ces cités loin des quartiers blancs et
empêché les familles d’ouvriers de venir y vivre ; puis les passe-droits
octroyés par la Chicago Housing Authority (CHA), l’autorité responsable du
logement ; la mauvaise gestion et les négligences qui en découlaient. Ce
n’était pas aussi affreux que les tours d’aujourd’hui, les Robert Taylor et les
Cabrini Greens, avec leurs cages d’escalier noires comme du charbon, leurs
halls maculés d’urine, les coups de feu tirés au hasard. Le pourcentage
d’occupation d’Altgeld restait stable à quatre-vingt-dix pour cent, et quand on
entrait dans les appartements, on les trouvait souvent bien tenus, avec des
petites touches – un tissu jeté sur le velours déchiré d’un fauteuil, un vieux
calendrier laissé au mur à cause de sa photo de plage tropicale – qui
traduisaient l’envie latente d’avoir un foyer.

Mais tout ce qui touchait aux Gardens était dans un perpétuel état de
délabrement. Les plafonds s’écaillaient. Les tuyaux éclataient. Les toilettes se
bouchaient. Des traces de pneu boueuses parcouraient les petites pelouses
marron parsemées de cache-pots vides… cassés, renversés, à moitié enterrés.
Les équipes de maintenance du CHA avaient même cessé de faire semblant
de vouloir procéder un jour prochain aux réparations. Aussi les enfants des
Jardins grandissaient-ils sans jamais en avoir vu un. C’étaient des enfants qui
ne voyaient que des choses en état de délabrement, et qui prenaient souvent
un plaisir morbide à hâter le processus.
 

J’entrai dans Altgeld et m’arrêtai devant l’église Our Lady of the Gardens,
Notre-Dame-des-Jardins, un bâtiment plat en briques tourné vers l’arrière de
la cité. Je m’y rendais pour discuter avec quelques animateurs importants,
afin d’évoquer les problèmes rencontrés dans notre travail d’organisation et
de trouver le moyen de remettre les choses sur pied. Je coupai le moteur et
tendis la main vers ma serviette, mais quelque chose m’arrêta soudain dans
mon geste. La rue devant moi, peut-être ; ou le ciel, d’un gris étouffant. Je
fermai les yeux et renversai la tête contre le dossier du siège, en proie à un
sentiment qui ressemblait fort à ce que devait éprouver le capitaine d’un
navire en train de couler.

Plus de deux mois avaient passé depuis le fiasco de la rencontre avec la
police, et les choses avaient encore empiré. Il n’y avait pas eu de marches,
pas de sit-in, pas de chants de la liberté. Il n’y avait eu qu’une succession de
mauvaises pistes et de malentendus, dans une ambiance marquée par le



manque d’intérêt et le stress. Une partie du problème résidait dans notre base,
qui, tout du moins en ville, n’avait jamais été étendue : huit églises
catholiques égaillées dans plusieurs quartiers, aux fidèles tous noirs et toutes
dirigées par des prêtres blancs. C’étaient des hommes isolés, ces prêtres, le
plus souvent d’origine polonaise ou irlandaise, des hommes qui étaient entrés
au séminaire dans les années 1960 pour servir les pauvres et guérir les plaies
raciales, mais qui manquaient du zèle de leurs prédécesseurs, les
missionnaires ; des hommes plus gentils, peut-être meilleurs, mais aussi plus
vulnérables à cause de leur modernité. Ils avaient vu leurs sermons exhortant
à la fraternité et la bonne volonté foulés aux pieds par la débandade des
Blancs, leurs efforts pour recruter de nouveaux fidèles accueillis avec
suspicion par les visages noirs – principalement des baptistes, des
méthodistes, des pentecôtistes – qui entouraient à présent leurs églises. Marty
les avait convaincus qu’avec la mise sur pied d’une organisation leur
isolement serait brisé, que non seulement celle-ci stopperait le déclin du
quartier, mais aussi régénérerait leurs églises et regonflerait leur moral.
C’était cependant un espoir fragile, et à l’époque où je les rencontrai ils
étaient déjà déçus et résignés.

— En vérité, me dit l’un des prêtres, nous essayons tous de nous faire
transférer ailleurs. La seule raison pour laquelle je suis toujours ici, c’est que
personne ne veut me remplacer.

Le moral était encore pire parmi les laïcs, les Noirs comme Angela, Shirley
et Mona, les trois femmes que j’avais rencontrées au rassemblement.
C’étaient trois femmes pleines d’entrain et de bonne humeur. Seules, sans
maris, elles parvenaient à élever des fils et des filles, jonglaient entre une
série d’emplois à temps partiel et montaient des troupes de girl-scouts,
organisaient des présentations de mode et des camps d’été pour les cohortes
d’enfants qui passaient tous les jours par l’église. Aucune d’elles ne vivait
véritablement à Altgeld, car elles étaient toutes les trois propriétaires d’une
petite maison à l’ouest de la cité. Je leur demandai un jour ce qui les motivait.
Avant de me laisser le temps de terminer ma question, elles avaient levé les
yeux au ciel avec ensemble.

— Bouge pas, ma fille, avait dit Angela à Shirley, ce qui avait fait glousser
Mona. C’est toi qu’il vise. Je l’ai vu dans ses yeux.

Et Shirley avait lancé :
— C’est pas compliqué, Barack, nous sommes trois nanas d’un certain âge



qui s’ennuient et qui ont rien à faire de leurs dix doigts !
Ici, Shirley avait posé une main sur sa hanche osseuse et porté sa cigarette

à ses lèvres, à la façon d’une star de cinéma.
— Mais si jamais l’homme de notre vie se pointe, avait-elle poursuivi,

alors c’est adieu Altgeld, et bonjour Monte-Carlo !
Depuis un certain temps, je ne les entendais plus plaisanter. Je n’entendais

plus que des récriminations. Marty, selon elles, ne s’intéressait pas à Altgeld.
Il était arrogant et ne tenait aucun compte de leurs suggestions.

Surtout, la nouvelle agence pour l’emploi que nous avions annoncée avec
des roulements de tambour au cours du rassemblement était un ratage
complet. Conformément aux plans de Marty, une université d’Etat située en
banlieue avait été désignée pour diriger le programme – c’était une question
d’efficacité, avait-il expliqué, car l’université disposait déjà des ordinateurs
nécessaires. Malheureusement, deux mois après son démarrage supposé,
personne n’avait encore trouvé de travail grâce à ce programme. Les
ordinateurs ne fonctionnaient pas correctement, les données étaient infestées
d’erreurs, les gens étaient envoyés à des entretiens d’embauche pour des
emplois qui n’existaient pas. Marty était furieux, et au moins une fois par
semaine il se rendait à l’université et essayait avec force jurons étouffés
d’extorquer des réponses à des responsables qui semblaient surtout
préoccupés par la levée de fonds pour le cycle universitaire suivant.

Mais les femmes d’Altgeld n’avaient que faire des frustrations de Marty.
Tout ce qu’elles savaient, c’était que cinq cent mille dollars étaient partis
quelque part, mais pas dans leur quartier. Pour elles, l’agence pour l’emploi
était une preuve de plus que Marty les avait utilisés pour un programme
secret, que des Blancs de banlieue bénéficiaient des emplois qu’on avait
promis à Altgeld.

— Marty, il travaille pour lui, c’est tout, grommelaient-elles.
Je faisais de mon mieux pour servir de médiateur, d’un côté en lavant

Marty du soupçon de racisme, et de l’autre en suggérant au même Marty de
manifester plus de tact. Celui-ci me dit que je perdais mon temps. Selon lui,
si Angela et d’autres animateurs de la ville étaient furieux, c’était parce qu’il
avait refusé de les engager pour diriger le programme.

— C’est ça qui fiche en l’air un tas de prétendues organisations
communautaires, ici. Elles commencent par accepter l’argent du
gouvernement. Elles engagent de grosses équipes de bons à rien. Et elles ne



tardent pas à devenir de grosses officines de copinage, avec des clients qu’il
faut servir. Pas des animateurs. Des clients. Qu’il faut servir.

Il crachait les mots comme s’ils étaient malpropres.
— Mon Dieu, ça me rend malade rien que d’y penser !
Puis, me devinant toujours aussi énervé, il ajouta :
— Si tu veux faire ce travail, Barack, il faut que tu arrêtes de te demander

si les gens t’aiment. Ils ne t’aimeront pas.
Le copinage, la politique, les gens vexés, le reproche de racisme – Marty

mettait tout cela dans le même sac, car cela ne servait qu’à le distraire d’un
objectif plus large, cela entachait une noble cause. Il ne renonçait pas à tenter
d’amener les syndicats à s’unir à nous, convaincu qu’ils viendraient gonfler
nos rangs, mener notre bateau à bon port.

Un jour de la fin septembre, il m’avait demandé, ainsi qu’à Angela, de
l’accompagner à une réunion qui devait avoir lieu avec des responsables
syndicaux de LTV Steel, l’une des rares aciéries de la ville toujours en
activité. Il lui avait fallu plus d’un mois pour fixer la réunion, et il était gonflé
d’énergie ce jour-là, nous débitant à toute vitesse des considérations sur
l’aciérie, le syndicat, les nouvelles phases de la campagne d’organisation.

Le président – un jeune Irlandais bien de sa personne qui avait été
récemment élu sur la promesse de réformes – était entré dans la salle
accompagné de deux Noirs costauds, le trésorier et le vice-président du
syndicat. Après les présentations, nous nous étions installés et Marty avait
pris la parole. La profession se préparait selon lui à abandonner l’industrie de
l’acier, et d’éventuelles concessions sur les salaires ne feraient que prolonger
l’agonie. Si le syndicat voulait préserver l’emploi, il lui fallait adopter une
démarche nouvelle, hardie. Se mettre autour de la table avec les Eglises et
développer un plan de rachat de l’entreprise par les ouvriers. Négocier avec la
ville pour la réduction du prix des services et des impôts. Obtenir des prêts
bancaires qui seraient utilisés pour être investis dans les nouvelles
technologies nécessaires pour que l’usine redevienne compétitive.

Pendant son monologue, les représentants du syndicat remuaient sur leurs
chaises, visiblement mal à l’aise. Finalement, le président s’était levé et avait
dit à Marty que ses idées méritaient plus ample réflexion, mais que, pour
l’heure, le syndicat devait se concentrer sur la décision immédiate à prendre
concernant les propositions de la direction.

Quand nous nous étions retrouvés sur le parking, après la réunion, Marty



avait l’air sonné.
— Ils ne sont pas intéressés, m’avait-il dit en secouant la tête. On dirait un

troupeau de lemmings qui court tout droit vers le précipice…
Je m’étais senti très mal à l’aise pour Marty, mais plus mal encore pour

Angela. Elle n’avait pas prononcé un mot pendant toute la réunion, mais dans
la voiture elle s’était tournée vers moi et m’avait confié :

— J’ai pas compris un traître mot de ce qu’a dit Marty.
Et je pense que c’est à ce moment que j’ai saisi la difficulté de ce que

Marty avait essayé d’impulser, et l’ampleur de son erreur de jugement. Ce
n’était pas seulement parce que certains détails de la présentation avaient
échappé à Angela. Dans le cours ultérieur de notre conversation, je m’étais
aperçu qu’elle avait compris aussi bien que moi la proposition de Marty.
Non, le véritable sens de sa remarque était celui-ci : elle ne voyait pas
l’intérêt qu’elle pourrait retirer elle-même de la survie de l’aciérie. S’unir
avec les syndicats permettrait peut-être aux rares Noirs qui restaient à l’usine
de conserver leurs emplois. Cela n’améliorerait pas le sort des chômeurs
chroniques. Une agence pour l’emploi pourrait aider les ouvriers qui
possédaient déjà des compétences et de l’expérience à trouver autre chose ;
elle n’apprendrait pas à lire ou à se servir d’un ordinateur aux adolescents
noirs qui avaient abandonné leurs études.

En d’autres termes, ce n’était pas la même chose pour les Noirs. On faisait
la différence maintenant, de même qu’on avait fait la différence pour les
grands-parents d’Angela, qui n’avaient pas été admis par les syndicats et sur
lesquels on avait craché ensuite parce qu’ils étaient des briseurs de grève ;
pour ses parents, qui avaient été exclus des meilleurs emplois privilégiés
attribués par la « Machine 1 » avant que le mot « privilège » devienne un gros
mot. Dans sa ferveur à batailler contre les puissants en ville, les banquiers en
beau costume, Marty voulait effacer les différences de cette sorte et les
reléguer dans un passé malheureux. Mais pour quelqu’un comme Angela, le
passé était le présent ; il déterminait son monde avec une force infiniment
plus réelle que n’importe quelle notion de solidarité de classe. Il expliquait
pourquoi les Noirs n’avaient pas pu être plus nombreux à partir et à s’installer
dans les banlieues pendant que c’était encore la belle époque, pourquoi ils
n’avaient pas été plus nombreux à pouvoir gravir les degrés qui menaient au
rêve américain. Il expliquait pourquoi le chômage était plus répandu dans les



quartiers noirs, durait plus longtemps, était plus désespéré ; et pourquoi
Angela n’avait aucune patience envers ceux qui voulaient traiter les Noirs et
les Blancs exactement de la même façon.

Il expliquait Altgeld.
 

Je consultai ma montre : dix heures deux. L’heure d’affronter la tempête.
Je sortis de ma voiture et allai sonner à la porte de l’église. Ce fut Angela qui
répondit et m’accompagna dans une pièce où patientaient les autres
animateurs : Shirley, Mona, Will et Mary, une Blanche calme, brune,
enseignante à l’école élémentaire Sainte-Catherine. Je présentai mes excuses
pour mon retard et me servis un café.

— Eh bien, dis-je en m’asseyant sur le rebord de la fenêtre, c’est quoi
toutes ces tristes figures ?

— On laisse tomber, annonça Angela.
— Qui laisse tomber ?
Angela haussa les épaules.
— Moi, en tout cas… Je peux pas parler pour les autres.
Mes yeux firent le tour de la pièce. Tout le monde détourna le regard,

comme un jury qui vient de délivrer un verdict défavorable.
— Je regrette, Barack, poursuivit Angela. Ça n’a rien à voir avec toi. La

vérité, c’est qu’on est fatigués. On est tous là depuis deux ans, et on n’a
obtenu aucun résultat.

— Je comprends que vous soyez frustrés, Angela. Nous sommes tous un
peu frustrés. Mais il faut encore un peu de patience, un peu de temps. Nous…

— On n’a plus le temps, m’interrompit Shirley. On peut pas continuer à
faire des promesses aux gens s’il se passe rien après. Il faut qu’on obtienne
quelque chose maintenant.

Je jouai avec ma tasse à café en essayant de trouver quelque chose à
ajouter. Les mots se bousculaient dans ma tête et, l’espace d’un instant, je fus
pris de panique. Puis la panique fut remplacée par la colère. La colère contre
Marty, qui m’avait persuadé de venir à Chicago. La colère contre les
animateurs et leur vision à courte vue. La colère contre moi-même, pour avoir
cru pouvoir franchir le fossé qui nous séparait. Soudain, je me rappelai les
paroles de Frank à Hawaii, le soir où je lui avais dit que Toot avait eu peur
d’un Noir.

C’est comme ça, m’avait-il dit, il vaut mieux que tu t’habitues.



De fort méchante humeur, je tournai la tête et, par la fenêtre, j’aperçus une
bande de jeunes de l’autre côté de la rue. Ils s’amusaient à lancer des pierres
contre la fenêtre barricadée d’un appartement vide, la capuche remontée sur
la tête comme des moines en miniature. L’un des garçons se mit à tirer sur un
morceau de contre-plaqué cloué en travers de la porte de l’appartement, puis
trébucha et tomba, ce qui fit rire les autres. Je me sentis soudain plus ou
moins solidaire de ces jeunes, avec l’envie de démolir tout ce décor
moribond, morceau par morceau.

Je me tournai alors vers Angela.
— Je voudrais te poser une question, dis-je en désignant l’autre côté de la

rue. A ton avis, qu’est-ce qui va arriver aux gamins qui sont là, dehors ?
— Barack…
— Non, je te pose la question, c’est tout. Tu dis que tu es fatiguée, comme

la plupart des gens d’ici. Alors j’essaie simplement d’imaginer ce qui attend
ces gamins. Qui va s’occuper de leur donner un coup de pouce ? Le conseiller
municipal ? Les travailleurs sociaux ? Les gangs ?

Je m’entendais élever le ton, mais j’étais lancé.
— Vous savez, je suis pas venu ici parce que j’avais besoin de travailler. Je

suis venu parce que Marty m’a dit qu’il y avait quelques personnes qui
avaient vraiment envie que ça change dans leurs quartiers. Je me fiche de ce
qui s’est passé avant. Je sais que je suis ici, et que j’ai envie de travailler avec
vous. S’il y a un problème, on le résout. Si, à terme, vous pensez que le fait
de travailler avec moi ne change rien à rien, je serai le premier à vous dire de
laisser tomber. Mais si vous avez envie de partir maintenant, je veux que
vous répondiez d’abord à ma question.

Je me tus pour essayer d’étudier les visages. Ils semblaient surpris de ma
sortie, mais pas autant que moi. Je savais que j’étais sur un terrain glissant. Je
n’étais pas assez proche d’eux pour être sûr que mon jeu ne me reviendrait
pas à la figure. Mais, à ce moment particulier, je n’avais pas d’autres cartes à
jouer.

Dehors, les jeunes s’en allèrent. Shirley se leva pour aller reprendre du
café. Après ce qui me parut dix longues minutes, Will prit la parole :

— Je sais pas pour vous, mais moi, je pense que ça fait longtemps qu’on
parle de tout ce bordel, et que maintenant y en a assez. Marty sait qu’on a des
problèmes. C’est pour ça qu’il a embauché Barack. C’est pas vrai, Barack ?

J’opinai du chef en hésitant.



— Ça va toujours aussi mal ici. Y a rien de changé. Alors ce que je veux
savoir, dit-il en s’adressant à moi, c’est ce qui va changer à partir de
maintenant.

Je lui répondis avec franchise :
— Je sais pas, Will. C’est à toi de me le dire.
Will sourit, et je sentis que la crise immédiate était passée. Angela accepta

de rester encore quelques mois. J’acceptai de consacrer plus de temps à
Altgeld.

Nous passâmes la demi-heure suivante à parler stratégie et à nous attribuer
nos missions respectives.

En sortant, Mona me prit par le bras.
— T’as drôlement bien mené ta barque, Barack, me félicita-t-elle. T’as

l’air de savoir où tu vas.
— Non, Mona. J’en sais absolument rien.
Elle rit.
— D’accord, je te promets que je le dirai à personne.
— Je te remercie, Mona. Oui, vraiment, je te remercie.

 
Ce soir-là, j’appelai Marty et lui racontai en gros ce qui s’était passé. Il

n’en fut pas surpris : plusieurs églises de banlieue étaient déjà en train de
quitter le mouvement. Il me fit quelques suggestions pour aborder le
problème des emplois à Altgeld, puis me conseilla de reprendre ma série
d’enquêtes.

— Il va falloir que tu trouves de nouveaux animateurs, Barack. Will est un
mec formidable, c’est pas la question, mais tu as vraiment envie de dépendre
de lui pour maintenir l’organisation à flot ?

Je comprenais le point de vue de Marty. Je l’aimais bien, Will, et
j’appréciais son soutien, mais il me fallait admettre que certaines de ses idées
étaient… excentriques.

Par exemple, son grand plaisir était de fumer un petit joint à la fin d’une
journée de travail (« Si Dieu avait pas voulu qu’on fume, il aurait pas mis
d’herbe sur cette terre »). Il quittait les réunions quand il s’ennuyait. Quand je
l’emmenais avec moi pendant mes enquêtes, il se disputait avec les gens à
propos des Ecritures en affirmant qu’ils en faisaient une lecture erronée, les
critiquait parce qu’ils choisissaient un mauvais fertilisant pour gazon, ou
essayait de les convaincre du caractère anticonstitutionnel de l’impôt sur le



revenu (il considérait que cet impôt violait la Constitution et, en conséquence,
refusait de le payer).

— Peut-être que si tu écoutais un peu plus les gens, lui avais-je dit un jour,
ils seraient plus réceptifs.

Will avait secoué la tête.
— Mais je les écoute ! C’est justement ça le problème. Tout ce qu’ils

disent est faux !
Et voilà qu’après la réunion d’Altgeld Will avait une nouvelle idée.
— Tous ces nègres perturbés, ils vont jamais bouger si on reste à

l’intérieur de Sainte-Catherine, dit-il. Si on veut qu’il y ait quelque chose de
fait, il faut qu’on sorte dans la rue.

Son raisonnement était le suivant : un grand nombre de gens vivant à
proximité immédiate de Sainte-Catherine étaient sans emploi et galéraient ;
notre cible était là. Et comme ils ne se sentiraient pas à l’aise dans une
réunion tenue dans une église étrangère, le mieux était d’organiser des
réunions en plein air du côté de West Pullman, ce qui leur permettrait de se
rassembler en terrain neutre.

J’étais sceptique mais, ne voulant décourager aucune initiative, j’aidai Will
et Mary à préparer un tract à distribuer dans le pâté de maisons le plus proche
de l’église.

Une semaine plus tard, nous nous retrouvâmes tous les trois postés à
l’angle d’une rue balayée par un vent d’automne. La rue resta vide un certain
temps, bordée de maisons de brique aux stores baissés. Puis, lentement, les
gens se mirent à sortir de chez eux, un par un ou deux par deux, des femmes
en filet à cheveux, des hommes en chemise de flanelle ou en coupe-vent,
foulant les feuilles mortes et se dirigeant vers le cercle qui s’élargissait.
Quand le groupe atteignit une vingtaine de personnes, Will expliqua que
Sainte-Catherine faisait partie d’une association plus grande, ajoutant :

— On veut que vous discutiez avec vos voisins de toutes les choses qui
vont pas et à propos desquelles vous vous plaignez quand vous êtes chez
vous, à table.

— Ouais, tout ce que je peux dire, c’est qu’il est grand temps, déclara une
femme.

Pendant près d’une heure, les participants discutèrent nids-de-poule,
égouts, signaux stop et terrains abandonnés. A la tombée de la nuit, Will
annonça que les réunions se tiendraient au sous-sol de Sainte-Catherine et



commenceraient le mois suivant.
Nous reprîmes le chemin de l’église, accompagnés par le bourdonnement

des conversations qui continuaient derrière nous à la lueur du crépuscule.
Will se tourna vers moi et sourit :
— Qu’est-ce que je t’avais dit ?
Nous rééditâmes des réunions de ce genre ailleurs, trois, quatre, cinq

fois… Will au centre avec son col de prêtre et sa veste des Chicago Cubs, et
Mary qui faisait le tour avec ses feuilles de présence.

Quand nous transférâmes les réunions à l’intérieur, nous nous trouvâmes à
la tête d’un groupe de près de trente personnes prêtes à travailler pour guère
plus qu’une tasse de café.

C’est avant l’une de ces réunions que j’eus une conversation avec Mary.
Elle était seule dans le couloir, en train de préparer du café. Le programme

de la soirée était soigneusement imprimé sur une feuille de papier scotchée au
mur, les chaises étaient en place. Elle me salua de loin, occupée à chercher le
sucre et le pot à crème dans le placard, et m’annonça que Will serait un peu
en retard.

— Tu veux un coup de main ? lui proposai-je.
— Tu peux m’attraper ça ?
Je lui passai le sucre posé sur l’étagère supérieure.
— Tu veux autre chose ?
— Non, je crois que tout est prêt.
Je m’assis et l’observai pendant qu’elle finissait de disposer les tasses. Elle

était difficile à connaître, Mary ; elle ne parlait pas beaucoup, ni d’elle ni de
son passé. Je savais qu’elle faisait partie des cinq ou six Blancs restés dans
les quartiers pauvres de West Pullman et que, parmi eux, elle était la seule à
travailler avec nous. Je savais aussi qu’elle avait deux filles ; la plus jeune,
handicapée, marchait avec difficulté et avait besoin d’un traitement régulier.

Et je savais également que le père était absent, même si Mary n’en parlait
jamais. Ce n’est que par bribes, au fil de nombreux mois, que j’appris qu’elle
avait grandi au sein d’une grande famille ouvrière irlandaise dans une petite
ville de l’Indiana, où elle avait rencontré un Noir. Ils s’étaient fréquentés
clandestinement, puis s’étaient mariés, et elle avait été rejetée par sa famille.
Le jeune couple s’était installé à West Pullman, où il avait acheté une petite
maison. Ensuite, le mari était parti et Mary s’était retrouvée coincée dans un
monde dont elle ne connaissait pas grand-chose, sans rien, hormis la maison



et deux filles couleur café au lait, et sans pouvoir retourner dans son monde
d’autrefois.

Parfois, je m’arrêtais chez elle juste pour dire bonjour, attiré peut-être par
le sentiment de solitude qui émanait d’elle, et le parallèle facile à faire entre
elle et ma mère ; et entre moi et les filles de Mary, des filles adorables et
jolies qui avaient des vies autrement plus difficiles que la mienne, avec des
grands-parents qui les rejetaient, des camarades de classe noires qui se
moquaient d’elles, et l’air empoisonné qu’elles respiraient. Pourtant, Mary et
ses filles ne manquaient pas de soutien. Après le départ de son mari, les
voisins s’étaient montrés solidaires, aidant à réparer le toit, les invitant à des
barbecues et des anniversaires, faisant l’éloge de son altruisme. Mais il y
avait des limites dans l’acceptation des voisins, des frontières tacites à
l’amitié que Mary pouvait espérer de la part des femmes – particulièrement
les femmes mariées – qu’elle rencontrait. Ses seules véritables amies étaient
ses filles – et, à présent, Will, dont la propre chute, et la foi singulière, leur
donnait quelque chose de privé à partager.

N’ayant plus rien d’autre à préparer, Mary s’assit et me regarda griffonner
quelques pense-bêtes de dernière minute.

— Je peux te poser une question, Barack ?
— Bien sûr.
— Pourquoi tu es ici ? Pourquoi tu fais ce travail, je veux dire ?
— Pour le prestige.
— Non, sans rire. Tu as dit que tu n’avais pas besoin de faire ce travail. Et

tu n’es pas très porté sur la religion, je me trompe ?
— Euh…
— Alors pourquoi tu fais ça ? Will et moi, c’est à cause de la religion

qu’on est là, parce que ça fait partie de notre foi. Mais toi, je sais pas…
Au même moment, la porte s’ouvrit et M. Green entra. C’était un homme

âgé, qui portait une veste de chasse et une casquette dont les oreilles
descendaient tout droit jusqu’à son menton.

— Comment ça va, monsieur Green ?
— Bien, très bien. Mais il fait un peu frais…
Mme Turner et M. Albert ne tardèrent pas à suivre, puis le reste du groupe,

tous bien emmitouflés contre les assauts d’un hiver précoce. Ils
déboutonnèrent leurs manteaux, se servirent du café et se lancèrent dans une
conversation à bâtons rompus, usage qui contribuait à chauffer la salle. Enfin,



Will fit son apparition, vêtu d’un jean coupé et d’un tee-shirt rouge portant
l’inscription Diacre Will sur le devant. Après avoir demandé à Mme Jeffrey
de dire la prière, il ouvrit la réunion.

Pendant les échanges, je prenais des notes, intervenant uniquement en cas
de digressions. Alors qu’à mon sens la réunion avait déjà trop duré –
quelques personnes s’étaient éclipsées au bout d’une heure – Will ajouta un
nouveau point au programme :

— Avant de nous séparer, annonça-t-il, je voudrais qu’on essaie quelque
chose. Notre organisation, à la base, elle dépend de l’église, et ça, ça veut dire
qu’on consacre une partie de chaque réunion à la réflexion sur nous-mêmes,
notre relation mutuelle et notre relation à Dieu. Donc, je voudrais que vous
preniez juste une minute pour réfléchir à ce qui vous a amenés ici ce soir, à
des pensées ou des sentiments dont vous avez pas parlé, et ensuite je voudrais
que vous les partagiez avec le groupe.

Will laissa le silence s’installer pendant plusieurs minutes.
— Y a quelqu’un qui a envie de faire part de ses pensées ?
Les uns et les autres baissèrent les yeux avec embarras.
— Bon, dit Will, moi, je vais vous faire part de quelque chose que j’ai à

l’esprit depuis un moment. Rien d’important, juste des souvenirs. Vous
savez, mes parents, ils étaient pas riches. On habitait à Altgeld. Mais quand je
repense à mon enfance, je me rappelle… ah, y avait vraiment de bons
moments. Je me souviens que j’allais à Blackburn Forest avec mes parents
pour aller cueillir des baies sauvages. Je me souviens qu’on fabriquait des
voitures avec mes copains avec des caisses à fruits et des vieilles roues de
rollers et qu’on faisait la course sur le parking. Je me souviens des sorties
dans la nature avec l’école, et pendant les vacances toutes les familles se
retrouvaient dans le parc, tout le monde était dehors et personne avait peur, et
pendant l’été on dormait dans la cour tous ensemble quand il faisait trop
chaud à l’intérieur. Des tas de bons souvenirs… je souriais tout le temps, je
riais…

Will s’interrompit brutalement et pencha la tête. Je crus qu’il se préparait à
éternuer, mais quand il releva la tête, je vis des larmes couler sur ses joues. Il
poursuivit, d’une voix étranglée :

— Et maintenant, je vois plus de gamins sourire par ici. Quand on les
regarde… quand on les écoute… ils ont tout le temps l’air inquiets, en colère
contre quelque chose. Ils peuvent plus faire confiance à rien. Pas à leurs



parents. Pas à Dieu. Pas à eux-mêmes. Et ça, c’est pas juste. C’est pas
normal… des gamins qui sourient pas…

Il se tut à nouveau pour sortir un mouchoir de sa poche et se moucher.
Puis, comme si la vue de ce grand bonhomme en pleurs avait humidifié le
carcan de sécheresse dont ils s’étaient bardés, les participants, dans la salle,
se mirent à raconter leurs souvenirs sur un ton solennel, pressant. Ils
racontèrent leur vie dans les petites villes du Sud : la boutique de l’épicier, où
les hommes se rassemblaient pour prendre les nouvelles du jour ou aider les
femmes à porter leurs courses, la surveillance collective des enfants (« Ils
pouvaient pas y échapper, parce que les mamans, elles avaient les yeux et les
oreilles partout, dans tout le quartier »), le sens du bien commun que cette
proximité avait contribué à maintenir. Dans leur voix, on décelait par
moments une pointe de nostalgie, mais tout ce qu’ils racontaient était vivant
et vrai, décrivait un partage perdu. Le besoin de témoigner, de manifester sa
frustration et son espoir, se répandit dans la salle, passa de bouche en bouche,
et quand la dernière personne eut parlé, il resta suspendu dans l’air, statique
et palpable. Puis nous nous donnâmes la main, l’épaisse main calleuse de
M. Green était dans ma main gauche, celle de Mme Turner, légère et
parcheminée, dans ma main droite, et ensemble nous priâmes pour avoir le
courage d’inverser le cours des choses.

J’aidai Will et Mary à ranger les chaises, rincer la cafetière, fermer à clé et
éteindre les lumières. Dehors, la nuit était froide et claire. Je remontai mon
col et fis une rapide évaluation de la réunion : Will devait veiller à ne pas être
trop long ; nous avions à étudier le problème des services municipaux avant
la prochaine réunion et il nous fallait aller voir tous ceux qui étaient venus
pour leur poser des questions. A la fin de mon énumération, je mis mon bras
autour des épaules de Will.

— C’était drôlement bien, cette séance de réflexion, à la fin.
Will regarda Mary et ils sourirent tous deux.
— On a remarqué que tu n’as pas du tout participé, dit Mary.
— L’organisateur est censé faire profil bas.
— Qui dit ça ?
— C’est dans mon manuel de l’organisateur. Viens, Mary, je te ramène

chez toi.
Will grimpa sur son vélo et nous fit au revoir de la main. Je reconduisis

Mary, à quatre pâtés de maisons de là. Pendant qu’elle gravissait son perron,



je restai arrêté devant sa porte en la suivant des yeux quelques instants, puis
je baissai la vitre et la hélai :

— Eh, Mary !
Elle redescendit les marches et se pencha vers moi.
— Tu sais, ce que tu m’as demandé tout à l’heure… pourquoi je fais ce

boulot, dis-je. Ça a un rapport avec la réunion de ce soir. Je veux dire… je ne
crois pas que nos raisons soient tellement différentes.

Elle opina et remonta l’escalier pour aller retrouver ses filles.
 

Une semaine plus tard, je retournai à Altgeld. J’eus le plus grand mal à
entasser Angela, Mona et Shirley dans ma voiture. Mona, assise à l’arrière,
rouspéta après le manque de place.

— C’est quoi, comme genre de bagnole ?
Shirley remonta son dossier et expliqua :
— C’est une bagnole qu’est faite pour les petites crevettes avec qui il sort,

Barack.
— Elle est avec qui, déjà, cette réunion ? s’enquit Shirley.
J’avais prévu trois réunions dans l’espoir de dégager une stratégie qui

permettrait de répondre à la recherche d’emploi des gens d’Altgeld. Pour
l’instant, aucun renouveau industriel ne se dessinait à l’horizon : les grands
manufacturiers avaient opté pour les banlieues bien entretenues, et rien ni
personne, pas même Gandhi, n’aurait pu les décider à revenir s’installer du
côté d’Altgeld. Mais il restait encore une partie de l’économie que l’on
pouvait considérer comme locale, une économie de deuxième niveau – des
boutiques, des restaurants, des cinémas, des services –, qui continuait à
fonctionner dans d’autres parties de la ville et maintenait les quartiers en vie ;
des endroits où les familles pouvaient investir leurs économies et monter une
affaire, et où on pouvait obtenir des boulots d’un niveau accessible ; des
endroits où l’économie restait à échelle humaine, assez transparente pour que
les gens la comprennent.

Ce qui se rapprochait le plus d’un centre commercial dans le secteur se
trouvait à Roseland. Nous suivîmes le trajet du bus en remontant Michigan
Avenue, avec ses perruquiers et ses magasins de spiritueux, ses soldeurs de
vêtements et ses pizzerias, et nous nous arrêtâmes enfin devant un ancien
entrepôt de deux étages.

Après avoir franchi une lourde porte métallique, nous pénétrâmes dans le



bâtiment et descendîmes d’étroites marches débouchant dans un sous-sol
rempli de vieux meubles. Un homme mince doté d’un bouc et d’une calotte
qui mettait en relief une paire d’impressionnantes oreilles était assis dans un
petit bureau.

— Vous désirez ?
Je lui indiquai qui nous étions et précisai que nous nous étions parlé au

téléphone.
— Exact, exact.
Il fit un geste en direction de deux solides gaillards qui se tenaient de

l’autre côté de son bureau et ils sortirent avec un hochement de tête.
— Ecoutez, il va falloir faire vite parce que j’ai une chose urgente à régler.

Je suis Rafiq al Shabazz…
— Je vous connais, dit Shirley en lui serrant la main. Vous êtes le garçon

de Mme Thomson, Wally. Elle va bien, vot’ manman ?
Rafiq lui répondit par un sourire contraint et nous invita à prendre place. Il

expliqua qu’il était le président de la Roseland Unity Coalition, une
organisation qui s’impliquait dans un certain nombre d’activités destinées à
promouvoir la cause des Noirs et qui prétendait jouir d’un crédit considérable
pour avoir aidé le maire, Harold Washington, à être élu.

Nous lui demandâmes de quelle manière, selon lui, nos Eglises pourraient
soutenir le développement de l’économie locale. Il nous tendit un tract
accusant les boutiques arabes de vendre de la viande avariée.

— Voilà, la réalité, elle est là, dit-il. Les gens qui appartiennent pas à notre
communauté font leur beurre sur notre dos et manquent de respect à nos
frères et à nos sœurs. Ici, à la base, vous avez les Coréens et les Arabes qui
tiennent les boutiques, et les Juifs qui sont toujours propriétaires des
immeubles. Nous, à court terme, on est ici pour veiller aux intérêts des Noirs,
vous voyez. Quand on apprend qu’un Coréen traite mal un client, on
s’occupe de son cas. On va le trouver pour lui dire qu’il doit nous respecter et
on lui demande une contribution pour la communauté à titre de réparation…
financer nos programmes, etc.

« Ça, c’est le court terme. Et ça (Rafiq désigna un plan de Roseland
accroché au mur et comportant des zones marquées de rouge), c’est le long
terme. Il s’agit de devenir propriétaires. C’est un plan d’ensemble de toute la
zone. Les commerces des Noirs, les centres de communauté. La totale. Y en
a, on a déjà commencé à négocier avec les propriétaires blancs pour qu’ils



nous les vendent à un prix correct. Donc si vous êtes intéressés par les
emplois, vous pouvez nous aider en diffusant le message à propos de ce plan.
Le problème qu’on a en ce moment, c’est qu’on a pas assez de soutien des
gens de Roseland. Au lieu de tenir bon, ils suivent les Blancs dans les
banlieues. Mais les Blancs, ils sont pas stupides. Ils attendent simplement que
nous on quitte ce secteur pour revenir, parce qu’ils savent très bien que ce
bien, ici, là où on est en train de parler, il vaut de l’or.

L’un des deux costauds réapparut dans le bureau, et Rafiq se leva.
— Il faut que j’y aille, annonça-t-il sans transition. Mais vous en faites pas,

on va se revoir.
Il nous serra la main et son assistant nous raccompagna à la porte.
— Alors comme ça, tu le connaissais, Shirley ? dis-je quand nous fûmes

dehors.
— Ouais, avant qu’il prenne ce nom tarabiscoté, c’était rien que Wally

Thomson. Il peut toujours changer de nom, mais il peut pas cacher ses
oreilles. Il a grandi à Altgeld, d’ailleurs, je crois qu’il a été à l’école avec
Will. Avant de devenir musulman, c’était un voyou, il faisait partie d’un
gang.

— Qui a été voyou voyou restera, philosopha Angela.
Notre étape suivante fut la chambre de commerce, située au premier étage

de ce qui ressemblait à un mont-de-piété. A l’intérieur, nous trouvâmes un
Noir corpulent occupé à remplir des cartons.

— Nous aimerions voir M. Foster, dis-je.
— C’est moi, répondit l’homme sans lever la tête.
— On nous a dit que vous étiez le président de la chambre…
— C’est vrai, j’étais le président. J’ai démissionné la semaine dernière.
Il nous indiqua trois chaises et continua à parler tout en poursuivant sa

tâche. Il nous expliqua qu’il était le propriétaire de la papeterie de la rue
depuis quinze ans, qu’il avait été le président de la chambre pendant les cinq
dernières années. Il avait fait de son mieux pour amener les commerçants à
s’unir, mais il avait été découragé par le manque de soutien.

— C’est pas moi qui vais me plaindre des Coréens, dit-il tout en empilant
quelques cartons devant la porte. Ils sont les seuls à payer leur cotisation à la
chambre. Ils sont doués pour les affaires, ils savent ce que c’est que la
coopération. Ils mettent leur argent en commun. Ils se font mutuellement des
prêts. Nous, on ne le fait pas, vous comprenez. Les commerçants noirs, par



ici, c’est un vrai panier de crabes.
Il se redressa et s’essuya le front avec un mouchoir.
— J’en sais rien… Peut-être qu’on ne peut pas nous jeter la pierre d’être

comme on est. Toutes ces années sans nous donner notre chance, peut-être
que ça nous a volé quelque chose. Et c’est plus dur maintenant que ça l’a été
il y a trente ans pour les Italiens ou les Juifs. De nos jours, une petite
boutique comme la mienne est en concurrence avec les grandes chaînes. C’est
une bataille perdue d’avance, sauf quand on fait comme les Coréens – ils font
travailler toute la famille seize heures par jour, sept jours sur sept. Mais nous,
en tant que peuple, on veut plus de ça. C’est sans doute parce qu’on a
travaillé si longtemps pour rien qu’on pense qu’on a pas à trimer juste pour
survivre. C’est ce qu’on dit à nos enfants. Et je suis comme les autres. Je dis à
mes fils que je ne veux pas qu’ils reprennent mon affaire. Je veux qu’ils
travaillent pour une grande compagnie, où ils pourront gagner correctement
leur vie…

Avant de le quitter, Angela lui demanda s’il pensait que les jeunes
d’Altgeld pourraient éventuellement trouver du travail à mi-temps quelque
part. M. Foster la regarda comme si elle avait perdu la tête.

— Tous les commerçants du coin refusent trente candidatures par jour, dit-
il. Des adultes. Des personnes d’un certain âge. Des gens expérimentés qui
sont prêts à prendre n’importe quel boulot. Je suis désolé.

En retournant à la voiture, nous passâmes devant un petit magasin de
vêtements rempli de robes bon marché et de sweat-shirts aux couleurs vives.
Deux vieux mannequins blancs repeints en noir ornaient la vitrine. Le
magasin était faiblement éclairé, mais, dans le fond, je distinguai la silhouette
d’une jeune Coréenne en train de coudre à la main tandis qu’un enfant
dormait à côté d’elle. Cette scène me ramena à mon enfance, aux marchés
d’Indonésie : les colporteurs, les gens qui travaillaient le cuir, les vieilles
femmes qui mâchaient des noix de bétel et chassaient à coups de plumeau les
mouches attirées par leurs fruits.

J’avais toujours considéré ces marchés comme normaux, comme faisant
partie de l’ordre naturel des choses. A présent, en pensant à Altgeld et à
Roseland, à Rafiq et à M. Foster, je voyais ceux de Djakarta tels qu’ils
étaient : des choses fragiles, précieuses. Les gens qui y vendaient leurs
marchandises étaient certes pauvres, même plus pauvres que ceux d’Altgeld.
Tous les jours, ils transportaient vingt-cinq kilos de bois de chauffage sur leur



dos, ils mangeaient peu, mouraient jeunes. Et pourtant, malgré toute cette
pauvreté, leur vie continuait à se dérouler selon un ordre discernable, un
réseau de voies commerciales et d’intermédiaires, de pots-de-vin à payer et
de coutumes à observer, d’habitudes ancestrales, en place chaque jour
derrière le marchandage, le bruit et la poussière virevoltante.

Je me dis que c’était l’absence d’une telle cohérence qui donnait à un
endroit comme Altgeld son caractère si désespéré ; c’était cette perte de
l’ordre qui avait rendu Rafiq et M. Foster, chacun dans son genre, si amers.
Car comment faire pour raccommoder une culture après qu’elle avait été
déchirée ? Combien de temps cela pourrait-il prendre, au pays du roi dollar ?

Plus de temps que pour la défaire, c’était à craindre. J’essayai d’imaginer
les ouvriers indonésiens travaillant aujourd’hui dans le genre d’usines qui
bordaient autrefois la rivière Calumet, venus grossir les rangs des salariés qui
assemblaient les radios et les tennis vendues sur Michigan Avenue.
J’imaginai ces ouvriers indonésiens dans dix, vingt ans, quand leurs usines
auraient mis la clé sous la porte, incapables de lutter contre les nouvelles
technologies et les bas coûts salariaux d’une autre partie du globe. Et, ensuite,
leur amer constat : il n’y avait plus de petits marchés ; ils ne savaient plus
tresser leurs paniers ou fabriquer leurs meubles, ou cultiver la terre pour
assurer leur nourriture. Même s’ils avaient des réminiscences de leur
artisanat, les forêts qui, autrefois, leur fournissaient le bois appartenaient
désormais à de gros exploitants, les paniers qu’ils tressaient avaient été
remplacés par de la matière plastique, plus résistante. L’existence même des
usines, les exploitations forestières, les fabricants de plastique auraient rendu
leur culture obsolète ; il apparaîtrait que les valeurs du travail et de l’initiative
individuelle étaient dépendantes d’un système de croyances qui avait été
piétiné par la migration, l’urbanisation et les séries télé étrangères. Quelques-
uns prospéreraient dans cet ordre nouveau. D’autres partiraient s’installer en
Amérique. Et les autres, les millions de laissés-pour-compte de Djakarta, de
Lagos ou de Cisjordanie, s’installeraient dans leurs propres Altgeld Gardens
en s’enfonçant dans un désespoir toujours plus profond.

Nous n’échangeâmes pas un mot sur le trajet qui nous menait à notre
dernier rendez-vous, celui que nous avions avec l’administratrice d’une
annexe locale du MET, le Mayor’s Office of Employment and Training (le
Bureau municipal pour l’emploi et la formation), chargé de trouver des
programmes de formation aux chômeurs. Nous eûmes du mal à trouver



l’endroit, dans une petite rue du district de Vrdolyak… et le temps d’arriver,
l’administratrice était partie. Son assistante ne savait pas à quelle heure elle
reviendrait, mais elle nous remit une pile de brochures sur papier glacé.

— Ça va pas nous servir à grand-chose, déclara Shirley en se dirigeant vers
la porte. On aurait aussi bien pu rester chez nous.

Mona remarqua que je m’attardais dans le bureau.
— Qu’est-ce qu’il regarde ? demanda-t-elle à Angela.
Je leur montrai le dos d’une brochure comportant la liste de tous les

programmes lancés par le MET à travers la ville. Aucun d’eux n’était prévu
au sud de la 95e Rue.

— Voilà, c’est ça, dis-je.
— Quoi ?
— Bingo ! On tient la solution.

 
De retour aux Gardens, nous écrivîmes une lettre à Mme Cynthia Alvarez,

la directrice en chef du MET.
Quinze jours plus tard, elle accepta de venir nous rencontrer aux Gardens.

Déterminé à ne pas répéter mes erreurs, je travaillai et fis travailler mon
équipe jusqu’à épuisement pour préparer la réunion, harcelant les autres
paroisses afin qu’elles envoient leurs ouailles et formulant clairement notre
demande au MET, c’est-à-dire un centre de formation et d’aide à l’emploi
pour le Far South Side.

Deux semaines de préparation et pourtant, le soir de la réunion, j’avais
l’estomac noué. A dix-huit heures quarante-cinq, trois personnes seulement
étaient là : une jeune femme avec un bébé qui bavait sur son petit pull, une
femme âgée qui commença par s’emparer d’une cargaison de gâteaux secs
qu’elle rangea soigneusement dans une serviette pliée avant de la fourrer dans
son sac, et un homme ivre qui s’assoupit aussitôt sur son siège dans la
dernière rangée. Les minutes s’enfuyaient, et moi, j’imaginais une fois de
plus les chaises vides, les officiels qui changeaient d’avis à la dernière
seconde, les visages déçus des animateurs… le parfum mortel de l’échec.

Puis, à dix-huit heures cinquante-huit, les gens commencèrent à arriver.
Will et Mary amenaient un groupe de West Pullman. Ils furent suivis par les
enfants et les petits-enfants de Shirley, qui remplissaient une rangée entière.
Ensuite, ce furent d’autres habitants d’Altgeld, qui venaient par
reconnaissance envers Angela, Shirley ou Mona.



Il y avait près d’une centaine de personnes dans la salle lorsque
Mme Alvarez, une grande Mexico-Américaine imposante, fit son entrée,
suivie de deux jeunes Blancs en costume.

— Je ne savais même pas que c’était par ici, entendis-je l’un d’eux
chuchoter en franchissant le seuil.

Je lui demandai si je pouvais prendre son manteau, mais il secoua
nerveusement la tête :

— Non, non… Je… euh… je le garde, merci.
Les animateurs accomplirent bien leur tâche, ce soir-là. Angela exposa

l’objet de la réunion au public et expliqua à Mme Alvarez ce que nous
attendions d’elle. Cette dernière évita de prendre clairement position et,
voyant cela, Mona intervint et la pressa de répondre par oui ou par non. Et à
la fin, Mme Alvarez promit de faire ouvrir un centre MET dans le quartier
sous six mois, déclenchant les applaudissements nourris de la salle. Le seul
accroc intervint à mi-parcours, quand l’ivrogne du fond se leva en criant qu’il
avait besoin d’un boulot. Aussitôt, Shirley se rendit auprès de lui et lui
chuchota quelques mots à l’oreille. L’homme retomba alors sur son siège.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? m’enquis-je plus tard.
Shirley sourit.
— T’es trop jeune pour entendre ça.
La réunion se termina au bout d’une heure. Mme Alvarez et ses assistants

repartirent en trombe à bord d’une grande voiture bleue, et les gens vinrent
serrer les mains de Mona et d’Angela.

Quand tout le monde fut parti, nous fîmes le point. Les femmes étaient tout
sourire.

— Tu as fait un super bon boulot, Barack, me félicita Angela en me serrant
contre elle.

— Et alors ? Je ne t’avais pas promis qu’on arriverait à faire bouger les
choses ?

— Ouais, c’est vrai ! applaudit Mona avec un clin d’œil.
Je les informai que je leur ficherais la paix pendant au moins deux jours et

je regagnai ma voiture, légèrement étourdi. Oui, je suis capable de faire ce
boulot, me dis-je. On ne lâchera pas le morceau jusqu’à ce que les gens de
cette foutue ville soient organisés pour se serrer les coudes.

J’allumai une cigarette et, dans cet état d’autosatisfaction euphorique, je
m’imaginai prendre la tête du mouvement, m’asseyant autour d’une table



avec Harold pour discuter du sort de la ville. Puis, sous un lampadaire,
quelques mètres plus loin, je vis l’ivrogne de la réunion en train de tourner
lentement en rond, le nez baissé sur son ombre. Je sortis de ma voiture et lui
proposai de l’aider à rentrer chez lui.

— J’ai pas besoin d’aide ! hurla-t-il en essayant de se tenir droit. De
personne, t’as compris ! Salaud de fils de pute… tu peux te les garder, tes
conneries…

Sa voix mourut. Sans me laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit, il se
détourna et poursuivit son chemin en titubant, avant de disparaître, avalé par
l’obscurité.

1. Au Parti démocrate, la Cook County Democratic Organization était appelée communément la
« Chicago Machine ». Elle a dominé le monde politique de Chicago entre les années 1930
et 1970.
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L’hiver arriva et la ville tourna au monochrome : des arbres noirs se
découpant sur un ciel gris surplombant une terre blanche. A présent, la nuit
tombait en milieu d’après-midi, surtout quand arrivaient les tempêtes de
neige, des tempêtes infinies venues de la prairie, faisant se rejoindre le ciel et
la terre, tandis que les lumières de la ville se reflétaient sur les nuages.

Le travail était plus dur, alors. Une fine poudre blanche s’introduisait par
les interstices de ma voiture, descendait dans mon cou et dans les ouvertures
de mon manteau. Dans mes tournées d’enquêtes, je ne passais jamais assez de
temps au même endroit pour arriver à me décongeler, et les places de parking
se faisaient rares dans les rues rendues plus étroites par la neige. Tout le
monde avait une anecdote à raconter pour m’inciter à la prudence, une
histoire de bagarre pour une place de parking après une forte chute de neige,
avec castagne et coups de feu en prime. La participation aux réunions du soir
devint plus sporadique ; les gens appelaient à la dernière minute pour
annoncer qu’ils avaient la grippe ou que leur voiture refusait de démarrer.
Ceux qui venaient avaient l’air déprimés et renfrognés. Parfois, en rentrant
chez moi après une de ces soirées, secoué dans ma voiture par les rafales de
vent du nord venues du lac qui me poussaient sur l’autre voie, j’oubliais
momentanément où j’étais, et mes pensées engourdies reflétaient le silence
alentour.

Marty me conseillait de prendre plus de temps libre, de me construire une
vie personnelle, en dehors du travail. Il m’expliqua que ses inquiétudes
étaient purement professionnelles car, disait-il, sans soutien personnel
extérieur, un organisateur perd le recul et peut s’épuiser rapidement. Il y avait
du vrai dans ses paroles. En effet, les gens que je rencontrais dans le cadre de
mon travail étaient généralement bien plus âgés que moi, avec toutes sortes
de soucis et de demandes qui dressaient des barrières devant une éventuelle
amitié. Quand je ne travaillais pas, je passais d’ordinaire mes week-ends seul
dans mon appartement vide et me contentais de la compagnie de mes livres.

Pourtant, je n’écoutai pas le conseil de Marty, peut-être parce que, lorsque
les liens avec les animateurs se renforcèrent, j’y trouvai plus qu’une simple
amitié. Après les réunions, j’allais parfois avec l’un d’eux dans un café pour
regarder les informations ou écouter la musique des années 1960 – les
Temptations, les O’Jays – qui tombait d’un vieux juke-box. Le dimanche,



j’allais faire un tour dans les différentes églises et je laissais les femmes se
moquer de ma méconnaissance des rites en usage. Lors d’une fête de Noël
aux Gardens, je dansai avec Angela, Mona et Shirley sous un globe qui
envoyait des étincelles de lumière à travers la pièce. Je discutai sport au
milieu des odeurs de fromage et de boulettes de viande avec les maris qui
avaient été entraînés contre leur gré dans cette affaire ; je conseillai des fils et
des filles pour leurs candidatures à l’université et jouai avec les petits-enfants
assis sur mes genoux.

C’était dans ces moments-là, quand la convivialité ou la lassitude
effaçaient les lignes de séparation entre le directeur et les animateurs, que
j’entrevoyais ce que voulait dire Marty quand il insistait pour que j’aille au
centre de la vie des gens. Je me revois, par exemple, assis un après-midi dans
la cuisine de Mme Crenshaw, en train d’avaler péniblement les cookies
brûlés qu’elle adorait me forcer à manger chaque fois que je m’arrêtais chez
elle. Il commençait à se faire tard, l’objet de ma visite avait commencé à se
brouiller dans ma tête, et il me vint soudain l’idée de lui demander pourquoi
elle participait toujours au PTA, l’association des parents, alors que ses
enfants étaient maintenant adultes depuis belle lurette. Elle approcha sa
chaise de la mienne et me raconta qu’elle avait grandi dans le Tennessee,
qu’elle avait été obligée d’arrêter ses études parce que ses parents ne
pouvaient payer les études que d’un seul enfant, un frère mort plus tard
pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle et son mari avaient travaillé
pendant des années en usine afin de faire en sorte que jamais leur fils ne soit
obligé d’arrêter ses études, un fils qui avait obtenu un diplôme de droit à
Yale.

Je me dis que c’était une histoire très simple. Le sacrifice générationnel, la
juste récompense de la foi d’une famille. Mais lorsque je demandai à
Mme Crenshaw ce que faisait son fils maintenant, elle m’apprit qu’il était
atteint de schizophrénie depuis quelques années et passait ses journées à lire
des journaux dans sa chambre, car il avait peur de sortir de la maison. Sa voix
ne faiblit jamais pendant son récit ; c’était la voix d’un être qui avait réussi à
dépasser la tragédie.

Il y avait aussi Mme Stevens. Un soir, je me retrouvai avec elle au sous-sol
de Saint Helena, avant le début d’une réunion. Je ne la connaissais pas bien,
je savais seulement qu’elle s’intéressait à la rénovation de l’hôpital. Nous
bavardâmes à bâtons rompus, et je lui demandai pourquoi, avec une famille



en bonne santé, elle s’investissait autant dans la lutte pour l’amélioration des
soins dans le quartier. C’est alors qu’elle me confia qu’à l’âge de vingt ans
elle avait failli devenir aveugle après une cataracte. Elle travaillait comme
secrétaire, et l’état de sa vue était si mauvais que son médecin l’avait déclarée
officiellement aveugle. Mais, de peur d’être licenciée, elle avait caché son
handicap à son employeur. Jour après jour, elle se glissait aux toilettes pour
aller lire les notes manuscrites de son patron avec un verre grossissant,
apprenait le texte mot à mot avant d’aller le taper et restait au bureau
longtemps après le départ des autres pour finir le travail qui devait être prêt le
lendemain. Elle garda ainsi le secret pendant près d’un an, le temps de mettre
assez d’argent de côté pour se faire opérer.

Ou il y avait M. Marshall, un célibataire d’une trentaine d’années qui était
chauffeur de bus pour la Transit Authority. Il n’était pas représentatif de
l’équipe des animateurs – il n’avait pas d’enfants, vivait en appartement – et
je me demandais pourquoi il s’intéressait tant au problème de la drogue chez
les adolescents. Un jour, en le reconduisant chez lui en voiture, je lui posai la
question. Il me confia alors l’histoire de son père, parti faire fortune dans une
ville de l’Arkansas perdue au milieu de nulle part. Trompé par ses associés, il
avait vu ses affaires péricliter et s’était réfugié dans la boisson. Après avoir
perdu son foyer et sa famille, il avait été retrouvé mort au fond d’un fossé,
étouffé par ses vomissures.

Tels étaient les enseignements des animateurs : jour après jour, ils
m’enseignaient que les motivations personnelles que j’étais censé découvrir
chez eux allaient bien au-delà des sujets immédiats, que derrière les propos
insignifiants, les biographies schématiques et les idées reçues, les gens
portaient en eux l’explication véritable de ce qu’ils étaient. Des histoires
pleines de terreurs et de miracles, parsemées d’événements qui les hantaient
ou les stimulaient encore. Des histoires sacrées.

Et c’est cette découverte, je crois, qui m’avait finalement permis de donner
plus de moi-même aux gens avec qui je travaillais, de sortir de l’isolement
dans lequel je m’étais drapé à mes débuts à Chicago. J’y allai prudemment,
pour commencer, de crainte que ma vie antérieure ne soit trop éloignée de la
sensibilité des gens du South Side, et de troubler la vision des gens à mon
sujet. Mais non ! En m’écoutant raconter mes histoires, parler de Toot, de
Lolo, de ma mère et de mon père, des cerfs-volants de Djakarta ou des bals
de l’école à Punahou, ils hochaient la tête, ou haussaient les épaules, ou



riaient, étonnés qu’on puisse, avec mon passé, devenir, selon l’expression de
Mona, si « concitoyen », ou, encore plus étrange, qu’on puisse choisir de son
plein gré de passer l’hiver à Chicago alors qu’on pourrait se dorer la pilule à
Waikiki Beach. Puis ils me sortaient une histoire susceptible de rivaliser avec
la mienne ou de se confondre avec elle, afin de relier en quelque sorte nos
expériences – un père perdu, un adolescent confronté à la criminalité, un
cœur d’artichaut, un simple moment de grâce. A mesure que le temps passait,
je m’aperçus que ces histoires, prises ensemble, m’aidaient à rassembler les
morceaux de mon monde, à trouver la place et le but que je cherchais. Marty
avait raison : il y avait toujours une communauté quelque part quand on
creusait assez profond. Mais il avait tort quand il décrivait la nature du
travail. Il y avait aussi de la poésie, un monde lumineux toujours présent sous
la surface, un monde que les gens pouvaient m’offrir en cadeau, pour peu que
je pense à le demander.
 

Mais ce que m’apprenaient les animateurs n’était pas toujours plaisant.
S’ils révélaient souvent une force d’âme que je n’avais pas imaginée, ils
m’obligeaient aussi à constater la puissance des forces inexprimées qui
retardaient nos efforts, des secrets que nous nous cachions mutuellement et à
nous-mêmes.

C’est ce que je compris avec l’épisode de Ruby.
Après notre réunion avortée avec le commandant de la police, j’avais craint

que Ruby ne renonce à venir nous rejoindre. Au contraire, elle s’était jetée à
corps perdu dans le projet, avait travaillé dur pour construire un réseau de
voisins susceptibles de participer régulièrement à nos manifestations,
proposant des idées pour faire inscrire les gens sur les listes électorales,
travaillant avec les parents d’élèves. Elle correspondait exactement à ce dont
rêvait tout organisateur : elle avait un talent inexploité, elle était intelligente,
fidèle, emballée à l’idée d’avoir une vie publique, impatiente d’apprendre. Et
j’aimais bien son fils, Kyle Jr.

Celui-ci venait d’avoir quatorze ans, et dans ses comportements en dents
de scie – il était d’humeur rigolarde, faisait exprès de me rentrer dedans
quand nous jouions au basket dans le parc du quartier, puis, tout à coup, il
devenait mou, maussade – je reconnaissais tous les hauts et les bas de mes
propres humeurs d’adolescent. Parfois, Ruby, exaspérée par le carnet de notes
médiocre ou l’œil au beurre noir qu’il rapportait à la maison, avouait ne rien



comprendre à l’inconstance de son farfelu de fils.
— La semaine dernière, il m’a dit qu’il voulait devenir rappeur, me disait-

elle. Aujourd’hui, il m’annonce qu’il veut entrer à l’Air Force Academy pour
devenir pilote de chasse. Je lui ai demandé pourquoi, et il m’a simplement
répondu : « Pour voler ! » Comme si j’étais une idiote. Je t’assure, Barack,
parfois je me demande si je vais l’embrasser ou lui fiche une trempe…

— Fais les deux, lui conseillai-je.
Un jour, avant Noël, je demandai à Ruby de passer à mon bureau prendre

un cadeau que j’avais acheté pour Kyle. J’étais au téléphone quand elle entra,
et du coin de l’œil je remarquai qu’elle avait quelque chose de changé, mais
quoi ?

Après avoir raccroché, je vis ce que c’était : ses yeux, normalement d’un
beau brun en harmonie avec la couleur de sa peau, étaient à présent d’un bleu
opaque. Comme si on avait collé des boutons de plastique sur ses iris.

Elle vit que je la dévisageais et me demanda ce qui se passait.
— Qu’est-ce que tu as fait à tes yeux ? l’interrogeai-je.
— Oh, ça ?
Elle secoua la tête en riant.
— T’inquiète, ce ne sont que des verres de contact. Je travaille dans une

société qui fabrique des lentilles, ils m’ont fait un prix. Ça te plaît ?
— Tes yeux étaient très bien avant.
— C’est juste pour s’amuser, répondit-elle en baissant la tête. C’est pour

changer, tu comprends.
Mal à l’aise, je ne sus que dire. Finalement, je me rappelai le cadeau et le

lui tendis.
— C’est pour Kyle, un livre sur les avions… j’ai pensé que ça lui ferait

plaisir.
Ruby me remercia d’un signe de tête et mit le livre dans son sac.
— C’est gentil à toi, Barack. Bien sûr que ça lui fera plaisir.
Puis elle se leva aussitôt et lissa sa jupe.
— Bon, je m’en vais, annonça-t-elle avant de se hâter vers la porte.
Pendant le reste de la journée et une partie du lendemain, je repensai aux

yeux de Ruby. J’ai mal géré le truc, me reprochai-je, je l’ai fait culpabiliser
pour un simple petit accès de coquetterie, alors qu’avec la vie qu’elle mène
elle n’en a pas souvent l’occasion. Je compris alors que, d’une certaine façon,
j’attendais d’elle et des autres animateurs une sorte d’immunité contre le



déferlement d’images qui nourrissait le manque d’assurance de tous les
Américains – les mannequins filiformes des magazines, les types à mâchoire
carrée au volant d’une voiture performante –, images auxquelles j’étais
sensible moi-même et dont je cherchais à me protéger.

Je racontai l’incident à une Noire de mes amies. Celle-ci me lança, en des
termes sans équivoque :

— Qu’est-ce qui te surprend ? Que les Noirs en soient toujours à se
détester ?

— Non, lui répondis-je, ce que je ressens, ce n’est pas exactement de la
surprise.

Depuis la découverte effrayante que j’avais faite dans le Life, celle des
crèmes blanchissantes, j’avais fait connaissance avec le lexique en vigueur
dans la communauté pour décrire les différentes façons d’être noir : les bons
cheveux, les mauvais cheveux ; les lèvres épaisses ou les lèvres fines ; si tu es
noir clair, tu fais l’affaire, si tu es noir noir, va te faire voir. A l’université, la
politique de la mode noire et la question de l’estime de soi soulevée par la
mode étaient un sujet de conversation délicat et néanmoins fréquent parmi les
étudiants noirs, particulièrement les filles. Celles-ci avaient un sourire amer à
la vue des frères militants qui sortaient de préférence avec des filles au teint
plus clair… et descendaient en flammes le Noir qui avait l’imprudence de
faire une remarque sur les coiffures des filles noires.

Je restais généralement muet quand ces sujets étaient abordés, bien
conscient de mon propre degré de contamination. Mais je remarquais que ces
conversations se tenaient presque toujours en petit comité, et jamais en
présence de Blancs. Plus tard, je compris que la position de la plupart des
étudiants noirs dans les universités à dominante blanche était déjà trop
précaire, que notre identité était trop brouillée pour que nous puissions nous
permettre d’admettre que notre fierté noire n’était pas sans réserve. Et avouer
nos doutes et notre désarroi à des Blancs, donner un accès à notre
psychologie à ceux qui étaient les premiers responsables de tous ces dégâts,
eût été absurde ; c’eût été une manifestation de notre haine de nous-mêmes.
En effet, il n’y avait aucune raison pour que les Blancs considèrent nos luttes
intestines comme un miroir de leur propre psychologie ; non, c’était pour eux
une preuve de plus de la pathologie des Noirs.

Ce fut en observant ce hiatus, je pense, entre ce dont nous discutions en
privé et ce que nous affirmions en public, que j’avais appris à ne pas trop



donner crédit à ceux qui vantaient l’estime de soi à sons de trompe en
prétendant tenir le remède à tous les maux des Noirs, que ce soit la
consommation de drogue, les grossesses adolescentes ou les crimes au sein
même de la communauté. Au moment de mon arrivée à Chicago, le terme
« estime de soi » était sur toutes les lèvres : celles des activistes, des invités
dans les talk-shows télévisés, des éducateurs, des sociologues. C’était un
fourre-tout pratique pour décrire nos blessures, une manière aseptisée de
parler de ce que nous gardions pour nous. Mais dès lors que j’essayais de
définir clairement cette idée de l’estime de soi, d’indiquer les qualités
spécifiques que nous espérions inculquer, les moyens spécifiques qui nous
permettraient d’être en accord avec nous-mêmes, la conversation prenait
invariablement un tour régressif qui allait jusqu’à l’infini. Si on ne s’aimait
pas, était-ce à cause de sa couleur, ou parce qu’on ne savait pas lire et donc
qu’on n’arrivait pas à trouver de boulot ? Ou peut-être parce qu’on avait
manqué d’amour pendant notre enfance… et si on avait manqué d’amour,
était-ce parce qu’on avait la peau trop noire ? Ou trop claire ? Ou parce que
notre mère se piquait à l’héroïne ? Et d’ailleurs, pourquoi le faisait-elle ? Et si
nous ressentions cette sensation de vide, était-ce parce que nos cheveux
étaient crépus, ou parce que notre appartement n’était pas assez chauffé et pas
meublé correctement ? Ou était-ce parce que tout au fond de soi on imaginait
un univers sans dieu ?

Peut-être ne pouvait-on éviter ce genre de questions quand on recherchait
son salut personnel. Mais je doutais que tout ce blabla sur l’estime de soi pût
être la pièce maîtresse d’une politique efficace en faveur des Noirs. Cela
exigeait une trop grande dose d’honnêteté vis-à-vis de soi-même ; sans cette
honnêteté, cela dégénérait facilement en vagues exhortations. Je me disais
qu’avec plus d’estime de soi il y aurait peut-être moins de Noirs pauvres,
mais qu’il était évident que la pauvreté ne faisait rien pour notre estime de
nous-mêmes.

Mieux valait se concentrer sur les choses recueillant un consensus général.
Donnez à ce Noir des qualifications tangibles et du travail. Apprenez à cet
enfant noir la lecture et l’arithmétique dans une école où il sera en sécurité et
qui dispose des moyens nécessaires. Donnez-nous d’abord de bonnes bases,
et ensuite nous nous mettrons en quête de ce que nous valons à nos propres
yeux.

Ruby fit vaciller ma conviction, le mur que j’avais érigé entre la



psychologie et la politique, l’état de nos portefeuilles et celui de nos âmes. De
fait, cet épisode des lentilles bleues n’était que l’exemple le plus représentatif
de ce que j’entendais et voyais chaque jour. Cela s’exprimait lorsqu’un
animateur noir m’expliquait en passant qu’il ne travaillait jamais avec les
fournisseurs noirs (« Les Noirs, ça travaille mal, ce qui fait qu’après, je suis
obligé de payer des Blancs pour qu’ils recommencent le boulot »), ou
lorsqu’une animatrice m’expliquait pourquoi elle ne réussissait pas à
mobiliser les gens de son église (« Les Noirs sont paresseux, c’est tout,
Barack… ils veulent rien foutre »).

Souvent, le mot « nègre » remplaçait celui de « Noir » dans ces remarques,
un mot dont je m’imaginais autrefois qu’il était prononcé pour plaisanter, par
ironie, que c’était une blague entre nous, la marque de notre résilience en tant
que peuple. Jusqu’à ce qu’un jour j’entende une jeune mère l’utiliser envers
son enfant pour lui signifier qu’il était un bon à rien, ou que j’entende des
adolescents se le lancer comme une invective au cours d’une joute verbale.
La transformation de la signification originelle de ce mot n’a jamais été
complètement opérée. De même que les autres défenses que nous avions
érigées contre les blessures possibles, celle-ci se tournait en premier contre
nous-mêmes.

A partir du moment où je considérais que le langage, l’humour, les récits
des gens ordinaires étaient la matière première à partir de laquelle les
familles, les communautés, l’économie devaient être construites, il m’était
impossible de distinguer cette force de la souffrance et des distorsions
toujours latentes en nous. Et je comprenais à présent que c’était cette donnée,
et ce qu’elle impliquait, qui m’avait le plus perturbé quand j’avais regardé les
yeux de Ruby. Les histoires que m’avaient contées les animateurs, tous les
récits de courage, de sacrifice, de victoires sur de grands obstacles, n’étaient
pas simplement nées des luttes contre la peste ou la sécheresse, ou même
seulement contre la misère. Elles étaient le résultat d’une expérience tout à
fait particulière de la haine. Cette haine n’avait pas disparu ; elle formait un
contre-récit profondément enfoui en chaque personne et au centre duquel se
trouvaient les Blancs – les uns cruels, les autres ignorants, parfois un simple
visage, parfois juste une image sans visage ou un système qui décrète qu’il a
tout pouvoir sur nos vies. Il me fallait me demander si les liens de
communauté pouvaient être restaurés sans que soit exorcisé collectivement ce
personnage fantomatique qui hantait les rêves des Noirs. Ruby pouvait-elle



s’aimer elle-même sans détester les yeux bleus ?
 

Rafiq al Shabazz avait réglé ce genre de questions de façon satisfaisante
pour lui. Je le voyais plus régulièrement désormais, car il m’avait appelé dès
le matin suivant la rencontre entre notre DCP et le MET. Il s’était alors lancé
dans un monologue débité à toute vitesse concernant le centre d’aide à
l’emploi pour lequel nous avions fait une demande à la Ville.

— Faut qu’on cause, Barack, me dit-il. Ce que vous essayez de faire avec
la formation, ça doit s’insérer dans le plan général de développement sur
lequel je bosse. Vous pouvez pas faire ça tout seul dans votre coin… faut
mettre ça dans un plan d’ensemble. Vous avez pas idée des forces en
présence ici. C’est énorme, mon vieux. Y a toute une flopée de mecs qui sont
prêts à vous poignarder dans le dos.

— Qui est à l’appareil ?
— Rafiq. Qu’est-ce qu’y a, il est trop tôt pour vous ?
En effet. Je lui demandai de patienter et allai me servir une tasse de café. Je

le priai ensuite de recommencer depuis le début, plus lentement cette fois. Je
finis par comprendre qu’il était intéressé à ce que le nouveau centre
d’insertion MET que nous avions proposé à la Ville soit situé dans un certain
bâtiment proche de son bureau, sur Michigan Avenue. Je ne posai pas de
question sur la nature de cet intérêt, me doutant bien que je n’obtiendrais pas
de réponse sincère. De plus, je me disais que nous pourrions trouver en lui un
allié dans ce qui s’annonçait comme une série de négociations compliquées
avec Mme Alvarez. Je lui répondis que si le bâtiment qu’il convoitait
correspondait aux spécifications requises, j’étais d’accord pour le proposer
comme une solution possible.

Nous conclûmes donc, Rafiq et moi, une alliance qui n’allait pas de soi et
ne passa pas très bien auprès des animateurs du DCP. Je comprenais leurs
inquiétudes : dès lors que nous nous asseyions autour d’une table avec Rafiq
pour discuter de notre stratégie commune, il interrompait les débats pour
nous infliger de longs discours sur les machinations secrètes qui se tramaient
et la trahison des Noirs prêts à vendre leurs frères. C’était un stratagème de
négociation efficace, car, avec sa voix qui enflait progressivement, assortie
d’un gonflement des veines de son cou, il faisait taire Angela, Will et les
autres, qui se muraient alors dans un silence intéressé et observaient Rafiq
comme s’ils avaient affaire à un épileptique en pleine crise. Plus d’une fois,



je dus intervenir et hurler à mon tour, non pas mû par la colère, mais
simplement pour le calmer. Un mince sourire finissait par se dessiner sous sa
moustache et nous pouvions retourner à nos moutons.

Cependant, quand nous étions seuls, il nous arrivait d’avoir des
conversations normales. Au fil du temps, j’en arrivai malgré moi à ressentir
une certaine admiration pour sa ténacité et son côté bravache, et, toutes
proportions gardées, pour la sorte de sincérité dont il faisait preuve. Il me
confirma qu’il avait fait partie autrefois d’un gang à Altgeld. Il avait
découvert la religion sous la houlette d’un musulman affilié au mouvement
de la Nation de l’Islam de Louis Farrakhan.

— Si je n’avais pas rencontré l’islam, mec, je serais sans doute déjà mort,
me confia-t-il un jour. J’avais une attitude négative, tu comprends. A Altgeld,
j’ai fait qu’aspirer le poison que l’homme blanc nous distribue. Les gens avec
qui tu bosses, ils ont le même problème, tu vois, même s’ils le réalisent pas.
Ils passent leur temps à se demander ce que les Blancs peuvent penser. Ils
arrêtent pas de se jeter la pierre pour la merde qu’ils voient autour d’eux, ils
se disent qu’ils sont bons à rien, sauf si un Blanc décrète qu’ils sont très bien.
Mais au fond d’eux-mêmes, ils savent bien que ça va pas. Ils savent ce que ce
pays a fait à leur manman, à leur papa, à leur sœur. Donc, la vérité, c’est
qu’ils haïssent les Blancs mais qu’ils arrivent pas à le reconnaître. Ils gardent
ça pour eux et ils luttent contre eux-mêmes. Ils gaspillent des tonnes
d’énergie comme ça.

« Je vais te dire une chose que j’admire chez les Blancs, poursuivit-il. Eux,
ils savent qui ils sont. Regarde les Italiens. Ils s’en fichaient du drapeau
américain et tout le tremblement quand ils sont arrivés. La première chose
qu’ils ont faite, c’est former la Mafia pour être sûrs de sauvegarder leurs
intérêts. Les Irlandais, ils ont pris la mairie et ils ont trouvé du boulot à leurs
gars. Les Juifs, pareil… tu vas pas me dire qu’ils s’intéressent plus à un
gamin noir du South Side qu’à leurs parents en Israël ! C’est dans le sang,
Barack, de veiller sur les siens. Un point c’est tout. Les Noirs sont les seuls à
être assez stupides pour s’occuper de leurs ennemis.

Telle était la vérité, pour Rafiq, et il ne gaspillait pas son énergie à
décortiquer cette vérité. Son monde était un monde hobbesien, où la méfiance
était une donnée, où la loyauté était due à la famille, à la mosquée et à la race
noire… au-delà, la loyauté n’était plus de mise. Cette vision étroite limitée au
sang et à la tribu lui avait procuré une sorte d’éclairage, un moyen de



focaliser son attention. Selon lui, c’était le respect de soi de la communauté
noire qui avait permis au maire d’obtenir son siège, et le besoin du respect de
soi qui avait transformé la vie de certains drogués sous la tutelle des
musulmans. Le progrès était à portée de main dès lors que nous ne nous
trahissions pas nous-mêmes.

Mais qu’est-ce que c’était exactement, la trahison ? Depuis le jour où
j’avais eu l’autobiographie de Malcolm X entre les mains, j’avais tenté de
démêler les minces fils du nationalisme noir, en avançant l’argument que le
message du nationalisme – composé de solidarité et d’indépendance, de
discipline et de responsabilité commune – n’avait plus besoin de reposer sur
la haine des Blancs, pas plus qu’il ne reposait sur la magnanimité de ces
mêmes Blancs. Je me disais, ainsi qu’aux amis noirs qui m’écoutaient, que
nous pouvions montrer à ce pays où étaient ses erreurs, sans cesser pour
autant de croire en sa capacité de changement.

Mais, en m’entretenant avec des nationalistes autoproclamés comme Rafiq,
j’en vins à conclure que la condamnation sans nuance de tout ce qui venait
des Blancs avait une fonction centrale dans leur message de révolte. Que,
psychologiquement au moins, l’un dépendait de l’autre. Car quand le
nationaliste évoquait le réveil des valeurs comme étant la seule solution à la
misère des Noirs, il exprimait une critique implicite, sinon explicite, de ses
auditeurs noirs : nous ne sommes pas obligés de vivre comme nous le faisons.
Et même si certains étaient capables d’entendre ce message brut et de s’en
servir pour se construire une nouvelle vie – ceux qui possédaient les
dispositions d’esprit que Booker T. Washington avait exigées de ses adeptes
–, ce genre de propos, pour de nombreux Noirs, résonnait de la même façon
que les explications proposées depuis toujours par les Blancs concernant la
misère de leur peuple : nous continuions à souffrir, sinon d’une infériorité
génétique, du moins d’une faiblesse culturelle. C’était un message qui
ignorait la cause ou la faute, un message en dehors de l’histoire, sans scénario
ni programme appelant à la progression. Pour un peuple déjà spolié de son
histoire, un peuple manquant souvent des moyens de rétablir cette histoire en
la montrant sous une forme différente de celle qui apparaissait sur les écrans
de télévision, le témoignage de ce que nous voyions au quotidien ne faisait
que confirmer nos pires soupçons sur nous-mêmes.

Le nationalisme procurait cette histoire manquante. C’était un conte moral
sans ambiguïté, facilement communiqué et facilement compris. L’attaque



constante de la race blanche et le récit constamment répété du sort brutal
réservé au peuple noir dans ce pays servaient de ballast susceptible
d’empêcher les idées de responsabilité personnelle et commune de sombrer
dans un océan de désespoir. Oui, disait le nationalisme, ce sont les Blancs qui
sont responsables de votre état pitoyable, ce ne sont pas de quelconques tares
que vous portez en vous. De fait, les Blancs sont tellement sans cœur et
pervers que nous ne pouvons plus attendre quoi que ce soit de leur part. Ce
sont eux qui ont planté les germes de la répugnance que vous ressentez pour
vous-mêmes, de ce qui vous a fait tomber dans la boisson ou la délinquance.
Chassez-les de votre esprit et libérez votre véritable pouvoir. Lève-toi,
puissante race !

Ce processus de déplacement, cette manière de s’engager dans
l’autocritique tout en nous dégageant nous-mêmes de l’objet de la critique,
aidait à expliquer le succès tant admiré de cette Nation de l’Islam qui
réussissait à faire changer de vie des drogués et des criminels. Mais si elle
convenait particulièrement bien à ceux qui se trouvaient au bas de l’échelle
sociale américaine, les mieux lotis se retrouvaient également dans son
discours : l’avocat qui avait cravaché dur pour être admis au barreau mais
continuait à se heurter au silence embarrassé de ses confrères quand il arrivait
au club de sport ; les jeunes étudiants qui mesuraient la distance qui les
séparait de ceux qui vivaient dans les rues mal famées de Chicago, avec les
dangers impliqués par cette distance ; tous les Noirs dont je m’aperçus que,
comme moi, ils entendaient une voix intérieure leur chuchoter : « Ta place
n’est pas vraiment ici. »

Dans un sens, alors, Rafiq avait raison quand il disait qu’au fond d’eux-
mêmes tous les Noirs étaient des nationalistes potentiels. La colère était là,
hermétiquement enfermée et souvent dirigée vers l’intérieur. Et quand je
songeais à Ruby et à ses yeux bleus, aux adolescents se traitant mutuellement
de nègres et pire encore, je me demandais si, pour l’instant au moins, Rafiq
n’avait pas raison en préférant que cette colère soit redirigée ; si une politique
noire qui supprimait la rage envers les Blancs en général ou une politique qui
échouait à élever la loyauté envers la race au-dessus du reste n’étaient pas
inadéquates.

C’était une pensée douloureuse, aussi douloureuse aujourd’hui qu’il y a
quelques années. Elle contredisait la morale que ma mère m’avait enseignée,
une morale faite de subtiles distinctions entre les individus de bonne volonté



et ceux qui me voulaient du mal, entre la malice délibérée et l’ignorance ou
l’indifférence. J’avais un enjeu personnel dans ce cadre moral ; j’avais
découvert que je ne pouvais y échapper quand j’essayais. Et pourtant, peut-
être était-ce un cadre que les Noirs de ce pays ne pouvaient plus se permettre
de conserver ; peut-être affaiblissait-il leur détermination, encourageait-il la
confusion dans les rangs. Les temps désespérés appelaient les mesures
désespérées, et pour bien des Noirs les temps étaient désespérés de manière
chronique. Si le nationalisme pouvait créer une insularité forte et efficace,
honorer sa promesse de respect de soi, alors la douleur qu’il était susceptible
de causer aux Blancs de bonne volonté et les tourments intérieurs qu’il
causait aux gens comme moi seraient de peu d’importance.
 

Si le nationalisme pouvait apporter… En réalité, c’étaient les questions
d’efficacité, et non les questions idéologiques, qui se trouvaient à la base de
la plupart de mes querelles avec Rafiq. Un jour, après une réunion
particulièrement orageuse avec le MET, je lui demandai s’il pourrait faire
participer ses adeptes au cas où une confrontation publique avec la Ville
deviendrait nécessaire.

— J’ai pas de temps à perdre à distribuer des tracts et à tout expliquer, me
répondit-il. Les gens, par ici, ils s’en foutent qu’on soit d’un bord ou d’un
autre. Quand y en a, c’est des nègres qui jouent double jeu et qui foutent le
bordel. Ce qu’y faut, c’est terminer notre plan et décider la Ville à signer.
C’est comme ça qu’il faut faire – pas en rameutant les foules et en faisant du
tam-tam. Quand on aura plié l’affaire, tu pourras faire toutes les annonces que
tu voudras.

Je n’étais pas d’accord avec l’approche de Rafiq. Il avait beau professer
son amour démesuré pour le peuple noir, il s’en méfiait formidablement.
Mais je savais aussi que son approche était également due à un manque de
moyens : j’avais découvert que les membres de son organisation et de sa
mosquée ne dépassaient pas les cinquante personnes. Son influence ne venait
pas de l’importance de son organisation, mais de sa présence à toutes les
réunions possibles et imaginables qui se tenaient à Roseland, au cours
desquelles il appliquait une tactique consistant à hurler pour réduire ses
opposants au silence.

Ce qui était vrai pour Rafiq était vrai pour toute la ville. Privé de l’effet
d’entraînement induit par la campagne de Harold, le nationalisme se dissipa



pour devenir une posture plus qu’un programme concret, un amoncellement
de doléances et non une force organisée, des images et des sons qui
encombraient les ondes et les conversations, mais sans existence palpable.
Parmi la poignée de groupes qui brandissaient la bannière nationaliste, seule
la Nation de l’Islam avait un nombre significatif d’adeptes : les sermons
véhéments du ministre Farrakhan attiraient les foules, et son audience était
encore supérieure à la radio. Mais le nombre de membres actifs à Chicago
était considérablement plus réduit – plusieurs milliers, peut-être, grosso modo
la taille de l’une des plus grandes Eglises noires de Chicago. Une base
rarement mobilisée, si tant est qu’elle le fût, autour de campagnes politiques
ou de programmes généraux.

De fait, la présence physique de la Nation de l’Islam dans le quartier était
théorique, restreinte principalement aux hommes en costume et nœud
papillon qui vendaient le journal de l’organisation, The Final Call, aux
intersections des grandes voies de circulation.

Parfois, il m’arrivait de prendre le journal distribué par ces hommes à
l’élégance à toute épreuve, en partie parce que je les plaignais de porter leurs
costumes trop chauds l’été, leurs manteaux trop légers en hiver, et en partie
parce que mon attention était attirée par les titres sensationnels, tendance
tabloïds, de leurs articles (UNE CAUCASIENNE RECONNAÎT QUE LES BLANCS SONT LE
DIABLE). A l’intérieur, on trouvait les retranscriptions des discours du ministre
Farrakhan, ainsi que des articles qui semblaient piochés tels quels dans les
communiqués de l’agence Associated Press, en subissant toutefois certaines
« améliorations » éditoriales (« Le sénateur juif Metzenbaum annonce… »).
Le journal contenait aussi une page santé, comportant les recettes sans porc
du ministre Farrakhan, des publicités pour les discours dudit ministre sur
cassettes vidéo (VISA ou MasterCard acceptées) et des promotions pour une
ligne de produits de toilette – dentifrice et autres frivolités – que la Nation de
l’Islam avait lancée sous la marque POWER, dans le cadre d’une stratégie
destinée à encourager les Noirs à dépenser leur argent à l’intérieur de leur
propre communauté.

Au bout d’un moment, les publicités pour les produits POWER se firent
plus rares dans The Final Call. Sans doute les fans du ministre Farrakhan
continuaient-ils à se brosser les dents avec du Crest. L’échec de la campagne
de POWER en disait long sur les difficultés rencontrées par le commerce noir
en général, sur les obstacles de départ, le manque de financement, l’avance de



la concurrence quand on avait été maintenu hors du jeu pendant plus de trois
siècles.

Mais je devinais que cela reflétait également l’inévitable tension qui surgit
quand le message du ministre Farrakhan en fut réduit à l’activité triviale qui
consistait à proposer de la pâte dentifrice. J’imaginais le chef de produit de
POWER examinant ses perspectives de vente, se demandant s’il devait
distribuer la marque dans les chaînes de supermarchés nationales préférées
des Noirs. S’il optait pour la négative, il réfléchissait : les supermarchés
appartenant à des Noirs qui essayaient de faire concurrence aux chaînes
nationales pouvaient-ils se permettre d’accorder une place à un produit qui, à
coup sûr, serait rejeté par les clients blancs potentiels ? Les clients noirs
achèteraient-ils du dentifrice par correspondance ? Sans compter qu’il était
fort possible que le fournisseur des ingrédients nécessaires à la fabrication du
dentifrice le moins cher fût un Blanc…

La concurrence, les décisions dictées par l’économie de marché et la règle
de la majorité, les problèmes du pouvoir… C’était cette implacable réalité –
les Blancs n’étaient pas de simples fantômes à chasser de nos rêves, mais un
élément actif et multiple de notre vie quotidienne – qui expliquait finalement
le fait que le nationalisme pouvait prospérer en tant qu’émotion et capoter en
tant que programme. Tant que le nationalisme restait une malédiction
cathartique lancée contre la race blanche, il pouvait recueillir les
applaudissements, aussi bien de l’adolescent au chômage qui écoutait la radio
que de l’homme d’affaires qui regardait la télé tard le soir. Mais la pente qui
partait de cette ferveur unificatrice pour aboutir aux choix pratiques auxquels
étaient confrontés quotidiennement les Noirs était rude à avaler. Partout, il
fallait faire des compromis. Le comptable noir demandait : Comment voulez-
vous que j’ouvre un compte dans cette banque appartenant à des Noirs si elle
me facture des frais supplémentaires pour la tenue des comptes et si elle ne
veut même pas m’accorder un prêt en prétextant qu’elle ne peut pas assumer
le risque ? L’infirmière noire disait : Les Blancs avec qui je travaille ne sont
pas si mauvais, et même s’ils l’étaient, je ne peux pas quitter mon travail…
Qui va me payer mon loyer demain, donner à manger à mes enfants
aujourd’hui ?

Rafiq n’avait pas de réponses toutes prêtes à ce genre de questions ; il était
moins intéressé à changer les règles du pouvoir qu’à changer la couleur de
ceux qui le détenaient et qui, de ce fait, profitaient de ses bienfaits. Mais il



n’y avait jamais beaucoup de place au sommet de la pyramide. Dans une
compétition formulée en ces termes, l’attente de la délivrance serait
effectivement longue pour les Noirs.

Dans l’intervalle, il se produisait des choses curieuses. Ce qui chez
Malcolm X semblait un appel à prendre les armes, une déclaration
proclamant que nous ne tolérerions pas davantage l’intolérable, se révéla être
la chose même que Malcolm avait cherché à éradiquer : un aliment de plus
pour les fantasmes, un masque de plus sur l’hypocrisie, une excuse de plus
pour l’inaction.

Des politiciens noirs moins doués que Harold découvrirent ce que les
politiciens blancs savaient depuis très longtemps, à savoir que l’incitation à la
haine raciale pouvait compenser une foule de limites. De jeunes leaders
désireux de se faire un nom augmentèrent la mise en répandant des rumeurs
de complot dans toute la ville – les Coréens finançaient le Klan, les médecins
juifs inoculaient le virus du sida aux bébés noirs… C’était un raccourci vers
la célébrité, sinon vers la fortune. Comme le sexe ou la violence à la télé, la
fureur noire trouvait toujours une clientèle disponible.

Personne, dans mon quartier, ne semblait prendre ces discours très au
sérieux. En effet, nombreux étaient ceux qui avaient déjà renoncé à l’espoir
de voir les politiciens améliorer leur condition, et on s’adressait beaucoup
moins à eux. Une élection, quand ils votaient, était simplement pour eux
synonyme de billet pour un bon spectacle. Les Noirs n’ont pas de réel
pouvoir pour agir contre les manifestations d’antisémitisme qui surgissent
parfois ou les interventions musclées contre les Asiatiques, me disait-on. Et
d’ailleurs, les Noirs ont besoin d’avoir une occasion de se défouler de temps
en temps… qu’est-ce que tu crois que ces gens-là disent dans notre dos ?

Ce n’étaient que des mots. Mais l’objet de mes inquiétudes n’était pas
seulement les dégâts que ces mots causaient aux efforts de coalition, ou la
souffrance qu’ils causaient à d’autres. Non, je m’inquiétais aussi de l’écart
qu’il y avait entre nos paroles et nos actes, et des conséquences induites sur
nous en tant qu’individus et en tant que peuple. Ce fossé corrompait le
langage et la réflexion ; il nous incitait à l’oubli et favorisait les idées
fausses ; il finissait par éroder notre capacité à la responsabilisation. Et même
si rien de tout cela n’était l’apanage des seuls politiciens ou nationalistes
noirs – Ronald Reagan faisait à peu près la même chose avec ses tours de
prestidigitation verbale, et l’Amérique blanche semblait même prête à



gaspiller d’énormes sommes pour acquérir des terrains en banlieue et
entretenir des polices privées pour nier le lien indissoluble entre les Noirs et
les Blancs –, cette langue de bois était encore moins de mise chez les Noirs.
La survie des Noirs dans ce pays avait toujours été marquée par le fait qu’ils
ne se faisaient pas d’illusions. C’était cette absence d’illusions qui continuait
à agir sur le quotidien de la plupart des Noirs que je rencontrais. Au lieu
d’adopter la même honnêteté intangible dans nos affaires publiques, nous
semblions perdre pied, laisser notre psychologie collective aller à vau-l’eau,
sombrer plus avant dans le désespoir.

Lutter sans cesse pour faire converger la parole et l’action, nos désirs les
plus chers avec un projet réalisable… et si, en définitive, ce n’était pas tout
simplement de cela que dépendait l’estime de soi ? Si j’avais choisi ce travail,
c’était parce que j’en étais convaincu. Ce fut cette conviction qui m’amena à
la conclusion que les notions de pureté – de race ou de culture – ne pouvaient
servir de base à l’estime de soi du Noir américain typique, pas plus qu’à moi-
même. Il fallait que notre sentiment d’appartenance provienne d’une chose
plus subtile que les lignées dont nous étions les descendants. Il fallait qu’il
trouve ses racines dans les histoires personnelles de Mme Crenshaw, de
M. Marshall, de Ruby et de Rafiq ; dans tous les détails désordonnés et
contradictoires de notre vécu.
 

Je pris quinze jours de congé pour aller voir ma famille. En rentrant,
j’appelai Ruby et lui annonçai que j’avais besoin qu’elle vienne me retrouver
le samedi soir suivant.

Un long silence.
— A quel sujet ?
— Tu vas voir. Prépare-toi pour six heures… on mangera un petit truc

avant.
Notre destination se trouvait à une heure de chez Ruby, dans un des

quartiers nord où le jazz et le blues avaient migré pour trouver un public
solvable.

Nous dénichâmes un restaurant vietnamien et, autour d’une assiette de
nouilles et de crevettes, nous devisâmes, parlant de son patron, de ses
problèmes de dos. La conversation était un peu empruntée, sans pause ni
réflexion, et nous évitions de croiser nos regards.

Après le repas, nous nous rendîmes dans la salle de spectacle voisine. Une



ouvreuse nous mena à nos places, devant un groupe d’adolescentes en sortie
de classe. Quelques filles feuilletaient sagement leur programme en
demandant des explications à la dame assise à côté d’elles, que je supposai
être leur professeur. Mais la plupart d’entre elles étaient trop excitées pour
rester assises tranquillement, elles chuchotaient, gloussaient et bombardaient
de questions leur chaperon, qui faisait preuve d’une patience admirable.

La salle fut soudainement plongée dans le noir, et les jeunes filles se turent.
Des lumières bleutées s’allumèrent et sept femmes noires apparurent sur la
scène, dans un tourbillon de jupes et de foulards qui flottaient autour d’elles.
Puis elles se figèrent sur place, comme tordues de désespoir. L’une d’elles,
une grande femme vêtue de marron, se mit à réciter d’une voix forte :

… half-notes scattered,
without rhythm, no tune,
distraught laughter fallin’
over a black girl’s shoulder,
it’s funny, it’s hysterical,
the melody, less-ness of her dance,
dont’t tell a soul,
she’s dancing on beer cans and shingles… 1

Elle récitait, et les autres femmes s’animèrent lentement, dans un ensemble
d’ombres et de formes, de couleurs acajou et crème, les rondes et les minces,
les jeunes et les moins jeunes, qui déroulaient leurs bras et leurs jambes dans
l’espace.

Somebody, anybody,
Sing a black girl’s song,
Bring her out
To know herself,
To know you,
But sing her rhythms,
Carin’, struggle, hard times,
Sing her song of life… 2

Pendant une heure, les femmes, chacune à son tour, racontèrent leurs
histoires et chantèrent leurs chants. Elle chantaient le temps perdu et les rêves



abandonnés et ce qui aurait pu être. Elles chantèrent les hommes qui les
avaient aimées, trompées, violées, prises dans leurs bras. Elles chantaient la
blessure de ces hommes, une blessure comprise et parfois pardonnée. Elles se
montraient mutuellement leurs cicatrices et les cals de leurs pieds ; elles
révélaient leur beauté dans l’intonation de leur voix, la palpitation d’une
main, une beauté déclinante, ascendante, élusive. Elles pleuraient les enfants
dont elles avaient avorté, les enfants assassinés, les enfants qu’elles avaient
été. Et au milieu de leurs chants, violents, furieux, doux et fermes, elles
dansaient, toutes, le double-dutch, la rumba, le bump ou une valse solitaire ;
des danses folles, des danses à briser le cœur. Elles dansèrent jusqu’à ne
former qu’une seule âme. A la fin du spectacle, cette âme chanta une seule et
unique phrase :

I found god in myself
And I loved her, I loved her fiercely… 3

Les lumières s’allumèrent. Les chanteuses vinrent saluer le public. Les
filles, derrière nous, applaudirent à tout rompre.

J’aidai Ruby à passer son manteau et nous gagnâmes le parking. La
température avait baissé. Les étoiles scintillaient comme de la glace sur le
ciel noir.

Nous attendîmes que la voiture se réchauffe un peu. Ruby se pencha sur
moi et m’embrassa sur la joue.

— Merci.
Ses yeux, d’un brun profond, brillaient. Je pris sa main gantée et la serrai

brièvement avant de démarrer. Pas un mot ne fut prononcé. Pendant tout le
trajet du retour, jusqu’au moment où je la déposai devant sa porte et lui
souhaitai bonne nuit, nous conservâmes ce précieux silence.

1. « … demi-notes éparpillées,/sans rythme, sans musique,/des rires éperdus qui tombent/sur les
épaules d’une fille noire,/c’est drôle, c’est hystérique,/cette mélodie qui manque à sa danse,/ne le
dis à personne,/elle danse sur des canettes de bière et des galets… »
2. « Quelqu’un, qui que ce soit,/Chantez le chant d’une fille noire,/ Emmenez-la/Pour qu’elle se
connaisse,/Pour qu’elle vous connaisse,/Mais chantez sur ses rythmes/Ses moments durs, de
tendresse, de lutte,/Chantez le chant de sa vie… »
3. « Je trouvai Dieu en moi-même/Et je la chéris, je la chéris violemment… »
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Je me garai dans le parking de l’aéroport à trois heures et quart et courus à
toutes jambes vers le terminal. Hors d’haleine, je tournai plusieurs fois sur
moi-même pour examiner la foule d’Indiens, d’Allemands, de Polonais, de
Thaïlandais, de Tchèques en train de récupérer leurs bagages…

Putain, je le savais bien, que j’aurais dû partir plus tôt ! Peut-être qu’elle
s’était inquiétée et qu’elle essayait d’appeler… Est-ce que je lui avais donné
mon numéro au bureau ? Et si elle avait raté son avion ? Et si elle était passée
devant moi sans que je la reconnaisse ?

Je regardai la photo que je tenais à la main, celle qu’elle m’avait envoyée
deux mois plus tôt, abîmée maintenant à force d’avoir été tripotée. Puis je
levai la tête, et la photo s’anima : une Africaine franchissait la porte de la
douane, avançant d’un pas souple, gracieux, et ses yeux brillants, qui
cherchaient dans la foule, se fixèrent sur les miens, et, sur son visage noir,
rond, aux traits sculptés, s’épanouit un lumineux sourire.

— Barack ?
— Auma ?
— Oh, mon Dieu !
Je pris ma sœur dans mes bras et la soulevai, et nous nous regardâmes, et

nous éclatâmes de rire, nous rîmes en chœur, un rire de bonheur. Je pris son
sac et nous nous dirigeâmes vers le parking, et elle passa son bras sous le
mien. Je sus à ce moment que je l’aimais, si naturellement, si facilement et si
fort que plus tard, quand elle fut repartie, je me surpris à me méfier de cet
amour, à lui chercher des explications. Mais aujourd’hui encore je suis
incapable de l’expliquer. Je sais simplement que cet amour était véritable, et
qu’il l’est toujours, et que j’en suis heureux.

— Bon, mon frère, me dit-elle dans la voiture, tu vas tout me raconter.
— Et qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?
— Ta vie, bien sûr.
— Depuis le début ?
— Commence par où tu veux.
Je lui parlai de Chicago et de New York, de mon travail d’organisateur, de

ma mère, de mes grands-parents, de Maya – elle avait tellement entendu
parler d’eux par notre père, me dit-elle, qu’elle avait l’impression de les
connaître. Elle me décrivit Heidelberg, où elle essayait de passer un doctorat



de linguistique, et les tribulations de sa vie en Allemagne.
— Je suppose que je n’ai pas le droit de me plaindre, dit-elle, j’ai une

bourse, un appartement. Je ne sais pas ce que je ferais si j’étais toujours au
Kenya. Mais je ne me plais pas trop en Allemagne. Les Allemands se croient
très ouverts quand il s’agit des Africains, mais quand on gratte un peu, on
s’aperçoit qu’ils ont toujours les attitudes de leur enfance. Dans les contes
allemands, les gobelins, ils sont toujours noirs. Ça ne s’oublie pas si
facilement, ce genre de choses. Parfois, j’essaie d’imaginer ce qu’a ressenti le
Vieil Homme, quand il a quitté son pays pour la première fois. Je me
demande s’il a éprouvé le même sentiment de solitude…

Le Vieil Homme. C’était ainsi qu’Auma désignait notre père. Cela me
parut une bonne désignation, à la fois familière et distante, cela évoquait une
force élémentaire que l’on ne comprend pas pleinement.

Chez moi, Auma prit la photo posée sur la bibliothèque, un portrait de lui
que ma mère avait conservé.

— Il a l’air si innocent, tu ne trouves pas ? Si jeune !
Elle plaça la photo à côté de mon visage.
— Tu as la même bouche.
Je lui conseillai d’aller s’étendre et de se reposer un peu, le temps pour moi

de passer au bureau régler quelques affaires.
Elle secoua la tête.
— Je ne suis pas fatiguée. J’ai envie de venir avec toi.
— Tu te sentiras mieux après une petite sieste…
— Ah, Barack, je vois que tu es aussi autoritaire que le Vieil Homme. Et

vous n’avez passé qu’un seul séjour ensemble ? Ça doit être dans le sang.
Je ris, mais pas elle. Ses yeux se promenèrent sur mon visage comme si

elle cherchait à résoudre une énigme, un problème qui la tourmentait, caché
derrière son bavardage exubérant.

Pour son premier après-midi, je lui fis visiter le South Side, en empruntant
le parcours qui avait été le mien lors de mon arrivée à Chicago, chargé à
présent de mes souvenirs.

Quand nous arrivâmes à mon bureau, j’y trouvai Angela, Mona et Shirley.
Ces dames bombardèrent Auma de questions sur le Kenya, sur la façon dont
elle s’y prenait pour natter ses cheveux, lui demandèrent d’où elle tenait sa
jolie façon de parler – « On dirait la reine d’Angleterre ! » –, et toutes les
quatre s’en donnèrent à cœur joie à mon propos en passant en revue toutes



mes étranges habitudes.
— Elles ont l’air de t’aimer beaucoup, commenta Auma ensuite, dans la

voiture. Elles me rappellent nos tantes.
Elle descendit la vitre et offrit son visage au vent en regardant défiler

Michigan Avenue : les restes délabrés du vieux Roseland Theatre, un garage
rempli de voitures rouillées…

— C’est pour eux que tu fais ça, Barack ? me demanda-t-elle. Ce travail
d’organisation ?

Je haussai les épaules.
— Pour eux, pour moi.
Cette même expression pleine d’interrogation, et de crainte, réapparut sur

le visage d’Auma.
— Je n’aime pas trop la politique, dit-elle.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Les gens finissent toujours par être déçus.
Une lettre l’attendait à la maison. Elle venait d’un jeune Allemand,

étudiant en droit, avec lequel elle sortait. La lettre était volumineuse, au
moins longue de sept pages. Nous nous installâmes à la cuisine et, pendant
que je préparais le repas, elle lisait, assise à la table, et riait, soupirait, faisait
claquer sa langue, l’expression douce et langoureuse.

— Je croyais que tu n’aimais pas les Allemands, la taquinai-je.
Elle se frotta les yeux en riant.
— Ouais… Otto, ce n’est pas pareil. Il est si gentil ! Et parfois je lui en fais

voir, pourtant ! Je sais pas, moi. Parfois je me dis que je n’arriverai jamais à
faire entièrement confiance à quelqu’un. Je pense à ce que le Vieil Homme a
fait de sa vie, et l’idée du mariage, comment dire… ça me fout la frousse. Et
aussi, avec Otto, on serait obligés de vivre en Allemagne, pour sa carrière, tu
comprends. J’imagine ce que ce serait, rester une étrangère pendant toute ma
vie, je ne crois pas que je supporterais.

Elle plia la lettre, la remit dans l’enveloppe.
— Et toi, Barack ? interrogea-t-elle. Est-ce que tu as les mêmes problèmes,

ou c’est simplement ta sœur qui est trop compliquée ?
— Je crois que je sais ce que tu ressens.
— Dis-moi.
Je sortis deux poivrons verts du frigo et les posai sur la planche à découper.
— Euh… à New York, j’ai aimé une fille, une Blanche, expliquai-je. Elle



était brune, avec des yeux pleins d’éclats verts. Sa voix était claire et
mélodieuse comme du cristal. Nous sommes sortis ensemble pendant près
d’un an. On se voyait surtout le week-end. Parfois chez elle, parfois chez
moi. Tu sais comment c’est, on se crée son univers privé, intime. Rien que
nous deux, bien cachés, bien au chaud. On avait notre propre langage, nos
propres habitudes. Voilà, c’était comme ça.

« Enfin… un jour, elle m’a invité à passer un week-end dans la maison de
campagne de ses parents. Ses parents étaient là, et ils ont été très gentils, très
aimables. C’était l’automne, tout était magnifique, avec la forêt tout autour de
nous, et nous avons fait du canoë sur un lac tout rond, glacé, parsemé de
feuilles dorées qui se déposaient sur le bord. Sa famille connaissait la région
par cœur, jusqu’au moindre recoin. Ils savaient comment les collines s’étaient
formées, comment les sédiments glaciaires avaient créé le lac, ils
connaissaient les noms des premiers colons blancs – leurs ancêtres – et, avant
ça, les noms des Indiens qui chassaient sur ce territoire. La maison était très
ancienne, c’était celle de son grand-père, qui l’avait héritée lui-même de son
grand-père. La bibliothèque était pleine de vieux livres et de photos du grand-
père avec les gens célèbres qu’il connaissait – des présidents, des diplomates,
des industriels. Cette pièce était chargée d’un poids énorme. C’est là, dans
cette pièce, que j’ai compris que nos deux mondes, celui de mon amie et le
mien, étaient aussi distants l’un de l’autre que le Kenya l’est de l’Allemagne.
Et je savais que si nous restions ensemble je finirais par vivre dans le sien.
Car après tout, c’était bien ce que j’avais fait pratiquement pendant toute ma
vie. De nous deux, j’étais celui qui savait vivre en tant qu’étranger au cercle.

— Qu’est-ce qui s’est passé après ?
Je haussai les épaules.
— J’ai tout fait pour la repousser. Nous avons commencé à nous disputer.

Nous avons commencé à penser à l’avenir, et l’avenir pesait sur notre petit
univers bien chaud. Un soir, je l’ai emmenée voir une pièce nouvelle, écrite
par un Noir. C’était une pièce pleine de colère, mais très drôle. De l’humour
typiquement noir américain. Le public était noir en majorité, et tout le monde
riait et tapait dans les mains et braillait comme à l’église.

« A la fin du spectacle, mon amie s’est énervée. Elle ne comprenait pas
pourquoi les Noirs étaient toujours en colère comme ça. Je lui ai expliqué que
c’était à cause de leur mémoire – je crois que je lui ai répondu que personne
ne se demandait pourquoi les Juifs se souvenaient de l’Holocauste – et elle



m’a répondu que ce n’était pas la même chose. Moi, je n’étais pas d’accord,
et elle m’a dit que cette colère ne menait nulle part. On a eu une grosse
engueulade devant le théâtre. Dans la voiture, elle s’est mise à pleurer. Elle
m’a dit que même avec la meilleure volonté du monde elle ne pourrait jamais
être noire, qu’elle ne pourrait jamais être qu’elle-même. Est-ce que ça ne
suffisait pas ?

— Elle est triste, ton histoire, Barack.
— C’est vrai. Mais peut-être que même si elle avait été noire ça n’aurait

pas marché. Parce qu’il y a eu plusieurs jolies Noires qui se sont débrouillées
pour me briser le cœur tout pareil…

Je souris et m’occupai de mettre mes poivrons à cuire. Puis je me tournai
vers Auma et poursuivis, sans sourire cette fois :

— Le problème, c’est que quand je repense à ce qu’elle m’a dit, ce soir-là,
devant le théâtre, j’ai un peu honte.

— Tu as eu de ses nouvelles ?
— Elle m’a envoyé une carte, pour Noël. Elle est heureuse maintenant, elle

a rencontré quelqu’un. Et moi, j’ai mon travail.
— Et ça te suffit ?
— Parfois.

 
Je pris un jour de congé le lendemain et nous passâmes la journée

ensemble. Nous visitâmes l’Art Institute (j’avais voulu aller voir les têtes
réduites du Field Museum, mais Auma refusa), nous extirpâmes de vieilles
photos de mon armoire, nous allâmes faire un tour au supermarché, où Auma
constata que les Américains étaient aimables et obèses. Parfois têtue, parfois
espiègle, parfois croulant sous le poids du monde, elle affichait en toute
occasion une assurance que j’identifiai comme étant une attitude acquise,
comme la mienne, en réponse au doute.

Nous ne parlions pas beaucoup de notre père, cependant. C’était comme si
notre conversation s’arrêtait dès lors que nous nous approchions de son
souvenir. Un soir, pourtant, après le dîner et une longue promenade le long
du mur lézardé du lac, nous sentîmes tous deux que nous ne pourrions
continuer sans crever l’abcès.

Je fis une infusion, et Auma se mit à parler du Vieil Homme, ou plutôt, du
souvenir qu’elle conservait de lui :

— Je ne peux pas dire que je le connaissais vraiment, Barack, commença-



t-elle. Peut-être que personne ne le connaissait… pas réellement en tout cas.
Sa vie était tellement dispersée. Les gens n’en connaissaient que des petits
bouts, même ses propres enfants.

« J’avais peur de lui. Il était déjà parti quand je suis née. A Hawaii avec ta
mère, et après, à Harvard. Quand il est revenu au Kenya, Roy, notre frère
aîné, et moi, nous étions petits. Avant, nous vivions avec notre mère à la
campagne, à Alego. J’étais trop jeune, je n’ai pas de souvenirs de son retour.
J’avais quatre ans, mais Roy en avait six, peut-être pourrait-il t’en dire plus
sur ce qui s’est passé. Je me souviens simplement qu’il est revenu avec une
Américaine qui s’appelait Ruth, et qu’il nous a enlevés à notre mère pour
nous emmener avec eux à Nairobi. Je me souviens que cette femme, Ruth,
était la première personne blanche que je voyais, et que tout d’un coup elle
était censée devenir ma nouvelle mère.

— Pourquoi n’êtes-vous pas restés avec votre mère ?
Auma eut un geste d’ignorance.
— Je ne sais pas exactement. Au Kenya, ce sont les hommes qui ont la

garde des enfants après un divorce… c’est-à-dire, s’ils le veulent. J’ai posé la
question à ma mère, mais elle a du mal à en parler. Elle dit simplement que la
nouvelle femme du Vieil Homme refusait de vivre avec une autre épouse, et
qu’elle – ma mère – pensait que nous, les enfants, nous serions mieux chez le
Vieil Homme parce qu’il était riche.

« Pendant les premières années, il allait bien, le Vieil Homme. Il travaillait
pour une société pétrolière américaine… la Shell, je crois. C’était quelques
années seulement après l’indépendance, et le Vieil Homme était en relation
avec tous les dirigeants du pays. Il était allé à l’école avec beaucoup d’entre
eux. Le vice-président, les ministres, ils venaient tous à la maison et ils
buvaient ensemble et parlaient politique. Il avait une grande maison et une
grosse voiture, et tout le monde était impressionné parce qu’à son âge, si
jeune, il avait déjà tant de diplômes étrangers. Et il avait une femme
américaine, ce qui était encore rare… mais plus tard, alors qu’il était toujours
marié avec Ruth, il a recommencé à sortir parfois avec ma mère. Comme s’il
voulait montrer à tout le monde qu’il pouvait avoir aussi cette belle Africaine
quand il en avait envie. Nos quatre autres frères sont nés à cette époque.
Mark et David, les enfants de Ruth, sont nés dans notre grande maison de
Westlands. Abo et Bernard, les enfants de ma mère, vivaient avec elle et sa
famille dans l’arrière-pays. Roy et moi, nous ne connaissions pas Abo et



Bernard à l’époque. Ils ne venaient jamais nous voir, et quand le Vieil
Homme allait leur rendre visite, il y allait toujours seul, sans le dire à Ruth.

« Je ne pensais pas beaucoup à tout ça, à nos vies divisées en deux, parce
que j’étais trop jeune. Je crois que c’était plus difficile pour Roy, parce qu’il
était assez grand pour se souvenir d’Alego, le village de notre mère et de
notre famille. Pour moi, tout allait bien. Ruth était gentille avec nous, à
l’époque. Elle nous traitait quasiment comme ses propres enfants. Ses parents
étaient riches, je pense, ils nous envoyaient de beaux cadeaux des Etats-Unis.
J’étais tout excitée quand on nous apportait un colis. Mais je me souviens que
Roy, parfois, refusait de prendre leurs cadeaux, même quand c’étaient des
bonbons. Je me rappelle qu’il a refusé un jour d’accepter des chocolats, mais
la nuit, pendant qu’il me croyait endormie, je l’ai vu prendre des chocolats
que j’avais laissés sur la commode. Mais je ne lui ai jamais rien dit, parce que
je pense que je savais qu’il était malheureux.

« Mais ensuite, ça a changé. Quand Ruth a eu Mark et David, elle ne s’est
plus occupée que d’eux. Le Vieil Homme avait quitté la société américaine
pour travailler au gouvernement, au ministère du Tourisme. Il avait des
ambitions politiques, et au début tout allait bien pour lui. Mais en 1966, ou
1967, les dissensions se sont intensifiées au Kenya. Le président Kenyatta
était de la tribu la plus importante, les Kikuyus. Les Luos, la tribu qui arrivait
en deuxième position, commença à se plaindre que les Kikuyus avaient les
meilleurs postes. Tout le gouvernement intriguait. Le vice-président, Odinga,
était un Luo, et il disait que le gouvernement était corrompu. Qu’au lieu
d’être au service de ceux qui s’étaient battus pour l’indépendance, les
politiciens du Kenya avaient pris la place des colons blancs, qu’ils achetaient
les entreprises et les terres qui auraient dû être redistribuées au peuple.
Odinga a essayé de fonder son propre parti, mais il a été assigné à résidence
et accusé d’être un communiste. Un autre ministre luo très populaire, Tom
M’boya, a été assassiné par un tueur kikuyu. Les Luos ont manifesté dans les
rues, et la police gouvernementale a réagi avec brutalité. Il y a eu des morts.
Tout cela a encore augmenté la suspicion entre les tribus.

« La plupart des amis du Vieil Homme se contentaient de se tenir
tranquilles et de s’accommoder de la situation. Mais le Vieil Homme s’est
élevé contre tout ça. Il disait que le tribalisme allait ruiner le pays et que les
meilleurs postes étaient pris par des gens non qualifiés. Ses amis ont essayé
de lui faire comprendre qu’il se mettait en danger en exprimant ses opinions



en public, mais il ne les a pas écoutés. Il était persuadé comme toujours d’être
plus calé que les autres. Le jour où une promotion lui est passée sous le nez,
il est allé faire du foin. “Comment peux-tu être mon chef, dit-il à un ministre,
alors que c’est moi qui t’apprends à faire ton boulot correctement ?” On a fait
savoir à Kenyatta que le Vieil Homme était un fauteur de troubles, et il a été
convoqué chez le président. On raconte que Kenyatta lui a dit que puisqu’il
était incapable de la fermer, c’était fini pour lui, qu’il n’aurait plus jamais de
travail et qu’il finirait comme un va-nu-pieds.

« Je ne sais pas si tout ce qu’on raconte est vrai, mais je sais qu’avec le
président comme ennemi le Vieil Homme était dans une mauvaise situation.
Il a été chassé du gouvernement, mis sur liste noire. Les ministres ne lui ont
plus donné de travail. Quand il présentait sa candidature aux sociétés
étrangères, on les prévenait contre lui, on leur déconseillait de l’embaucher.
Alors il a cherché à l’étranger et a été engagé par l’African Development
Bank d’Addis-Abeba, mais il n’a pas pu s’y rendre, parce que le
gouvernement lui avait retiré son passeport. Il ne pouvait plus quitter le
Kenya.

« Finalement, il a été obligé d’accepter un poste subalterne au Département
des Eaux, ce qui n’a été possible que parce qu’un de ses amis a eu pitié de lui.
Ce poste lui permettait de nourrir sa famille, mais c’était une déchéance pour
lui. Il s’est mis à boire beaucoup. Les gens qu’il connaissait ne venaient plus
le voir, parce qu’il était dangereux d’être vu en sa compagnie. Ils lui
conseillaient de présenter ses excuses, de changer d’attitude, lui disaient
qu’alors tout s’arrangerait peut-être. Mais il refusait et continuait à dire ce
qu’il pensait.

« Je n’ai compris tout cela que plus tard, quand j’ai grandi. A l’époque, je
voyais seulement que notre vie était devenue très difficile. Le Vieil Homme
ne nous parlait jamais, à Roy et à moi, que pour nous gronder. Quand il
rentrait tard le soir, il était ivre, et je l’entendais crier après Ruth, lui ordonner
de lui apporter à manger. Ruth était devenue très amère devant ce
changement. Parfois, quand il n’était pas là, elle nous disait, à Roy et à moi,
que notre père était fou et qu’elle nous plaignait d’avoir un père pareil. Je ne
lui en voulais pas de nous dire ça… j’étais d’accord avec elle. Mais je
remarquais que, de plus en plus, elle nous traitait différemment de ses propres
fils. Elle nous disait que nous n’étions pas ses enfants et qu’elle ne pouvait
rien faire de plus pour nous. Roy et moi, nous commencions à nous sentir



orphelins. Et quand Ruth a quitté le Vieil Homme, nous n’étions pas loin de
la vérité.

« Elle est partie quand j’avais douze ou treize ans, après un grave accident
de voiture qu’avait eu le Vieil Homme. Il avait bu, je pense, et le conducteur
de l’autre voiture, un fermier blanc, a été tué. Il a passé de longs mois à
l’hôpital, près d’un an, et Roy et moi étions pratiquement livrés à nous-
mêmes. C’est quand il est sorti de l’hôpital que le Vieil Homme est allé vous
voir, toi et ta mère, à Hawaii. Il nous avait dit qu’il vous ramènerait tous les
deux avec lui et que nous aurions une vraie famille. Mais il est revenu sans
vous et nous avons dû rester seuls à nous débrouiller avec lui.

« A cause de son accident, le Vieil Homme avait perdu son poste au
Département des Eaux et nous n’avions pas d’endroit pour vivre. Pendant un
certain temps, nous avons fait le tour de la famille, mais à la fin plus personne
ne voulait de nous parce que tout le monde avait ses propres soucis. Nous
avons fini par trouver une bicoque délabrée dans un quartier à l’abandon, et
nous avons passé là plusieurs années. Ça a été une époque terrible. Le Vieil
Homme n’avait pas de quoi vivre, il était obligé d’emprunter à sa famille
pour avoir de quoi manger. Cela a augmenté sa honte, je pense, et son
caractère est devenu encore pire. Jamais il n’a voulu reconnaître devant nous,
ses enfants, qu’il y avait un problème. Je crois que c’était ce qui nous faisait
le plus mal, cette manière qu’il avait de proclamer sans arrêt que nous étions
les enfants du grand monsieur Obama. Nous n’avions rien à manger, mais il
faisait des dons aux pauvres uniquement pour sauver les apparences ! Parfois,
je protestais, mais il me répondait que j’étais une jeune écervelée et que je ne
comprenais rien.

« C’était pire entre Roy et lui. Ils se disputaient, c’était horrible. Roy a fini
par partir. Il a cessé de rentrer à la maison et est allé vivre chez d’autres gens.
Alors je suis restée seule avec le Vieil Homme. Parfois, je restais levée une
partie de la nuit à l’attendre, à m’inquiéter. Lui, il rentrait en titubant, ivre, et
il venait dans ma chambre, me réveillait parce qu’il voulait que je lui tienne
compagnie ou que je lui fasse à manger. Il me racontait qu’il était malheureux
et qu’il avait été trahi. Moi, j’avais sommeil, je ne comprenais rien à ce qu’il
me disait. En secret, je souhaitais qu’un soir il ne rentre plus, qu’il ne
revienne jamais.

« C’est le lycée, la Kenya High School, qui m’a sauvée. C’était un lycée de
filles qui était réservé autrefois aux Britanniques. Très strict, et toujours très



raciste – ce n’est qu’après mon arrivée, quand la plupart des élèves blancs ont
été partis, qu’ils ont autorisé des professeurs africains à enseigner. Malgré
cela, j’ai bien travaillé là-bas. C’était un internat privé, et j’y passais l’année
scolaire, j’échappais au Vieil Homme pendant ce temps. L’école me donnait
un cadre, tu comprends. Quelque chose à quoi me raccrocher.

« Une année, le Vieil Homme n’a pas pu payer les frais de scolarité, et on
m’a renvoyée. J’avais tellement honte que j’ai pleuré toute la nuit. Je ne
savais pas ce que je deviendrais. Mais j’ai eu de la chance. L’une des
directrices avait entendu parler de ma situation et elle m’a obtenu une bourse
qui m’a permis de rester. C’est triste à dire, mais même si je tenais au Vieil
Homme, et si je m’inquiétais pour lui, j’étais heureuse de ne pas avoir à vivre
avec lui. Je l’ai laissé seul et je n’ai jamais regardé en arrière.

« Pendant mes deux dernières années de lycée, sa situation s’est améliorée.
Kenyatta est mort, et le Vieil Homme a réussi à retravailler pour le
gouvernement. Il a obtenu un poste au ministère des Finances et a
recommencé à avoir de l’argent, et de l’influence. Mais je crois qu’il n’a
jamais surmonté l’amertume d’avoir été mis sur la touche, surtout en voyant
ses collègues du même âge qui avaient su naviguer en politique grimper plus
haut que lui. Et il était trop tard pour ramasser les morceaux de sa famille.
Pendant longtemps, il a vécu seul dans une chambre d’hôtel, même en ayant
les moyens de se payer une nouvelle maison. Il a eu plusieurs femmes
pendant de courtes périodes, des Européennes, des Africaines, mais rien de
durable. Je ne le voyais presque jamais, et quand nous nous voyions, il ne
savait pas comment se comporter avec moi. Nous étions des étrangers, mais
tu sais, il continuait à faire semblant d’être un père modèle et de vouloir me
dire ce que je devais faire. Je me souviens, quand j’ai obtenu ma bourse pour
aller étudier en Allemagne, j’avais peur de le lui annoncer. Je craignais qu’il
ne me dise que j’étais trop jeune et qu’il n’intervienne pour m’empêcher
d’obtenir mon visa, qui devait être approuvé par les autorités
gouvernementales. Du coup, je suis partie sans lui dire au revoir.

« Ce n’est qu’après mon arrivée en Allemagne que j’ai commencé à me
débarrasser un peu de la colère que je ressentais contre lui. La distance
aidant, j’ai songé aux épreuves qu’il avait traversées, j’ai pensé qu’il n’était
jamais vraiment parvenu à se comprendre lui-même. Ce n’est qu’à la fin,
après avoir gâché sa vie de cette façon, qu’il a peut-être commencé à changer,
je crois. La dernière fois que je l’ai vu, il était en voyage d’affaires pour



représenter le Kenya à une conférence internationale en Europe.
J’appréhendais beaucoup, après cette longue séparation. Mais il semblait
vraiment détendu, et même paisible. Nous avons passé de bons moments
ensemble en Allemagne. Parce que même quand il était absolument
déraisonnable, il pouvait être tellement charmant ! Il m’a emmenée à
Londres, où nous sommes descendus dans un bel hôtel, et il m’a présentée à
tous ses amis dans un club anglais. Il m’avançait ma chaise, me couvrait de
compliments en disant à ses amis à quel point il était fier de moi. Dans
l’avion, en rentrant en Allemagne, j’ai voulu piquer le petit verre dans lequel
on lui avait servi son whisky, mais il m’a dit : “Tu n’as pas besoin de faire ce
genre de trucs !” Il a appelé l’hôtesse et lui a demandé de m’apporter un jeu
complet de verres, comme si l’avion lui avait appartenu. Quand l’hôtesse m’a
tendu le service, je me suis sentie redevenir une petite fille. Sa petite
princesse.

« Le dernier jour, il m’a invitée à déjeuner et nous avons parlé de l’avenir.
Il m’a demandé si j’avais besoin d’argent et a insisté pour m’en donner. Il
m’a annoncé qu’en rentrant au Kenya il se mettrait à la recherche d’un bon
mari pour moi. C’était touchant, c’était comme… comme s’il pouvait
rattraper le temps perdu. A l’époque, il venait d’avoir un autre fils, George,
avec la jeune femme qui partageait alors sa vie. Je lui ai répondu : “Roy et
moi, nous sommes des adultes maintenant. Nous avons notre vie, nos
souvenirs, et ce qui s’est passé entre nous ne peut pas être défait. Mais
George, le bébé, il part de zéro. Alors saisis cette chance, occupe-toi bien de
lui.” Et il a fait oui de la tête, comme si… comme si…

Depuis quelques minutes, Auma regardait la photo de notre père, plongée
dans le flou artistique de la pénombre. A cet instant, elle se leva et se dirigea
vers la fenêtre, où elle me tourna le dos, les mains crispées sur ses épaules.
Puis elle se mit à trembler violemment. Je me levai et la pris dans mes bras
pendant qu’elle se laissait aller à son chagrin.

— Tu comprends, Barack, dit-elle entre deux sanglots, juste au moment où
je commençais à faire sa connaissance… au moment où il allait peut-être
s’expliquer… Parfois, je me dis qu’il avait vraiment tourné la page, qu’il
avait trouvé un peu de paix intérieure. Quand il est mort, je me suis sentie…
je me suis sentie flouée. Comme toi, sûrement.

Dehors, une voiture prit un virage en faisant crisser ses pneus. Un homme
solitaire traversa, sous le cercle jaune d’un lampadaire. Dans un grand effort



de volonté, Auma se redressa, sa respiration se fit plus régulière et elle
s’essuya les yeux avec sa manche.

— Tu vois ce que tu as fait faire à ta sœur ! me dit-elle avec une amorce de
rire.

Puis elle ajouta :
— Tu sais, le Vieil Homme parlait tellement de toi ! Il montrait ta photo à

tout le monde et il te citait en exemple, avec tes bons résultats scolaires. Je
suppose que ta mère et lui s’écrivaient. Je crois que ces lettres lui faisaient
beaucoup de bien. A l’époque où ça allait vraiment mal, quand tout le monde
se liguait contre lui, il venait me voir dans ma chambre avec les lettres et me
les lisait à haute voix. Il me réveillait exprès, et quand il avait fini, il agitait la
lettre en me disant à quel point ta mère était gentille. « Tu vois, me disait-il, il
y a quand même des gens pour qui je compte vraiment. » Et il répétait cette
phrase comme pour lui-même, encore et encore…

Après cette conversation, je préparai le convertible pour Auma. Elle se
pelotonna sous la couverture et dormit bientôt à poings fermés. Moi, je ne
trouvai pas le sommeil. Assis dans un fauteuil à la lueur de ma lampe de
bureau, j’observais ses traits calmes et reposés, j’écoutais le rythme de sa
respiration, tout en essayant de démêler l’enchevêtrement d’informations que
je venais de recevoir. C’était comme si mon univers se retrouvait la tête en
bas ; comme si je venais de me réveiller en découvrant un soleil bleu dans un
ciel jaune, ou en entendant des animaux parler comme des humains. Toute
ma vie, j’avais porté en moi une image de mon père, une image contre
laquelle je m’étais parfois révolté, mais que je n’avais jamais remise en
question, à laquelle j’avais tenté plus tard de correspondre. L’étudiant
brillant, l’ami généreux, le leader droit et probe… mon père avait été tout
cela. Tout cela et plus encore, car, hormis lors de son unique et brève visite à
Hawaii, il n’avait jamais été là pour défaire cette image, car je n’avais pas vu
ce que la plupart des hommes voient peut-être à un moment de leur vie : le
corps de leur père se rabougrir, les meilleurs espoirs de leur père s’évanouir,
le visage de leur père ridé par le chagrin et les regrets.

Oui, j’avais vu de la faiblesse chez d’autres hommes : Gramps et ses
déceptions, Lolo et ses compromis. Ces hommes étaient devenus des
références pour moi, des hommes que j’aimais, mais en aucun cas des objets
d’émulation, des Blancs et des hommes à la peau brune dont la destinée ne
pouvait être la mienne. C’était dans l’image de mon père, l’homme noir, le



fils de l’Afrique, que j’avais mis tous les attributs que je cherchais en moi, les
attributs de Martin et de Malcolm, de DuBois et de Mandela. Et même si,
plus tard, je vis que les Noirs que je connaissais – les Frank, les Ray, les Will
ou les Rafiq – n’atteignaient pas ce niveau de noblesse, si j’avais appris à
respecter ces hommes pour les luttes qu’ils menaient, les reconnaissant pour
miennes, la voix de mon père était restée sans tache, incitatrice, réprobatrice,
accordant ou refusant son agrément. Tu ne travailles pas assez, Barry. Tu dois
participer à la lutte de ton peuple. Réveille-toi, homme noir !

A présent, je me retrouvais assis dans ce fauteuil à dossier dur où je me
balançais à la lueur d’une simple ampoule, délesté de cette image qui avait
disparu subitement. Remplacée par… quoi ? Un ivrogne plein d’amertume ?
Un mari violent ? Un bureaucrate vaincu, solitaire ?

Penser que j’avais passé toute ma vie à me battre contre ce qui n’était
qu’un fantôme ! La tête m’en tournait. Si Auma n’avait pas été dans la pièce,
j’aurais sans doute éclaté de rire. Le roi a été renversé. Le rideau d’émeraude
s’est ouvert. La meute qui s’agite dans ma tête peut se déchaîner. Maintenant,
bordel, je suis libre de faire ce que j’ai envie de faire ! Car, qui donc, si ce
n’était mon propre père, détiendrait désormais le pouvoir de me dire le
contraire ? Parce que rien de ce que je ferais ne serait pire que ce qu’il avait
fait.

La nuit s’étirait. J’essayai de retrouver mes esprits. Non, ma liberté
nouvellement acquise ne m’apporterait pas grande satisfaction. Qu’est-ce qui
pourrait m’empêcher de subir la même défaite que le Vieil Homme ? Qui
pourrait me protéger du doute ou me prévenir contre les pièges posés dans
l’âme d’un homme noir ? La mythification de mon père avait au moins eu le
mérite de me préserver du désespoir. Mais maintenant il était mort, pour de
bon. Il ne pouvait plus me donner de directives de vie.

Peut-être pourrait-il tout au plus me dire ce qui lui était arrivé. Il m’apparut
que, malgré toutes ces nouvelles informations, je ne connaissais toujours pas
l’homme qu’avait été mon père. Qu’étaient devenues sa force, la promesse
qu’il portait en lui ? Qu’est-ce qui avait déterminé ses ambitions ? Une fois
de plus, je revis son seul et unique séjour, et me dis que l’homme que je
connaissais à présent devait être alors en proie à la même appréhension que
moi-même, cet homme qui était revenu à Hawaii pour explorer son passé et,
peut-être, essayer d’en réclamer la meilleure part, cette part qui avait été
égarée. Il n’avait pas été capable de me dévoiler ses véritables sentiments, pas



plus que je n’avais été capable moi-même d’exprimer mes aspirations
d’enfant de dix ans. Chacun de nous était resté pétrifié par la vue de l’autre,
incapable de se défaire du soupçon qu’en dévoilant son moi véritable il serait
recalé à l’examen.

A présent, quinze ans plus tard, en regardant le visage endormi d’Auma, je
voyais de quel prix nous avions payé ce silence.
 

Dix jours plus tard, nous étions assis tous deux sur les sièges de plastique
rigide d’un aéroport, tournés vers les avions posés de l’autre côté du mur de
verre. Je demandai à Auma à quoi elle pensait. Elle me sourit doucement.

— Je pense à Alego, répondit-elle. A Home Square, la propriété de notre
grand-père, là où vit toujours grand-maman. C’est un endroit merveilleux,
Barack. Quand en Allemagne il fait froid, quand je me sens seule, je ferme
les yeux et j’imagine que je suis là-bas. Je suis assise dans l’enclos entouré
des grands arbres que notre grand-père a plantés. Grand-maman parle, elle
me raconte quelque chose de drôle, et j’entends la vache remuer derrière
nous, et les poules qui picorent au bord du champ, et je sens l’odeur du feu
qui s’échappe de la hutte où on fait la cuisine. Et sous le manguier, près des
champs de maïs, il y a l’endroit où est enterré le Vieil Homme…

C’était l’heure de l’embarquement. Nous restâmes assis encore un peu,
puis Auma ferma les yeux en serrant ma main.

— Il faut qu’on rentre à la maison, dit-elle, il faut qu’on rentre à la maison,
Barack, pour aller le voir.
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Rafiq avait fait de son mieux pour donner aux lieux un petit côté pimpant.
Il y avait une nouvelle plaque au-dessus de l’entrée, et la porte avait été
laissée ouverte pour faire pénétrer la lumière printanière. Les sols avaient été
frottés, les meubles astiqués. Rafiq portait un costume et une cravate en cuir
noirs. Son kufu de cuir ciré était étincelant. Il passa plusieurs minutes à
s’agiter autour d’une longue table pliante posée contre un mur de la salle en
faisant la leçon à deux de ses gars sur la façon de disposer les petits gâteaux
et le punch.

Il essaya de mettre d’aplomb le portrait de Harold pendu au mur.
— Ça va, c’est droit à ton avis ?
— C’est droit, Rafiq.
Le maire venait couper le ruban du nouveau centre MET qui s’ouvrait à

Roseland. C’était considéré comme un beau coup, une victoire pour Rafiq,
qui avait passé plusieurs semaines à supplier que l’inauguration des activités
se fasse dans ses locaux. Il n’avait pas été le seul. Le conseiller municipal
avait fait savoir qu’il serait heureux d’accueillir une réunion d’information
avec le maire dans son bureau. Le sénateur, un homme mangeant à tous les
râteliers mais qui avait commis l’erreur de soutenir un candidat blanc aux
dernières élections municipales, avait promis de nous aider à recueillir des
fonds pour n’importe lequel de nos projets si nous l’incluions dans le
programme. Le révérend Smalls lui-même nous avait appelés en suggérant
que cela nous rendrait service si nous le laissions présenter son « bon ami
Harold ». Dès que j’apparaissais à mon bureau du DCP, ma secrétaire me
tendait la dernière pile de messages.

« Tu es devenu drôlement populaire, Barack », me disait-elle avant de me
laisser pour aller décrocher le téléphone une énième fois.

Je regardai la foule qui s’était rassemblée dans le magasin de Rafiq,
constituée principalement de politiciens et de parasites qui passaient leur
temps à guetter ce qui se passait dehors, tandis que des policiers en civil
parlaient dans leurs talkies-walkies en surveillant les lieux.

Je me frayai un chemin à travers la salle pour aller dénicher Will et Angela
et les pris à part.

— Vous êtes prêts ?
Ils confirmèrent avec ensemble.



— Vous vous souvenez, dis-je, il faut essayer de décider Harold à venir à
notre assemblée de cet automne. Faites-le pendant que le type qui tient son
planning est dans le secteur. Parlez-lui de tout le travail qu’on fait ici, et
dites-lui pourquoi…

Au même moment, un murmure parcourut la foule, suivi d’un silence
soudain. Un grand cortège de voitures s’arrêta, une portière de limousine
s’ouvrit et, derrière une escouade de policiers, je vis apparaître le grand
homme en personne. Il portait un costume bleu ordinaire et un trench-coat
fripé. Ses cheveux gris paraissaient manquer un peu de tonus, et il était plus
petit que je ne m’y attendais. Mais sa prestance était indéniable, son sourire
celui d’un homme au faîte du pouvoir. Aussitôt, le public se mit à scander
« Ha-rold ! Ha-rold ! » et le maire fit une petite pirouette en levant la main en
signe de remerciement. Sous la conduite de Mme Alvarez et des policiers en
civil qui lui ouvraient la route, il fendit la foule. Il passa devant le sénateur et
le conseiller municipal. Il passa devant Rafiq, devant moi-même. Il ignora la
main tendue du révérend Smalls.

Il fila droit sur Angela.
— Madame Rider, dit-il en lui prenant la main et en s’inclinant légèrement

devant elle, c’est un plaisir pour moi de vous rencontrer. J’ai entendu parler
de votre excellent travail.

Angela avait l’air prête à tourner de l’œil. Le maire lui demanda si elle
voulait bien le présenter à ses collègues. Elle se mit à rire et à bafouiller avant
de réussir à se reprendre suffisamment pour l’escorter jusqu’aux animateurs.
Ces derniers, debout côte à côte, raides comme une rangée de boys-scouts,
arboraient le même sourire emprunté. Quand ils furent tous passés en revue,
le maire offrit son bras à Angela, et ils se dirigèrent ensemble vers la porte,
suivis de la foule des participants.

— C’est dingue, j’arrive pas à y croire, chuchota Shirley à l’oreille de
Mona.

La cérémonie dura environ quinze minutes. La police avait bouclé deux
pâtés de maisons sur Michigan Avenue. Une petite estrade avait été installée
devant le rez-de-chaussée où s’ouvrirait bientôt le centre MET. Angela
présenta tous les fidèles de l’église qui avaient travaillé sur le projet, ainsi que
les représentants politiques. Will prononça un bref discours sur le programme
du DCP. Le maire nous félicita de notre engagement civique, tandis que le
sénateur, le révérend Smalls et le conseiller municipal jouaient des coudes



pour se montrer auprès de lui, le visage fendu d’un large sourire à l’intention
des photographes qu’ils avaient convoqués. Le ruban fut coupé, et ce fut
terminé.

La limousine fila vers la cérémonie suivante, et le public se dispersa quasi
instantanément, laissant un petit nombre d’entre nous seuls dans la rue
encombrée de déchets.

Je me dirigeai vers Angela, qui commentait l’événement avec Shirley et
Mona.

— Quand je l’ai entendu dire « Madame Rider », je vous jure, j’ai cru que
j’allais mourir sur place.

Shirley secoua la tête.
— Ça s’est vu, ma poule !
— On a la preuve, y a les photos ! renchérit Mona en levant son appareil

photo Instamatic.
J’essayai de m’immiscer dans la conversation :
— Est-ce qu’on a une réponse pour l’assemblée ?
— Et en plus, il me dit que j’ai l’air trop jeune pour avoir une fille de

quatorze ans… Vous vous rendez compte ?
— Il a accepté de venir à notre assemblée ? répétai-je.
Ici, trois paires d’yeux me décochèrent un regard impatient.
— Quelle assemblée ?
Je renonçai. Tournant les talons, je me dirigeai vers ma voiture. Parvenu à

sa hauteur, j’entendis la voix de Will derrière moi :
— Où tu cours comme ça ?
— J’en sais rien. N’importe où.
Je tentai d’allumer une cigarette, mais le vent n’arrêtait pas de souffler la

flamme. Je jetai les allumettes par terre avec un juron.
— Tu veux que je te dise quelque chose, Will ?
— Qu’est-ce qu’y a ?
— On est des amateurs. Voilà ce qu’y a. On bricole. Alors qu’on a une

occasion de montrer au maire qu’on joue un vrai rôle dans la vie de la ville,
qu’on est des gens à prendre au sérieux, qu’est-ce qu’on fait ? On se
comporte comme des gosses à la vue de leur idole. On est là, à sourire et à
faire des mines, tout ce qui nous préoccupe c’est de savoir si on a été pris en
photo avec lui…

— Tu veux dire que tu n’as pas été pris en photo ? !



Will eut un sourire amusé et brandit une photo prise au Polaroïd, puis me
posa une main sur l’épaule.

— Te fâche pas… je vais te dire quelque chose, Barack. Faut te détendre
un peu. Ce que t’appelles du bricolage, c’est peut-être le meilleur moment de
l’année pour Angela et les autres. Dans dix ans, elles frimeront encore avec
ça. Elles se sont senties importantes. Et c’est grâce à toi. Qu’est-ce que ça
peut faire si elles ont oublié d’inviter Harold à une assemblée ? On peut
toujours le rappeler.

Je grimpai dans ma voiture et descendis la vitre.
— Oublie ça, Will, c’est juste que je suis frustré.
— Ouais, c’est ce que je vois. Mais tu devrais te demander pourquoi tu es

si frustré.
— Pourquoi, à ton avis ?
Will haussa les épaules.
— Je pense que t’essaies simplement de faire du bon boulot, dit-il. Mais je

crois aussi que t’es jamais satisfait. Pour toi, faudrait que tout arrive tout de
suite. Comme si t’avais quelque chose à prouver ici.

— Non, je ne cherche pas à prouver quoi que ce soit, Will.
Je mis le moteur en route et démarrai, mais pas assez vite pour ne pas

entendre les derniers mots de Will :
— T’as rien à nous prouver, Barack. On t’aime, mec ! Jésus t’aime !

 
Près d’un an avait passé depuis mon arrivée à Chicago, et notre travail

avait enfin commencé à porter ses fruits. Le groupe de proximité de Will et
de Mary comptait désormais cinquante personnes. Il organisait des
nettoyages de quartier, des journées d’information sponsorisées sur les
carrières pour les jeunes, obtenait de la mairie des améliorations pour les
installations sanitaires. Plus au nord, Mme Crenshaw et Mme Stevens avaient
poussé le Département des Parcs à rénover les parcs et les terrains de jeux ;
les travaux avaient déjà commencé. Des rues avaient été réparées, des égouts
installés, des programmes anticriminalité institués. Et à présent il y avait la
nouvelle agence pour l’emploi, à l’endroit où se trouvait auparavant un rez-
de-chaussée vide.

La réputation de l’organisation grandit, et la mienne par la même occasion.
Je commençai à recevoir des invitations à siéger dans des comités et à diriger
des ateliers. Les responsables politiques locaux connaissaient mon nom,



même s’ils n’arrivaient pas à le prononcer.
En ce qui concernait les animateurs, ils avaient en moi une confiance

totale.
— Tu aurais dû le voir quand il est arrivé, entendis-je Shirley raconter à un

nouvel animateur. C’était un petit garçon. Je t’assure, quand on le regarde
maintenant, c’est quelqu’un d’autre.

Elle parlait comme une mère fière de son fils. J’étais devenu une sorte de
fils prodigue de substitution.

J’étais apprécié par les gens qui travaillaient avec moi, je constatais des
changements concrets dans le quartier, des choses dont on pouvait se
prévaloir. Cela aurait dû me suffire. Et pourtant, ce qu’avait dit Will était
vrai : je n’étais pas satisfait.

Peut-être était-ce lié à la visite d’Auma et à ce qu’elle m’avait appris sur le
Vieil Homme. Alors qu’autrefois je ressentais le besoin de m’élever pour
répondre à ses attentes, c’était comme si je me sentais obligé à présent de
réparer toutes ses erreurs. Sauf que la nature de ces erreurs n’était toujours
pas claire dans ma tête. Je ne réussissais toujours pas à interpréter les signaux
d’alarme susceptibles de m’éloigner des mauvais chemins qu’il avait pris. A
cause de cette confusion, et parce que l’image que j’avais de lui restait si
contradictoire – c’était tantôt une chose, tantôt une autre, mais jamais deux
choses en même temps –, je me surprenais, à certains moments de la journée,
à éprouver le sentiment de vivre selon un scénario préétabli, de le suivre dans
l’erreur, captif de sa tragédie.

Il y avait aussi mes problèmes avec Marty. Nous avions officiellement
séparé nos secteurs d’activité respectifs au printemps. Depuis, il passait le
plus clair de son temps avec les églises de la banlieue, où les paroissiens,
noirs et blancs, étaient moins préoccupés par la question de l’emploi que par
celle de la white flight, la « fuite blanche », et de la baisse des prix de
l’immobilier qui avait fondu sur le South Side dix ans auparavant.

C’étaient des problèmes difficiles, marqués par ce racisme et cette
discrimination que Marty trouvait si répugnants. Aussi avait-il décidé de
passer à autre chose. Il avait engagé un nouvel organisateur pour prendre en
main le travail au quotidien en banlieue et s’occupait à présent de créer une
nouvelle organisation à Gary, une ville où l’économie s’était écroulée
longtemps auparavant, où les choses allaient si mal, selon lui, que personne
ne s’occuperait de la couleur d’un organisateur. Il me demanda un jour de



l’accompagner.
— Le South Side, ce n’est pas une région adaptée pour ta formation,

m’expliqua-t-il. C’est trop vaste. C’est trop dispersé. Ce n’est pas de ta faute.
J’aurais dû y penser.

— Mais je ne peux pas partir, Marty. Je viens d’arriver !
Il m’adressa un regard empreint d’une infinie patience.
— Ecoute, Barack, ta loyauté est admirable. Mais pour l’instant c’est de

ton propre développement qu’il te faut t’occuper. Si tu restes ici, tu vas te
planter. Tu vas abandonner ce boulot avant d’avoir vraiment démarré.

Il avait tout prévu dans sa tête, calculé le temps et le budget qu’il lui
faudrait pour engager et former un remplaçant.

En l’écoutant détailler ses projets, je m’aperçus qu’il ne s’était pas attaché
aux gens, ou aux lieux, durant les trois années qu’il avait passées là, que la
chaleur humaine ou les liens dont il avait besoin venaient d’ailleurs : de sa
gentille femme, de son bel enfant.

Pour son travail, seule l’idée le motivait, l’idée que symbolisait une usine
fermée, mais qui était plus grande que l’usine en elle-même, plus grande
qu’Angela ou Will, ou les prêtres solitaires qui avaient accepté de travailler
avec lui. Cette idée pouvait prendre corps n’importe où. Pour Marty, la
question était simplement de trouver le bon concours de circonstances, la
bonne combinaison.

— Marty…
— Oui ?
— Je ne m’en vais nulle part.
Nous avions finalement trouvé un accord. Il me servirait de consultant

pour les conseils dont je continuais à avoir un besoin crucial. Les honoraires
qu’il recevrait l’aideraient à subventionner son œuvre ailleurs.

Mais, au cours de nos réunions hebdomadaires, il me rappelait le choix que
j’avais fait, me répétait que je ne prenais aucun risque malgré mes modestes
succès, que c’étaient les gars en beau costume, en ville, qui continuaient à
commander.

— La vie est courte, Barack, me disait-il. Si tu n’essaies pas de changer
vraiment les choses, ici, c’est foutu.

Ah, c’est vrai. Changer vraiment les choses. A l’université, cela semblait
un but si facile à atteindre, cela correspondait à ma volonté personnelle et à la
confiance que m’accordait ma mère, c’était aussi simple que d’améliorer ma



moyenne ou d’arrêter de boire : il suffisait de prendre ses responsabilités.
Mais maintenant, après un an de ce travail, plus rien ne semblait simple.

Qui était responsable de ce qui se passait à Altgeld ? Ici, il n’y avait pas de
tarés blancs à cigare comme Bull Connor, pas de Pinkerton avec ses hommes
de main armés de matraques. Rien qu’une petite bande d’hommes et de
femmes noirs d’un certain âge, qui agissaient moins par malice ou calcul que
par peur et attirés par l’appât d’un gain minable. Les gens comme
M. Anderson, le gérant d’Altgeld, un homme chauve à un an de la retraite.
Ou Mme Reece, une femme corpulente à la figure en pelote d’épingles qui
était présidente du conseil des locataires et passait le plus clair de son temps à
protéger les petites prérogatives liées à sa fonction : une rémunération et une
place au banquet annuel, la possibilité de procurer un appartement de son
choix à sa fille et un boulot dans les bureaux du CHA à son neveu. Ou le
révérend Johnson, le pasteur de Mme Reece, qui dirigeait la seule grande
église d’Altgeld et qui, lors de notre unique rendez-vous, m’avait arrêté net
quand j’avais prononcé le mot « organisation ».

— C’est pas le CHA, le problème, m’avait dit le bon révérend. Le
problème, c’est ces gamines qui s’adonnent à la fornication sous toutes ses
formes.

Des locataires d’Altgeld me disaient que M. Anderson ne faisait pas
procéder aux réparations dans les logements de ceux qui s’opposaient à
Mme Reece et à sa liste de candidats pour les élections des représentants des
locataires, que Mme Reece, de son côté, était contrôlée par le révérend
Johnson, que le révérend Johnson possédait un service de sécurité sous
contrat avec le CHA. J’ignorais s’il y avait quelque chose de vrai là-dedans,
et d’ailleurs cela n’avait pas beaucoup d’importance au bout du compte. Mais
ces trois personnages reflétaient l’attitude de la plupart des gens qui
travaillaient à Altgeld, des enseignants, des psychologues qui s’occupaient
des drogués, des policiers. Certains étaient là uniquement pour toucher leur
chèque, d’autres cherchaient sincèrement à faire quelque chose. Mais, quelles
que fussent leurs motivations, ils finissaient par avouer une lassitude
commune, une lassitude extrêmement profonde. Ils avaient perdu la
confiance qu’ils avaient pu avoir un jour dans leur capacité à endiguer la
dégradation qu’ils voyaient autour d’eux. Cette perte de confiance allait de
pair avec la perte de leur pouvoir d’indignation. L’idée de responsabilité – la
leur, celle des autres – s’érodait lentement, remplacée par l’esprit de dérision



et le désabusement.
Dans un sens, Will avait raison : oui, j’avais l’impression d’avoir quelque

chose à prouver, aux gens d’Altgeld, à Marty, à mon père, à moi-même.
Prouver que ce que je faisais avait une importance. Que je n’étais pas un
écervelé à la poursuite de rêves vains.

Plus tard, quand j’essayai d’expliquer cela à Will, il rit et secoua la tête,
préférant attribuer mon comportement grognon du jour de l’inauguration à
une jalousie de jeune homme.

— Tu vois, t’es comme un jeune coq, Barack, me dit-il, et Harold, c’est un
vieux coq. Dès que le vieux coq est entré, les poules, elles ont plus vu que lui.
Ça a fait comprendre au jeune coq qu’il lui restait une ou deux choses à
apprendre…

Will était enchanté de sa comparaison, et j’ai ri de concert. Mais, au fond
de moi, je savais qu’il s’était trompé sur mes motivations. Plus que tout, je
souhaitais la réussite de Harold. Tel un vrai père, le maire, à travers ses
réalisations, semblait désigner ce qu’il était possible de faire. Ses qualités,
son pouvoir, donnaient la mesure de mes propres espoirs. Et en l’écoutant
s’adresser à nous, ce jour-là, plein de gentillesse et de bonne humeur, je
n’avais pensé qu’à toutes les obligations liées à ce pouvoir. En marge de ce
pouvoir, il pouvait rendre les services de la ville plus équitables. A présent,
les professionnels noirs participaient davantage aux affaires de la ville. Nous
avions un directeur d’école noir, un chef de la police noir, un directeur du
CHA noir. La présence de Harold était consolatrice, comme celle du Jésus de
Will, comme le nationalisme de Rafiq. Mais la victoire de Harold dans toute
sa gloire ne semblait rien changer au sort d’Altgeld ni d’ailleurs.

Je me demandai si Harold, loin des projecteurs, réfléchissait à ces
obligations. Si, comme M. Anderson ou Mme Reece, ou un certain nombre
d’officiels noirs qui administraient maintenant les quartiers pauvres, il se
sentait pris au piège au même titre que les gens au service desquels il était, en
tant qu’héritier d’une histoire triste, que membre d’un système fermé
comportant peu de parties en mouvement, d’un système où la déperdition de
chaleur se poursuivait jour après jour, jusqu’à atteindre peu à peu le niveau le
plus bas.

Je me demandai si lui aussi se sentait prisonnier du destin.
 

Ce fut Martha Collier qui finit par me sortir de ma trouille. C’était la



directrice de Carver Elementary, l’une des deux écoles primaires d’Altgeld.
Quand je l’appelai pour solliciter un rendez-vous, elle ne s’embarrassa pas de
questions :

— Quand on me propose de l’aide, je suis preneuse, dit-elle. Venez à huit
heures et demie.

L’école, trois grandes structures de brique en fer à cheval autour d’un large
terrain pelé, était située à la limite sud d’Altgeld. A l’intérieur, un agent de
sécurité m’accompagna jusqu’au bureau principal, où une robuste femme
noire en ensemble bleu discutait avec une femme plus jeune, à l’air tendu et
aux vêtements en désordre.

— Rentrez chez vous et reposez-vous, dit Mme Collier à son interlocutrice
en lui passant un bras autour des épaules. Je vais donner quelques coups de fil
pour voir si on peut arranger tout ça.

Elle escorta la visiteuse à la porte, puis se tourna vers moi.
— Vous êtes sans doute Obama. Entrez. Vous voulez un café ?
Sans attendre ma réponse, elle s’adressa à sa secrétaire :
— Apportez un café à M. Obama. Est-ce que les peintres sont déjà

arrivés ?
La secrétaire fit un signe négatif de la tête, et Mme Collier fronça les

sourcils.
— Je ne suis là pour personne, recommanda-t-elle pendant que je la suivais

dans son bureau, sauf pour ce bon à rien d’architecte. Je vais lui dire ce que je
pense de lui, il ne perd rien pour attendre.

Son bureau était meublé avec parcimonie, les murs étaient nus à
l’exception de quelques distinctions pour services rendus à la communauté et
un poster représentant un jeune Noir et portant la légende « Dieu Fabrique
Pas De Came ».

Mme Collier attira une chaise et alla droit au but :
— Cette fille qui vient de sortir de mon bureau, c’est la mère d’un de nos

gamins. Une toxico. Son copain a été arrêté la nuit dernière et il ne peut pas
payer sa caution. Alors dites-moi : qu’est-ce que votre organisation peut faire
pour quelqu’un comme elle ?

La secrétaire entra avec mon café.
— J’espérais que vous auriez quelques idées, dis-je.
— A moins de raser entièrement ce quartier et de donner aux gens une

chance de repartir de zéro, je ne vois pas.



Elle avait été institutrice pendant vingt ans, et elle était directrice depuis
dix ans. Elle avait l’habitude de se battre avec ses supérieurs – autrefois
exclusivement des Blancs, et à présent surtout des Noirs – pour les
fournitures, les programmes et les politiques d’embauche. Depuis son arrivée
à Carver, elle avait fondé un centre enfants-parents qui accueillait les parents
adolescents dans les classes pour leur permettre de suivre les cours en même
temps que leurs enfants.

— En général, les parents veulent le bien de leurs enfants, m’expliqua-t-
elle, mais ils ne savent pas comment s’y prendre. Nous leur donnons donc des
conseils sur la nutrition, l’hygiène, la santé, le moyen de surmonter le stress.
Nous apprenons à lire à ceux qui en ont besoin, pour qu’ils puissent faire la
lecture à leurs enfants. Quand nous le pouvons, nous les aidons à obtenir leur
équivalence avec le lycée, ou nous les engageons en tant qu’assistants.

Mme Collier prit une gorgée de café, puis poursuivit :
— Mais ce que nous ne pouvons pas, c’est changer l’environnement de ces

filles et de leurs petits quand ils rentrent chez eux. Tôt ou tard, l’enfant nous
quitte, et les parents cessent de venir…

Son téléphone sonna : le peintre était arrivé.
— Je vais vous dire ce qu’on va faire, Obama, me dit-elle en se levant.

Vous allez venir parler à notre groupe de parents la semaine prochaine.
Essayez de savoir ce qui se passe dans leur tête. Je ne vous y encourage pas,
mais si les parents ont envie de faire du foin avec vous, je ne peux pas les en
empêcher, pas vrai ?

Elle rit de bon cœur et m’accompagna dans le hall, où un groupe remuant
d’enfants de cinq ou six ans se préparait à entrer en classe. Quelques-uns
agitèrent la main en souriant pour nous saluer. En queue de peloton, deux
petits garçons s’amusaient à tourner sur eux-mêmes, les bras serrés contre
leurs flancs ; une toute petite fille était en train de se battre pour passer son
pull par-dessus sa tête, et elle finit par être prise au piège dans les manches.

Pendant que la maîtresse leur faisait monter l’escalier, je me dis qu’ils
avaient tous l’air heureux et confiants. Et pourtant, leur entrée dans le monde
n’avait pas été facile : nés prématurément, peut-être, ou de mère toxicomane,
la plupart d’entre eux portaient déjà la marque de la pauvreté. Cependant,
pareils à tous les autres enfants, ils semblaient trouver du plaisir dans le
simple fait de marcher et ils s’intéressaient à tous les visages nouveaux. Les
paroles prononcées par Regina, des années auparavant, à un moment et en un



lieu différents, me revinrent en mémoire : « Il n’y a pas que toi. »
— Ils sont beaux, hein ? commenta Mme Collier.
— Oh oui !
— Le changement vient plus tard. Dans cinq ans, environ, mais j’ai

l’impression que ça vient un peu plus tôt chaque année.
— Quel changement ?
— Quand leurs yeux arrêtent de rire. Ils émettent encore le son avec leurs

gorges, mais quand on regarde leurs yeux, on voit qu’ils ont enfermé quelque
chose à l’intérieur.
 

Je passais désormais plusieurs heures par semaine avec ces enfants et leurs
parents. Les mères étaient toutes des adolescentes approchant la vingtaine ou
l’ayant à peine dépassée. La plupart avaient toujours vécu à Altgeld, élevées
elles-mêmes par des mères adolescentes. Elles parlaient de leur vécu avec le
plus grand naturel : la grossesse à l’âge de quatorze ou quinze ans, l’abandon
des études, les pères qui entraient et sortaient de leurs vies, avec lesquels elles
entretenaient des liens ténus. Elles se débrouillaient avec le système, ce qui
impliquait beaucoup d’attente : attendre le travailleur social, attendre pour
toucher le chèque des allocations, attendre le bus qui les emmènerait jusqu’au
supermarché le plus proche, à dix kilomètres, pour aller acheter des couches
en solde.

Elles maîtrisaient parfaitement les outils qui leur permettaient de survivre
dans leur univers restreint et n’en ressentaient aucune gêne. Elles n’en étaient
pas cyniques pour autant, ce qui me surprenait. Elles avaient encore des
ambitions. C’étaient des filles comme Linda et Bernadette Lowry, deux sœurs
que Mme Collier avait aidées à obtenir leur équivalence avec le lycée. A
présent, Bernadette suivait des cours à l’université du district, et Linda, de
nouveau enceinte, restait à la maison pour s’occuper du fils de Bernadette,
Tyrone, et de sa propre fille, Jewel. Mais elle déclarait qu’elle aussi irait à
l’université après la naissance de son bébé. Après, disaient-elles, elles
trouveraient du travail, dans l’agro-alimentaire, ou comme secrétaires.
Ensuite, elles quitteraient Altgeld. Un jour, chez Linda, elles me montrèrent
un album qu’elles avaient fabriqué avec des coupures de Better Homes and
Gardens 1. Et elles m’affirmaient qu’elles aussi auraient un jour de belles
cuisines blanches à parquet de bois dur. Tyrone prendrait des leçons de
natation, et Jewel irait au cours de danse.



Parfois, en les écoutant évoquer ces rêves innocents, je réprimais un besoin
impérieux de prendre ces jeunes filles et leurs enfants dans mes bras, de les
serrer très fort et de ne plus les lâcher. Elles sentaient cette impulsion, je
pense, et Linda, d’une beauté frappante, le teint très sombre, regardait
Bernadette avec un sourire entendu et me demandait pourquoi je ne m’étais
pas encore marié.

— Je n’ai pas encore trouvé la femme qu’il me faut, je suppose, répondais-
je.

Et Bernadette donnait une tape à Linda en s’écriant :
— Arrête ! Tu vas faire rougir M. Obama !
Et elles éclataient de rire en chœur, et je me disais qu’à ma façon je devais

leur paraître aussi innocent qu’elles le semblaient à mes yeux.
Mon projet pour les parents était simple. Nous n’avions pas encore les

moyens de changer la politique d’aide de l’Etat, de créer des emplois sur
place, ou d’augmenter de manière substantielle les subventions scolaires.
Mais ce que nous pouvions faire, c’était commencer à amener des services de
base à Altgeld – faire réparer les toilettes, le chauffage, les fenêtres. Quelques
victoires dans ce sens, et j’imaginais les parents en train de former le noyau
d’une association de locataires réellement indépendante. Dans ce but
stratégique, je fis passer un formulaire comportant une série de doléances et
demandai à chacun des présents de le distribuer dans son groupe
d’immeubles. Tout le monde accepta, mais à la fin de la réunion une femme
nommée Sadie Evans vint me trouver en me tendant une petite coupure de
journal.

— J’ai vu ça dans le journal, hier, monsieur Obama, me dit-elle. Je sais pas
si c’est important, mais je voulais vous le montrer.

C’était une annonce légale, passée dans les petites annonces en petits
caractères. Le CHA lançait un appel d’offres à des entreprises qualifiées pour
le désamiantage du bureau du gérant d’Altgeld. Je demandai aux parents s’ils
avaient été avertis de la présence éventuelle d’amiante dans leurs logements.
Ils firent tous non de la tête.

— Vous pensez qu’y en a dans nos maisons ? s’enquit Linda.
— Je sais pas, mais nous pouvons le savoir. Qui veut appeler M. Anderson

à son bureau ?
Je parcourus la salle du regard, mais pas une main ne se leva.
— Allez, il faut que quelqu’un se décide. Moi, je ne peux pas le faire,



puisque je n’habite pas ici.
Finalement, Sadie leva la main.
— Moi, je veux bien, annonça-t-elle.
Ce n’était pas elle que j’aurais choisie, pour ma part. C’était une petite

femme fluette dotée d’une voix grinçante qui semblait le fait d’une timidité
maladive. Elle portait des robes lui descendant jusqu’aux genoux et ne se
séparait jamais de sa bible reliée cuir. Contrairement aux autres mères, elle
était mariée, à un jeune homme qui travaillait comme employé de magasin
pendant la journée et suivait une formation pour devenir pasteur ; hors de leur
église, ils ne se mêlaient à personne.

Tout cela en faisait une sorte de marginale dans le groupe, et je n’étais pas
certain qu’elle fût de taille à affronter le CHA. Mais quand je retournai à mon
bureau, ce même jour, ma secrétaire m’apprit que Sadie avait déjà pris
rendez-vous avec M. Anderson et qu’elle avait appelé les autres parents pour
le leur annoncer.

Le lendemain matin, je trouvai Sadie attendant à la porte du bureau, seule
comme une orpheline perdue dans une brume poisseuse.

— J’ai pas l’impression qu’il y en ait d’autres qui vont arriver, vous croyez
pas, monsieur Obama ? dit-elle en regardant sa montre.

— Appelez-moi Barack. Ecoutez, vous voulez vraiment vous charger de
ça ? Si vous ne vous sentez pas d’attaque, on peut déplacer le rendez-vous en
attendant qu’il y ait d’autres parents…

— Je sais pas. Vous croyez que je pourrais avoir des problèmes ?
— Je crois que vous avez le droit de demander des informations sur des

questions qui concernent la santé. Mais ça ne veut pas dire que M. Anderson
soit du même avis. Je serai derrière vous, les autres parents aussi, mais c’est à
vous de voir ce que vous jugez bon de faire.

Sadie referma plus étroitement son manteau et jeta un nouveau coup d’œil
à sa montre.

— Il faut pas faire attendre M. Anderson, dit-elle en s’engouffrant par la
porte.

Au vu de l’expression dudit Anderson quand nous entrâmes dans son
bureau, il était évident qu’il ne m’attendait pas. Il nous invita à prendre place
et nous proposa du café.

— Non, merci, répondit Sadie. Je vous remercie de nous recevoir aussi
vite.



Sans enlever son manteau, elle sortit l’annonce et la posa avec précaution
sur le bureau.

— Avec certains parents, à l’école, on a vu ça dans le journal, et on s’est
inquiétés… enfin, on se demandait si cet amiante pouvait être dans nos
logements.

M. Anderson jeta un coup d’œil à l’annonce, puis la posa de côté.
— Vous n’avez pas à vous inquiéter, madame Evans, dit-il. En ce moment,

il y a des travaux de rénovation dans ce bâtiment, et quand l’entreprise a
abattu l’un des murs, elle a trouvé de l’amiante sur les tuyaux. On l’enlève
par mesure de précaution.

— Euh… vous croyez pas qu’il faudrait faire la même chose, enfin,
prendre les mêmes mesures de précaution dans nos logements ? Parce que…
est-ce qu’il y a pas de l’amiante aussi, dans nos logements ?

Le piège était posé, et les yeux de M. Anderson rencontrèrent les miens.
En étouffant l’affaire, ils déclencheraient autant de bruit qu’en déclencherait
la présence d’amiante, me dis-je. Le bruit me faciliterait la tâche. Et pourtant,
en voyant M. Anderson remuer sur son siège, visiblement en train d’évaluer
la situation, j’avais envie de le prévenir. J’éprouvais le sentiment
inconfortable de savoir parfaitement ce qui se passait dans la tête de cet
homme d’un certain âge, trahi par la vie, dont les yeux avaient le regard que
j’avais si souvent vu dans ceux de mon grand-père… J’avais envie de lui
faire comprendre que je comprenais son dilemme, de lui dire que s’il
expliquait simplement que les problèmes d’Altgeld ne dataient pas
d’aujourd’hui, qu’ils étaient déjà là avant qu’il prenne ce poste, et que s’il
avouait avoir besoin d’aide, lui aussi, il se lèverait dans la pièce une lueur
d’espoir, de salut.

Mais je ne dis rien et M. Anderson esquiva :
— Non, madame Evans, il n’y a pas d’amiante dans les parties

résidentielles. Nous avons fait des vérifications scrupuleuses.
— Bon, c’est un soulagement, dit Sadie. Merci. Merci beaucoup.
Elle se leva, serra la main du gérant et se dirigea vers la porte. Je

m’apprêtais à prendre la parole lorsqu’elle se retourna.
— Oh, excusez-moi, j’ai oublié de vous demander quelque chose. Les

autres parents… enfin… ils aimeraient avoir une copie des vérifications que
vous avez faites. Les résultats, je veux dire. C’est juste pour que tout le
monde soit tranquille, qu’ils sachent qu’il y a pas de risque pour leurs



enfants.
— Je… les rapports sont à la direction, en ville, bredouilla M. Anderson.

Ils sont archivés, vous comprenez.
— Vous pensez pouvoir nous en donner une copie la semaine prochaine ?
— Oui… euh oui, bien sûr. Je vais voir ce que je peux faire. La semaine

prochaine…
Dehors, je félicitai Sadie. Elle s’en était bien sortie.
— Vous croyez qu’il nous dit la vérité ?
— Je ne sais pas. On ne va pas tarder à le savoir.

 
Une semaine passa. Sadie appela le bureau de M. Anderson. On lui

répondit que les résultats ne pourraient pas être fournis avant la semaine
suivante. Deux semaines passèrent, et on n’avait toujours pas rappelé Sadie.
Nous essayâmes de joindre Mme Reece, puis le gérant du district au CHA,
puis nous envoyâmes une lettre au directeur du CHA avec une copie au
bureau du maire. Pas de réponse.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Bernadette.
— On fait une descente en ville. S’ils ne veulent pas venir à nous, c’est

nous qui irons à eux.
Le lendemain, nous préparâmes notre action. Nous rédigeâmes une

nouvelle lettre au directeur du CHA pour l’informer que nous nous rendrions
dans son bureau dans les deux jours afin d’exiger une réponse au problème de
l’amiante. Un bref communiqué de presse fut publié. Les enfants de Carver
furent munis d’un tract épinglé à leur veste qui pressait leurs parents de nous
rejoindre. Sadie, Linda et Bernadette passèrent leur soirée à appeler leurs
voisins.

Mais quand le jour J arriva, je ne comptai pas plus de huit têtes dans le bus
jaune garé devant l’école. Sur le parking, Bernadette et moi tentâmes de
rameuter les parents venus chercher leurs enfants. Mais ils avaient rendez-
vous chez le médecin ou ne trouvaient pas de baby-sitters. Certains ne prirent
pas la peine de trouver une excuse et passèrent devant nous en nous ignorant
superbement. Quand Angela, Mona et Shirley arrivèrent pour voir comment
se présentaient les choses, j’insistai auprès d’elles pour qu’elles nous
accompagnent en nous apportant leur soutien moral. Les visages étaient
tristes, sauf ceux de Tyrone et Jewel, qui s’amusaient à faire des grimaces à
M. Lucas, le seul père présent. Mme Collier vint me trouver.



— Je pense que c’est tout, dis-je.
— Mieux que je ne m’y attendais, répondit-elle. L’armée d’Obama.
— C’est vrai.
— Bonne chance, me dit-elle avec une tape dans le dos.
Le bus longea le vieil incinérateur et l’aciérie Ryerson Steel, traversa

Jackson Park et emprunta le Lake Shore Drive. A l’approche du centre-ville,
je fis passer des instructions concernant l’action en demandant à chacun de
les lire avec attention. Je remarquai alors que M. Lucas avait l’air perplexe.
Une profonde ride s’était creusée entre ses sourcils. C’était un homme petit,
gentil, affecté d’un léger bégaiement. Il gagnait sa vie en faisant des petits
boulots à Altgeld et aidait la mère de ses enfants autant qu’il le pouvait.
J’allai le trouver en lui demandant ce qui se passait.

— Je lis pas très bien, dit-il à voix basse.
Nous baissâmes le nez d’un même mouvement sur la page couverte de

petits caractères.
— Pas de problème, dis-je.
Je regagnai l’avant du bus.
— Ecoutez-moi ! On va tout relire ensemble pour être sûrs qu’on est

d’équerre. Qu’est-ce qu’on veut ?
— On veut une réunion avec le directeur !
— Où ça ?
— A Altgeld.
— Et qu’est-ce qu’on dit s’ils disent qu’ils nous donneront une réponse

plus tard ?
— On veut qu’ils nous répondent maintenant !
— Et s’ils font un truc auquel on s’attend pas ?
— On se réunit !
— Sales Blancs ! brailla Tyrone.
Le bureau du CHA était un bâtiment gris et massif situé au centre du Loop.

A notre descente du bus, nous pénétrâmes dans le hall, puis allâmes nous
entasser dans l’ascenseur. Au troisième étage, les portes s’ouvrirent sur un
couloir brillamment éclairé où une réceptionniste était assise, derrière un
imposant bureau.

— Vous désirez ? s’enquit-elle en levant à peine les yeux de son magazine.
— Nous aimerions voir le directeur, s’il vous plaît, répondit Sadie.
— Vous avez rendez-vous ?



— Il…
Sadie se tourna vers moi.
— Il sait que nous venons, complétai-je.
— Il n’est pas dans son bureau en ce moment.
Sadie demanda :
— Vous pouvez voir avec son adjoint ?
La réceptionniste nous décocha un regard glacial, mais nous ne cillâmes

pas.
— Prenez place, dit-elle enfin.
Les parents s’assirent et tout le monde se tut. Shirley voulut allumer une

cigarette, mais Angela lui administra un coup de coude.
— On est censés être là parce qu’on s’intéresse aux problèmes de santé, tu

te rappelles ?
— Oh, c’est trop tard pour moi, ma pauvre, marmonna Shirley, tout en

remettant néanmoins son paquet dans son sac.
Un groupe d’hommes en costume-cravate sortit par une porte derrière le

bureau de la réceptionniste et nous jeta un rapide coup d’œil avant de se
diriger vers l’ascenseur.

Linda chuchota quelque chose à Bernadette. Cette dernière lui répondit de
la même manière.

— Pourquoi vous chuchotez ? demandai-je à haute et intelligible voix.
Les enfants gloussèrent.
Bernadette répondit :
— J’ai l’impression d’attendre devant la porte du proviseur, ou quelque

chose de ce genre.
— Ecoutez-moi, tout le monde, dis-je. C’est pour vous intimider qu’ils

construisent des grands bureaux comme ça. Rappelez-vous que c’est un
bâtiment public. Les gens qui travaillent ici sont responsables devant vous.

— Excusez-moi, intervint la réceptionniste en élevant la voix pour
surmonter la mienne, on vient de me dire que M. le directeur ne pourra pas
vous recevoir aujourd’hui. Tous les problèmes que vous pourriez rencontrer
sont à signaler à M. Anderson, à Altgeld.

— Ecoutez, on a déjà vu M. Anderson, rétorqua Bernadette. Si le directeur
est pas ici, on voudrait voir son adjoint.

— Je regrette, mais ce n’est pas possible. Si vous ne partez pas tout de
suite, il va falloir que j’appelle la sécurité…



Au même moment, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et plusieurs
équipes de télévision en jaillirent, accompagnées de journalistes.

— C’est ici la manif contre l’amiante ? me demanda l’un d’eux.
Je désignai Sadie du doigt.
— C’est elle, la porte-parole.
Les cameramen commencèrent à s’installer, et les journalistes sortirent

leurs blocs. Sadie leur demanda de l’excuser et m’entraîna sur le côté.
— J’ai pas envie de parler devant les caméras.
— Pourquoi ?
— Je sais pas. Je suis jamais passée à la télé.
— Vous serez très bien.
En quelques secondes, les caméras tournèrent, et Sadie, d’une voix

légèrement tremblante, tint sa première conférence de presse. Comme elle
commençait à répondre aux questions, une femme en ensemble rouge, aux
yeux soulignés d’une épaisse couche de mascara, fit irruption. Elle adressa
une esquisse de sourire à Sadie et se présenta comme étant Mme Broadnax,
l’assistante du directeur.

— Je suis navrée, mais le directeur n’est pas là, dit-elle. Si vous voulez
bien me suivre, je suis sûre que nous allons pouvoir éclaircir le problème…

— Est-ce qu’il y a de l’amiante dans toutes les cités du CHA ? cria un
journaliste à l’assistante qui s’éloignait.

— Est-ce que le directeur va rencontrer les parents ? cria un autre.
— Notre souci est de répondre le mieux possible aux attentes des résidents,

répondit l’assistante sur le même mode, sans s’arrêter.
Nous la suivîmes dans une vaste pièce où plusieurs personnes à l’air

morose étaient déjà installées autour d’une table de conférence.
Mme Broadnax s’extasia sur les enfants, si mignons, et proposa du café et des
beignets à tout le monde.

— On a pas besoin de beignets, on a besoin de réponses ! lui lança Linda.
Et voilà. Sans aucune intervention de ma part, les parents découvrirent

qu’il n’y avait pas eu de vérifications et obtinrent la promesse que lesdites
vérifications commenceraient à la fin de la journée. Ils négocièrent une
réunion avec le directeur, rassemblèrent une poignée de cartes de visite et
remercièrent Mme Broadnax de les avoir reçus. La date de la réunion fut
annoncée à la presse avant même que nous ayons eu le temps de nous
engouffrer dans l’ascenseur.



Dans la rue, Linda insista pour que je paie une tournée de pop-corn au
caramel à tout le monde, y compris au chauffeur du bus.

A bord, j’essayai de faire une évaluation de l’action, en mettant en exergue
l’importance de la préparation et le bon travail d’équipe qui avait été effectué.

— Vous avez vu la tête de la bonne femme quand elle a vu les caméras ?
— Et cette comédie avec les gosses, toute gentille et tout, juste pour qu’on

pose pas de questions !
— Et Sadie, elle a pas été géniale ? On est fiers de toi, Sadie.
— Il faut que j’appelle ma cousine pour qu’elle enregistre. On va passer à

la télé.
J’essayai de les empêcher de parler tous en même temps, mais Mona me

tira par la chemise.
— Pas la peine, Barack. Tiens, prends plutôt du pop-corn.
Je m’assis à côté d’elle. M. Lucas fit monter les petits sur ses genoux pour

qu’ils voient la Buckingham Fountain.
Tout en mâchouillant mon pop-corn gluant, les yeux fixés sur le lac calme,

couleur turquoise, je me fis la réflexion que j’avais rarement éprouvé un tel
sentiment de satisfaction.
 

Cette escapade en bus provoqua en moi un changement fondamental.
C’était le genre de changement qui importe, non parce qu’il modifiait des
conditions de vie concrètes (en matière d’argent, de sécurité, de notoriété),
mais parce qu’il ouvrait des perspectives et avait un effet stimulant,
indépendamment de la joie immédiate, et indépendamment des déceptions
ultérieures. Il créait l’envie de retrouver ce sentiment qu’on avait connu,
même brièvement, à un moment de son existence. Je crois que c’est cet
épisode qui m’a donné envie de continuer. Peut-être son effet perdure-t-il
encore aujourd’hui.

La publicité nous fit du bien, évidemment. Le lendemain soir, le visage de
Sadie fut sur tous les écrans de télévision. La presse, reniflant l’odeur du
sang, découvrit une autre cité du South Side où les tuyaux rouillaient dans
l’amiante. Les conseillers municipaux demandèrent des enquêtes immédiates.
Les avocats demandèrent une action en justice en recours collectif.

Mais c’est indépendamment de tout cela, au cours de la préparation à la
réunion avec le directeur du CHA, que je vis se produire une chose
merveilleuse. Les parents se mirent à émettre des idées pour des campagnes



futures. De nouveaux parents s’impliquèrent. Le quadrillage immeuble par
immeuble que nous avions planifié devint effectif. Linda fit du porte-à-porte,
ventre en avant, pour ramasser les formulaires de doléances. M. Lucas, qui ne
pouvait pas lire lui-même les formulaires, expliquait à ses voisins comment
les remplir correctement. Même ceux qui avaient commencé par s’opposer à
notre action vinrent nous rejoindre : Mme Reece accepta de soutenir la
manifestation, et le révérend Johnson permit à quelques-unes de ses ouailles
de faire une annonce à l’office du dimanche. C’était comme si la démarche de
Sadie, modeste, honnête, avait produit une réserve d’espoir qui permettait aux
gens d’Altgeld de se réclamer d’un pouvoir qu’ils détenaient depuis toujours.

La réunion devait se tenir dans le gymnase paroissial de Notre-Dame-des-
Jardins, le seul bâtiment d’Altgeld susceptible de contenir les trois cents
personnes que nous espérions voir se déplacer. Les animateurs arrivèrent une
heure à l’avance, et nous fîmes une dernière fois le point sur nos exigences :
nous voulions qu’un comité de résidents travaille avec le CHA pour délimiter
les zones à désamianter et que ledit CHA établisse un calendrier ferme des
réparations.

Alors que nous discutions des détails de dernière minute, Henry, le
technicien de maintenance, me fit signe d’approcher du micro.

— Qu’est-ce qui se passe ?
— Le système est mort. Y a un court-circuit ou j’sais pas quoi.
— Alors on n’a pas de micro ?
— Pas ici. Va falloir que vous fassiez avec ça…
Du doigt, il me montra un ampli de la taille d’une petite valise, avec un

micro qui pendouillait au bout d’un pauvre cordon effiloché.
Sadie et Linda vinrent me rejoindre et ouvrirent de grands yeux devant

cette boîte rudimentaire.
— C’est une blague ! s’exclama Linda.
Je tapotai le micro.
— Ça va aller. Il va juste falloir que vous parliez fort.
Puis j’ajoutai :
— Mais tâchez d’éviter que le directeur monopolise le micro. Sinon, il va

en avoir pour des heures. Vous posez vos questions, et vous le lui tendez
après, c’est tout. Vous comprenez ? Comme Oprah, à la télé.

— Si y a personne qui vient, s’inquiéta Sadie en regardant sa montre, on
aura pas besoin de micro…



Les gens vinrent. De tous les Gardens, ils vinrent. Des vieux, des jeunes,
des tout-petits. A sept heures, cinq cents personnes étaient arrivées. A sept
heures et quart, on en comptait sept cents. Les équipes de télé montèrent les
caméras, et les responsables politiques locaux nous demandèrent la
permission de chauffer la salle. Marty, qui était venu pour voir l’événement,
avait du mal à se contenir.

— Ah, tu as vraiment fait du beau boulot, Barack. Les gens sont prêts à
bouger.

Il y avait juste un petit problème : le directeur n’était toujours pas là.
Mme Broadnax dit qu’il était pris dans les embouteillages. Il fut donc décidé
de commencer la première partie du programme. Quand ce fut fini, il était
presque huit heures. Les gens commençaient à grogner, à s’éventer dans cette
salle surchauffée où on étouffait. A côté de la porte, je vis Marty essayer
d’inciter les gens à scander des slogans. Je l’attirai de côté.

— Qu’est-ce que tu fais ?
— Il y a des gens qui partent. Il faut faire quelque chose pour les maintenir

au chaud.
— Assieds-toi, s’il te plaît.
Je m’apprêtais à reprendre avec Mme Broadnax pour stopper l’hémorragie

lorsqu’un murmure s’éleva au fond de la salle. Le directeur franchit la porte,
entouré de quelques assistants.

C’était un Noir soigné de taille moyenne, au début de la quarantaine. Il
remonta l’allée en lissant sa cravate, l’air grave.

— Bienvenue, prononça Sadie dans le micro. Il y a ici tout un tas de gens
qui ont très envie de vous parler.

L’assistance applaudit. On entendit quelques sifflets. Les projecteurs télé
s’allumèrent.

— Nous sommes ici ce soir, poursuivit Sadie, pour parler d’un problème
qui menace la santé de nos enfants. Mais avant de parler de l’amiante, nous
devons nous occuper de problèmes que nous rencontrons dans la vie de tous
les jours. Linda ?

Sadie tendit le micro à Linda, qui se tourna vers le directeur en lui
montrant la pile de formulaires de doléances.

— Monsieur le directeur, nous, à Altgeld, on attend pas de miracles. Mais
on attend des services de base. C’est tout, juste les choses basiques. Les gens
qui sont ici, ils se sont tous appliqués pour remplir les formulaires et marquer



toutes les choses qu’ils arrêtent pas de demander au CHA de réparer et qui
sont jamais réparées. Alors notre question, c’est : est-ce que vous acceptez,
ici, ce soir, devant tous ces résidents, de travailler avec nous pour obtenir que
toutes ces réparations soient faites ?

La suite est floue dans ma mémoire. Je crois me souvenir que Linda se
pencha pour recueillir la réponse du directeur, mais que, quand il voulut se
saisir du micro, elle l’éloigna prestement.

— Répondez par oui ou par non, s’il vous plaît, dit-elle.
Le directeur prononça quelques mots d’où il ressortait qu’il souhaitait

répondre à sa manière et tendit à nouveau la main. De nouveau, Linda retira
le micro, mais cette fois ce fut avec une nuance de moquerie dans son geste,
le geste espiègle d’une enfant qui nargue un copain avec un cornet de glace.

J’essayai de lui faire signe de ne pas tenir compte de mes
recommandations, mais j’étais trop loin d’elle pour qu’elle puisse me voir.
Entre-temps, le directeur avait posé la main sur le cordon, et il s’ensuivit une
lutte de quelques secondes entre cet homme public distingué et cette jeune
femme enceinte en pantalon stretch et chemise large. Derrière eux, Sadie se
tenait figée sur place, le visage luisant, les yeux écarquillés. L’assistance, qui
ne comprenait pas bien ce qui se passait, se mit à crier, les uns à l’adresse du
directeur, les autres à celle de Linda.

Puis… le chaos. Le directeur lâcha le cordon et se dirigea vers la sortie.
Comme un seul homme, les gens qui se trouvaient près de la porte se
penchèrent vers lui pour lui barrer la route, et il accéléra son allure en se
mettant à courir en petites foulées. Je m’élançai à mon tour, et quand je
réussis à atteindre la sortie, le directeur s’était déjà réfugié dans sa limousine
entourée d’une nuée de gens, les uns appuyant leurs visages contre les glaces
teintées, les autres riant, d’autres encore jurant, la plupart restant bras
ballants, en pleine confusion.

La limousine avançait au pas. Enfin, elle atteignit la rue, prit de la vitesse,
s’éloigna en rebondissant sur la chaussée défoncée, prit un virage sans
ralentir, disparut.

Je retournai dans le gymnase, la tête dans le brouillard, à contre-courant du
flot des gens qui rentraient chez eux. Près de la porte, un petit cercle entourait
un jeune homme en veste de cuir marron que je reconnus comme étant un
assistant du conseiller municipal.

— Tout ça, ça a été manigancé par Vrdolyak, l’entendis-je proférer. Vous



l’avez vu, ce Blanc, en train d’exciter les gens ! Tout ce qu’ils veulent, c’est
descendre Harold.

A quelques mètres de là, j’aperçus Mme Reece parmi ses lieutenants.
— Vous voyez ce que vous avez fait ! me jeta-t-elle. Voilà ce qui se passe

quand on essaie de mettre ces jeunes dans le coup. Elles mettent la honte aux
Gardens devant la télé et tout ! Les Blancs vont être contents, on s’est
conduits comme des nègres, c’est exactement ce qu’ils attendent !

A l’intérieur, il ne restait plus que quelques parents. Linda était seule dans
un coin, en train de sangloter. J’allai la retrouver et lui mis mon bras autour
des épaules.

— Allez, allez…
— J’ai tellement honte, dit-elle en ravalant un sanglot. Je sais pas ce qui

s’est passé. Devant tout ce monde… j’ai l’impression de toujours tout faire
foirer.

— Mais non, c’est pas toi, dis-je, si quelqu’un a tout fait foirer, c’est moi.
Je demandai aux autres de venir nous rejoindre et m’efforçai de les

réconforter. Je dis que la participation avait été formidable, et que ça, ça
signifiait que les gens acceptaient de s’impliquer. La plupart d’entre eux
continueraient à nous accorder leur soutien, j’en étais sûr. Nous allions tirer
les leçons de nos erreurs.

— Et maintenant, le directeur, il sait de quel bois on se chauffe, renchérit
Shirley.

Cette dernière remarque déclencha quelques rires timides.
Sadie annonça qu’elle devait rentrer. Je dis que je pourrais m’occuper de

nettoyer les lieux et du rangement.
En voyant Bernadette prendre Tyrone sur un bras et traverser la salle en

transportant son petit corps lourd de sommeil, je sentis mon estomac se
contracter. Mme Collier me donna une tape sur l’épaule.

— Et vous, qui va vous remonter le moral ? me demanda-t-elle.
Je secouai la tête sans répondre.
— Quand on prend des risques, eh bien, on se ramasse de temps en temps,

poursuivit-elle.
— Mais la tête qu’ils faisaient…
— Ne vous faites pas de souci. Ils sont solides. Pas aussi solides qu’ils en

ont l’air… personne ne l’est, vous compris. Mais ils vont s’en sortir. Ce genre
de choses fait partie du processus de croissance. Et parfois, grandir, ça fait



mal.
 

Les répercussions de l’épisode auraient pu être pires. Il avait eu lieu à une
heure relativement tardive, et la bagarre entre Linda et le directeur ne fut
donc retransmise que par une seule chaîne de télévision. Le journal du matin
évoqua la frustration ressentie par les résidents du fait de la lenteur de la
réponse du CHA au problème de l’amiante, ainsi que l’heure tardive de
l’arrivée du directeur. En somme, nous pouvions considérer la réunion
comme une sorte de victoire, car, dès la semaine suivante, des ouvriers en
tenue d’astronautes investirent les Gardens et enfermèrent hermétiquement
les parties amiantées qui représentaient un danger immédiat. Le CHA
annonça également qu’il avait demandé une aide d’urgence de plusieurs
millions de dollars au HUD, le Département du Logement et du
Développement urbain, pour le désamiantage.

Ces concessions eurent le don de requinquer certains parents, et après
quelques semaines de convalescence nous reprîmes les réunions afin de nous
assurer que le CHA tenait ses engagements. Malgré tout, en ce qui concernait
Altgeld, je ne pouvais m’empêcher d’avoir le sentiment que la fenêtre qui
s’était ouverte si brièvement s’était refermée une fois de plus. Linda,
Bernadette, M. Lucas continuèrent certes à travailler avec le DCP, mais de
mauvais gré, par loyauté envers moi plus que pour la cité. D’autres résidents
qui nous avaient rejoints pendant les semaines précédant la réunion nous
quittèrent. Mme Reece ne voulait plus avoir affaire à nous, et, même si peu
de gens écoutaient ses attaques contre nos méthodes et nos motivations, ces
chamailleries ne servirent qu’à renforcer les résidents dans leur conviction
que l’activisme ne changerait rien à leur condition, sauf à créer des problèmes
supplémentaires dont ils n’avaient nul besoin.

Un mois environ après le début du traitement de désamiantage, nous
demandâmes un rendez-vous au HUD pour appuyer la demande de budget du
CHA. Hormis le financement d’urgence, le CHA avait demandé plus d’un
milliard de dollars pour procéder aux réparations de base dans les cités de la
ville.

Nous fûmes reçus par un Blanc, un homme maussade de grande taille, qui
parcourut les différents postes imputés.

— Je vais être franc, nous dit-il. Le CHA n’a aucune chance d’obtenir ne
serait-ce que la moitié de ce qu’il demande. Vous pourrez obtenir le



désamiantage. Ou vous pourrez faire changer la plomberie et les toitures là où
c’est nécessaire. Mais vous ne pourrez pas avoir les deux.

— Donc, vous êtes en train de nous dire qu’après tout ça ça sera encore
pire qu’avant ? intervint Bernadette.

— Non, pas exactement. Mais c’est Washington qui décide des priorités
budgétaires en ce moment. Je suis désolé.

Bernadette hissa Tyrone sur ses genoux.
— Dites-lui ça à lui.
Sadie ne s’était pas jointe à nous pour cette réunion. Elle m’avait appelé

pour me dire qu’elle avait décidé d’arrêter de travailler avec le DCP.
« Mon mari, il est pas d’accord, il dit que je ferais mieux de m’occuper de

ma famille au lieu de passer tout ce temps dehors. Il dit que passer à la télé,
ça m’est monté à la tête… que je fais la fière. »

Je lui avais répondu que tant que sa famille vivrait aux Gardens elle devrait
continuer à s’impliquer. A quoi elle avait rétorqué :

« Y a rien qui va jamais changer, monsieur Obama. Nous, ce qu’on va
faire, c’est mettre de l’argent de côté pour pouvoir partir d’ici le plus tôt
possible. »

1. L’équivalent américain de Maison et Jardin.
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— J’te jure, mec, dans quel monde qu’on vit !
— Dis donc, dans quel monde qu’on vit, hein !
— Ben, c’est ce que je dis !
Nous sortions d’un dîner à Hyde Park, et Johnnie était d’humeur

expansive. Il l’était souvent, particulièrement après un bon repas arrosé d’un
bon vin.

Lors de notre première rencontre, à l’époque où il travaillait encore en ville
avec une association civique, il m’avait expliqué la relation entre le jazz et les
religions orientales, puis avait digressé sur une analyse des derrières des
femmes noires, avant de s’arrêter un moment sur la politique de la Federal
Reserve Bank, la banque centrale des Etats-Unis. Dans ces moments-là, ses
yeux s’élargissaient, son débit s’accélérait, son visage rond et barbu arborait
une expression d’enfant émerveillé. Je suppose que c’était en partie pour cette
raison, cette curiosité, son goût pour l’absurde, que j’avais embauché
Johnnie. C’était un philosophe du blues.

— Je vais te donner un exemple, me dit-il. L’autre jour, je vais à une
réunion au State of Illinois Building. Tu sais, y a un atrium, c’est ouvert au
milieu, d’accord ?… Bon, le mec que je dois rencontrer est en retard, alors
j’étais là, au douzième étage, à regarder le hall en bas, l’architecture et tout
ça, et tout à coup, qu’est-ce que je vois ? Y a quelqu’un qui tombe des airs,
là, juste devant mes yeux. Un suicide !

— Tu m’avais jamais raconté ça…
— Ouais, bon, ça m’a drôlement secoué. De là où j’étais, au douzième, j’ai

entendu son corps atterrir comme s’il était à côté de moi. Ça a fait un bruit
terrible. Alors les mecs qui travaillaient dans les bureaux se sont tout de suite
précipités contre la rambarde pour voir ce qui se passait. On a tous regardé en
bas, et là, on l’a vu, le corps, il était complètement tordu, désarticulé. Alors y
en a qui ont commencé à hurler, à se couvrir les yeux. Mais le plus bizarre,
c’est que les gens, ils ont hurlé, et puis après, ils sont retournés près de la
rambarde pour en reprendre encore un petit coup. Et puis ils ont recommencé
à hurler et à se couvrir les yeux. Tu peux me dire pourquoi ils ont fait ça ?
Qu’est-ce que ça leur apportait de plus de regarder une deuxième fois ? Mais
tu vois, les gens, ils sont comme ça. On y peut rien, c’est con, mais on est
attirés par le morbide…



« Bon, après, t’as les flics qui sont arrivés, ils ont bouclé le secteur et ils
ont emporté le corps. Et ensuite, les mecs de l’entretien sont venus et ils ont
commencé à nettoyer. Ils ont rien fait de spécial, tu sais… juste passé le balai
et la serpillière. Et voilà, ils t’ont balayé un être humain vite fait bien fait. En
cinq minutes, tout était nickel. C’est normal, je suppose… Evidemment, on
allait pas leur demander de prendre un équipement spécial ou de se mettre en
noir, ou je sais pas. Mais je me dis : qu’est-ce qu’on ressent quand on est un
employé chargé de nettoyer les restes d’une personne ? Il faut bien que
quelqu’un le fasse, c’est sûr. Mais tu crois qu’après on arrive à manger
tranquillement sa soupe le soir ?

— Et qui c’était, celui qui a sauté ?
— Justement, ça aussi, c’est incroyable, Barack !
Johnnie tira sur sa cigarette et souffla une spirale de fumée.
— C’était une fille blanche, seize, dix-sept ans peut-être, tu te rends

compte ? Une punk, avec des cheveux bleus et un anneau dans le nez. Après,
je me suis demandé ce qui se passait dans sa tête pendant qu’elle montait en
ascenseur. Parce qu’il y avait des gens à côté d’elle dans l’ascenseur. Peut-
être qu’ils l’ont regardée de haut, qu’ils se sont dit que c’était une marginale
et puis après ils ont recommencé à penser à leurs affaires. A leur promotion,
ou aux Bulls, enfin, à quelque chose, quoi. Et pendant ce temps-là, y avait
cette fille qui était là, à côté d’eux, avec toute cette souffrance en elle. Et elle
en avait, un paquet de souffrance, parce que juste avant de sauter elle a sans
doute regardé en bas et elle a compris que ça allait lui faire mal…

Johnnie écrasa sa cigarette.
— Tu vois, c’est ça que je dis, Barack… On voit vraiment de tout dans le

monde. Des trucs délirants. On se demande si ça peut aussi se passer ailleurs,
ce genre de trucs. Est-ce qu’il y a eu des précédents à toute cette merde ? Tu
t’es déjà posé la question ?

— Dans quel monde on vit, répétai-je.
— Hé, je te parle sérieusement, mec !
Nous étions presque arrivés à la hauteur de la voiture de Johnnie. Soudain,

nous entendîmes un léger bruit, compact et bref, semblable au bruit d’un
ballon qui éclate. Nous tournâmes la tête vers l’origine du bruit et, à l’angle
de la rue, nous vîmes surgir un jeune garçon qui se dirigea sur nous en
diagonale. Je ne me rappelle plus ses traits, ni la façon dont il était habillé,
mais il ne pouvait pas avoir plus de quinze ans. Je me souviens simplement



qu’il courait désespérément. Ses pieds chaussés de tennis martelaient
silencieusement le trottoir, ses bras et ses jambes travaillaient comme des
pistons, son torse penchait en avant comme pour atteindre un fil d’arrivée
imaginaire.

Johnnie se jeta par terre sur un petit carré d’herbe, et je l’imitai aussitôt.
Quelques secondes plus tard, deux autres jeunes débouchèrent du même
endroit et au même pas de course. L’un d’eux, un petit gros, avec un pantalon
resserré aux chevilles, agitait un petit pistolet. Sans même s’arrêter pour
viser, il tira trois coups rapides en direction du garçon en fuite. Puis,
comprenant que sa cible était hors d’atteinte, il s’arrêta de courir et enfouit
l’arme sous sa chemise. Son compagnon, un garçon efflanqué doté de
grandes oreilles, vint le rejoindre.

— Enculé ! éructa l’efflanqué.
Puis il cracha, content, et ils se regardèrent tous deux en riant. Ils se

remirent tranquillement en route, comme deux enfants qu’ils étaient,
projetant l’ombre de leurs silhouettes sur l’asphalte.
 

Un nouvel automne, un nouvel hiver. Je m’étais remis de la campagne
contre l’amiante et de la déception qui avait suivi. J’avais développé d’autres
projets, trouvé de nouveaux animateurs. La présence de Johnnie m’avait un
peu soulagé de ma charge de travail, et notre budget était stable. Ce que
j’avais perdu en enthousiasme juvénile, je l’avais regagné en expérience. Et
de fait, ce fut peut-être cette intimité grandissante avec le décor, et l’habitude,
qui me signala que les enfants du South Side étaient en train de changer, en
ce printemps 1987 ; qu’une limite invisible avait été franchie, qu’un horrible
virage aveugle avait été pris.

Je ne pouvais rien désigner de précis, ni fournir de statistiques concrètes.
Les coups de feu tirés d’un véhicule, les sirènes d’ambulance, les quartiers
abandonnés à la drogue, à la guerre des gangs et aux voitures fantômes, ces
quartiers où la police et la presse s’aventuraient rarement avant la découverte,
sur le trottoir, d’un corps d’où le sang s’écoulait en formant une flaque
luisante, inégale, rien de tout cela n’était nouveau. Dans des endroits comme
Altgeld, les casiers judiciaires se transmettaient de père en fils depuis plus
d’une génération. A mon arrivée à Chicago, déjà, des groupes de jeunes de
quinze ou seize ans traînaient dans les coins de Michigan ou de Halsted,
tapant du pied en rythme, capuche sur la tête et tennis délacées pendant



l’hiver, tee-shirt en été, en allant répondre à leurs bipeurs au taxiphone du
secteur. A la vue des voitures de police qui passaient silencieusement, les
groupes se défaisaient, pour se reformer un peu plus loin.

Non, c’était plutôt un changement d’atmosphère, l’électricité à l’approche
d’un orage. Je le ressentis lorsque, rentrant un soir en voiture, je vis quatre
jeunes poussés en graine marcher le long d’un pâté de maisons en détruisant
négligemment une rangée de jeunes arbres qu’un couple de personnes âgées
venait de planter devant chez lui. Je le ressentais en regardant les jeunes en
fauteuil roulant que l’on commençait à voir apparaître dans les rues en ce
printemps-là, des garçons devenus invalides avant d’être adultes, dans les
yeux desquels on ne lisait pas la moindre trace d’auto-apitoiement, des yeux
si déterminés, déjà si durs, qu’ils faisaient peur au lieu d’émouvoir.

Voilà ce qui était nouveau : l’arrivée d’un nouvel équilibre entre l’espoir et
la peur. Tant les adultes que les jeunes sentaient que certains, voire la
majorité de nos garçons, étaient en train de glisser vers le point de non-retour.
Des gens qui avaient vécu toute leur vie dans le South Side, tel Johnnie,
remarquaient eux aussi le changement :

— J’ai jamais vu ça, jamais ça a été à ce point, me dit-il un jour que nous
étions chez lui autour d’une bière. C’est pas que c’était facile de mon temps,
mais il y avait des limites. On se défonçait, on se battait, mais dehors, ou à la
maison, quand un adulte voyait qu’on faisait trop de bruit ou que ça
dégénérait, il s’en mêlait. Et nous, presque tous, on l’écoutait, tu vois ce que
je veux dire ?

« Maintenant, avec la drogue, les armes, tout ça, ça a disparu. Faut pas
croire que tous les gamins sont armés, non, il y en a qu’un ou deux. Mais
suffit d’un mot de travers, et pan ! t’es nettoyé. Alors quand on entend des
trucs pareils, tu comprends qu’on ose plus leur adresser la parole, aux gamins
dehors. On se met à faire des généralisations sur eux, exactement comme les
Blancs. Quand on les voit dehors en train de glander, on change de trottoir.
Au bout d’un moment, même les gamins gentils à la base, ils se rendent
compte qu’il y a personne dehors pour les surveiller. Alors ils se disent qu’il
leur reste plus qu’à se surveiller tout seuls. Et à la fin, putain, on se retrouve
avec des gamins de douze ans qui font leurs propres lois !

Johnnie prit une gorgée de bière, blanchissant sa moustache avec la
mousse.

— Je sais pas, Barack, mais des fois c’est moi qui ai peur d’eux. C’est



obligé, on a peur des gens qu’en ont rien à foutre de rien. Même s’ils sont très
jeunes, ça fait peur.

De retour chez moi, je réfléchis aux paroles de Johnnie. Et moi, avais-je
peur ? Je ne le pensais pas… en tout cas, pas comme il le disait. Quand je me
promenais dans Altgeld ou dans les autres quartiers noirs, mes craintes
étaient toujours intérieures : c’était encore et toujours la vieille crainte de ne
pas être à ma place. L’idée d’une agression physique ne m’était jamais venue.
Il en allait de même pour la distinction que Johnnie avait faite entre les
gamins gentils et les méchants… cette distinction ne s’articulait pas dans ma
tête. Elle semblait basée sur une hypothèse qui défiait mon expérience, un
présupposé que les enfants étaient en mesure de déterminer leur propre
développement. Je songeais au fils de Bernadette, âgé de cinq ans, qui
trottinait dans les rues défoncées d’Altgeld, entre une usine de traitement des
eaux usées et une décharge. Où se situait-il sur le spectre de la vertu ? S’il
atterrissait dans un gang ou en prison, cela témoignerait-il de son essence
même, cela prouverait-il qu’il était porteur d’un mauvais gène… ou était-ce
simplement la conséquence de ses conditions d’existence dans un monde
détérioré ?

Et quant à Kyle… comment expliquer ce qui se passait en lui ?
Je me calai au fond de mon fauteuil et pensai au fils de Ruby. Il venait

d’avoir seize ans. Depuis mon arrivée, deux ans auparavant, il avait pris
plusieurs centimètres, du volume et une ombre au-dessus de la lèvre
supérieure, un embryon de moustache. Il était toujours poli envers moi,
toujours prêt à parler des Bulls – ce serait cette année que Jordan les
emmènerait en finale, disait-il. Mais il était généralement absent quand je
passais, ou en train de se préparer à partir pour rejoindre ses copains. Parfois,
le soir, Ruby m’appelait pour me parler de lui, se plaignait de ne plus jamais
savoir où il se trouvait, de voir ses notes baisser constamment à l’école ; et il
lui cachait des choses, gardait toujours la porte de sa chambre fermée.

Ne te fais pas de souci, lui disais-je, j’étais bien pire, moi, à son âge. Sans
doute ne me croyait-elle pas, mais le fait d’entendre ces mots semblait la
réconforter.

Un jour, je me déclarai volontaire pour sonder son fils en l’invitant à jouer
au basket avec moi dans le gymnase de l’université de Chicago. Il resta muet
pendant le trajet, répondant à mes questions par un grognement ou un
haussement d’épaules. Songeait-il toujours à entrer dans l’armée de l’air ? Il



me répondit par un signe de tête négatif. Non, il resterait à Chicago, il
trouverait du boulot et il vivrait seul. Je lui demandai ce qui l’avait fait
changer d’avis. Il m’expliqua alors qu’on n’accepterait jamais un Noir dans
l’armée de l’air.

Je lui décochai un regard courroucé.
— Qui t’a raconté cette connerie ?
Il haussa les épaules.
— J’ai pas besoin qu’on me le raconte. C’est comme ça, c’est tout.
— Ecoute, mec, c’est pas la bonne attitude. Si tu es décidé à travailler, tu

pourras faire tout ce que tu voudras.
Kyle fit la grimace et se tourna vers la glace. Son souffle embua la vitre.
— Ouais… t’en connais combien, toi, des pilotes noirs ? marmonna-t-il.
Il n’y avait pas grand monde dans la salle, quand nous arrivâmes, et nous

ne patientâmes que le temps d’une partie avant de pouvoir accéder au terrain.
Il y avait bien six mois que je n’avais vu un ballon de basket, et mes
cigarettes se rappelèrent à mon souvenir. Pendant le premier tiers-temps, le
gars qui me marquait m’enleva proprement le ballon des mains et je
demandai une faute personnelle sous les huées des joueurs sur la touche.
Pendant le deuxième, légèrement étourdi, je ratai à peu près tout ce que je
voulais.

Pour m’éviter l’humiliation totale, je préférai sortir et regarder jouer Kyle
pendant le troisième tiers-temps. Son jeu n’était pas mauvais, mais il
marquait un frère un peu plus âgé que moi, aide-soignant à l’hôpital, petit
mais agressif, et très rapide. Au bout de quelques jeux, il devint évident qu’il
avait repéré Kyle. Il marqua trois paniers de suite, puis se mit à le narguer,
comme de juste :

— Tu joues pas mieux que ça, mon petit pote ? Tu vas laisser un vieux
comme moi te mettre la honte ?

Kyle ne répondit pas, mais l’agressivité monta. A un moment où son
adversaire s’avançait vers le panier, Kyle le heurta violemment. L’autre lui
envoya le ballon dans la poitrine et se retourna vers l’un de ses coéquipiers.

— T’as vu ? Il est même pas capable de me marquer, ce voyou !
Là, sans prévenir, Kyle frappa. Il abattit son poing sur la mâchoire de

l’autre, qui s’écroula sur le sol. Je me précipitai sur le terrain, et les autres
joueurs tirèrent Kyle sur le côté. Les yeux écarquillés, la voix tremblante, il
regarda l’aide-soignant se remettre péniblement debout en crachant une



giclée de sang.
— Je suis pas un voyou. Je suis pas un voyou ! répétait-il.
Nous eûmes de la chance. Quelqu’un avait appelé le gardien de sécurité,

mais l’aide-soignant était trop mal à l’aise pour donner suite à l’incident.
Sur le chemin du retour, je sermonnai longuement l’adolescent sur

l’importance de garder son calme, sur les conséquences de la violence, sur le
sens des responsabilités. Laissant glisser sur lui ce discours banal, Kyle
restait assis sur son siège sans répondre, les yeux fixés sur la route. Quand
j’eus fini, il se tourna vers moi et me dit :

— Tu diras rien à ma manman, d’accord ?
Pour moi, c’était bon signe. Je dis que je ne dirais rien à Ruby à condition

qu’il le fasse lui-même, et il acquiesça à contrecœur.
Kyle était un bon petit ; il continuait à accorder de l’importance à certaines

choses. Serait-ce suffisant pour le sauver ?
 

La semaine qui suivit l’épisode de Hyde Park avec Johnnie, je décidai qu’il
était temps de s’occuper des écoles publiques.

Il nous semblait naturel de nous inquiéter de ce sujet. Le problème ne
résidait plus dans la ségrégation : les Blancs avaient presque abandonné le
système. Ce n’était pas non plus un problème de surpopulation, du moins
dans les lycées des quartiers noirs. A peine la moitié des élèves inscrits
faisaient l’effort de rester jusqu’au bout pour passer leur diplôme. Mais les
écoles de Chicago restaient dans un état de crise perpétuelle : il manquait des
centaines de millions de dollars dans les budgets annuels, d’où la pénurie de
manuels scolaires autant que de papier toilette ; le syndicat d’enseignants se
mettait en grève au moins tous les deux ans, la bureaucratie était surgonflée et
l’Assemblée d’Etat indifférente. Plus j’en apprenais sur le système, plus
j’étais convaincu qu’une réforme scolaire était la seule solution possible pour
les jeunes que je voyais dans la rue ; qu’en l’absence de stabilité familiale, et
sans la perspective d’un emploi qui leur permettrait de nourrir leur propre
famille, l’instruction était leur dernier espoir.

En avril, tout en travaillant sur d’autres problèmes, je développai donc un
plan d’action pour l’organisation et je l’exposai à mes animateurs.

La réponse ne fut pas encourageante.
En partie en raison d’un problème d’intérêt personnel. Les plus âgés me

dirent que leurs enfants étaient déjà élevés. Les parents plus jeunes, comme



Angela et Mary, envoyaient leurs enfants dans des écoles catholiques. Mais la
plus grande source de résistance n’était pas évoquée, à savoir le fait que
chacune de nos églises était remplie d’enseignants, de directeurs et
d’inspecteurs de district. Seul un petit nombre de ces éducateurs envoyait ses
enfants dans les écoles publiques : ils savaient trop bien ce qui s’y passait.
Mais ils défendaient le statu quo avec autant de brio et de force que leurs
homologues blancs vingt ans auparavant. Il n’y avait pas assez d’argent pour
accomplir correctement le travail, me disaient-ils, ce qui était certainement
vrai. Les tentatives de réforme – pour la décentralisation, ou la réduction de
la bureaucratie – n’étaient qu’un moyen pour les Blancs de reprendre le
contrôle, ce qui n’était pas si vrai. Quant aux élèves… ils étaient impossibles.
Paresseux. Indisciplinés. Lents. Ce n’était peut-être pas la faute des enfants,
mais certainement pas celle de l’école. Il n’y a peut-être pas de mauvais
enfants, Barack, mais il y a beaucoup de mauvais parents.

A mon sens, ces conversations étaient symboliques de l’accord tacite que
nous avions conclu depuis les années 1960, un accord qui permettait à la
moitié de nos enfants d’avancer, même si l’autre moitié continuait à
s’enfoncer encore plus. Pis, ces conversations me mettaient en colère. En
conséquence, malgré le soutien tiède de notre équipe, nous décidâmes,
Johnnie et moi, de foncer et d’aller visiter quelques écoles du secteur dans
l’espoir de parvenir à réunir d’autres troupes que les jeunes parents d’Altgeld.

Nous commençâmes par le lycée de Kyle, celui qui jouissait de la
meilleure réputation. C’était un unique bâtiment, relativement neuf mais
disgracieux et impersonnel : des piliers de béton nu, de longs couloirs
désolés, des fenêtres qui ne s’ouvraient pas et s’étaient déjà assombries
comme des fenêtres de serre. Le proviseur, un homme attentif, bien de sa
personne, nommé Lonnie King, dit qu’il serait heureux de travailler avec des
groupes comme le nôtre. Puis il nous apprit que l’un de ses conseillers
d’éducation, un certain M. Asante Moran, était en train d’essayer de monter
un programme de mentorat pour les jeunes du lycée et nous proposa de le
rencontrer.

Nous suivîmes M. King au fond du bâtiment, jusqu’à un petit bureau
décoré d’objets en relation avec l’Afrique : une carte du continent, des
posters représentant d’anciens rois et reines africains, une collection de tam-
tams et de calebasses, un tissu pendu au mur. Derrière le bureau, nous vîmes
un homme imposant à la moustache en crocs et à la mâchoire proéminente. Il



était vêtu d’un tissu imprimé africain et un bracelet en poil d’éléphant
entourait son épais poignet. Il sembla un peu réticent à première vue – il avait
une pile de dossiers sur son bureau, et je sentis que la visite de M. King
représentait une interruption malvenue.

Néanmoins, il nous proposa de nous asseoir, nous demanda de l’appeler
Asante et, devant notre intérêt évident, nous exposa quelques-unes de ses
idées.

— La première chose à comprendre, dit-il en nous regardant
alternativement, c’est que le système éducatif des écoles publiques n’est pas
là pour s’occuper des enfants noirs. Ça n’a jamais été le but. Les écoles des
quartiers déshérités sont là pour le contrôle social. Un point c’est tout. Elles
ont été prévues comme des enclos – des prisons en miniature. C’est
seulement quand les enfants noirs commencent à sortir de leurs enclos et à
emmerder les Blancs que la société daigne accorder de l’attention au
problème de l’éducation de ces enfants.

« Réfléchissez à ce qu’impliquerait une véritable éducation de ces enfants.
Cela commencerait par donner à l’enfant les moyens de se comprendre lui-
même, son monde, sa culture, sa communauté. C’est le point de départ de
tout processus d’éducation. C’est ce qui donne à un enfant le désir
d’apprendre… sentir qu’il fait partie de quelque chose, qu’il maîtrise son
environnement. Mais pour l’enfant noir tout marche sur la tête. Dès le
premier jour, qu’est-ce qu’on lui apprend ? L’histoire de quelqu’un d’autre.
La culture de quelqu’un d’autre. Et ce n’est pas tout : cette culture qu’il est
censé apprendre, c’est celle qui le rejette systématiquement, lui dénie son
humanité.

Asante se cala au fond de son fauteuil, les mains croisées sur le ventre.
— Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que l’enfant noir perde son intérêt pour

l’apprentissage ? poursuivit-il. Rien, évidemment. C’est encore pire pour les
garçons. Les filles, au moins, bénéficient de l’entourage de femmes plus
âgées, elles ont l’exemple de la maternité. Mais les garçons n’ont rien. La
moitié d’entre eux ne connaissent même pas leur père. Ils n’ont personne
pour les guider dans le processus qui mène à l’âge adulte… pour leur
expliquer ce qu’est un homme. Et ça, c’est la recette du désastre. Parce que
dans toutes les sociétés les jeunes gens ont des tendances violentes. Et soit
ces tendances sont canalisées et disciplinées pour être utilisées dans un but
créatif, soit elles détruisent les jeunes gens, ou la société, ou les deux.



« Voilà de quoi nous nous occupons ici. J’essaie de combler le vide par
tous les moyens. Je mets les étudiants en contact avec l’histoire de l’Afrique,
sa géographie, ses traditions artistiques. J’essaie d’orienter différemment
leurs valeurs – quelque chose pour contrebalancer le matérialisme,
l’individualisme, le besoin de satisfaction immédiate dont on les gave
pendant les quinze autres heures de la journée. Je leur enseigne que les
Africains sont un peuple basé sur la communauté. Que les Africains
respectent leurs anciens. Certains de mes collègues européens se sentent
menacés, mais je leur dis qu’il ne s’agit pas de dénigrer les autres cultures. Il
s’agit de donner à ces jeunes gens des bases pour eux-mêmes. S’ils ne sont
pas enracinés dans leurs propres traditions, ils ne seront pas en mesure
d’apprécier ce que les autres cultures ont à leur offrir…

On frappa à la porte, et un adolescent dégingandé passa la tête. Asante
nous pria de l’excuser. Il avait un autre rendez-vous, mais il serait heureux de
nous revoir pour discuter d’un éventuel programme en faveur des jeunes du
quartier. En nous raccompagnant à la porte, il me questionna sur mon nom, et
je lui parlai de mes origines.

— C’est bien ce que je me disais ! dit-il en souriant. Vous savez, c’est là
que j’ai fait mon premier voyage en Afrique. Au Kenya. Il y a quinze ans
maintenant, mais je me rappelle ce voyage comme si c’était hier. Il a changé
ma vie pour toujours. Les gens étaient si accueillants. Et le pays… je n’ai
jamais rien vu d’aussi beau. J’avais vraiment l’impression d’être arrivé chez
moi.

Son visage s’était illuminé.
— Vous y étiez quand, pour la dernière fois ?
J’hésitai :
— En fait… je n’y suis jamais allé.
Asante eut l’air momentanément désorienté.
— Eh bien… dit-il au bout d’un silence, je suis sûr que quand vous ferez

ce voyage votre vie sera changée, elle aussi.
Sur ce, il nous serra la main, fit un signe à l’adolescent qui attendait dans le

couloir et referma la porte derrière lui.
Nous n’échangeâmes que peu de mots durant le trajet du retour au bureau.

A la faveur d’un bouchon, Johnnie me demanda :
— Je peux te poser une question, Barack ?
— Vas-y.



— Pourquoi t’y es jamais allé, au Kenya ?
— Je sais pas. Peut-être que j’ai peur de ce que je vais découvrir.
— Hum.
Johnnie alluma une cigarette et descendit la vitre pour souffler la fumée

dehors.
— C’est drôle, dit-il, en écoutant Asante, ça m’a fait penser à mon vieux.

C’est pas que mon vieux il soit particulièrement instruit, ou quoi que ce soit.
Il connaît rien à l’Afrique. Quand ma mère est morte, il a dû m’élever tout
seul avec mes frères. Il a été chauffeur-livreur chez Spiegel pendant vingt
ans. Ils l’ont viré avant sa retraite, ce qui fait qu’il bosse toujours, pour une
autre société, mais il fait toujours la même chose tous les jours. Il soulève les
meubles des autres.

« J’ai jamais eu l’impression qu’il se marrait dans la vie, tu vois ce que je
veux dire ? Le week-end, il traînait dans la maison, et j’ai des oncles qui
venaient et ils buvaient un coup en écoutant de la musique. Ils passaient leur
temps à se plaindre de leur patron et de ce qu’il leur avait fait pendant la
semaine. Le patron il a fait ci, le patron il a fait ça. Mais quand il y en avait
un qui se mettait à dire qu’il allait chercher autre chose, ou qu’il avait une
idée, les autres se foutaient de lui. Il y en avait un qui disait : “Comment tu
veux qu’un pauv’ nègre comme toi monte une affaire ?” Et un autre : “Allez,
enlève-lui son verre, à Jimmy, il a l’alcool qui lui est monté à la tête.” Et ils
rigolaient tous, mais je suis sûr qu’ils riaient pas intérieurement. Des fois,
quand j’étais là, mes oncles s’en prenaient à moi : “Eh, p’tit gars, t’as pris la
grosse tête, hein ?”, “Eh, p’tit gars, tu commences à causer comme un Blanc,
avec tous ces grands mots”…

Johnnie souffla un jet de fumée dans l’air brumeux.
— Quand j’étais au lycée, j’ai commencé à avoir honte de lui. De mon

vieux, je veux dire. Il bossait comme un taré. A part ça, il foutait rien, il se
bourrait la gueule avec ses frangins. Je me jurais bien de jamais devenir
comme ça. Mais tu sais, quand j’y ai repensé après, je me suis rendu compte
que jamais mon vieux il riait quand je disais que je voulais aller à
l’université. Je veux dire, il disait jamais rien dans un sens ou dans l’autre,
mais il venait toujours voir si mon frère et moi on se levait pour aller à
l’école, il se débrouillait pour qu’on soit pas obligés de travailler, qu’on ait un
peu d’argent de poche. Le jour où j’ai eu mon diplôme, je m’en souviens, il
avait mis une veste et une cravate, et il m’a juste serré la main. C’est tout… il



m’a juste serré la main, et après il est retourné au boulot…
Johnnie s’arrêta de parler. La circulation reprit.
Je repensai aux posters pendus aux murs, dans le bureau d’Asante –

Néfertiti, royale, brune de peau, assise sur son trône d’or ; Shaka Zoulou,
farouche et fier dans sa tunique en peau de léopard – et à ce jour lointain,
avant la visite de mon père, à Hawaii, où j’étais parti à la bibliothèque à la
recherche de mon propre royaume magique, mon propre droit glorieusement
acquis à la naissance. Je me demandai si ces posters changeraient quelque
chose pour le garçon que nous avions quitté dans le bureau d’Asante. Sans
doute moins qu’Asante lui-même. C’était un homme qui acceptait d’écouter.
Une main placée sur l’épaule d’un jeune homme.

— Il était là, dis-je à Johnnie.
— Qui ça ?
— Ton père. Il était là pour toi.
Johnnie se gratta le bras.
— Ouais, Barack. Ouais, je crois que oui.
— Tu lui as déjà dit ?
— Nan. La parlote, c’est pas notre truc.
Johnnie regarda par la fenêtre, puis se tourna vers moi.
— Mais peut-être que je devrais, hein.
— Ouais, John, confirmai-je en hochant la tête. Peut-être que tu devrais.

 
Pendant les deux mois suivants, Asante et Mme Collier nous aidèrent à

établir une proposition visant à monter un réseau de centres de conseil pour
les jeunes. Ces centres étaient destinés à procurer des services de mentorat et
de tutorat aux adolescents à risques et feraient participer les parents à
l’élaboration d’un calendrier de réformes à long terme. C’était un projet
excitant, mais j’avais l’esprit ailleurs.

Quand la proposition fut achevée, j’informai Johnnie que je serais absent
pendant quelques jours, mais qu’il devrait assurer quelques-unes des réunions
que nous avions prévues pour commencer à étoffer nos troupes.

— Tu vas où ? me demanda-t-il.
— Voir mon frère.
— Je savais pas que tu avais un frère.
— Ça fait pas très longtemps que j’en ai un.
Le lendemain matin, je m’envolai pour Washington, la ville où vivait



désormais mon frère Roy. C’était pendant le séjour d’Auma à Chicago que
nous nous étions parlé pour la première fois, par téléphone. Ma sœur m’avait
appris que Roy avait épousé une Américaine appartenant au Peace Corps et
s’était installé aux Etats-Unis. Nous l’avions appelé un jour, juste pour lui
dire bonjour. Il avait semblé heureux de nous entendre, sa voix était profonde
et naturelle comme si nous nous étions parlé la veille. Son travail, sa femme,
sa nouvelle vie en Amérique – tout était « très agréable ». Ces mots sortaient
lentement de sa bouche, il les prononçait en étirant les syllabes. « Trèèès
agréaaable ». Si je venais le voir, ce serait « faaantastique ». Après avoir
raccroché, j’avais déclaré à Auma qu’il me semblait aller très bien. Elle
m’avait décoché un regard dubitatif.

« Ouais… on ne sait jamais où on en est avec Roy, m’avait-elle dit. Il ne
montre pas toujours ce qu’il ressent vraiment. Il est comme le Vieil Homme.
D’ailleurs, même s’ils ne s’entendaient pas, il me rappelle très souvent le
Vieil Homme. En tout cas quand il était à Nairobi. Mais je ne l’ai pas revu
depuis l’enterrement de David, et peut-être qu’il s’est stabilisé avec le
mariage. »

Elle ne m’en avait pas dit plus long. Selon elle, il fallait que j’aille le voir
pour le connaître moi-même. Aussi avions-nous organisé une rencontre.
J’irais le voir à Washington pendant un week-end prolongé, on irait visiter la
ville, ce serait super.

Sauf que je me retrouvais à présent à l’aéroport devant la porte des arrivées
qui se vidait peu à peu et que Roy n’était nulle part. J’appelai chez lui, et il
répondit sur un ton d’excuse :

— Ecoute, mon frère… peut-être que tu pourrais prendre une chambre
d’hôtel ce soir ?

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien de sérieux. C’est juste que… euh… avec ma femme, on s’est un

peu disputés. Alors ce ne serait pas vraiment bien si tu étais là ce soir, tu
comprends ?

— Bien sûr. Je…
— Tu m’appelles dès que tu as trouvé un hôtel, OK ? On se voit ce soir et

on dîne ensemble. Je viendrai te prendre à huit heures.
Je choisis la chambre la moins chère que je pus trouver et j’attendis. A

neuf heures, j’entendis frapper à la porte. En ouvrant, je me retrouvai en face
d’un homme imposant qui me regardait, les mains dans les poches et le



visage barré d’un large sourire éclatant faisant ressortir sa couleur d’ébène.
— Alors, mon frère, dit-il, comment ça va ?
Sur les photos que je possédais de lui, il était élancé, habillé à l’africaine,

avec une coiffure afro, un bouc et une moustache. L’homme qui me prenait
dans ses bras à présent était beaucoup plus lourd, plus de cent kilos à mon
avis, avec de grosses joues qui s’arrondissaient sous une paire d’épaisses
lunettes. Il n’y avait plus de bouc. La chemise africaine avait été remplacée
par une veste, une chemise blanche et une cravate. Mais Auma avait raison :
sa ressemblance avec le Vieil Homme était déroutante. En regardant mon
frère, je me surprenais à retrouver mes dix ans.

— Tu as pris du poids, dis-je pendant que nous nous dirigions vers sa
voiture.

Roy regarda sa généreuse bedaine et la tapota.
— Ben, c’est les fast-foods, que veux-tu. Il y en a partout. McDo. Burger

King. Et en plus, on n’a même pas besoin de sortir de la voiture. Deux Big
Mac avec sauce spéciale, laitue, fromage. Le Double Whopper avec du
fromage. Et en plus, on me dit que ça arrive tout de suite… C’est
fantastique !

Il rejeta la tête en arrière en riant, c’était un son magique, venant de
l’intérieur, qui faisait trembler tout son corps, comme s’il n’en revenait pas de
tout ce que lui offrait sa nouvelle vie. Il était contagieux, son rire.

Mais je ne ris pas pendant le trajet en voiture. Sa Toyota était trop petite
pour cette montagne – il ressemblait à un gamin dans une auto tamponneuse
– et il n’avait pas l’air d’avoir appris à manier un levier de vitesse, ni à
appliquer le code de la route, particulièrement les limitations de vitesse. Par
deux fois, nous évitâmes une collision frontale et, dans un virage, nous nous
couchâmes dangereusement sur le côté.

— Tu conduis toujours comme ça ? hurlai-je pour surmonter la musique
qui tonitruait dans l’habitacle.

Roy sourit et passa la cinquième.
— Je ne conduis pas terrible, hein ? Ma femme, Mary, elle rouspète aussi.

Surtout depuis l’accident…
— Quel accident ?
— Oh, ce n’était rien. Tu vois, je suis toujours ici. En vie !
De nouveau, il rit en secouant la tête, comme si la voiture roulait

indépendamment de lui, comme si en arrivant sains et saufs à destination



nous ne ferions qu’apporter une preuve de plus de la bienveillance divine.
Il m’emmenait dans un restaurant mexicain situé à côté d’une marina, et

nous choisîmes une table avec vue sur l’eau. Je commandai une bière, Roy
une margarita, et pendant quelque temps nous bavardâmes, parlant de mon
travail et du sien dans une grande société financière. Il mangeait
gloutonnement, but une deuxième margarita. Il riait et plaisantait, racontait
ses aventures en Amérique. Mais, au fil du repas, ses efforts devinrent
apparents. Finalement, j’en vins à lui demander pourquoi sa femme ne s’était
pas jointe à nous. Son sourire s’effaça.

— Ah, je crois que nous allons divorcer, annonça-t-il.
— Je suis désolé.
— Elle me dit qu’elle en a marre que je sorte tard le soir. Elle dit que je

bois trop. Elle dit que je deviens comme le Vieil Homme.
— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?
— Ce que j’en pense ?
Il baissa la tête, puis me regarda d’un air sombre, les flammes des bougies

dansant comme de minuscules bûchers sur les verres de ses lunettes.
— En fait, dit-il en se penchant en avant, je ne crois pas que je m’aime

vraiment. Et c’est de la faute du Vieil Homme.
Pendant l’heure suivante, il me raconta à son tour les épreuves dont Auma

m’avait parlé : la séparation brutale avec leur mère et tout leur environnement
familier ; la soudaine déchéance de leur père, la pauvreté ; les disputes, les
crises et, pour finir, sa fuite. Il me parla de sa vie après qu’il eut quitté la
maison paternelle. Après avoir été hébergé par une succession de parents et
de proches, il avait réussi à se faire admettre à l’université de Nairobi, puis à
trouver un emploi dans un cabinet comptable après son diplôme. Il s’était
astreint à la discipline du travail, arrivait tôt à son poste et finissait sa tâche,
quelle que fût l’heure à laquelle il s’était couché la veille. En l’entendant, je
ressentais la même admiration que pour Auma lorsqu’elle m’avait raconté sa
vie, pour leur capacité de résilience à tous deux, la force et l’acharnement
identiques qui leur avaient permis de surmonter les épreuves. La différence
était que chez Auma j’avais senti la volonté de tourner le dos au passé, une
propension au pardon, si ce n’était nécessairement à l’oubli. Les souvenirs de
Roy concernant le Vieil Homme semblaient plus immédiats, plus
sarcastiques ; pour lui, le passé était toujours une plaie ouverte.

— Il n’y avait jamais rien d’assez bien pour lui. Il était intelligent, et il ne



nous permettait pas de l’oublier. Quand on rentrait à la maison et qu’on
n’était que le deuxième de la classe, il demandait pourquoi on n’était pas le
premier. « Tu es un Obama, disait-il, tu devrais être le meilleur. » Il en était
vraiment persuadé. Et après, je le voyais, bourré, sans fric, en train de vivre
comme un mendiant. Je me demandais comment un être aussi intelligent
pouvait être tombé aussi bas. Je ne comprenais pas. Non, je ne comprenais
pas.

« Même après avoir pris mon indépendance, même après sa mort, j’ai
continué à essayer de déchiffrer l’énigme. C’était comme si je ne pouvais pas
lui échapper. Quand nous avons dû emporter son corps à Alego pour
l’enterrement, moi, en tant que fils aîné, j’ai été responsable de
l’organisation. Le gouvernement voulait une cérémonie chrétienne. La
famille voulait un enterrement musulman. Les gens arrivaient de partout à
Home Square, et il nous fallait célébrer le deuil selon la tradition luo, en
faisant brûler une bûche pendant trois jours, en écoutant les gens pleurer et
gémir. La moitié de ces gens, je ne savais même pas qui c’était. Ils
réclamaient à manger. Ils réclamaient de la bière. Il y en a qui murmuraient
que le Vieil Homme avait été empoisonné, que je devais le venger. D’autres
volaient des objets dans la maison. Ensuite, la famille a commencé à se battre
pour l’héritage. La dernière petite amie du Vieil Homme, la mère de notre
petit frère, George, elle, elle voulait tout. Il y en a, comme notre tante Sarah,
qui se mettaient de son côté. D’autres prenaient le parti de la famille du côté
de ma mère. C’était terrible, je te dis. Ça se passait très mal.

« Après l’enterrement, j’ai voulu être seul. La seule personne en qui j’avais
confiance, c’était David, notre plus jeune frère. Lui, c’était vraiment un gars
bien. Il te ressemblait un peu, sauf qu’il était plus jeune… quinze, seize ans.
Sa mère, Ruth, avait essayé de l’élever comme un Américain. Mais David, il
se rebellait. Il aimait tout le monde, tu comprends. Il s’est sauvé de chez lui et
il est venu vivre avec moi. J’ai voulu le renvoyer chez lui, mais il a refusé. Il
m’a dit qu’il n’avait pas envie d’être américain. Il était africain. C’était un
Obama.

« Quand David est mort, ça a été fini pour moi. J’étais persuadé que toute
la famille était maudite. Je me suis mis à boire, à me bagarrer… je me foutais
de tout. Je me suis dit que si le Vieil Homme pouvait mourir, si David
pouvait mourir, moi aussi je devais mourir. Parfois, je me demande ce qui se
serait passé si j’étais resté au Kenya. J’étais sorti avec une jeune Américaine



qui était retournée aux Etats-Unis, et un jour je l’ai appelée, tout simplement,
pour lui dire que j’avais envie d’aller la rejoindre. Elle a dit oui, et j’ai acheté
un billet et j’ai sauté dans le premier avion. Je n’ai pas fait mes bagages, ni
prévenu à mon bureau, ni dit au revoir à qui que ce soit.

« Je pensais pouvoir repartir de zéro, tu comprends. Mais maintenant je
sais qu’on ne peut jamais repartir de zéro. Pas vraiment. On s’imagine qu’on
a le contrôle, mais on est comme une mouche dans la toile tendue par un
autre. Parfois je me dis que c’est pour ça que j’aime la comptabilité. On ne
s’occupe que de chiffres, on passe ses journées à les additionner, à les
multiplier, et si on est attentif, on trouve toujours une solution. Il y a une
succession. Un ordre. Avec les chiffres, on peut avoir le contrôle…

Roy but une autre gorgée, et soudain son débit ralentit, comme s’il était
plongé loin ailleurs, comme si notre père avait pris possession de lui.

— Je suis l’aîné, tu comprends. Dans la tradition luo, c’est moi maintenant
le chef de famille. Je suis responsable de toi, et d’Auma, et de tous les autres
garçons plus jeunes. C’est moi qui suis chargé de faire en sorte que tout soit
en ordre. De payer l’école des garçons. De veiller à ce qu’Auma fasse un bon
mariage. De construire une maison convenable et de réunir la famille.

Je tendis la main pour toucher la sienne.
— Tu n’as pas à le faire tout seul, mon frère, dis-je. On peut se partager le

fardeau.
Mais c’était comme s’il ne m’avait pas entendu ; il resta sans réagir, la tête

tournée vers la fenêtre. Puis, comme sortant d’une transe, il fit signe à la
serveuse.

— Tu veux boire autre chose ? me proposa-t-il.
— On pourrait peut-être payer, maintenant.
Roy me regarda et me sourit.
— J’ai l’impression que tu t’inquiètes trop, Barack. C’est aussi mon

problème. Je crois qu’on a besoin d’apprendre à suivre le courant. C’est bien
ce que vous dites, en Amérique ? Suivons le courant…

Roy rit de nouveau, assez fort pour attirer l’attention des gens assis à la
table voisine, qui se retournèrent. Mais la magie avait disparu ; son rire
semblait creux, comme accomplissant un long trajet à travers une zone vaste
et vide.
 

J’attrapai un vol le lendemain, car Roy devait passer un peu de temps avec



sa femme et je n’avais pas de quoi payer une nouvelle nuit d’hôtel. Nous
avions pris le petit déjeuner ensemble, et, à la lueur du jour, il semblait
d’humeur plus gaie. A l’aéroport, nous nous étreignîmes, et il promit de venir
me voir quand les choses seraient plus calmes. Mais pendant tout le vol, et le
reste du week-end, je ne pus me départir de la sensation que Roy était en
danger, que de vieux démons l’entraînaient vers l’abîme, et que si j’étais un
meilleur frère j’interviendrais pour éviter sa chute.

J’avais toujours Roy en tête lorsque Johnnie entra dans mon bureau, le
lundi en fin d’après-midi.

— Tu es rentré plus tôt, observa-t-il. C’était bien, ton voyage ?
— Oui, c’était bien. C’était bien de voir mon frère… Bon, qu’est-ce qui

s’est passé pendant mon absence ?
Johnnie se laissa tomber sur une chaise.
— Eh ben… on a vu le sénateur. Il s’est engagé à présenter un projet de loi

pour financer un programme pilote. Peut-être pas pour la totalité du demi-
million, mais pas mal.

— Mais c’est génial ! Et les proviseurs des lycées ?
— Je reviens d’un rendez-vous avec M. King, le proviseur de l’école

d’Asante. Les autres m’ont pas rappelé.
— C’est pas grave. Et M. King, qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Oh, il était tout sourire, répondit Johnnie. Il m’a dit que le projet lui

plaisait beaucoup. Il a été tout excité quand il a su qu’on serait peut-être
financés. Il a dit qu’il encouragerait les autres proviseurs à travailler avec
nous et qu’on aurait son soutien total. « Il n’y a rien de plus important que de
sauver notre jeunesse », qu’il a dit.

— Ça paraît bien.
— Oui, ça paraît bien, c’est clair… Bon, juste après, je me prépare à sortir

de son bureau, quand il me donne ça…
Johnnie sortit un papier de sa serviette et me le tendit. J’en lus quelques

lignes, puis le lui rendis.
— C’est un CV ?
— C’est pas le CV de n’importe qui, Barack, c’est celui de sa femme ! Elle

a l’air de s’ennuyer pas mal chez elle, tu vois, et M. King pense qu’elle ferait
un « excellent » directeur de programme. Mais sans pression, tu vois. Juste
une fois qu’on aura l’argent, un peu de considération, tu vois ce que je veux
dire…



— Il t’a donné le CV de sa femme…
— Et pas que de sa femme ! Attends…
Johnnie plongea derechef dans sa serviette et m’agita un nouveau papier

sous le nez.
— Celui de sa fille aussi ! En me disant qu’elle ferait une « excellente »

conseillère…
— Non, c’est pas vrai…
— Je t’assure, Barack, il avait déjà pensé à tout. Et en plus, pendant tout ce

temps-là, il était très naturel, style genre tout ça c’est tout à fait normal. J’y
croyais pas.

Sans transition, Johnnie se mit à crier d’une voix tonitruante de
prédicateur :

— Yessuh 1 ! Mooonsssieur Loonnie King ! Voilà enfin un frère qui a de
l’audace ! Un frère entreprenant ! Le programme a pas encore commencé
qu’il voit déjà plus loin !

J’éclatai de rire.
— Et il veut pas qu’un seul boulot ! poursuivait-il. Il en veut deux ! On y

va pour parler de quelques gamins, et, putain, il vous donne le CV de sa
famille au complet… !

J’entrai dans le jeu et me mis à hurler à mon tour :
— Mooonsssieur Loonnie King !
— Yessuh ! Mooonsssieur Loonnie King !
Johnnie se mit à rire, ce qui augmenta mon hilarité. Bientôt, nous fûmes

pris d’un fou rire irrépressible, inextinguible, ne reprenant notre souffle que
pour répéter, entre deux éclats de rire, « Mooonssieur Loonnie King ! »,
comme si ce nom contenait la vérité la plus évidente, l’élément le plus
basique d’un monde élémentaire. Nous rîmes à en avoir les joues brûlantes,
les côtes douloureuses, la figure inondée de larmes, jusqu’à l’épuisement
total. Quand nous n’en pûmes plus de rire, nous décidâmes de nous accorder
une après-midi de congé, pour aller nous prendre une bière.
 

Cette nuit-là, bien après minuit, une voiture débouche devant mon
immeuble, transportant une troupe d’adolescents et une batterie de haut-
parleurs stéréo émettant un tel vacarme que le sol de mon appartement se met
à trembler. J’ai appris à m’accommoder de ce genre de nuisance… Où veux-
tu qu’ils aillent, sinon ? me dis-je. Mais ce soir j’héberge quelqu’un ; et je



sais que mes voisins de palier viennent de rentrer de la maternité avec leur
nouveau-né.

Je passe donc un short et descends dire quelques mots à nos visiteurs
nocturnes. Quand j’approche de la voiture, les voix se taisent, les têtes se
tournent vers moi.

— Ecoutez, il y a des gens qui ont envie de dormir. Allez un peu plus loin,
d’accord ?

Les quatre garçons ne disent rien, ne font pas un geste. Le vent chasse ma
somnolence et, soudain, je me sens exposé, debout en short sur le trottoir au
milieu de la nuit. Je ne distingue pas les visages à l’intérieur de la voiture ; il
fait trop noir pour que j’évalue leur âge, pour que je voie s’ils sont à jeun ou
non, gentils ou méchants. L’un d’eux pourrait être Kyle. L’un d’eux pourrait
être Roy. L’un d’eux pourrait être Johnnie.

L’un d’eux pourrait être moi. J’essaie alors de me rappeler l’époque où
j’aurais pu être dans une voiture comme eux, plein de ressentiments
inarticulés et cherchant désespérément à montrer que j’occupais une place
dans le monde. Je me rappelle mon sentiment de juste colère quand je criais
après Gramps pour une raison oubliée. Le sang qui me montait à la tête quand
je me bagarrais au lycée. L’arrogance que j’affichais quand j’entrais dans la
classe bourré ou défoncé, sachant fort bien que mes professeurs sentiraient la
bière ou l’herbe dans mon haleine, mais les mettant au défi de dire quoi que
ce soit. J’essaie de me voir dans les yeux de ces jeunes, moi qui personnifie
une autorité, au hasard, et je sais qu’ils sont en train de faire des calculs,
sachant qu’ils ne peuvent peut-être pas grand-chose contre moi isolément,
mais qu’à quatre ils ont assurément plus de chances.

Cette affirmation de soi crispée, douloureuse… Tout en essayant de percer
l’obscurité et d’apercevoir les visages plongés dans l’ombre, je pense que ces
garçons sont peut-être plus faibles ou plus forts que je ne l’étais à leur âge,
mais que la seule différence importante est celle-ci : le monde dans lequel je
vivais était plus indulgent. Ces garçons n’ont aucune marge d’erreur ; s’ils
transportent des armes, ces armes ne leur offriront aucune protection contre
cette vérité. Et c’est cette vérité, une vérité qu’ils sentent mais qu’ils ne
peuvent accepter, qui les a obligés, eux ou leurs semblables, à se fermer à
toute empathie. Leur brutalité ne sera pas contenue, comme la mienne
autrefois, par un vague sentiment de tristesse à l’idée de blesser la fierté d’un
homme plus âgé. Leur colère ne sera pas bridée, comme chez moi, par la



menace du danger qui planait sur moi si j’éclatais la lèvre de mon adversaire
ou si je fonçais sur une autoroute sous l’effet des vapeurs du gin.

Debout près de cette voiture, je me prends à penser qu’au bout du compte
la culpabilité et l’empathie témoignent d’une conviction, enfouie au plus
profond de nous, de la nécessité d’une certaine forme d’ordre, non pas
nécessairement l’ordre social en vigueur, mais une chose plus fondamentale,
plus exigeante ; cette conviction est accompagnée du sentiment que chacun a
sa part dans cet ordre, et du désir que, quelque instable qu’il apparaisse
parfois, cet ordre ne disparaisse pas. Je soupçonne que ces garçons passeront
beaucoup de temps à la recherche de cet ordre – c’est-à-dire tout ordre qui les
intégrera comme n’étant pas de simples objets de crainte ou de dérision. Et ce
soupçon me terrifie, car maintenant j’ai une place dans le monde, un travail,
un programme à suivre. Malgré tout ce que je me raconte, nous sommes en
train de nous séparer, ces garçons et moi, nous rejoignons des tribus
différentes, nous parlons des langues différentes, nous vivons selon des codes
différents.

Le moteur démarre, et la voiture disparaît bientôt dans un grand crissement
de pneus.

Je retourne me coucher. Je sais à la fois que j’ai été idiot et que j’ai eu de la
chance. Et je sais que, finalement, oui, moi aussi, j’ai peur.

1. Déformation de « Yes, sir », terme utilisé autrefois par les esclaves noirs et repris notamment
dans les églises noires au cours des offices.
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C’était un vieux bâtiment, situé dans l’un des plus vieux quartiers du South
Side, toujours sain, mais qui avait un besoin urgent d’une couche de mortier
et peut-être d’un nouveau toit. Le sanctuaire était sombre ; le bois de
plusieurs bancs s’était fissuré et avait éclaté ; le tapis rougeâtre distillait une
odeur humide de moisi ; en dessous, les planches du sol étaient bosselées par
endroits.

Le bureau du révérend Philips, éclairé seulement par une antique lampe de
bureau qui plongeait la pièce dans une faible lueur ambrée, était dans un état
identique d’usure et de dégradation. Et quant au révérend Philips lui-même…
il était vieux. Assis dans la pénombre, entouré de piles de bouquins
poussiéreux, il semblait se fondre dans le mur comme un portrait. On ne
distinguait clairement que ses cheveux de neige ; sa voix était sonore et
désincarnée, comme émanant d’un rêve.

Nous parlions depuis près d’une heure, surtout de l’église. Non pas tant de
son église que de l’Eglise, l’Eglise noire historique, en tant qu’institution, en
tant qu’idée. C’était un homme érudit. Il entama notre entretien par un cours
d’histoire sur la religion des esclaves, ces Africains débarqués sur des rivages
hostiles qui, le soir, faisaient cercle autour d’un feu et mélangeaient les
nouveaux mythes et les rythmes anciens, transformant leurs chants en
instrument de propagation des idées les plus révolutionnaires qui soient : la
survie, la liberté et l’espoir. Le révérend évoqua aussi l’église du Sud de sa
jeunesse, un petit bâtiment de bois peint à la chaux, construit avec la sueur
des fidèles qui travaillaient comme métayers et les sous qu’ils avaient mis de
côté. C’était là, sous le chaud soleil du Sud, qu’ils évacuaient le dimanche
matin toute la terreur silencieuse et les plaies ouvertes de la semaine, dans les
larmes et les exclamations de gratitude ; les mains tapaient, s’agitaient,
éventaient, ravivant les braises de ces idées auxquelles on s’accrochait avec
entêtement : la survie, la liberté et l’espoir.

Il me raconta la visite de Martin Luther King à Chicago, et la jalousie qu’il
avait décelée chez les ministres du culte, qui craignaient de se voir
dépossédés de leur influence. Et l’émergence des musulmans, dont le
révérend Philips comprenait la colère. Il me confia qu’il ressentait la même
colère, une colère dont il ne pensait pas pouvoir se départir entièrement, mais
qu’il avait appris à contrôler par la prière, et qu’il avait essayé de ne pas



transmettre à ses enfants.
Il m’expliqua également l’histoire des églises de Chicago. Il y en avait des

milliers, et il semblait les connaître toutes. Les minuscules rez-de-chaussée et
les grands édifices de pierre ; les assemblées de high yella, les Afro-
Américains à peau très claire, qui chantaient des hymnes sévères, assis, raides
comme la justice, et les charismatiques qui tremblaient de tout leur corps
tandis qu’en sortait la langue inintelligible de Dieu. La plupart des grandes
Eglises de Chicago étaient une combinaison de ces deux formes, m’expliqua
le révérend Philips, un exemple des bienfaits cachés de la ségrégation, une
manière de forcer l’avocat et le médecin à vivre et à prier à côté de la bonne
et de l’ouvrier. Pareille à un grand cœur battant, l’église faisait circuler les
biens, l’information, les valeurs et les idées, dans un sens et dans un autre,
entre les riches et les pauvres, entre les érudits et les illettrés, les pécheurs et
les autres.

Il me dit qu’il ne savait pas combien de temps son église pourrait continuer
à assumer cette fonction. La plupart de ses fidèles aisés étaient partis
s’installer dans des quartiers mieux entretenus, en banlieue. Ils revenaient
tous les dimanches, par fidélité ou habitude. Mais la nature de leur
engagement avait changé. Ils hésitaient à s’impliquer dans des actions – un
programme de tutorat, de visite à domicile – qui pourraient les retenir dans
les quartiers déshérités après la nuit. Ils voulaient que l’église soit mieux
protégée, dispose d’un parking clos pour leurs voitures. Le révérend Philips
s’attendait à ce qu’après sa mort la plupart de ces fidèles ne reviennent pas.
Ils fréquenteraient de nouvelles églises, aussi bien entretenues que leurs
nouvelles rues. Il craignait que le lien avec le passé ne finisse par être rompu,
que les enfants ne retiennent plus le souvenir de ce premier cercle, autour
d’un feu…

Sa voix commença à faiblir. Je compris qu’il était fatigué. Je lui demandai
de me recommander auprès d’autres pasteurs qui pourraient être intéressés
par l’organisation, et il me donna quelques noms. Il connaissait un jeune
pasteur dynamique, un certain révérend Jeremiah Wright Jr, pasteur de la
Trinity United Church of Christ, l’Eglise unie de la Trinité du Christ, à qui je
pourrais m’adresser. Il estimait que son message était certainement
intéressant pour des jeunes gens comme moi.

Je me levai pour prendre congé et déclarai :
— Si nous pouvions simplement réunir cinquante églises, peut-être



pourrions-nous renverser quelques-unes des tendances dont vous avez parlé.
Le pasteur opina du chef et répondit :
— Vous avez peut-être raison, monsieur Obama. Vous avez quelques idées

intéressantes. Mais vous savez, les églises des environs sont habituées à agir
à leur façon. Et, parfois, les fidèles encore plus que les pasteurs…

Il m’ouvrit la porte, puis s’arrêta.
— Au fait, vous faites partie de quelle Eglise ?
— Je… j’assiste à différents services.
— Mais vous n’être membre d’aucune d’elles ?
— Je suis encore en quête.
— Oui, je vous comprends. Mais si vous étiez membre d’une Eglise, peut-

être cela vous aiderait-il dans votre mission. Peu importe laquelle, en vérité.
Ce que vous demandez aux pasteurs exige de nous que nous mettions de côté
quelques-unes de nos préoccupations plus sacerdotales pour faire de la
prophétie. Cela demande une bonne dose de foi de notre part. Par conséquent,
nous avons envie de savoir d’où vous tenez la vôtre.

Dehors, je mis mes lunettes de soleil et passai devant un groupe d’hommes
âgés qui avaient installé leurs chaises de jardin sur le trottoir pour une partie
de whist. C’était une magnifique journée de la fin septembre ; il faisait vingt-
quatre degrés. Au lieu de me rendre directement à mon rendez-vous suivant,
je m’attardai pour regarder les joueurs, m’installant confortablement en
laissant pendre mes jambes par la portière ouverte de ma voiture.

Ils étaient du genre silencieux, ces vieux messieurs. Ils me rappelaient ceux
qui jouaient au bridge avec Gramps : les mêmes grosses mains raides, les
mêmes chaussette fines, les mêmes incroyables chaussures effilées, les
mêmes coulées de sueur le long des plis de leur cou, juste sous la casquette.
J’essayai de me rappeler le nom de ces hommes, à Hawaii, leur métier, en me
demandant quelles traces d’eux-mêmes ils avaient laissées en moi. A
l’époque, ces vieux Noirs étaient des mystères pour moi ; ce mystère faisait
partie de ce qui m’avait amené à Chicago. Et à présent, à présent que je
quittais Chicago, je me demandais si je les comprenais mieux qu’avant.

Je n’avais parlé à personne d’autre qu’à Johnnie de ma décision. Je me
disais que je l’annoncerais au moment voulu, c’est-à-dire pas avant janvier,
car je n’aurais aucune nouvelle des facultés de droit d’ici là. Notre nouveau
programme pour la jeunesse serait au point et aurait démarré. J’aurais levé le
budget pour l’année suivante, trouvé quelques églises supplémentaires pour



participer au programme.
J’en avais parlé à Johnnie uniquement parce qu’il me fallait savoir s’il

accepterait de me remplacer à mon poste d’organisateur – et peut-être aussi
parce qu’il était mon ami et que j’avais besoin de m’expliquer. Sauf que
Johnnie n’avait pas vu la nécessité de ces explications. Dès l’instant où je lui
avais parlé des universités où j’avais posé ma candidature – Harvard, Yale,
Stanford –, il m’avait adressé un large sourire assorti d’une tape dans le dos.

« Je le savais ! s’était-il écrié.
— Quoi ?
— Que c’était une simple question de temps, Barack. Avant que tu te

barres d’ici.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? »
Johnnie avait secoué la tête en riant.
« Putain, Barack ! C’est parce que t’as le choix, voilà pourquoi ! Parce que

tu peux partir ! Bon, je sais que t’es un frère consciencieux et tout, mais
quand quelqu’un a le choix entre Harvard et Roseland, il va pas choisir
Roseland. »

A nouveau, il avait secoué la tête.
« Harvard ! Putain ! J’espère que tu te souviendras de tes potes quand tu

seras dans ton beau bureau en ville ! »
Je ne m’en expliquais pas la raison, mais le rire de Johnnie m’avait mis sur

la défensive. Je lui avais affirmé avec insistance que je reviendrais dans le
quartier, que je n’avais pas l’intention de me laisser éblouir par la richesse et
le pouvoir que représentait Harvard, et qu’il ne le devait pas non plus, de son
côté. Johnnie leva les mains en signe de feinte soumission.

« Eh, t’as pas besoin de me dire tout ça à moi. C’est pas moi qui me tire. »
Je m’étais tu, gêné de m’être emporté.
« Ouais… je dis juste que je reviendrai, c’est tout. J’ai pas envie que toi ou

les animateurs, vous vous trompiez sur mon compte. »
Johnnie avait eu un léger sourire.
« Y a personne qui se trompera, Barack. On sera tous fiers si tu réussis,

mec ! »
Le soleil était en train de disparaître derrière un nuage ; deux joueurs

enfilèrent leur coupe-vent accroché au dossier de leur chaise. J’allumai une
cigarette et essayai de décrypter cette conversation avec Johnnie. Avait-il
douté de mes intentions ? Ou était-ce simplement que je doutais de moi-



même ? J’avais soupesé ma décision au moins une centaine de fois. J’avais
besoin d’une coupure, c’était certain. J’avais envie d’aller au Kenya. Auma
était de retour à Nairobi, où elle enseignait à l’université pour un an. Ce serait
le moment idéal pour aller y faire un long séjour.

Et j’avais des choses à apprendre à la faculté de droit, des choses qui
m’aideraient à obtenir un véritable changement. Je saurais tout sur les taux
d’intérêt, les fusions d’entreprises, les procédures législatives,
l’interpénétration du monde des affaires et de celui des banques, les causes de
la réussite ou de la faillite des affaires d’immobilier. J’apprendrais à maîtriser
la monnaie du pouvoir dans toute sa complexité et tous ses détails. Ce savoir
m’aurait compromis avant, avant que je vienne à Chicago, mais je pourrais
désormais le rapporter là où on en avait besoin, à Roseland, à Altgeld… le
rapporter comme le feu prométhéen.

Telle était l’histoire que je me racontais, celle que mon père s’était sans
doute racontée à lui-même vingt-huit ans auparavant, quand il était monté
dans l’avion qui l’emmenait en Amérique, le pays des rêves. Lui aussi avait
certainement cru qu’il agissait pour servir un grand dessein, qu’il
accomplissait son voyage pour fuir l’inconséquence. Et il était bien retourné
au Kenya, non ? Mais il y était retourné en homme divisé ; ses projets, ses
rêves, avaient bientôt été réduits en poussière…

M’arriverait-il la même chose ? Peut-être Johnnie avait-il raison ; peut-
être, quand on enlevait les justifications en tout genre, cela se résumait-il
toujours à une simple question de fuite. Une fuite devant la pauvreté ou
l’ennui, ou le crime, ou les chaînes qu’on a aux pieds. Peut-être, en allant
étudier le droit, répétais-je un schéma qui avait été mis en mouvement des
siècles auparavant, au moment où des Blancs, eux-mêmes aiguillonnés par
leur propre peur de l’inconséquence, avaient abordé les rivages de l’Afrique
en apportant leurs armes et leurs désirs aveugles, pour en ramener ceux qu’ils
avaient conquis et enchaînés. Cette première rencontre avait redessiné la carte
de la vie des Noirs, recentré leur univers, créé l’idée même de la fuite – une
idée qui avait continué à vivre en Frank et dans les vieux Noirs qui avaient
trouvé refuge à Hawaii ; en la Joyce aux yeux verts d’Occidental, celle qui
voulait simplement être un individu ; en Auma, partagée entre l’Allemagne et
le Kenya ; en Roy, qui s’apercevait qu’il ne pouvait recommencer à zéro. Et
ici, dans le South Side, en certains fidèles de l’église du révérend Philips,
dont quelques-uns avaient probablement marché aux côtés de Martin Luther



King en pensant qu’ils marchaient pour une noble cause, pour les droits, pour
les principes et pour tous les enfants de Dieu. A un moment donné, ils avaient
compris que le pouvoir était inflexible et les principes instables, et que, même
après l’adoption des lois et l’arrêt des lynchages, ce qui se rapprochait le plus
de la liberté inclurait toujours la fuite, émotionnelle si ce n’était physique,
loin de nous-mêmes, loin de ce que nous savions, une fuite à l’extérieur de
l’empire de l’homme blanc – ou encore plus bas, plus près du fond.

Les analogies n’étaient pas parfaites. Les relations entre les Noirs et les
Blancs, la signification de la fuite ne seraient jamais les mêmes pour moi que
pour Frank, ou pour le Vieil Homme, ou même pour Roy. A Chicago, malgré
l’ampleur de la ségrégation, de la tension des relations interraciales, le succès
du mouvement pour les droits civiques avait au moins créé un pont entre les
communautés, un espace de manœuvre plus grand pour les gens comme moi.
Je pouvais travailler au sein de la communauté noire en tant qu’organisateur
ou avocat sans que cela ne m’empêche de vivre en ville dans une tour. Ou à
l’inverse : je pouvais travailler dans un cabinet d’avocats de premier ordre
mais vivre dans le South Side, y acheter une grande maison, conduire une
belle voiture, faire des dons au NAACP 1 et pour la campagne de Harold,
donner des conférences dans les lycées locaux. On dirait de moi que je suis
un modèle, un exemple de la réussite de l’homme noir.

Quel mal y avait-il à cela ? Aucun, visiblement, pour Johnnie. Il avait
souri, je le comprenais maintenant, non pas parce qu’il me jugeait, mais
justement parce qu’il ne me jugeait pas ; parce que lui, comme mes
animateurs, n’avait rien contre la réussite. C’était l’un des enseignements que
j’avais tirés de ces deux ans et demi, n’est-ce pas ? J’avais compris que la
plupart des Noirs n’étaient pas comme le père de mes rêves, l’homme des
récits de ma mère, plein d’idéal et prompt à juger. Ils étaient plutôt comme
mon beau-père, Lolo, c’étaient des gens pratiques qui savaient que la vie est
trop dure pour se permettre de juger les choix des uns et des autres, trop
pénible pour espérer vivre selon un idéal abstrait. Personne n’attendait de moi
que je me sacrifie – pas plus Rafiq, qui me harcelait depuis quelque temps
pour que je l’aide à récolter de l’argent auprès de fondations blanches pour
son dernier projet en date, que le révérend Smalls, qui avait décidé de se
présenter aux élections sénatoriales et nous demandait notre soutien. Pour ce
qui les concernait, ma couleur avait toujours été un critère suffisant pour être



admis au sein de la communauté, une croix suffisamment lourde à porter.
Etait-ce cela qui m’avait amené à Chicago, me demandais-je… le simple

désir d’être accepté ? Oui, en partie, certainement, il y avait le désir
d’appartenance à la communauté. Mais autre chose aussi, une impulsion plus
exigeante. Certes, on pouvait être noir et se moquer de ce qui se passait à
Altgeld ou à Roseland. On n’était pas obligé de se préoccuper du sort de
garçons comme Kyle, de jeunes mères comme Bernadette ou Sadie. Mais
pour être en phase avec soi-même, pour bien agir avec les autres, pour prêter
attention à la souffrance d’une communauté et prendre part au soulagement
de ses maux, il fallait quelque chose de plus. Il fallait le genre d’engagement
quotidien de Mme Collier à Altgeld. Il fallait le genre de sacrifices qu’un
homme comme Asante acceptait de faire avec ses étudiants.

Il fallait la foi. Je levai les yeux vers la petite fenêtre du premier étage de
l’église, et j’imaginai le vieux pasteur à l’intérieur, en train d’écrire son
sermon de la semaine. D’où vous est venue votre foi ? m’avait-il demandé. Je
m’aperçus soudain que je n’avais pas la réponse. Peut-être, pourtant, avais-je
la foi en moi-même. Mais la foi en soi-même, cela ne suffisait jamais.

J’écrasai ma cigarette et mis le moteur en route. Je levai les yeux vers mon
rétroviseur et regardai les vieux joueurs de cartes silencieux disparaître un
peu plus à chaque tour de roue. Bientôt, ils furent hors de vue.
 

Grâce à Johnnie, qui gérait les activités de l’organisation au quotidien, je
pouvais aller faire mon démarchage auprès des pasteurs noirs du secteur pour
les convaincre de rejoindre notre organisation. C’était un lent processus car,
contrairement à leurs homologues catholiques, ils étaient pour la plupart
farouchement indépendants, bien établis dans leurs églises, et ils n’avaient
aucun besoin visible d’aide extérieure. Quand je les contactais par téléphone,
ils étaient souvent suspicieux ou évasifs, ne sachant pas pourquoi ce
musulman – ou, pire encore, cet Irlandais… O’Bama ? – voulait les
rencontrer. Et quelques-uns parmi eux correspondaient tout à fait à
l’archétype des romans de Richard Wright ou des discours de Malcolm X :
des barbus grisonnants pleins de supériorité vertueuse débitant des concepts
fantaisistes, des beaux parleurs se déplaçant à bord de voitures clinquantes,
qui avaient toujours un œil sur le produit de la quête.

Mais le plus souvent, quand j’avais la chance d’en rencontrer face à face,
je quittais ces hommes assez impressionné. C’étaient en général des hommes



ouverts aux autres, qui travaillaient beaucoup, avec une assurance, une
résolution qui en faisaient de loin les meilleurs organisateurs dans leur
quartier. Ils ne comptaient pas leur temps, s’intéressaient aux problèmes,
acceptaient avec une bonne volonté surprenante de se confier à moi. L’un
d’eux m’avoua qu’il avait été autrefois accro au jeu. Un autre, qu’il avait été
un cadre performant, mais qu’il buvait en cachette. Tous évoquèrent des
périodes de doute religieux, de corruption, celle du monde et celle de leurs
propres cœurs. Ils avaient atteint le fond, perdu tout amour-propre, et connu
ensuite la résurrection, pris conscience de faire partie d’un tout plus grand. Ils
insistaient en disant que c’était là que se trouvait la source de leur assurance :
dans leur chute personnelle, suivie de leur rédemption. C’était cela qui leur
donnait autorité pour prêcher la Bonne Nouvelle.

Avez-vous entendu la Bonne Nouvelle ? Telle était la question que me
posèrent quelques-uns d’entre eux.

Savez-vous d’où vous vient votre foi à vous ?
Quand je leur demandai de m’indiquer d’autres pasteurs vers qui me

tourner, ils furent plusieurs à me donner le nom du révérend Wright, le
ministre que le révérend Philips avait déjà mentionné. Les jeunes ministres
du culte semblaient le considérer comme une sorte de mentor, et son église
était pour eux le modèle qu’ils espéraient atteindre un jour. Les plus âgés en
faisaient un éloge plus prudent, impressionnés par la croissance rapide de
l’Eglise de la Trinité, mais regardant avec un peu de mépris sa popularité
parmi les jeunes Noirs aisés (« Une église de buppies 2 », me dit un pasteur).

Vers la fin octobre, j’eus enfin l’occasion d’aller rendre visite au révérend
Wright et de voir son église par moi-même. Elle était située dans la 95e Rue,
dans un quartier principalement résidentiel, non loin de la cité Louden Home.
Je m’attendais à une bâtisse imposante, mais ce n’était qu’une modeste
construction basse en briques rouges et à fenêtres étroites, entourée
d’arbustes persistants et de buissons taillés, au milieu desquels un petit
panneau piqué dans l’herbe disait LIBÉREZ L’AFRIQUE DU SUD en simples lettres
capitales. A l’intérieur, l’église était fraîche et bruissante d’activité. Un
groupe de petits attendaient qu’on vienne les chercher après leur journée au
jardin d’enfants. Une bande d’adolescentes passa, habillée pour ce qui
semblait être un cours de danse africaine. Quatre femmes âgées émergèrent
du sanctuaire. L’une d’elles s’écria : « Dieu est bon ! », et les autres



répondirent avec ferveur : « Tout le temps ! »
Enfin, une jolie femme aux manières directes et enjouées se présenta sous

le nom de Tracy. C’était l’assistante du révérend Wright. Elle m’informa que
ce dernier était un peu en retard et me proposa une tasse de café. Je la suivis
dans une cuisine sise à l’arrière du bâtiment, et nous devisâmes, parlant
surtout de l’église, mais aussi un peu d’elle. Elle avait eu une année difficile :
son mari était mort récemment, et elle était sur le point d’aller s’installer en
banlieue. Elle avait longuement réfléchi avant de prendre cette décision, car
elle avait passé presque toute sa vie dans les quartiers noirs. Mais elle
préférait déménager, soucieuse de la sécurité de son fils adolescent. Elle
m’expliqua qu’il y avait beaucoup plus de familles noires en banlieue,
maintenant ; son fils pourrait marcher dans la rue sans se faire harceler ; dans
son futur lycée, on donnait des cours de musique, il y avait un orchestre
complet, les instruments étaient gratuits, et on portait un uniforme.

— Il a toujours eu envie de faire partie d’un orchestre, dit-elle d’une voix
douce.

Pendant que nous bavardions, je remarquai un homme dans la quarantaine
qui se dirigeait vers nous. Il avait des cheveux argentés, un bouc et une
moustache, argentés eux aussi. Il portait un costume trois pièces gris. Il se
déplaçait d’un pas lent, méthodique, comme pour économiser son énergie.
Tout en marchant, il consultait son courrier. Et il fredonnait.

— Barack, dit-il comme si nous étions de vieux amis, Tracy m’accordera
peut-être une minute de votre temps.

— Ne faites pas attention, Barack, dit Tracy en se levant. J’aurais dû vous
prévenir que le révérend aimait bien faire l’idiot de temps en temps.

Le révérend sourit et m’introduisit dans un petit bureau encombré.
— Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il en fermant la porte derrière lui.

Nous essayons de construire un nouveau chœur, et il a fallu que j’aille voir
les banquiers. C’est terrible, ils réclament tout le temps autre chose. Leur
dernière trouvaille, c’est qu’ils veulent me faire prendre une autre assurance
vie. Au cas où je tomberais raide mort demain. Ils s’imaginent que toute
l’Eglise s’écroulerait sans moi.

— Et ce n’est pas vrai ?
Il secoua la tête.
— Je ne suis pas l’Eglise, Barack. Si je meurs demain, j’espère que les

fidèles me feront un enterrement convenable. Je me plais à penser qu’on



versera aussi quelques larmes. Mais dès que je serai six pieds sous terre, ils
seront de nouveau au travail, et ils chercheront le moyen de permettre à cette
église de continuer à remplir sa mission.

Fils d’un ministre baptiste, il avait grandi à Philadelphie. Il avait
commencé par résister à la vocation de son père, en entrant dans la marine
après avoir quitté l’université, en tâtant de l’alcool, de l’islam et du
nationalisme noir dans les années 1960. Mais l’appel de la foi était resté
apparemment intact, pareil à une épine plantée à demeure dans son cœur, et
finalement il avait intégré Howard, à l’époque l’université de Chicago, où il
avait passé six ans avant de décrocher son doctorat en histoire des religions.
Il avait appris l’hébreu et le grec, lu Tillich et Niebuhr ainsi que les
théologiens de la libération noire. La colère et l’humour de la rue, l’érudition
et, de temps en temps, un mot savant, c’était là ce qu’il avait apporté dans ses
bagages en arrivant à la Trinité, près de vingt ans auparavant. Et même si ce
n’est que plus tard que je pris connaissance de cette biographie, il devint
évident dès cette toute première rencontre que c’était sur ce talent qui lui était
propre – cette capacité à canaliser, si ce n’est à réconcilier, les effets
contradictoires de l’expérience vécue par le peuple noir – qu’avait été bâti le
succès de la Trinité.

— Ici, il y a pas mal de personnalités différentes, me dit-il. D’un côté, vous
avez les africanistes. De l’autre, les traditionalistes. De temps en temps, il
faut que je mette le holà, que j’arrange les choses avant que ça tourne mal.
Mais c’est rare. Généralement, quand quelqu’un a une nouvelle idée, je lui
dis vas-y, fonce, Alphonse.

Visiblement, son approche avait réussi : le nombre de ses fidèles était
passé de deux cents à quatre mille. Son Eglise proposait des activités pour
tous les goûts, du cours de yoga au club caribéen. Il était particulièrement
ravi de la progression du nombre d’individus qui s’impliquaient, même s’il
reconnaissait qu’il y avait encore du chemin à parcourir.

— Il n’y a rien de plus difficile que d’atteindre des jeunes frères comme
vous, dit-il. Ils ont peur de passer pour des mous. Ils ont peur de ce que leurs
potes diront d’eux. Ils se disent que l’église c’est un truc de bonnes femmes,
que pour un homme admettre qu’il a des besoins spirituels, c’est un signe de
faiblesse.

Le révérend me regarda bien en face. Son regard me déstabilisa. Je préférai
dévier le cours de la conversation vers un terrain plus familier. Je me lançai



donc dans une description du DCP et des problèmes que nous traitions, lui
expliquai que nous avions besoin de la participation de grandes Eglises
comme la sienne. Il m’écouta patiemment et, quand j’eus fini, opina
légèrement du chef.

— Je vais essayer de vous aider dans la mesure du possible. Mais vous
devez savoir que le fait de nous inclure dans votre mission ne va pas
nécessairement constituer un titre de gloire pour vous.

— Pourquoi ?
Il haussa les épaules.
— Certains de mes collègues ecclésiastiques n’apprécient pas ce que nous

faisons. Ils nous trouvent trop radicaux. D’autres ne nous trouvent pas assez
radicaux. Nous jouons trop sur l’émotion. Nous ne jouons pas assez sur
l’émotion. Ils n’aiment pas que nous mettions l’accent sur l’histoire africaine,
sur l’instruction…

— Certains disent, l’interrompis-je, que l’Eglise vise trop les couches
supérieures.

Le sourire du révérend s’évanouit.
— Ce sont des conneries, dit-il sans détour. Les gens qui racontent ça

traduisent leur propre confusion. Ils se sont laissé avoir par cette histoire de
milieu social qui nous empêche de travailler ensemble. Vous en avez la
moitié qui pensent que quelqu’un qui a fait partie d’un gang ou un ancien
musulman n’a rien à faire dans une église chrétienne. Et vous avez l’autre
moitié qui trouve que les Noirs qui ont fait des études ou qui ont du travail,
ou les Eglises qui respectent l’instruction, tout ça, c’est suspect.

« Nous, on ne se laisse pas avoir par ces séparations fictives. Ce n’est pas
une question de revenus, Barack. Les flics, ils ne commencent jamais par
vérifier mon compte en banque quand ils m’arrêtent et qu’ils me coincent
contre ma voiture en me faisant écarter les bras. Ces frères qui ont gobé un
mauvais enseignement, comme ce sociologue de l’université de Chicago qui
parle de “l’importance déclinante de la notion de race”… Il vit dans quel
pays ?

Je me demandai si ce n’était pas là un aspect de la réalité de la division
entre les classes. J’en voulais pour preuve la conversation que j’avais eue
avec son assistante, qui illustrait la tendance, parmi ceux qui en avaient les
moyens, à aller s’installer loin de la ligne de tir. J’en fis part au révérend qui
enleva ses lunettes, pour frotter ce qui se révéla être deux yeux fatigués.



— J’ai dit à Tracy ce que je pensais de son idée de quitter son quartier, dit-
il doucement. Son fils va partir d’ici, et il ne saura plus où il est ni qui il est.

— C’est difficile de jouer avec la sécurité de nos enfants…
— La vie n’est pas sûre pour un Noir dans ce pays, Barack. Elle ne l’a

jamais été, et ne le sera sans doute jamais.
Une secrétaire appela le révérend pour lui rappeler son rendez-vous

suivant. Nous nous serrâmes la main, et il accepta de demander à Tracy de
préparer une liste de membres que je pourrais rencontrer.

Ensuite, sur le parking, je restai dans ma voiture pour feuilleter une
brochure argentée que j’avais prise à la réception. Elle contenait une
énumération de principes, un « Système de valeurs noires » adopté par
l’Eglise en 1979. Au sommet de la liste se trouvait un engagement envers
Dieu, « qui nous donnera la force d’abandonner la passivité de la prière et de
devenir des activistes chrétiens noirs, des soldats de la liberté pour les Noirs
et des soldats de la dignité pour tout le genre humain ». Puis un engagement
envers la communauté noire et la famille noire, l’éducation, l’éthique du
travail, la discipline et le respect de soi.

Une liste généreuse, sincère, pas très différente, à mon avis, des valeurs
que le vieux révérend Philips avait apprises dans son église de campagne
blanchie à la chaux, deux générations auparavant. Un passage particulier de
la brochure de la Trinité sortait cependant de l’ordinaire ; c’était un
commandement au ton plus personnel. L’intitulé était : « Nous
désapprouvons la recherche du statut que confère l’appartenance à la classe
moyenne. » Selon le texte, il était certes légitime de chercher de toutes ses
forces à atteindre le niveau de vie de la classe moyenne, mais ceux qui
avaient le talent ou la chance de réussir au sein du courant dominant en
Amérique devaient éviter « le piège psychologique de la classe moyenne
noire », qui hypnotise le frère ou la sœur arrivés en leur faisant croire qu’ils
valent mieux que les autres et leur apprend à penser en termes de « nous » et
« ils » au lieu de « NOUS TOUS ».
 

Je repensai souvent à cette déclaration durant les semaines suivantes, au
cours desquelles je rencontrai différents membres de l’Eglise de la Trinité.
J’acquis la conviction que le révérend Wright avait partiellement raison de
rejeter les critiques contre son Eglise, car le noyau dur de sa communauté
était constitué par les salariés moyens, les enseignants, secrétaires et



fonctionnaires que l’on trouvait dans toutes les grandes Eglises noires de la
ville. L’Eglise déployait une grande activité pour recruter les résidents de la
cité proche, et une part considérable de ses ressources était utilisée pour des
programmes destinés à couvrir les besoins des pauvres – aide juridique,
tutorat, prise en charge des toxicomanes.

Pourtant, il n’était pas possible de nier que l’Eglise comptait un nombre
disproportionné de membres de l’élite dans ses rangs : des ingénieurs, des
médecins, des experts-comptables, des directeurs de société… Certains
d’entre eux avaient grandi à l’ombre de la Trinité ; d’autres venaient
d’ailleurs. Un grand nombre avouaient avoir quitté pendant un long moment
toute pratique religieuse. C’était un choix conscient pour certains, consécutif
à l’éveil de leur conscience politique ou intellectuelle, mais plus souvent dû
au fait que la fréquentation de l’église n’allait pas de pair avec leurs
ambitions de l’époque où ils poursuivaient leurs carrières dans des
institutions essentiellement fréquentées par les Blancs.

Pourtant, à un certain moment, tous avaient eu le sentiment d’être arrivés
dans une impasse spirituelle, en proie à la sensation, à la fois vague et
oppressante, qu’ils avaient été coupés d’eux-mêmes. Par intermittence, puis
plus régulièrement, ils étaient retournés à l’église et avaient trouvé à
la Trinité ce que chaque religion espère peu ou prou offrir à ses convertis : un
havre spirituel et l’occasion de voir leurs efforts appréciés et reconnus
comme aucun chèque de fin de mois ne pourrait jamais le faire ; le réconfort,
quand leurs articulations commençaient à se raidir et leurs cheveux à
grisonner, d’appartenir à un tout qui perdurerait au-delà de leur propre vie…
et, quand leur temps arriverait, la certitude qu’une communauté serait là pour
se souvenir d’eux.

Mais je me disais aussi que ce que ces gens recherchaient n’était pas
uniquement religieux. Ce n’était pas seulement vers Jésus qu’ils allaient. Je
compris que la Trinité, avec ses thèmes africains, l’accent mis sur l’histoire
du peuple noir, reprenait à son compte le rôle que le révérend Philips avait
décrit, de redistribution des valeurs et de circulation des idées. La
redistribution n’était pas en sens unique. Certes, l’enseignant ou le médecin
considéraient qu’il était de leur devoir de chrétien d’aider le métayer ou le
jeune homme qui arrivaient tout droit du Sud à s’adapter à la vie urbaine.
Mais le flux de la culture coulait également en sens inverse. L’ancien voyou,
la mère adolescente avaient leurs propres formes de validation ; leur



dénuement et donc leur plus grande authenticité, ainsi que leur présence à
l’église, offraient à l’avocat ou au docteur un enseignement venant de la rue.
En ouvrant grand ses portes à tous ceux qui voulaient entrer, une Eglise
comme la Trinité assurait à ses membres que leurs destins restaient
inséparablement liés, qu’un « nous tous » intelligible existait toujours.

Cette communauté culturelle était un programme puissant, plus flexible
que le simple nationalisme, et apportait un plus grand soutien que ma propre
conception de l’organisation. Mais je ne pouvais m’empêcher de me
demander s’il suffirait à empêcher les gens de fuir en masse les quartiers
déshérités ou les jeunes de se retrouver en prison. La fraternité chrétienne qui
unissait un administrateur d’école noir et un parent d’élève noir changerait-
elle la manière de gérer les écoles ? L’intérêt qu’il y avait à maintenir une
telle unité permettrait-il au révérend Wright de s’opposer avec assez de force
aux dernières propositions en matière de logement social ? Et si la résistance
de personnes comme le révérend Wright manquait, si des Eglises comme
la Trinité refusaient de s’engager réellement et de prendre le risque d’un
véritable conflit, quelles seraient les chances de conserver l’intégrité de la
communauté dans son ensemble ?

Parfois, je posais ce genre de questions aux gens que je rencontrais. Ils me
répondaient avec le même regard perplexe que le révérend Philips et le
révérend Wright. Pour eux, les principes de la brochure de la Trinité étaient
des articles de foi, autant que la foi en la Résurrection. Vous avez de bonnes
idées, me répondaient-ils. Peut-être que si vous nous rejoigniez dans notre
Eglise vous pourriez nous aider à créer un programme de communauté…
Pourquoi ne passeriez-vous pas dimanche ?

Et je haussais les épaules en éludant la question, incapable d’avouer que je
ne pouvais pas faire la différence entre la foi et la folie pure, entre la foi et la
simple endurance ; que, bien que croyant en la sincérité que je décelais dans
leurs propos, je restais irrémédiablement sceptique, plein de doutes quant à
mes propres motivations, méfiant envers toute conversion, ayant trop de
différends avec Dieu pour accepter un salut trop aisément gagné.
 

La veille de Thanksgiving, Harold Washington mourut.
Cela arriva sans prévenir. Harold avait été réélu quelques mois auparavant

seulement, après avoir aisément battu Vrdolyak et Byrne, sortant la ville de
l’impasse dans laquelle elle se trouvait depuis quatre ans. Cette fois, il avait



fait une campagne prudente, conduite de manière professionnelle, sans la
ferveur de 1983 ; une campagne fondée sur la consolidation, l’équilibre du
budget et les projets de travaux publics. Il avait tendu la main à quelques
vieux politiciens de l’ancienne Machine, les Irlandais et les Polonais, prêts à
faire la paix. Résignée à sa présence, la communauté des affaires lui avait
adressé ses chèques de financement. Son pouvoir était si assuré que des
rumeurs de mécontentement étaient montées de sa propre base, chez les
nationalistes noirs outrés de sa volonté d’intégrer des Blancs et des
Hispaniques dans son action, chez les activistes déçus qu’il ne se soit pas
attaqué bille en tête à la pauvreté, et chez les gens qui préféraient le rêve à la
réalité, l’impuissance au compromis.

Harold n’accordait pas beaucoup d’importance à ces critiques. Il ne voyait
aucune raison de prendre de gros risques, aucune raison de se dépêcher. Il
disait qu’il était maire pour les vingt ans à venir.

Et puis la mort : soudaine, simple, presque ridicule à force d’être ordinaire,
le cœur d’un homme en surpoids qui le lâche.

Il pleuvait ce week-end-là, une pluie froide et constante. Dans le quartier,
les rues étaient silencieuses. Dans leurs maisons et dehors, les gens
pleuraient. Les stations de radio noires repassaient les discours de Harold,
heure après heure, essayant de convoquer l’esprit du mort. A l’hôtel de ville,
où sa dépouille était exposée, de longues files d’attente faisaient le tour de
plusieurs pâtés de maisons. Partout, les Noirs semblaient perdus, affligés,
déboussolés, effrayés devant l’avenir.

Après l’enterrement, le choc initial ayant été surmonté, les fidèles de
Washington se réunirent, se regroupèrent, essayèrent de mettre au point une
stratégie pour garder le contrôle, choisir l’héritier légitime de Harold. Mais il
était trop tard. Il n’y avait pas d’organisation politique en place, pas de
principes clairement définis à suivre. La totalité de la politique noire était
centrée sur un seul homme qui rayonnait comme un soleil. Maintenant qu’il
n’était plus là, on ne parvenait pas à s’accorder sur ce qu’avait signifié cette
présence.

Les fidèles se querellèrent. Des factions se formèrent. Des rumeurs
circulèrent. Le lundi, le jour où le conseil municipal avait à choisir un maire
qui assurerait l’intérim jusqu’aux élections à venir, la coalition qui avait mis
Harold en place avait cessé d’exister.

Je me rendis à l’hôtel de ville ce soir-là pour assister à cette seconde mort.



Les gens, principalement des Noirs, étaient rassemblés devant le bâtiment
depuis la fin de l’après-midi. Des personnes âgées, des curieux, des hommes
et des femmes portant des bannières et des pancartes. Ils crièrent des insultes
aux conseillers noirs qui avaient conclu des marchés avec le bloc des Blancs.
Ils agitèrent des billets de banque devant le conseiller noir doucereux – un
rescapé de l’époque de la Machine – qui avait accordé son soutien aux
conseillers blancs. Ils le traitèrent de vendu, d’Oncle Tom. Ils scandaient des
slogans, tapaient du pied et juraient qu’ils ne partiraient jamais.

Mais le pouvoir était patient et savait ce qu’il voulait ; le pouvoir avait le
temps d’attendre que s’essoufflent les slogans, les prières et les veillées aux
chandelles. Vers minuit, juste avant que le conseil se décide à voter, la porte
s’ouvrit brièvement et j’aperçus deux conseillers en pleine conversation. Le
premier, noir, avait été proche de Harold ; l’autre, blanc, de Vrdolyak. Ils
chuchotaient à présent, souriaient, puis ils virent la foule toujours présente et
ils réprimèrent leur sourire. Deux hommes corpulents en costume croisé, au
regard identique, avide… celui d’hommes qui connaissaient la musique.

J’en avais assez vu. Je fendis la foule qui s’était répandue dans la rue et
marchai vers ma voiture. Le vent soufflait, froid et coupant comme une lame
de rasoir, et je vis tomber devant moi une pancarte artisanale sur laquelle il
était écrit en grosses lettres SON ESPRIT CONTINUE À VIVRE. Et sous les mots, ce
portrait que j’avais vu si souvent quand j’attendais qu’une place se libère
dans le salon de Smitty : le beau visage aux cheveux grisonnants, le sourire
bienveillant, les yeux pétillants. A présent, soufflé par le vent, il volait à
travers l’espace désert, aussi facilement qu’une feuille d’automne.
 

Les mois passèrent à une vitesse vertigineuse. Il restait une quantité de
choses à faire. Nous travaillions avec une coalition s’étendant à travers toute
la ville pour soutenir les réformes scolaires. Nous tînmes une série de
réunions conjointes avec les Mexicains du Southeast Side afin de mettre au
point une stratégie environnementale commune pour la région. Devant
l’impatience que je montrais à lui inculquer ce que j’avais mis trois ans à
apprendre, Johnnie menaçait de devenir fou.

— Qui est-ce que tu as rencontré, cette semaine ?
— Bon, y a cette bonne femme, cette Mme Banks, à l’église des Saintes-

Vignes-du-Seigneur. Elle a l’air d’avoir du potentiel… attends, ouais, voilà,
c’est là : « enseignante, s’intéresse à l’éducation »… Je crois que, ouais, c’est



sûr, elle va travailler avec nous.
— Que fait son mari ?
— Ben… j’ai oublié de lui demander…
— Qu’est-ce qu’elle pense du syndicat des enseignants ?
— Putain, Barack, j’avais qu’une demi-heure…
En février, je reçus mon admission à Harvard. La lettre arriva avec un gros

paquet de renseignements. Cela me rappela le paquet que j’avais reçu de
Punahou quatorze ans plus tôt. Je me souvins que Gramps était resté debout
toute la nuit pour lire le catalogue qui parlait de cours de musique et de cours
de préparation à la fac, de chorales et de baccalauréat ; qu’il avait agité ce
catalogue en me disant que ce serait mon ticket d’entrée, que les contacts que
je me ferais dans une école comme Punahou me serviraient toute ma vie, que
j’évoluerais parmi les élites et que j’aurais toutes les possibilités qu’il n’avait
jamais eues. Je me souvins qu’à la fin de la soirée il avait souri en me frottant
la tête, exhalant une haleine chargée de whisky, les yeux brillants comme s’il
était sur le point de pleurer. Et je lui avais rendu son sourire, en faisant
semblant de comprendre, alors qu’en réalité mon vœu le plus cher eût été de
retourner en Indonésie, pour pouvoir courir pieds nus dans un champ de riz,
m’enfoncer dans la boue fraîche et humide, maillon d’une chaîne de garçons
à la peau brune comme moi qui couraient après un cerf-volant déchiré.

Je ressentis un peu la même chose en recevant le courrier de Harvard.
J’avais prévu un déjeuner pour la vingtaine de pasteurs dont les Eglises

avaient accepté de rejoindre l’organisation. La plupart de ceux que j’avais
invités vinrent, ainsi que la plupart de nos animateurs les plus importants.
Nous discutâmes stratégies pour l’année à venir, enseignements à tirer de la
mort de Harold. Nous fixâmes les dates d’une session d’entraînement, un
barème de cotisations, évoquâmes la nécessité de continuer à recruter plus
d’églises. Quand nous eûmes terminé, j’annonçai mon départ pour le mois de
mai suivant en précisant que Johnnie reprendrait le poste de directeur.

Personne n’en fut surpris. A la fin, tout le monde vint me féliciter. Le
révérend Philips affirma que c’était une sage décision. Angela et Mona me
dirent qu’elles avaient toujours su que je ferais quelque chose de mieux un
jour ou l’autre. Shirley me demanda si j’accepterais de conseiller l’un de ses
neveux qui était tombé dans une bouche d’égout et voulait faire un procès.

Seule Mary semblait perturbée. Après le départ des pasteurs, elle se joignit
à Will et Johnnie pour m’aider à ranger. Je lui demandai si elle avait besoin



d’être raccompagnée, mais elle eut un geste de dénégation.
— Qu’est-ce que vous avez, vous, les hommes ? dit-elle d’une voix

légèrement tremblante, en nous dévisageant, Will et moi. Pourquoi est-ce que
vous êtes toujours en train de courir ? Pourquoi est-ce que vous ne pouvez
pas vous contenter de ce que vous avez ?

Je voulus répondre, puis je pensai aux deux filles de Mary, au père qu’elles
ne connaîtraient jamais.

Je ne dis donc rien, et je l’étreignis en la raccompagnant à la porte.
Après son départ, je retournai dans la salle, où Will faisait un sort à une

assiette d’ailes de poulet.
— T’en veux ? me proposa-t-il entre deux bouchées.
Je refusai d’un signe de tête et m’assis en face de lui. Il m’observa pendant

un moment, mastiquant silencieusement et suçant ses doigts.
— Tu m’as l’air de t’être attaché à cet endroit, pas vrai ? finit-il par dire.
J’opinai du chef.
— Ouais, Will, c’est vrai.
Il prit une gorgée de soda et lâcha un rot sonore.
— Bof, tu seras parti trois ans, c’est pas très long.
— Comment tu sais que je vais revenir ?
— Je sais pas comment je le sais, répondit-il en repoussant son assiette. Je

le sais, c’est tout.
Sans ajouter un mot, il alla se laver les mains, avant d’enfourcher son vélo

et de disparaître.
 

Je me réveillai à six heures ce dimanche-là. Il faisait toujours nuit dehors.
Je me rasai, brossai mon unique costume et arrivai à l’église à sept heures

et demie. La plupart des rangées étaient déjà pleines. Un placier en gants
blancs m’invita à le suivre, et je passai devant une assistance constituée de
dames âgées en larges chapeaux à plumes, de grands hommes graves en
costumes-cravates et kufi tissés, d’enfants en vêtements du dimanche. Un
parent de l’école de Mme Collier me salua d’un signe de la main ; un
fonctionnaire du CHA avec qui j’avais eu plusieurs prises de bec me fit un
bref signe de tête. Je manœuvrai pour atteindre le milieu d’une rangée où je
me retrouvai coincé entre une femme âgée replète et une jeune famille de
quatre personnes. Le papa transpirait déjà dans son épaisse veste de laine et la
maman intimait à ses deux garçons d’arrêter de se donner des coups de pied.



— Il est où, Dieu ? entendis-je le petit demander à son grand frère.
— Tais-toi ! répliqua l’aîné.
— Arrêtez tout de suite ! ordonna la maman.
Le pasteur associé à la Trinité, une femme d’un certain âge aux cheveux

grisonnants et à l’air sévère, lut le bulletin et entraîna des voix ensommeillées
à chanter quelques hymnes traditionnels. Ensuite, les membres du chœur,
vêtus de robes blanches et de châles africains, descendirent l’allée centrale en
tapant dans les mains et en chantant, puis se répartirent derrière l’autel. Un
orgue accompagnait leurs chants, en suivant les tambours qui battaient en
accélérant progressivement leur rythme :

I’m so glad, Jesus lifted me !
I’m so glad, Jesus lifted me !
I’m so glad, Jesus lifted me
Singing Glory, Ha-le-lu-yah !
Jesus lifted me ! 3

L’assemblée se joignit au chœur. Les diacres puis le révérend Wright firent
leur apparition sous la grande croix accrochée aux chevrons. Le révérend
garda le silence pendant qu’on lisait les prières, étudiant les visages devant
lui, observant le panier de la quête qui passait de main en main. Quand la
quête fut achevée, il monta au pupitre et lut les noms de ceux qui étaient
décédés dans la semaine, ceux qui étaient malades, et à chaque nom il se
faisait un bruissement quelque part dans la foule, le murmure des parents et
amis.

— Joignons les mains, dit le révérend, mettons-nous à genoux et prions au
pied d’une vieille croix usée…

— Oui…
— Seigneur, nous venons d’abord te remercier de ce que tu as déjà fait

pour nous… Nous venons te remercier avant tout pour Jésus. Seigneur, nous
venons à toi, issus de différents milieux. Certains sont considérés comme
étant en haut de l’échelle, d’autres comme étant en bas… mais nous sommes
tous sur un terrain d’égalité au pied de cette croix. Seigneur, merci ! Pour
Jésus, Seigneur… celui qui porte notre fardeau et partage le poids de notre
lourde charge, nous te remercions…

Le titre du sermon du révérend Wright, ce matin-là, était « L’audace



d’espérer ». Il commença par un passage du Livre de Samuel, l’histoire de
Hannah, stérile et raillée par ses rivales, qui avait pleuré et s’était abîmée en
prières devant son Dieu. Il dit que cette histoire lui rappelait le sermon d’un
confrère pasteur à une conférence, quelques années plus tôt. Dans ce sermon,
son confrère évoquait sa visite dans un musée où il était tombé en arrêt
devant une peinture intitulée Espoir.

— La peinture représente une harpiste, expliqua le révérend Wright, une
femme qui, au premier coup d’œil, semble être assise au sommet d’une
montagne. Mais en y regardant de plus près on s’aperçoit que la femme est
couverte de bleus, qu’elle saigne, qu’elle est vêtue de haillons, et que la harpe
est réduite à une seule corde effilochée. Puis le regard est attiré par la scène
du bas, le fond d’une vallée où s’étendent les ravages de la famine, où l’on
devine le roulement de tambour de la guerre, dans un monde gémissant sous
les conflits et la misère…

« C’est notre monde, un monde où les bateaux de croisière jettent plus de
nourriture en une journée que les habitants de Port-au-Prince n’en voient en
une année, où la cupidité des Blancs dirige un monde de pauvreté, l’apartheid
dans un hémisphère, l’apathie dans l’autre hémisphère… Tel est le monde !
Le monde sur lequel est assis l’espoir !

Et il poursuivit cette méditation sur un monde tombé au plus bas. Pendant
que les petits garçons, à côté de moi, gribouillaient sur leur bulletin
paroissial, le révérend Wright parla de Sharpsville 4 et d’Hiroshima, de
l’inhumanité des politiciens de la Maison Blanche et du Département d’Etat.
Mais, à mesure que se déroulait le sermon, les histoires de conflits devinrent
plus prosaïques, la souffrance plus immédiate. Le révérend évoqua les temps
durs que l’assemblée aurait à affronter le lendemain, la souffrance de ceux
qui étaient loin du sommet de la montagne et se demandaient comment payer
leur facture d’électricité. Mais aussi la souffrance de ceux qui étaient plus
près du sommet métaphorique : la femme de la classe moyenne dont tous les
besoins matériels étaient comblés, mais que le mari traitait « comme la
bonne, la femme de ménage, le chauffeur et l’escort girl, le tout réuni en une
personne » ; l’enfant dont les riches parents s’inquiétaient plus de la « texture
des cheveux qui sont sur sa tête que de la qualité de l’éducation qui est à
l’intérieur ».

— Est-ce que ce n’est pas… le monde sur lequel nous nous tenons tous ?



— Yessuh !
— Comme Hannah, nous avons connu des temps durs ! Jour après jour,

nous subissons le rejet et le désespoir !
— C’est vrai !
— Et maintenant, regardez encore la peinture qui est devant nous.

L’espoir ! Comme Hannah, cette harpiste regarde vers le haut, quelques
faibles notes montent en direction du ciel. Elle ose espérer… Elle a
l’audace… de faire de la musique… et elle chante la gloire de Dieu… sur la
seule corde… qui lui reste !

L’assistance se mit à crier, à se lever, à taper des mains, et le vent puissant
de son souffle emportait la voix du révérend jusqu’aux chevrons. De mon
siège, j’observais et j’écoutais, et j’entendis toutes les notes des trois années
passées s’élever autour de moi en tourbillonnant. Le courage et la peur de
Ruby et de Will. La colère des hommes fiers de leur race comme Rafiq. Le
désir de laisser tomber, le désir de s’échapper, le désir de s’abandonner à un
Dieu qui pourrait réduire à néant le désespoir.

Et dans ces simples notes – espoir ! – j’entendis autre chose. Au pied de
cette croix, à l’intérieur des milliers d’églises réparties dans cette ville, je vis
l’histoire de Noirs ordinaires se fondre avec celles de David et Goliath, de
Moïse et Pharaon, des chrétiens jetés dans la fosse aux lions, du champ d’os
desséchés d’Ezéchiel. Ces histoires – de survie, de liberté, d’espoir –
devenaient notre histoire, mon histoire ; le sang qui avait été versé était notre
sang, les larmes étaient nos larmes. Cette église noire, en cette belle journée,
était redevenue un navire qui transportait l’histoire d’un peuple jusqu’aux
générations futures et jusque dans un monde plus grand. Nos luttes et nos
triomphes devenaient soudain uniques et universels, noirs et plus que noirs.
En faisant la chronique de notre voyage, les histoires et les chants nous
donnaient un moyen de revendiquer des souvenirs dont nous n’avions pas à
avoir honte, des souvenirs plus accessibles que ceux de l’antiquité
égyptienne, des souvenirs que tout le monde pouvait étudier et chérir – et
avec lesquels nous pouvions commencer à reconstruire. Et si une part de moi-
même continuait à penser que la communion de ce dimanche simplifiait
parfois notre condition, qu’elle pouvait parfois déguiser ou supprimer la
réalité des conflits qui nous déchiraient et qu’elle ne remplirait ses promesses
que par l’action, je sentis aussi, pour la première fois, que cette atmosphère
transportait avec elle, ébauchée, incomplète, la possibilité d’aller au-delà de



nos rêves étriqués.
— L’audace d’espérer ! Je me souviens de ma grand-mère, qui chantait

dans toute la maison « Il y a un côté lumineux quelque part… ne te repose
pas avant de l’avoir trouvé »…

— C’est vrai !
— L’audace d’espérer ! Je me souviens des moments où nous ne pouvions

pas payer nos factures. Des moments où j’avais l’impression que je resterais
toujours un bon à rien… à l’âge de quinze ans, arrêté pour un vol de
voiture… et pourtant, ma manman et mon papa continuaient encore à
chanter…

Thank you, Jesus,
Thank you, Jesus,
Thank you, Jesus,
Thank you, Lord,
You brought me from
A mighty long way, mighty long way… 5

— Et moi, je ne comprenais pas pourquoi ils chantaient ! Pourquoi Lui
disent-ils merci pour tous leurs problèmes ? Voilà ce que je me demandais.
Mais c’est que je ne regardais que la dimension horizontale de leur vie !

— Oui, c’est vrai !
— Je ne comprenais pas qu’ils parlaient de la dimension verticale ! De leur

relation à Dieu ! Je ne comprenais pas qu’ils Le remerciaient d’avance pour
tout ce qu’ils osaient espérer pour moi ! Oh, merci, Jésus, de ne pas m’avoir
laissé tomber quand je t’ai laissé tomber ! Oh oui, Jésus, je te remercie…

Quand le chœur se leva pour chanter, quand les fidèles commencèrent à
applaudir ceux qui s’approchaient de l’autel pour accepter l’appel du
révérend Wright, je sentis qu’on effleurait ma main. Je vis alors que l’aîné
des deux petits garçons assis à côté de moi me tendait un mouchoir en papier,
l’air légèrement inquiet. A côté de lui, sa mère me regarda avec un pâle
sourire avant de se retourner vers l’autel. Je remerciai le petit garçon, et c’est
alors seulement que je sentis des larmes couler sur mes joues.

— O Jésus, entendis-je ma voisine plus âgée murmurer, merci de nous
avoir emmenés aussi loin.
 



1. La National Association for the Advancement of Colored People (« Association nationale
pour l’avancement des gens de couleur ») a joué un rôle important dans le mouvement des droits
civiques et ses succès des années 1950 et 1960. Notamment pour obtenir l’arrêt Brown v. Board
of Education mentionné plus haut.
2. Contraction de « b(lack) » (noir) et « (y)uppie », ce dernier terme étant l’acronyme de
« young urban professional », « jeune cadre citadin appartenant aux couches supérieures ».
3. « Quelle joie, Jésus m’a relevé !/Quelle joie, Jésus m’a relevé !/Quelle joie, Jésus m’a
relevé !/Je chante sa gloire, Alléuia !/Jésus m’a relevé ! »
4. Le 21 mars 1960, des centaines de Noirs, hommes, femmes et enfants, se sont rassemblés à
Sharpsville, en Afrique du Sud, et ils ont marché ensemble pour protester contre le système
raciste et déshumanisant qui les oppressait. Les forces de police de l’apartheid ont tiré sur cette
foule désarmée, tuant au moins soixante-sept personnes et en blessant presque trois fois plus.
5. « Merci, Jésus,/Merci, Jésus,/Merci, Jésus,/Merci, Seigneur,/Tu m’as fait accomplir/Un très,
très long chemin. »



KENYA



15

Je m’envolai de l’aéroport de Heathrow sous un ciel battu par la tempête.
Un groupe de jeunes Britanniques vêtus de blazers mal coupés remplissait
l’arrière de l’avion, et l’un d’eux – un garçon pâle, dégingandé, encore en
proie aux affres de l’acné – prit place à côté de moi. Il lut attentivement les
instructions d’urgence, deux fois de suite, puis, quand nous fûmes en altitude,
se tourna vers moi et me demanda où je me rendais. Je lui appris que j’allais à
Nairobi pour voir ma famille.

— Il paraît que c’est très beau, Nairobi. J’aimerais bien faire un tour par là-
bas, un de ces jours. Moi, c’est à Johannesburg que je vais.

Il m’expliqua qu’il faisait des études de géologie, que le gouvernement
britannique avait signé un accord avec des sociétés minières sud-africaines, et
que lui et ses camarades travailleraient là-bas pendant un an dans le cadre de
leurs études.

— Ils ont l’air de ne pas avoir assez de gens formés, là-bas, et si on a de la
chance, peut-être qu’ils nous proposeront des postes à durée indéterminée.
C’est notre meilleure chance de gagner correctement notre vie, j’estime, sauf
si on accepte d’aller se geler sur une plate-forme pétrolière en mer du Nord.
Sans moi, merci !

Je lui fis remarquer qu’il y avait sûrement un tas de Sud-Africains noirs qui
seraient très contents de recevoir cette formation si on le leur permettait.

— Oui, j’imagine que vous avez raison, dit-il. Je suis pas vraiment
d’accord avec la politique raciale, là-bas. C’est une honte, ça.

Il réfléchit un instant, puis reprit :
— Oui, mais regardez le reste de l’Afrique, tout est en train de s’écrouler,

pas vrai ? Enfin, d’après ce que je sais. Au moins, en Afrique du Sud, les
Noirs ne crèvent pas de faim comme dans certains pays de misère. Je les
envie pas, bien sûr, mais comparés à ces pauvres malheureux Ethiopiens, par
exemple…

Une hôtesse vint nous proposer de louer des écouteurs, et le jeune homme
sortit son portefeuille.

— C’est clair, moi, j’essaie de pas faire de politique. Je me dis que c’est
pas mes oignons. Pareil chez nous, tout le monde est au chômedu, et les vieux
chnoques du Parlement racontent toujours les mêmes salades… Ce qu’il y a
de mieux à faire, c’est de s’occuper de ses petites affaires, voilà ce que je dis.



Il paya ses écouteurs et les plaça sur ses oreilles.
— Vous me réveillerez quand ils apporteront le repas, s’il vous plaît ? me

demanda-t-il avant d’incliner son siège pour dormir.
Je sortis un livre de mon sac et essayai de lire. C’était un portrait de

quelques pays d’Afrique, brossé par un journaliste occidental ayant passé dix
ans sur le continent noir. On l’appelait l’Africain, cet homme, et il se targuait
d’avoir un jugement impartial. Les premiers chapitres abordaient assez
longuement l’histoire du colonialisme : la manipulation des haines tribales,
les frontières tracées suivant le bon vouloir des coloniaux, les déplacements
de population, les détentions, les humiliations, petites et grandes. L’héroïsme
des premières figures de l’indépendance, tels Kenyatta et Nkrumah, était
dûment évoqué, et leur glissement ultérieur vers le despotisme attribué au
moins en partie à des machinations diverses résultant de la guerre froide.

Mais dans le troisième chapitre du livre les images du présent prenaient le
pas sur celles du passé. La famine, les maladies, les coups d’Etat et les
putschs menés par des jeunes gens illettrés maniant les AK-47 comme des
bâtons de berger… Si l’Afrique avait une histoire, semblait dire l’auteur,
l’ampleur de la souffrance actuelle l’avait rendue inutile.

Des pauvres malheureux. Des pays de misère.
Je posai le livre, sentant monter en moi une colère familière, une colère

d’autant plus forte qu’elle n’avait pas de cible précise. A côté de moi, le jeune
Britannique ronflait doucement à présent, les lunettes de travers sur son nez
fin et rectiligne. Etait-ce contre lui que j’étais en colère ? Etait-ce sa faute si,
malgré toute mon éducation, toutes les théories dont je disposais, je n’avais
pas de réponse toute prête aux questions qu’il posait ? Pouvais-je le blâmer
de vouloir améliorer sa situation ? Peut-être étais-je en colère simplement à
cause de la familiarité dont il avait fait preuve envers moi, comme si, en tant
qu’Américain, même noir, je devais nécessairement partager sa vision
sombre de l’Afrique. Une telle assimilation, dans son monde au moins,
correspondait à une sorte de progrès, mais pour moi elle ne faisait que
souligner le côté inconfortable de ma position : un Occidental pas tout à fait
chez lui à l’ouest, un Africain se rendant dans un pays rempli d’étrangers.

C’était ainsi que je m’étais senti pendant tout mon séjour en Europe :
chatouilleux, sur la défensive, hésitant avec les étrangers. Ce n’était pas du
tout ce que j’avais envisagé au départ. Cette escale devait être un simple
détour, une récréation, une occasion à saisir pour visiter des pays que je ne



connaissais pas.
Pendant trois semaines, j’avais voyagé seul, parcouru le continent, le

descendant d’un côté et le remontant de l’autre, en bus, en train surtout, un
guide touristique à la main.

J’avais pris le thé au bord de la Tamise et je m’étais assis dans le jardin du
Luxembourg, où les enfants jouaient à se poursuivre sous les châtaigniers.
J’avais traversé la Plaza Mejor, où le soleil de midi dessinait des ombres à la
De Chirico tandis que les moineaux fendaient un ciel de cobalt. Et j’avais vu
la nuit s’installer sur le Palatin, où j’avais attendu qu’apparaissent les
premières étoiles en écoutant le vent et ses murmures me rappeler le caractère
éphémère de la vie.

A la fin de la première semaine, j’avais compris que j’avais commis une
erreur. Non pas parce que j’étais déçu de la beauté de l’Europe, au contraire,
tout était exactement comme je l’avais imaginé. Simplement, ce n’était pas à
moi. J’avais eu le sentiment de vivre l’histoire sentimentale de quelqu’un
d’autre ; le côté incomplet de ma propre histoire se dressait entre moi et les
sites que je voyais, comme un épais panneau de verre.

Il me vint à l’esprit que mon passage en Europe n’avait peut-être été
qu’une manière de plus de retarder les choses, une tentative de plus pour
éviter de parvenir à un accord avec le Vieil Homme. Dépouillé de ma langue,
dépouillé de mon travail et de ma routine quotidienne – dépouillé même des
obsessions raciales auxquelles j’étais tellement accoutumé, et que j’avais
prises (de façon pernicieuse) pour un signe de ma maturation –, j’avais été
forcé à regarder à l’intérieur de moi-même et je n’y avais trouvé qu’un grand
vide.

Ce voyage au Kenya finirait-il par remplir ce vide ? Mes amis de Chicago
en étaient convaincus. Ce serait comme dans Roots, m’avait dit Will au cours
de la soirée d’adieu que j’avais donnée. Asante avait parlé de pèlerinage.
Pour eux, comme pour moi, l’Afrique était devenue une idée plus qu’un
endroit concret, une nouvelle terre promise, pleine de traditions anciennes et
de vastes perspectives, de nobles luttes et de tambours vibrants. Grâce à la
distance, nous faisions nôtre l’Afrique, mais notre adoption était sélective –
c’était de la même manière que j’avais adopté le Vieil Homme, autrefois. Que
se passerait-il lorsque j’aurais franchi cette distance ? L’idée que la vérité me
libérerait était séduisante. Mais… si c’était faux ? Si la vérité se révélait
décevante, si la mort de mon père n’avait aucune signification, ni le fait qu’il



m’ait abandonné, et si le seul lien qui me reliait à lui, ou à l’Afrique, était un
nom, un groupe sanguin, ou le dédain des Blancs ?

J’éteignis la lumière au-dessus de moi et je fermai les yeux, laissant mes
pensées errer à la rencontre d’un Africain dont j’avais fait la connaissance en
Espagne, un routard comme moi. J’attendais un bus de nuit dans un café, à
mi-chemin entre Madrid et Barcelone. Quelques vieux assis aux tables
buvaient du vin blanc dans des petits verres ternis. Il y avait un billard sur le
côté, et je m’étais mis à jouer, en repensant aux soirées avec Gramps dans les
bars d’Hotel Street, avec leurs prostituées et leurs proxénètes, quand Gramps
était l’unique Blanc du lieu.

Je finissais de jouer lorsqu’un homme en léger pull de laine surgit de nulle
part et me demanda s’il pouvait m’offrir un café. Il ne parlait pas anglais et
son espagnol n’était guère meilleur que le mien, mais il avait un sourire
engageant et un besoin visible de compagnie. Au bar, il m’apprit qu’il venait
du Sénégal et qu’il parcourait l’Espagne à la recherche de travail saisonnier.
Il me montra la photo abîmée d’une jeune fille aux joues rondes et lisses. Sa
femme, me dit-il. Il n’avait pas pu l’emmener avec lui. Ils seraient réunis dès
qu’il aurait assez d’argent. Il lui écrirait et la ferait venir.

Finalement, nous prîmes le bus pour Barcelone ensemble, assez peu diserts
l’un et l’autre. Régulièrement, il se tournait vers moi pour m’expliquer les
plaisanteries échangées au cours de l’émission de télévision espagnole
diffusée sur un petit appareil perché au-dessus du siège du chauffeur. Peu
avant l’aube, nous fûmes déposés devant un vieux dépôt d’autobus, et mon
compagnon m’entraîna vers un petit palmier au tronc épais qui poussait à
côté de la route. De son sac à dos, il sortit une brosse à dents, un peigne et
une bouteille d’eau qu’il me tendit cérémonieusement. Et, ensemble, nous
fîmes notre toilette dans la brume matinale. Ensuite, nous jetâmes nos sacs
sur nos épaules et nous nous dirigeâmes vers la ville.

Comment s’appelait-il ? Je ne m’en souvenais plus. C’était juste un
homme affamé parmi d’autres, parti loin de chez lui, l’un des nombreux
enfants des anciennes colonies – les Algériens, les Indiens, les Pakistanais –
qui brisaient les barrières érigées par leurs anciens maîtres et menaient leurs
propres invasions, disparates, inorganisées. Et pendant que nous marchions
vers les Ramblas, j’eus le sentiment de bien connaître cet homme, car, bien
que venant de côtés opposés de la Terre, nous faisions en somme le même
périple. A la fin, quand nous nous séparâmes, je restai longtemps, très



longtemps dans la rue, à suivre des yeux sa silhouette fine, aux jambes
arquées, qui s’amenuisait au loin ; et je regrettai en partie de ne pouvoir
l’accompagner dans une vie où les routes s’ouvrent devant vous, vers
d’autres matins bleus. Mais je sentais également que ce souhait était à son
tour une idéalisation, une idée, aussi sélective que l’idée que je me faisais du
Vieil Homme et de l’Afrique. Puis il me revint à l’esprit que cet homme venu
du Sénégal m’avait payé un café et donné de l’eau, et que cela, c’était bien
réel, et que c’était peut-être tout ce que chacun d’entre nous était en droit
d’attendre : la rencontre de hasard, une histoire partagée, un petit acte de
gentillesse…

L’équipage distribua le repas dans un avion secoué par des turbulences. Je
réveillai le jeune Britannique, qui mangea avec une précision
impressionnante, en me décrivant son enfance à Manchester entre deux
bouchées.

Enfin, je m’endormis d’un sommeil réparateur. Quand je me réveillai,
l’hôtesse était en train de distribuer les formulaires de douane en vue de
l’atterrissage. Dehors, c’était toujours la nuit, mais, en appuyant mon visage
contre la vitre, je distinguai des lumières éparses, douces et floues comme des
étincelles, qui se rapprochèrent graduellement pour prendre la forme d’une
ville. Quelques minutes plus tard, une chaîne de collines arrondies apparut à
l’est, noire contre une longue traînée de lumière sur l’horizon. Quand nous
touchâmes le sol dans l’aube africaine, je vis de hauts nuages minces strier le
ciel, leur ventre teinté d’une touche de rouge.
 

L’aéroport international de Kenyatta était presque vide. Les fonctionnaires
vérifièrent nos passeports tout en buvant leur thé matinal à petites gorgées.
Dans la zone de récupération des bagages, un tapis roulant grinçant déversait
lentement sa cargaison. Auma n’était nulle part, aussi m’assis-je sur mon sac
et allumai-je une cigarette. Au bout de quelques minutes, un garde armé
d’une matraque en bois se dirigea vers moi. Je cherchai un cendrier des yeux,
inquiet à l’idée de me trouver dans une zone non-fumeurs, mais au lieu de
m’adresser une semonce le garde sourit et me demanda si je n’avais pas une
cigarette pour lui.

— C’est la première fois que vous venez au Kenya, non ? me demanda-t-il
pendant que je lui donnais du feu.

— C’est vrai.



— Je vois…
Il s’assit à côté de moi.
— Vous venez d’Amérique, poursuivit-il. Vous connaissez peut-être le fils

de mon frère, Samson Otieno. Il fait des études d’ingénieur au Texas.
Je lui répondis que je n’étais jamais allé au Texas et que je n’avais donc

pas eu l’occasion de rencontrer son neveu. Il sembla déçu, aspira
successivement plusieurs bouffées rapides de sa cigarette. A présent, les
derniers passagers de mon vol avaient quitté le terminal. Je lui demandai si
d’autres bagages allaient arriver. Il secoua la tête d’un air de doute.

— Je ne crois pas, dit-il, mais attendez-moi ici, je vais vous trouver
quelqu’un qui pourra vous renseigner.

Il disparut au bout d’un long couloir, et je me levai pour m’étirer.
L’excitation et la joie anticipée avaient disparu, et je réussis à sourire au
souvenir du retour au pays tel que me l’avait dépeint un jour mon
imagination : les nuages qui s’évaporaient, les vieux démons qui
s’enfuyaient, la terre qui tremblait, tandis que les ancêtres se levaient pour
célébrer l’instant. Au lieu de cela, j’étais fatigué, seul et abandonné.

Je m’apprêtais à partir à la recherche d’un téléphone lorsque le garde
réapparut, accompagné d’une femme d’une beauté saisissante, très noire,
élancée, mesurant près d’un mètre quatre-vingts, vêtue d’un uniforme de la
British Airways.

Elle se présenta sous le nom de Mlle Omoro et m’expliqua que mes
bagages avaient sans doute été envoyés par erreur à Johannesburg.

— Je suis absolument désolée de cette erreur, me dit-elle. Si vous voulez
bien remplir ce formulaire, nous pourrons appeler Johannesburg et nous les
récupérerons par le prochain vol.

Je remplis le formulaire et Mlle Omoro y jeta un coup d’œil, puis leva la
tête.

— Seriez-vous un parent de M. Obama, l’homme politique, par hasard ?
me demanda-t-elle.

— Oui… c’était mon père.
Mlle Omoro eut un sourire de sympathie.
— Je suis vraiment triste de son décès, dit-elle, c’était un ami proche de

ma famille. Il venait souvent chez nous quand j’étais enfant.
Nous nous mîmes à parler de l’objet de mon séjour, et elle me confia

qu’elle avait fait ses études à Londres. Elle souhaitait aussi faire un voyage



aux Etats-Unis. Je me surpris à essayer de prolonger l’entretien, moins à
cause de la beauté de Mlle Omoro – elle avait évoqué l’existence d’un fiancé
– que parce qu’elle avait reconnu mon nom. C’était la première fois que cela
m’arrivait. Cela ne s’était jamais passé, ni à Hawaii ni à Los Angeles, New
York ou Chicago. Pour la première fois de ma vie, je ressentis l’aisance, la
stabilité identitaire que pouvait procurer un nom, la capacité que possédait ce
nom à transporter une histoire entière dans les souvenirs de quelqu’un
d’autre, de sorte que votre interlocuteur hochait la tête et disait d’un air
entendu : « Ah, vous être le fils d’Untel ! » Personne, au Kenya, ne me
demanderait d’épeler mon nom, ni ne l’écorcherait. Mon nom était d’ici, et
donc j’étais d’ici, pris dans un réseau de relations, d’alliances, et de rancunes
que je ne comprenais pas encore.

— Barack !
Je me retournai, et je vis Auma bondir derrière un autre garde, qui n’avait

pas voulu la laisser passer dans la zone des bagages.
J’expliquai en deux mots ce qu’il en était à Mlle Omoro et me précipitai

vers elle, et nous rîmes et nous nous embrassâmes, aussi déchaînés que lors
de notre première rencontre. Une grande femme à la peau brune souriait à
côté de nous. Auma se tourna vers elle en me disant :

— Barack, voici notre tante Zeituni. La sœur de notre père.
— Bienvenue à la maison, dit Zeituni en m’embrassant sur les deux joues.
Je leur parlai de mes bagages et leur dis que j’avais fait la connaissance de

quelqu’un qui avait connu le Vieil Homme. Mais quand je me retournai
Mlle Omoro avait disparu. A ma question, l’agent de sécurité répondit en
haussant les épaules qu’elle était sans doute partie pour la journée.
 

Auma conduisait une vieille Coccinelle Volkswagen couleur bleu layette.
Cette voiture était pour elle une sorte d’investissement : les Kényans vivant à
l’étranger pouvaient faire entrer une voiture au pays sans payer de forte taxe
d’importation ; elle avait donc pensé l’utiliser pendant son année
d’enseignement à l’université de Nairobi, puis la revendre pour le prix du
transport et peut-être faire un petit bénéfice. Malheureusement, le moteur
toussait et le silencieux avait rendu l’âme sur la route de l’aéroport. Quand
Auma, cramponnée à deux mains au volant, engagea la voiture pétaradante
sur l’autoroute à quatre voies, je ne pus m’empêcher de rire.

— Tu veux que je sorte pour pousser ? proposai-je.



Zeituni fronça les sourcils.
— Eh, Barry, ne dis pas de mal de cette voiture. Elle est magnifique. Elle a

juste besoin d’un petit coup de peinture, c’est tout. Tu sais, Auma m’a déjà
promis que je l’aurais quand elle repartirait.

Ma sœur eut un geste de dénégation.
— Ta tante est en train d’essayer de m’avoir. J’ai simplement promis

qu’on en discuterait, c’est tout.
— Je ne vois pas ce qu’il y a à discuter, répliqua notre tante avec un clin

d’œil dans ma direction, je t’assure que je te la paierai au meilleur prix.
Elles se mirent à parler toutes les deux en même temps, me demandant si

j’avais fait bon voyage, m’exposant tous les projets qu’elles avaient
échafaudés, énumérant tous les gens que j’avais à voir.

De vastes plaines s’étendaient de part et d’autre de la route. C’était
principalement de la savane, on voyait çà et là un épineux se dresser à
l’horizon, dans un paysage qui semblait à la fois antique et brut. La
circulation augmenta graduellement, et une foule de gens se mit à sortir de la
campagne, des hommes dont certains encore en train de boutonner leurs
chemises légères, des femmes très droites, un foulard aux couleurs vives sur
la tête, qui se rendaient à leur travail. Les voitures serpentaient entre les voies
et les ronds-points, évitant les trous, les bicyclettes et les piétons, pendant que
les minibus branlants – des matatus, m’apprit-on – s’arrêtaient sans prévenir
pour ramasser des passagers. Tout cela me semblait étrangement familier,
comme si je m’étais déjà trouvé sur cette même route. Et je me rappelai
d’autres matins, en Indonésie, avec ma mère et Lolo qui bavardaient à
l’avant, la même odeur de bois brûlé et de diesel, le même calme qui
persistait au milieu de la ruée matinale, la même expression sur les visages
des gens qui s’acheminaient vers une nouvelle journée, avec peu
d’aspirations hormis celle de tenir jusqu’au soir, et peut-être un léger espoir
de voir la chance tourner, ou au moins durer.

Nous déposâmes Zeituni aux Brasseries du Kenya, un grand complexe
triste où elle travaillait comme programmeuse informatique. En sortant de la
voiture, elle se pencha à nouveau pour m’embrasser sur la joue, puis pointa
un doigt vers Auma.

— Tu t’occupes bien de Barry maintenant, dit-elle. Veille à ce qu’il ne se
perde plus.

Quand nous eûmes regagné l’autoroute, je demandai à Auma ce que notre



tante avait voulu dire par « Veille à ce qu’il ne se perde plus ». Elle haussa les
épaules.

— C’est une expression commune ici, répondit-elle. En général, ça veut
dire que la personne ne t’a pas vu depuis longtemps. On dit : « Tu t’es
perdu. » Ou : « Ne te perds pas. » Mais parfois, c’est plus sérieux. Par
exemple, quand un mari ou un fils va s’installer en ville, ou à l’occident,
comme notre oncle Omar, à Boston. Ils promettent de revenir après leurs
études. Ils disent qu’ils feront venir la famille quand ils seront installés. Au
début, ils écrivent une fois par semaine. Après, une fois par mois. Et après, ils
arrêtent complètement. Et on ne les revoit plus. Ils ont été perdus, tu
comprends. Même quand on sait où ils sont.

La Coccinelle s’évertuait vaillamment à escalader une côte. La route était
ombragée par d’épais bosquets d’eucalyptus et de lianes. D’élégantes vieilles
demeures se cachaient derrière les haies et les plates-bandes. Ces demeures
appartenaient autrefois exclusivement aux Britanniques, me dit Auma, mais à
présent elles abritaient surtout des officiels étrangers et des ambassades. Au
sommet de la colline, après un virage serré à droite, nous empruntâmes une
allée gravillonnée à l’extrémité de laquelle nous nous garâmes à côté d’un
immeuble de deux étages que l’université louait à ses professeurs. Une
immense pelouse descendait en pente, terminée par des bosquets de bananiers
et une forêt, avec, en contrebas, un étroit cours d’eau glauque qui coulait à
travers un large ravin grêlé de cailloux.

L’appartement d’Auma, une surface petite mais confortable, dont les
portes vitrées laissaient le soleil entrer dans les pièces, se trouvait au rez-de-
chaussée. Il était encombré de piles de livres. Au mur, Auma avait accroché
un pêle-mêle de photos, un patchwork de la famille qu’elle avait assemblé
elle-même, composé de portraits de studio et de photos polaroïd. Au-dessus
de son lit, je remarquai un grand poster représentant une femme noire, le
visage levé vers une fleur en train de s’épanouir, avec la légende « J’ai un
rêve » imprimée en dessous.

— Quel est ton rêve, à toi, Auma ? lui demandai-je en posant mes sacs.
Auma rit.
— Ah, ça, c’est mon plus gros problème, Barack. J’en ai trop. Une femme

qui a des rêves a toujours des problèmes.
J’étais épuisé par le voyage, et cela devait se voir, car Auma me proposa

d’aller me reposer pendant qu’elle irait travailler à l’université. Je



m’allongeai sur le lit de camp qu’elle avait préparé et m’endormis au son des
insectes qui bourdonnaient derrière la vitre.

Quand je me réveillai, c’était le crépuscule, et Auma n’était toujours pas
rentrée. De la cuisine, je remarquai une troupe de singes à tête noire sous un
banian. Les plus âgés, assis prudemment à la base de l’arbre, surveillaient en
fronçant les sourcils les petits en train de galoper sur les longues racines
sinueuses.

Je me rafraîchis le visage dans l’évier et je mis de l’eau à chauffer pour le
thé, puis ouvris la porte qui donnait sur le jardin. Les singes s’immobilisèrent
aussitôt, tournant leurs yeux vers moi avec ensemble. A quelques mètres de
là, une paire d’immenses ailes vertes fendit les airs dans un battement sonore,
puis ce fut la lente ascension d’un oiseau à long cou, qui disparut vers des
canopées lointaines en lançant une série de cris venus du fond de sa gorge.
 

Nous préférâmes rester à la maison ce premier soir, et dînâmes d’un ragoût
en échangeant des nouvelles. Le lendemain matin, nous allâmes nous
promener en ville sans autre but que de profiter du spectacle. Le centre-ville
était plus petit que je ne l’imaginais, et l’architecture coloniale était restée en
grande partie intacte : des rangées de maisons en stuc blanchi à la chaux
datant de l’époque où Nairobi n’était guère qu’un avant-poste au service de la
construction du chemin de fer britannique. A côté de ces bâtiments, une autre
ville apparaissait, une ville de tours de bureaux et d’élégantes boutiques,
d’hôtels pourvus de halls semblables à ceux de leurs homologues de
Singapour ou d’Atlanta. Le mélange était grisant, insaisissable, dans un
contraste qui se répétait partout où nous allions : devant le concessionnaire
Mercedes passait une file de femmes massaïs se rendant au marché, sveltes,
drapées dans des shukas rouges, la tête soigneusement rasée, leurs oreilles
aux lobes étirés ornées de perles aux couleurs vives ; devant l’entrée d’une
mosquée en plein air, quelques employés de banque retiraient soigneusement
leurs chaussures et baignaient leurs pieds avant de se joindre aux paysans et
aux terrassiers pour la prière de l’après-midi. C’était comme si l’histoire de
Nairobi refusait d’être disposée en couches bien ordonnées, comme si ce qui
fut et ce qui était entraient constamment, bruyamment, en collision.

Le hasard de notre promenade nous amena sur la vieille place du marché,
une bâtisse caverneuse qui sentait le fruit pourri et la boucherie voisine. Un
passage débouchant sur l’arrière du bâtiment menait à un dédale d’échoppes



où les marchands proposaient des tissus, des paniers, des bijoux en cuivre et
d’autres curiosités. Je m’arrêtai devant l’une d’elles, où étaient exposées des
petites sculptures en bois. C’étaient des objets identiques à ceux que m’avait
offerts mon père autrefois : des éléphants, des lions, des joueurs de tam-tam
en coiffe tribale. Ce ne sont que des petites choses, m’avait dit le Vieil
Homme…

— Venez, monsieur, m’invita le jeune homme qui tenait l’échoppe. Un
beau collier pour votre femme.

— C’est ma sœur.
— C’est une très jolie sœur. Venez voir, c’est très beau, pour elle !
— Combien ?
— Seulement cinq cents shillings. Magnifique !
Auma lui dit quelques mots en swahili.
— Il te donne le prix pour le wazungu, expliqua-t-elle, le prix pour

l’homme blanc.
Le jeune homme sourit.
— Je suis désolé, ma sœur, dit-il. Pour un Kényan, le prix est seulement

trois cents.
A l’intérieur de l’échoppe, une vieille femme qui enfilait des perles de

verre me désigna en disant quelques mots qui firent sourire Auma.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Elle dit que tu as l’air d’un Américain.
— Dis-lui que je suis un Luo, répliquai-je en me frappant la poitrine.
La vieille femme rit et demanda mon nom à Auma. La réponse la fit rire

encore plus fort, et elle m’appela pour que je vienne me mettre à côté d’elle.
Elle me prit la main.

— Elle dit que tu n’as pas vraiment l’air d’un Luo, traduisit Auma, mais
que tu as un visage gentil. Elle dit qu’elle a une fille à te présenter et que si tu
lui offres un soda tu peux avoir deux sculptures et le collier qu’elle est en
train de faire pour cinq cents shillings.

Le jeune homme alla acheter des sodas pour tout le monde, et nous prîmes
place sur les tabourets de bois que la vieille femme avait extraits d’une
grande armoire. Elle nous parla de son commerce, du loyer qu’elle devait
payer au gouvernement pour son échoppe, de son autre fils qui avait dû entrer
dans l’armée parce qu’il n’y avait plus de terres à cultiver dans leur village.
En face de nous, une autre femme tressait des paniers en paille ; à côté d’elle,



un homme découpait une peau en longues lanières qui seraient utilisées
comme brides de sac.

Je regardais ces mains habiles broder, couper, tresser, en écoutant la voix
de la vieille femme recouvrir le vacarme du travail et du troc, et, l’espace
d’un moment, mon esprit s’évada. J’imaginai des jours vécus selon un rythme
immuable, sur un sol ferme où l’on se réveillait chaque matin en sachant ce
qui s’était passé la veille, où l’on savait comment avaient été fabriqués les
objets que l’on utilisait et où l’on pouvait décliner les vies de ceux qui les
avaient créés, où on pouvait être assuré que le tout perdurerait sans terminaux
d’ordinateur et sans fax. Et pendant ce temps, une procession ininterrompue
de visages noirs passait devant mes yeux, les visages ronds des bébés et les
visages marqués, usés, des vieux ; de beaux visages, qui me permettaient de
comprendre la transformation qu’Asante et d’autres Américains noirs
affirmaient avoir subie après leur premier séjour en Afrique. Le temps de
quelques semaines ou de quelques mois, on pouvait jouir de la liberté de ne
pas se sentir observé, la liberté de croire que les cheveux poussaient comme
ils devaient pousser et que la croupe bougeait comme elle devait bouger. On
pouvait voir quelqu’un parler tout seul et se dire simplement qu’il était toqué,
ou lire un article relatant les méfaits d’un criminel en première page et
méditer sur la corruption de l’âme humaine sans avoir à se demander si le
criminel, ou le toqué, ce n’était pas un peu soi-même. Ici, le monde était noir,
et on n’était que soi-même ; on pouvait découvrir toutes ces choses qui
étaient uniques pour soi sans vivre un mensonge ou commettre une trahison.

Qu’il était tentant de repartir en gardant ce moment intact ! J’avais envie
de m’envelopper dans ce sentiment de bien-être avec autant de soin que celui
que le jeune homme mettait à envelopper le collier d’Auma, et de l’emporter
avec moi en Amérique pour le revêtir quand j’aurais une baisse de moral.

Mais ce n’était évidemment pas possible… Nous bûmes nos sodas.
L’argent passa d’une main à l’autre. Nous quittâmes le marché. Le moment
s’évanouit.

Nous prîmes Kimathi Street, nommée ainsi en l’honneur de l’un des chefs
de la rébellion des Mau-Mau. J’avais lu un livre sur lui avant de quitter
Chicago et je me souvenais d’une photo où, prototype parfait du guérillero,
on le voyait au milieu d’un groupe de fidèles aux cheveux tressés qui vivaient
dans la forêt et se faisaient secrètement prêter serment par la population
indigène. C’était un costume intelligent qu’il s’était choisi là (Kimathi et les



autres chefs des Mau-Mau avaient servi dans des régiments britanniques dans
leurs vies antérieures), une image qui jouait sur toutes les peurs de l’Occident
colonialiste, la sorte de peur que Nat Turner personnifiait autrefois dans le
Sud avant la guerre de Sécession, et que les accros à la cocaïne qui les
agressaient personnifiaient à présent dans l’esprit des Blancs de Chicago.

Certes, les Mau-Mau étaient désormais relégués dans le passé au Kenya.
Kimathi avait été capturé et exécuté. Kenyatta avait été libéré de prison et
était devenu le premier président du Kenya. Il avait aussitôt rassuré les
Blancs qui étaient pressés de faire leurs bagages en leur affirmant que les
entreprises ne seraient pas nationalisées, que les terres ne seraient pas
redistribuées, dès lors que l’homme noir contrôlerait l’appareil
gouvernemental. Le Kenya devint le meilleur élève de l’Afrique, un modèle
de stabilité, formant un contraste bienvenu avec le chaos de l’Ouganda, le
socialisme raté de la Tanzanie. Les anciens combattants de la liberté
retournèrent dans leurs villages, entrèrent dans la haute fonction publique ou
cherchèrent à se faire élire au Parlement. Kimathi devint un nom sur une
plaque de rue, soigneusement domestiqué pour les touristes.

Nous nous installâmes pour déjeuner à la terrasse du New Stanley Hotel, et
j’en profitai pour observer ces mêmes touristes. Il y en avait partout –
Allemands, Japonais, Américains –, prenant des photos, hélant les taxis,
repoussant les camelots, souvent vêtus de tenues de safari comme des
figurants dans un film. Quand j’étais enfant, à Hawaii, je me moquais avec
mes copains de ce genre de touristes, avec leurs coups de soleil et leurs
jambes pâles et maigres. Ici, en Afrique, les touristes me semblaient moins
drôles. Je ressentais leur présence comme une sorte d’intrusion ; je trouvais
leur innocence vaguement insultante. Je m’aperçus qu’avec leur absence
absolue de gêne ils exprimaient une liberté que ni Auma ni moi n’avions
jamais connue, une confiance solide comme le roc dans leur esprit de clocher,
une assurance réservée à ceux qui sont nés dans des cultures impériales.

C’est alors que je remarquai une famille américaine qui venait de
s’installer à quelques tables de nous. Deux serveurs africains se mirent
aussitôt en action, le visage fendu d’un sourire qui allait d’une oreille à
l’autre. Or, Auma et moi n’avions toujours pas été servis. En conséquence, je
me mis à agiter la main pour faire signe aux deux serveurs restés à la cuisine,
pensant qu’ils ne nous avaient peut-être pas vus. Ils réussirent à éviter mon
regard pendant quelque temps, puis un homme plus âgé aux yeux



ensommeillés consentit à nous apporter deux menus. Mais son attitude était
réticente, et il nous ignora encore pendant un long moment, visiblement peu
enclin à revenir vers notre table. Je vis la colère envahir peu à peu les traits
d’Auma. A nouveau, j’agitai la main pour faire revenir notre homme, qui finit
par se déplacer pour venir prendre notre commande, muré dans le silence.

Les Américains étaient déjà servis, et nous n’avions toujours pas de
couverts. J’entendis une petite fille à queue de cheval blonde se plaindre de
l’absence de ketchup.

Auma se leva.
— On y va.
Elle se dirigea vers la sortie, puis pivota sur elle-même et fondit sur le

serveur qui nous dévisageait, le visage impassible.
— Vous devriez avoir honte de vous, lui dit-elle d’une voix tremblante.

Vous devriez avoir honte !
L’homme lui répondit d’un ton brusque en swahili.
— Je me fous de savoir combien de bouches vous avez à nourrir, tout ce

que je sais, c’est que vous n’avez pas à traiter les gens de votre propre pays
comme des chiens. Voilà, tenez !

Auma ouvrit son sac et en sortit un billet froissé de cent shillings.
— Vous voyez, cria-t-elle, j’ai de quoi me la payer, ma bouffe !
Elle jeta le billet par terre, puis se dirigea à grands pas vers la rue. Pendant

quelques minutes, nous marchâmes au hasard, puis je lui proposai de nous
asseoir sur un banc à côté de la poste.

— Ça va mieux ? lui demandai-je.
Elle hocha la tête en disant :
— C’est idiot de jeter l’argent par les fenêtres comme ça.
Elle posa son sac à côté d’elle et nous passâmes quelques instants, assis sur

le banc, les yeux rivés sur le mouvement de la circulation.
— Tu comprends, je ne peux pas passer une soirée dans les boîtes de ces

hôtels avec une autre Africaine, finit-elle par dire. Les askaris ne nous
laissent pas entrer, parce qu’ils nous prennent pour des prostituées. Et c’est la
même chose dans les grands immeubles de bureaux. Quand on n’y travaille
pas et qu’on est africaine, ils nous arrêtent pour nous demander ce qu’on
veut. Mais quand on est avec un ami allemand, ils sont tout sourire.
« Bonsoir, mademoiselle, comment ça va ? »… Tu vois, voilà pourquoi le
Kenya, c’est la risée du reste de l’Afrique, malgré son PIB, malgré tout ce



qu’on trouve à acheter ici. Le Kenya, c’est la putain de l’Afrique, Barack. Le
Kenya ouvre ses jambes à tous ceux qui ont les moyens de payer.

Je lui répondis qu’elle était trop dure avec les Kényans, que c’était la
même chose à Djakarta ou à Mexico, que c’était malheureusement une
question d’économie. Mais je savais bien que mes mots ne parviendraient pas
à apaiser son ressentiment.

Elle avait sans doute raison, hélas. Les touristes ne venaient pas tous pour
la vie sauvage. Certains venaient parce que le Kenya offrait sans honte la
possibilité de revivre une époque où les Blancs vivaient grassement à
l’étranger sur le dos des races plus foncées ; l’époque de l’innocence, celle
d’avant Kimathi, d’avant ces jeunes gens en colère, à Soweto, à Detroit ou
dans le delta du Mékong, qui se déchaînaient, répandant la délinquance et la
révolution.

Au Kenya, un Blanc pouvait encore se promener dans la maison d’Isak
Dinesen en imaginant une histoire d’amour avec une jeune baronne
mystérieuse, ou savourer du gin sous les ventilateurs accrochés au plafond du
Lord Delamare Hotel en admirant des photos de Hemingway, souriant après
une chasse réussie, entouré de coolies au visage sinistre. Il pouvait se faire
servir par un Noir sans crainte ni culpabilité, s’émerveiller du taux de change
et laisser un généreux pourboire. Et si son cœur se soulevait un peu à la vue
des mendiants lépreux aux abords de l’hôtel, il pouvait s’administrer un
remontant toujours à portée de main : ce sont les Noirs qui gouvernent
maintenant, après tout. C’est leur pays. Nous ne sommes que des visiteurs.

Notre serveur savait-il que les Noirs étaient au gouvernement ? Cela
signifiait-il quelque chose pour lui ? Peut-être autrefois, me dis-je. Il a l’âge
de se souvenir du moment de l’indépendance, des cris de « Uhuru ! »,
« Liberté ! », de l’époque où avaient été hissés les nouveaux drapeaux. Mais
ces souvenirs doivent lui sembler quasi imaginaires maintenant, lointains et
naïfs. Il a appris que les gens qui contrôlaient le pays avant l’indépendance le
contrôlent toujours, qu’il ne peut toujours pas manger dans les restaurants ou
loger dans les hôtels que l’homme blanc a construits. Il voit l’argent de la
ville tourbillonner au-dessus de sa tête, la technologie cracher des
marchandises par la bouche de ses robots. S’il est ambitieux, il fera de son
mieux pour apprendre la langue de l’homme blanc et utiliser ses machines, en
essayant de joindre les deux bouts comme le technicien informatique de
Newark ou le conducteur de bus de Chicago, avec des accès, alternativement,



d’enthousiasme et de frustration, mais surtout de résignation. Et si on lui dit
qu’il sert les intérêts du néocolonialisme ou autre chose du même genre, il
répondra que, oui, il les servira, si c’est ce qu’on demande. Ceux qui servent,
ce sont ceux qui ont de la chance ; les autres, les malchanceux, tombent dans
les eaux troubles de l’escroquerie et des petits boulots ; beaucoup s’y
noieront.

Et pourtant, ce n’est peut-être pas du tout cela que ressent le serveur. Peut-
être qu’au fond de lui il vibre toujours à l’histoire des Mau-Mau, qu’il se
rappelle le bruissement de la nuit au village, ou le bruit du pilon de pierre qui
écrase le blé qu’est en train de moudre sa mère. Quelque chose en lui
continue à lui dire que les coutumes de l’homme blanc ne sont pas les
siennes, que les objets qu’il utilise quotidiennement ne sont pas de sa
fabrication. Cette époque dont il se souvient, son être propre, il sait qu’il ne
les abandonne qu’à ses risques et périls. Il ne peut pas échapper à l’emprise
de ses souvenirs. Aussi enjambe-t-il deux mondes, mal assuré dans chacun
d’eux, toujours en déséquilibre, jouant le jeu qui lui permettra d’échapper à
une insondable pauvreté, en prenant soin de ne déverser sa colère que sur
ceux qui partagent sa condition.

Une voix lui dit : oui, les temps ont changé, on a tordu le cou aux
anciennes coutumes, et tu dois trouver le plus vite possible un moyen de te
remplir le ventre et de faire en sorte que l’homme blanc arrête de se moquer
de toi.

Une voix lui dit : non, tu préférerais te faire couper en morceaux.
 

Ce soir-là, nous nous rendîmes dans l’est, à Kariako, un complexe
d’appartements tentaculaire entouré de terrains vagues. La lune s’était cachée
derrière d’épais nuages, et une légère bruine avait commencé à tomber.
Pendant que nous gravissions l’escalier plongé dans le noir, nous croisâmes
un jeune homme qui bondit sur le trottoir défoncé et disparut dans la nuit. Au
sommet de trois séries de marches, Auma poussa une porte légèrement
entrebâillée.

— Barry ! Enfin, tu es venu !
Une petite femme trapue, au visage joyeux et à la peau brune, me serra

contre elle. Derrière elle, une quinzaine de personnes affichaient un large
sourire et agitaient la main, comme une foule assistant à la parade. La femme
me regarda en fronçant les sourcils.



— Tu ne me reconnais pas, hein ?
— Je…
— Je suis ta tante Jane. C’est moi qui t’ai appelé, quand ton père est mort.
En souriant, elle me prit par la main.
— Viens, il faut que je te présente tout le monde. Zeituni, tu as déjà fait sa

connaissance. Ici, dit-elle en m’emmenant auprès d’une belle femme plus
âgée qu’elle, vêtue d’une robe verte à motifs, c’est ma sœur, Kezia. C’est la
maman d’Auma et Roy Obama.

Kezia prit ma main et prononça mon nom ainsi que quelques mots en
swahili.

— Elle dit que son autre fils est enfin venu à la maison, dit Jane.
— Mon fils, répéta Kezia en anglais, en hochant la tête et en me prenant

dans ses bras. Mon fils est venu à la maison.
Nous continuâmes ainsi, et je serrai la main de tantes, de cousins, de

neveux, de nièces. Tout le monde me salua avec une curiosité joyeuse mais
avec le plus grand naturel, comme si faire la connaissance d’un parent était
un événement banal.

J’avais apporté des chocolats pour les enfants, qui m’entouraient en me
dévisageant poliment, pendant que les adultes essayaient de leur expliquer
qui j’étais. Je remarquai un garçon de seize ou dix-sept ans, appuyé contre le
mur, qui me regardait avec attention.

— C’est l’un de nos frères, dit Auma. Bernard.
Je m’avançai vers l’adolescent et nous nous serrâmes la main en nous

étudiant mutuellement du regard. Je me trouvai à court de mots, mais je
parvins à lui demander comment il allait.

— Bien, je pense, répondit-il doucement, déclenchant les rires alentour.
Après les présentations, Jane me poussa vers une petite table chargée de

bols de curry de chèvre, de poisson frit, de collard, de riz. Pendant le repas,
on me pressa de questions sur ma famille à Hawaii, et je tentai de décrire ma
vie à Chicago ainsi que mon travail d’organisateur. Tous hochaient poliment
la tête mais semblaient un peu perplexes, aussi mentionnai-je que j’entrerais à
Harvard à l’automne pour y étudier le droit.

— Ah, c’est bien, Barry, commenta Jane tout en suçant un os. Ton père
aussi a étudié dans cette école, Harvard. Tu vas nous rendre tous fiers,
comme lui. Tu vois, Bernard, il faut que tu étudies en travaillant dur, comme
ton frère.



— Bernard croit qu’il va devenir une star du foot, dit Zeituni.
Je me tournai vers l’adolescent.
— C’est vrai, Bernard ?
— Non, répondit-il, gêné d’avoir attiré l’attention sur lui, je jouais, avant,

c’est tout.
— Ah bon… on pourra peut-être faire une partie de foot ensemble, un jour.
Il secoua la tête.
— Maintenant, je préfère jouer au basket, répondit-il avec le plus grand

sérieux. Comme Magic Johnson.
Avec le repas, l’excitation du début s’apaisa un peu, et les enfants se

tournèrent vers un grand écran de télévision en noir et blanc qui passait une
émission à la gloire du président : le président inaugure une école ; le
président dénonce des journalistes étrangers et divers éléments communistes ;
le président encourage la nation à suivre le chemin du nyayo, « la marche
vers le progrès »…

Accompagné d’Auma, je visitai le reste de l’appartement, qui était
constitué de deux chambres, bourrées d’un bout à l’autre de vieux matelas.

— Combien de personnes habitent ici ? m’enquis-je.
— Je ne sais pas exactement, répondit Auma, ça change tout le temps. Jane

ne sait pas dire non, alors tous les parents qui viennent en ville ou qui perdent
leur boulot atterrissent ici. Parfois, ils restent longtemps. Ou alors, ils laissent
leurs enfants ici. Le Vieil Homme et ma mère ont souvent laissé Bernard ici.
Jane l’a pratiquement élevé.

— Elle arrive à faire face financièrement ?
— Non, pas vraiment. Elle travaille comme opératrice téléphonique, ça ne

paie pas très bien. Mais elle ne se plaint pas. Elle ne peut pas avoir d’enfants,
alors elle s’occupe de ceux des autres.

Nous retournâmes au salon, et je me laissai tomber sur un vieux canapé. A
la cuisine, Zeituni dirigeait les jeunes femmes qui faisaient la vaisselle. Les
enfants se chamaillaient entre eux à propos des chocolats que j’avais
apportés. Je laissai mes yeux errer sur le décor – les meubles usés, le
calendrier vieux de deux ans, les photos pâlies, les chérubins de céramique
bleue posés sur des napperons de lin. C’était exactement comme dans les
logements d’Altgeld. La même chaîne de mères, de filles et d’enfants. Le
même bruit, fait de bavardages et de télé. Le mouvement perpétuel de la
cuisine, du ménage et des soins pour les blessures petites et grandes. La



même absence d’hommes.
Nous fîmes nos adieux vers dix heures, en promettant de rendre visite aux

parents à tour de rôle. Alors que nous nous dirigions vers la porte, Jane nous
prit à part.

— Il faut que tu emmènes Barry voir votre tante Sarah, chuchota-t-elle à
Auma.

Puis, s’adressant à moi :
— Sarah est la sœur aînée de votre père. L’aînée de tous. Elle a très envie

de te voir.
— Bien sûr, répondis-je. Mais pourquoi n’est-elle pas ici ce soir ? Elle

habite loin ?
Jane regarda Auma, et il se fit entre elles un échange muet.
— Viens, Barack, dit finalement ma sœur, je t’expliquerai dans la voiture.
Les routes étaient vides et rendues glissantes par la pluie.
— Jane a raison, Barack, me dit Auma. Tu devrais aller voir Sarah, mais je

ne viendrai pas avec toi.
— Pourquoi ?
— C’est à cause de cette affaire de l’héritage du Vieil Homme. Sarah fait

partie des gens qui ont contesté le testament. Elle a raconté partout que Roy,
Bernard et moi, nous n’étions pas les enfants du Vieux… Je sais pas… D’un
côté, je ne lui en veux pas. Elle a eu une vie très dure. Elle n’a jamais eu la
chance qu’a eue son frère, faire des études, ou partir à l’étranger. Ça l’a
rendue très amère. Elle pense que d’une certaine façon ma mère et moi, nous
sommes responsables de sa situation.

— Mais l’héritage du Vieil Homme est important ?
— Non, pas très. Peut-être une petite pension du gouvernement. Un lopin

de terre sans valeur. Moi, j’essaie de rester en dehors. De toute façon, le
montant de cet héritage a sans doute déjà été dépensé en frais d’avocats. Mais
tu comprends, tout le monde attendait tellement du Vieil Homme. Il leur a
fait croire qu’il avait tout, même quand il n’avait rien. Donc maintenant, au
lieu de continuer à vivre normalement, ils attendent et se disputent en
s’imaginant que le Vieil Homme va les sauver du fond de sa tombe. Bernard
a adopté la même attitude d’attente. Tu sais, il est très intelligent, mais il ne
fiche rien de la journée. Il a quitté l’école et n’a pas beaucoup de perspectives
de travail. Je lui ai dit que je l’aiderais à entrer dans une école de commerce,
ou n’importe quoi, pour qu’il fasse quelque chose. Il dit toujours oui, mais



quand je lui demande s’il a posé sa candidature quelque part ou eu des
entretiens avec les directeurs d’école, il n’a rien fait. Parfois, j’ai l’impression
qu’il ne se passera rien tant que je ne ferai pas tout avec lui.

— Peut-être que je peux faire quelque chose…
— Oui. Peut-être que tu peux lui parler. Mais maintenant que tu es là, venu

tout droit d’Amérique, tu fais partie de l’héritage, tu comprends. C’est
pourquoi Sarah est si impatiente de te voir. Elle s’imagine que je te cache à
elle parce que c’est toi qui as tout.

La pluie avait recommencé à tomber. Sur le parking, une unique lampe qui
brillait devant une façade de l’immeuble envoyait des filets d’ombres liquides
sur le visage d’Auma.

— Tout ça, ça me fatigue, Barack, murmura-t-elle. Tu n’imagines pas à
quel point le Kenya me manquait quand j’étais en Allemagne. Je ne pensais
qu’à une chose, c’était rentrer à la maison. Je me disais que jamais je ne
m’étais sentie seule, ici, que j’ai de la famille partout, que personne n’envoie
ses parents dans une maison pour vieillards ou ne laisse ses enfants à des
étrangers. Et maintenant que je suis ici, ils me demandent tous de les aider, et
j’ai l’impression qu’ils sont tous là à s’agripper à moi, et que moi je vais
sombrer. Et je culpabilise parce que j’ai eu plus de chance qu’eux. J’ai pu
faire des études. Je peux trouver du travail. Mais qu’est-ce que tu veux que je
fasse ? Je ne peux pas me couper en six.

Je pris sa main et nous restâmes encore un peu dans la voiture, à écouter
tomber la pluie.

— Tu m’as demandé quel était mon rêve, dit-elle au bout d’un moment.
Parfois, je rêve que je vais faire construire une belle maison sur le terrain de
notre grand-père. Une grande maison où on pourra tous venir avec nos
familles, tu vois. On pourrait planter des arbres fruitiers comme notre grand-
père, et nos enfants connaîtraient vraiment le pays et parleraient le luo et les
personnes âgées leur apprendraient nos coutumes. Elle leur appartiendrait.

— On peut très bien le faire, Auma.
Elle me contredit d’un signe de tête.
— Attends, je vais te dire ce que je pense après. Je me dis : qui est-ce qui

va s’occuper de la maison quand je ne serai pas là ? Je me dis : sur qui est-ce
que je peux compter pour réparer une fuite d’eau ou la clôture si elle est
abîmée ? C’est très égoïste, je le sais. Mais quand je pense à tout ça, je ne
peux pas m’empêcher d’être en rogne après le Vieil Homme parce qu’il n’a



pas construit cette maison pour nous. C’est nous qui sommes les enfants,
Barack. Pourquoi est-ce que ce serait à nous de nous occuper de tout le
monde ? On marche sur la tête. Moi, il a fallu que je m’occupe de moi toute
seule, exactement comme Bernard. Maintenant, j’ai pris l’habitude de vivre
ma vie, comme une Allemande. Tout est organisé. Quand quelque chose se
casse, je le répare. Quand quelque chose foire, c’est de ma faute. Quand j’ai
de l’argent, j’en envoie à la famille, et ils peuvent en faire ce qu’ils veulent, et
moi, je ne dépends pas d’eux, et réciproquement.

— Tu as l’air de te sentir bien seule.
— Oh, je sais, Barack. C’est pour ça que je continue à rentrer à la maison.

C’est pour ça que je continue à rêver.
 

Au bout de deux jours, je n’avais toujours pas récupéré mes bagages. Le
représentant de la compagnie aérienne en ville nous dit d’appeler l’aéroport,
mais les lignes étaient toujours occupées. Finalement, je me rendis sur place
avec Auma.

Au comptoir de la British Airways, nous tombâmes sur deux jeunes
femmes qui discutaient du nouveau night-club qui venait d’ouvrir. Je me
permis de les interrompre, et l’une d’elles entreprit sans enthousiasme de
compulser une pile de papiers.

— Nous n’avons pas trace de votre réclamation, finit-elle par déclarer.
— Vous ne pouvez pas vérifier encore ?
La jeune femme haussa les épaules.
— Vous pouvez revenir ce soir à minuit, si vous voulez. Il y a un vol qui

arrive de Johannesburg à cette heure-là.
— On m’a dit qu’on me livrerait mes bagages.
— Je regrette, mais nous n’avons aucune trace de votre réclamation ici. Si

vous voulez, vous pouvez remplir un autre formulaire.
— Est-ce que Mlle Omoro est là ? Elle…
— Omoro est en vacances.
Auma me poussa de côté et intervint :
— A qui d’autre pouvons-nous nous adresser, puisque vous avez l’air de

n’être au courant de rien ?
— Allez en ville si vous voulez voir quelqu’un d’autre, répliqua

l’employée d’un ton sec, avant de retourner à sa conversation.
Auma maugréait encore à voix basse quand nous pénétrâmes dans le



bureau de la British Airways en ville. C’était une tour dans laquelle les
ascenseurs annonçaient chaque étage d’une voix électronique dotée d’un
impeccable accent victorien. Une réceptionniste était installée sous des
photos représentant des lionceaux et des enfants en train de danser. Elle
répéta que nous devions voir avec l’aéroport.

— Je voudrais parler au directeur, dis-je en essayant de ne pas hurler.
— Je suis désolée, mais M. Maduri est en réunion.
— Ecoutez, mademoiselle, nous revenons de l’aéroport. Ils nous ont dit de

nous adresser à vous. Il y a deux jours, on m’a dit qu’on me livrerait mes
bagages. Maintenant, on me dit qu’on n’est même pas au courant du
problème. Je…

Je m’arrêtai net. La réceptionniste s’était retirée derrière un masque de
pierre, un endroit où aucune plainte, aucune récrimination d’aucune sorte ne
pourrait l’atteindre. Apparemment, ma sœur s’en était rendu compte elle
aussi, à en juger par son expression suffoquée.

Découragés, nous nous laissâmes tomber dans des fauteuils. Soudain, une
main se posa sur l’épaule d’Auma, qui se retourna d’un geste vif. La main
appartenait à un homme sec, à la peau sombre, vêtu d’un blazer bleu.

— Oh ! Mon oncle ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
Ma sœur me présenta dûment au personnage, un membre de notre famille,

dont je ne saisis pas entièrement le lien de parenté qui l’unissait à nous. Il
nous demanda si nous projetions de partir en voyage. Auma lui raconta ce qui
se passait.

— Ne t’inquiète pas, déclara notre oncle, Maduri, c’est un de mes bons
amis. D’ailleurs, je viens déjeuner avec lui.

Notre oncle se tourna, courroucé, vers la réceptionniste, qui suivait notre
conversation avec grand intérêt.

— Monsieur Maduri est déjà prévenu de votre arrivée, annonça-t-elle en
souriant.

Le directeur se révéla être un homme corpulent doté d’un gros nez et d’une
voix rauque. Après que nous eûmes répété notre histoire, il saisit
immédiatement son téléphone.

— Allô ? Maduri. Qui est à l’appareil ?… Ecoutez, j’ai ici M. Obama, qui
attend ses bagages… Oui, Obama. Il attend ses bagages depuis un certain
temps… Quoi ? !… Oui, vérifiez tout de suite, s’il vous plaît.

Au bout de quelques minutes, le téléphone sonna.



— Oui… OK, envoyez-le à…
Il donna l’adresse du bureau d’Auma, puis raccrocha en nous informant

que mes bagages seraient livrés dans l’après-midi.
— Appelez-moi si vous avez encore des problèmes, me dit-il.
Nous remerciâmes abondamment nos deux sauveurs et nous nous

éclipsâmes aussitôt, de crainte que notre chance ne tourne. En bas, je
m’arrêtai devant une immense photo de Kenyatta fixée sur la vitre d’un
bureau. Les yeux de l’ancien président brillaient d’assurance et d’astuce ; sa
main puissante et couverte de bijoux tenait une canne sculptée de chef
kikuyu. Auma vint se mettre à côté de moi.

— C’est par là que tout commence, dit-elle. Par le Grand Homme. Et
après, il y a son adjoint, ou sa famille, ou son ami, ou sa tribu. C’est la même
chose quand on veut avoir le téléphone, ou un visa, ou un boulot. Qui sont
vos parents ? Qui connaissez-vous ? Si vous ne connaissez personne, c’est
râpé. C’est ce que le Vieux n’a jamais compris. Il est rentré au pays en
s’imaginant que parce qu’il avait fait de bonnes études et qu’il parlait un
anglais châtié, et qu’il était intelligent, il lui suffirait d’apparaître pour avoir
un poste. Il oubliait ce qui fait la loi ici.

— Il était perdu, murmurai-je.
En retournant à la voiture, je me rappelai un épisode que m’avait raconté

Auma à propos du Vieil Homme, datant de l’époque où il était tombé en
disgrâce. Un soir, il lui avait demandé d’aller lui acheter des cigarettes. Auma
lui avait objecté qu’ils n’avaient pas d’argent, mais le Vieux avait secoué la
tête avec impatience : « Ne sois pas bête, lui avait-il dit. Dis au marchand que
tu es la fille de M. Obama et que je paierai plus tard. »

Auma était allée à la boutique et avait répété les paroles du Vieil Homme.
Le boutiquier avait éclaté de rire et l’avait renvoyée. Tremblant à l’idée de
rentrer les mains vides, elle avait alors appelé un cousin que le Vieil Homme
avait aidé autrefois à obtenir du travail, et celui-ci lui avait prêté les quelques
shillings dont elle avait besoin. Quand elle était rentrée à la maison, le Vieil
Homme avait pris les cigarettes en la grondant pour avoir mis si longtemps à
revenir.

« Tu vois, lui avait-il dit en ouvrant le paquet, je t’avais bien dit que tu
n’aurais pas de problèmes. Tout le monde connaît M. Obama. »

Je marche dans les rues animées aux côtés d’Auma, et je sens la présence
de mon père. Je le vois dans ces petits écoliers qui nous dépassent en courant,



actionnant leurs jambes minces et noires comme des tiges de piston, entre un
short bleu et des chaussures trop grandes. Je l’entends dans les rires des deux
étudiants qui boivent du thé sucré à la crème en mangeant des samousas dans
une maison de thé plongée dans une lumière tamisée. Je le sens dans la fumée
de cigarette de l’homme d’affaires qui est en train de téléphoner en criant
dans un taxiphone, une main sur son oreille ; dans la sueur de l’ouvrier au
visage et à la poitrine couverts de poussière qui charge du gravier dans une
brouette.

Le Vieil Homme est là, me dis-je, même s’il ne me dit rien. Il est là, qui
me demande de comprendre.
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Bernard sonna à la porte à dix heures tapantes. Il portait un short bleu
passé et un tee-shirt trop petit de plusieurs tailles. Dans ses mains, un ballon
de basket orange, qu’il me tendit comme une offrande.

— T’es prêt ? interrogea-t-il.
— Presque. Donne-moi une seconde, le temps de mettre mes chaussures…
Il me suivit à l’intérieur et s’avança jusqu’au bureau où je travaillais.
— Tu es encore en train de lire, Barry, observa-t-il en secouant la tête. Ta

nana va en avoir marre de te voir tout le temps dans les bouquins.
Je m’assis pour lacer mes tennis.
— C’est ce qu’on m’a dit.
Il lança le ballon en l’air.
— Moi, les bouquins, ça ne m’intéresse pas trop. Moi, je préfère l’action,

comme Rambo.
Je souris.
— OK, Rambo, dis-je, on va voir si tu tiens la distance au pas de course

jusqu’au terrain de basket !
Bernard me lança un regard incrédule.
— Le terrain, il est loin ! On n’y va pas en voiture ?
— C’est Auma qui l’a prise pour aller travailler.
Je sortis sur la véranda, où je me livrai à quelques exercices d’étirement.
— D’ailleurs, elle m’a dit que c’était à deux kilomètres à peine. Ça fera un

bon échauffement pour tes jeunes jambes.
Imitant mon exemple, il exécuta quelques étirements sans trop

d’enthousiasme, puis nous entamâmes notre jogging. La journée était
magnifique, une petite brise tempérait la chaleur du soleil, et la route était
vide à l’exception d’une femme, au loin, qui marchait avec un panier de petit
bois sur la tête. Au bout de moins de cinq cents mètres, Bernard s’arrêta net.
Des perles de sueur ornaient son front haut et lisse.

— Ça y est, je suis échauffé, me dit-il, hors d’haleine. Je crois qu’on
devrait marcher, maintenant.

Le campus de l’université de Nairobi s’étendait sur un hectare près du
centre-ville. Les terrains de basket se trouvaient au-dessus du terrain de sport,
légèrement en hauteur, le revêtement asphalté était transpercé par des touffes
d’herbe.



Pendant que nous faisions des paniers à tour de rôle, j’observais Bernard
en me faisant la réflexion qu’il s’était révélé un compagnon très disponible,
très agréable, ces jours derniers. Auma étant occupée à faire passer des
examens, il avait pris le relais pour me servir de guide. D’un geste protecteur,
il me prenait la main dans les rues encombrées, faisait montre d’une infinie
patience lorsque je m’arrêtais pour contempler un bâtiment ou lire un
panneau devant lequel il passait tous les jours, amusé par mes bizarreries,
mais sans jamais émettre le moindre signe d’ennui ou de réticence, toutes
choses que je n’aurais pas manqué de manifester au même âge.

Avec sa gentillesse, sa candeur, il ne paraissait pas ses dix-sept ans. Mais il
les a bel et bien, me rappelai-je, et à cet âge, un peu plus d’indépendance, un
peu plus de caractère ne lui feraient pas de mal. De plus, s’il me consacrait
tout ce temps, c’était en partie parce qu’il n’avait rien de mieux à faire. Il
était patient parce qu’il n’avait aucune envie d’aller quelque part en
particulier. Oui, il fallait que je lui en parle, de tout cela, comme je l’avais
promis à Auma… que nous ayons une conversation d’homme à homme.

— Tu as vu jouer Magic Johnson ? me demanda Bernard, tout en
s’apprêtant à tirer.

Le ballon traversa le cercle sans filet, et je le lui renvoyai.
— Seulement à la télé.
Bernard poursuivit :
— Tout le monde a une voiture en Amérique. Et un téléphone.
C’étaient plus des affirmations que des questions.
— La plupart des gens. Pas tous.
Il lança le ballon, qui rebondit à grand bruit sur le cercle.
— Moi, je trouve que c’est mieux là-bas, dit-il. Peut-être que je vais venir

en Amérique. Je pourrais t’aider dans ta boîte…
— Je n’ai pas de boîte, pour l’instant. Peut-être que quand j’aurai terminé

mes études de droit…
— Ça doit pas être difficile de trouver du travail.
— Ça dépend pour qui. Tu sais, il y a des tas de gens qui rament aux Etats-

Unis. Surtout les Noirs.
— Pas autant qu’ici.
Nous échangeâmes un regard, et je vis en pensée les terrains de basket aux

Etats-Unis. Le bruit des coups de feu pas très loin, les dealers vendant leur
came dans l’escalier : ça, c’était l’un des tableaux. Les rires des gamins en



train de jouer dans la cour, en banlieue, leur mère qui les appelait pour le
dîner. C’était vrai aussi. Ces deux tableaux s’entrechoquèrent,
m’empêchèrent de répondre.

Mon silence suffit à Bernard, qui retourna à ses dribbles.
Quand le soleil commença à taper trop fort, nous allâmes prendre une glace

à quelques pâtés de maisons de l’université. Bernard commanda un sundae au
chocolat et se mit à le déguster méthodiquement, demi-cuillerée par demi-
cuillerée. J’allumai une cigarette et me reculai dans ma chaise.

— Auma m’a dit que tu envisageais une école professionnelle,
commençai-je.

Il approuva de la tête sans trop de conviction.
— Qu’est-ce qui t’intéresserait comme cours ?
— Je sais pas.
Il plongea sa cuillère dans sa glace et réfléchit.
— Peut-être la mécanique auto. Oui… je crois que ça serait pas mal.
— Tu as essayé de suivre une formation, ou quelque chose de ce genre ?
— Non, pas vraiment.
Il se tut, le temps de prendre une nouvelle bouchée.
— Parce que c’est payant, précisa-t-il.
— Tu as quel âge, maintenant, Bernard ?
— Dix-sept ans, répondit-il en hésitant.
— Dix-sept ans, répétai-je en soufflant la fumée au plafond. Tu sais ce que

ça signifie, hein ? Ça veut dire que tu es presque un homme. Quelqu’un qui a
des responsabilités, envers sa famille, envers lui-même. Ce que je veux te
dire, c’est qu’il est temps que tu te décides pour quelque chose qui t’intéresse.
Ça peut être la mécanique auto, et ça peut être autre chose. Mais peu importe
ce que c’est, ce qu’il faut, c’est te fixer des buts et t’accrocher. Auma et moi,
nous pouvons t’aider à payer ta formation, mais nous ne pouvons pas vivre à
ta place. Il faut que tu fasses des efforts. Tu comprends ?

Bernard acquiesça d’un hochement de tête :
— Je comprends.
Nous restâmes silencieux pendant quelque temps, les yeux rivés sur le

mouvement circulaire de la cuillère de Bernard dans la glace devenue liquide.
Je me dis que mes mots avaient dû sonner creux aux oreilles de mon frère,
dont la seule faute avait été de naître du mauvais côté du monde
compartimenté de notre père. Mais il ne semblait pas m’en vouloir. Pas



encore. Seulement, il avait dû se demander pourquoi je faisais semblant de
croire que mes règles pouvaient s’appliquer à lui. Tout ce qu’il voulait,
c’étaient quelques petites marques d’attention de ma part – des cassettes de
Bob Marley, peut-être mes chaussures de basket après mon départ. Ce n’était
pas grand-chose, et pourtant, tout ce que je pouvais lui offrir d’autre – les
conseils, les remontrances, mes ambitions pour lui – aurait moins de valeur à
ses yeux.

J’écrasai ma cigarette et proposai de rentrer. Dans la rue, Bernard passa
son bras autour de mes épaules.

— C’est chouette d’avoir un grand frère, dit-il, avant de me faire un signe
d’au revoir et de disparaître dans la foule.
 

Qu’est-ce qu’une famille ? N’est-ce qu’une chaîne génétique, des parents
et une progéniture, des gens comme moi ? Ou est-ce une construction sociale,
une entité économique, la solution optimale pour l’éducation des enfants et la
répartition des tâches ? Ou est-ce quelque chose d’entièrement différent,
comme, par exemple, un fonds de souvenirs communs ? Une sphère
d’amour ? Une passerelle au-dessus du vide ?

Je pouvais faire une liste complète de variantes possibles. Mais je n’étais
jamais parvenu à une réponse précise, sachant d’avance, dans mes
circonstances particulières, que mes efforts étaient voués à l’échec. Je
dessinais donc une série de cercles autour de moi, avec des limites qui
bougeaient au fil du temps, et des visages qui changeaient mais n’en offraient
pas moins l’illusion que je les contrôlais. Un premier cercle, où l’amour était
constant et sans réserve. Puis un deuxième cercle, un domaine où l’amour
était négocié, les engagements choisis librement. Puis un cercle de collègues,
de connaissances, où je pouvais inclure la gentille dame aux cheveux gris,
toujours gaie, chez qui je faisais mes courses à Chicago. Enfin, le cercle
s’élargissait pour embrasser une nation ou une race, ou un parcours moral
particulier, et les engagements n’étaient plus liés à un visage, ou à un nom,
mais étaient des engagements que j’avais pris vis-à-vis de moi-même.

En Afrique, cette astronomie que j’avais adoptée s’écroula presque
immédiatement. Car la famille semblait être partout : dans les magasins, à la
poste, dans les rues et dans les parcs, tous s’agitant autour du fils d’Obama,
perdu pendant si longtemps. Quand j’annonçais en passant qu’il me fallait un
cahier ou de la crème à raser, invariablement, l’une de mes tantes insistait



pour m’emmener dans quelque coin reculé de Nairobi où on me ferait les
meilleurs prix, quelles que soient la longueur du trajet ou la gêne que cela lui
occasionnerait.

— Ah, Barry… qu’est-ce qu’il y a de plus important que de rendre service
au fils de mon frère ?

Si un cousin découvrait, à son grand dam, qu’Auma m’avait laissé seul, il
n’hésitait pas à parcourir quatre kilomètres à pied pour venir me tenir
compagnie au cas où j’en aurais besoin.

— Ah, Barry, pourquoi tu ne m’as pas appelé ? Viens, je vais t’emmener
voir des amis.

Et le soir, nous baissions tout bonnement les bras, Auma et moi. Nous
finissions par accepter les innombrables invitations provenant d’oncles,
neveux, petits-cousins ou cousins au deuxième degré, qui exigeaient tous,
sous peine de se sentir offensés, que nous prenions un repas chez eux quels
que soient l’heure ou le nombre de repas déjà pris.

— Ah, Barry… il n’y a peut-être pas grand-chose au Kenya, mais tant que
tu seras là, tu auras toujours quelque chose à manger !

Au début, j’accueillais toutes ces attentions comme l’enfant accepte le sein
de sa mère, avec une innocente gratitude. Cela ne faisait que me conforter
dans mon idée de l’Afrique et des Africains, en contraste évident avec
l’isolement croissant induit par le mode de vie américain, un contraste que
j’évaluais non en termes raciaux mais culturels. Cela donnait la mesure de ce
que nous sacrifiions à la technologie et à la mobilité et dont, ici, de même que
dans les kampongs, les faubourgs de Djakarta, ou dans les villages d’Irlande
ou de Grèce, l’essence restait intacte : le plaisir durable de la compagnie des
autres, le bonheur de la chaleur humaine.

Puis, les jours passant, mon bonheur se teinta de tension et de doute, en
partie en raison de ce qu’Auma m’avait confié l’autre soir dans la voiture :
j’avais acquis une conscience très vive de ma chance relative, et je me posais
des questions troublantes sur ce qu’impliquait une telle chance. Notre parenté
n’était pas exactement dans le besoin. Jane et Zeituni avaient des emplois
stables. Kezia vendait du tissu sur les marchés. Quand l’argent venait à
manquer, les enfants pouvaient être envoyés à la campagne pendant un
certain temps. C’était là que se trouvait un autre frère, Abo, m’apprit-on, qui
vivait avec un oncle à Kendu Bay, où il y avait toujours des travaux à faire,
de quoi manger et un toit.



Il n’empêchait que la situation à Nairobi était difficile et ne faisait
qu’empirer. Les vêtements étaient pour la plupart achetés d’occasion, les
visites chez le médecin réservées aux cas d’extrême urgence. Presque tous les
plus jeunes membres de la famille étaient sans emploi, y compris les deux ou
trois qui avaient réussi, au prix d’une âpre compétition, à obtenir des
diplômes universitaires au Kenya. Si Jane ou Zeituni tombaient malades, si
leurs sociétés fermaient ou les licenciaient, il n’existait aucun filet de sécurité
gouvernemental. Il n’y avait que la famille la plus proche, des gens soumis à
des difficultés similaires.

Maintenant, je faisais partie de la famille, moi aussi ; maintenant, j’avais
des responsabilités. Mais qu’impliquaient exactement ces responsabilités ?
Aux Etats-Unis, je pouvais les traduire par l’engagement politique, par le
travail social, par un certain déni de moi-même. Au Kenya, ces stratégies
étaient complètement abstraites, voire confinaient à la bonne conscience.
Militer contre la pauvreté des Noirs n’aiderait pas Bernard à trouver du
travail. La foi en la démocratie participative ne paierait pas une paire de draps
neufs à Jane. Pour la première fois de ma vie, je me trouvais réellement
confronté au problème de l’argent : mon propre manque d’argent, la
poursuite de l’argent, la paix, toute simple, mais indéniable, qu’il pouvait
apporter. Je regrettais vaguement de ne pas m’être élevé jusqu’aux sommets
où me voyait ma nouvelle parenté : avocat d’entreprise, homme d’affaires
américain, la main posée sur le robinet, prêt à faire pleuvoir la manne des
largesses du monde occidental.

Hélas, je ne possédais pas un tel pouvoir. Même aux Etats-Unis, la richesse
exigeait des compromis de la part de ceux qui n’y étaient pas nés, le même
genre de compromis que faisait Auma en ce moment pour essayer, à sa
manière, de répondre aux attentes de sa famille. Elle occupait deux emplois
cet été-là, enseignant l’allemand à des hommes d’affaires kényans tout en
donnant ses cours à l’université. Avec l’argent qu’elle mettait de côté, elle
envisageait non seulement de réparer la maison de grand-maman à Alego,
mais également d’acheter un morceau de terrain près de Nairobi, quelque
chose qui prendrait de la valeur, une base à partir de laquelle elle pourrait
construire. Elle avait des projets, des programmes, des budgets et des dates
butoir… toutes choses dont elle avait appris qu’elles étaient nécessaires pour
affronter le monde moderne. Le problème était que ses projets voulaient dire
ne pas s’occuper des affaires familiales ; ses budgets signifiaient dire non aux



incessantes demandes d’argent. Et quand elle se montrait ferme – quand elle
tenait à rentrer chez elle avant le repas parce que Jane le servait avec deux
heures de retard, ou quand elle refusait d’entasser huit personnes dans sa
petite voiture parce qu’elle était prévue pour quatre et que cela abîmerait les
sièges –, les regards blessés, voire de ressentiment, fusaient à travers la pièce.
Son activité débordante, son indépendance, sa volonté constante de se
projeter dans l’avenir, tout cela paraissait incompréhensible pour la famille et
vaguement contre nature. Contre nature… et non africain.

C’était ce même dilemme que le vieux Frank m’avait posé l’année où
j’avais quitté Hawaii, ces mêmes tensions qui tiraillaient certains enfants
d’Altgeld lorsqu’ils prenaient trop de plaisir à faire leurs devoirs, cette même
culpabilité perverse de rescapé à laquelle je m’attendais si j’essayais un jour
de gagner de l’argent et si je devais passer devant les bandes de jeunes Noirs
désœuvrés en me rendant à mon bureau en ville. Quand ils ne donnaient pas
de pouvoir au groupe, un groupe dépassant la famille, même élargie, nos
succès représentaient toujours une menace d’abandon pour d’autres. Et peut-
être était-ce ce fait qui me rendait si instable, le fait que même ici, en Afrique,
ces schémas exaspérants étaient encore dominants ; que personne, ici, ne
pouvait me dire ce qu’exigeaient mes liens du sang ou comment ces
exigences pouvaient être conciliées avec une idée plus large des liens entre
les hommes. C’était comme si nous, c’est-à-dire Auma, Roy, Bernard et moi,
inventions tout au fur et à mesure. Comme si le plan qui avait indiqué un jour
la direction que nous devions donner à notre amour, et sa force, le code qui
nous permettrait de délivrer nos bienfaits, avait été perdu depuis longtemps,
enterré avec les ancêtres sous une terre muette.
 

Vers la fin de ma première semaine à Nairobi, Zeituni m’emmena rendre
visite à notre autre tante, Sarah. Auma refusait toujours de la voir, mais
comme il apparut que son mécanicien demeurait dans les environs, elle nous
proposa de nous emmener jusqu’à l’atelier. De là, nous pourrions continuer à
pied.

Un dimanche matin, après être allés chercher Zeituni, nous prîmes la
direction de l’est. Après avoir longé des constructions en parpaings et des
terrains vagues arides et couverts d’immondices, nous parvînmes à la lisière
d’une large vallée connue sous le nom de Mathare. Auma se gara sur le bas-
côté pour me permettre de voir le bidonville qui s’étendait sur des kilomètres



au fond de la vallée, formant une plaine infinie de toits de tôle ondulants qui
étincelaient sous le soleil et semblaient posés là comme autant de feuilles de
nénuphars brillantes et humides.

— Il y a combien de personnes qui vivent ici ? m’enquis-je.
Auma hésita et se tourna vers sa tante.
— Qu’est-ce que tu dirais, toi, tantine ? Cinq cent mille, peut-être ?
Zeituni fit la grimace.
— Ça, c’était la semaine dernière. Cette semaine, c’est au moins un

million.
Auma redémarra.
— On ne sait pas vraiment, Barack, reprit-elle. Ça augmente tous les jours.

Les gens viennent de la campagne pour chercher du travail et finissent par y
rester définitivement. Pendant un temps, les autorités ont voulu démolir ces
baraques sous prétexte qu’elles étaient insalubres, que c’était un affront pour
l’image du Kenya, tu comprends. Ils ont envoyé des bulldozers, et les gens
ont perdu le peu qu’ils avaient. Mais comme ils n’avaient nulle part où aller,
dès que les bulldozers sont partis, ils ont reconstruit comme avant.

Nous nous arrêtâmes devant un cabanon en tôle planté de guingois, d’où
émergèrent un mécanicien et plusieurs apprentis. Flanqué de ma tante, je
quittai Auma en lui promettant d’être de retour une heure plus tard, et nous
entreprîmes la descente d’une large route non pavée. Il faisait déjà chaud, et il
n’y avait pas d’ombre. De part et d’autre de la route s’élevaient des rangées
de petits taudis aux murs constitués d’un assemblage de clayonnages, de
plaques de torchis, de morceaux de carton et de contreplaqué de récupération.
Ils étaient propres, pourtant, et le pas de chaque porte était balayé avec soin.
Partout, les tailleurs, les cordonniers et les fabricants de meubles exerçaient
leur métier dehors, sur des étals en bord de route. Des femmes et des enfants
vendaient des légumes posés sur des tables de bois branlantes.

Enfin, nous atteignîmes l’orée de Mathare, où une rangée de bâtiments en
béton se dressait le long d’une rue pavée. Huit immeubles de douze étages
environ, restés curieusement inachevés, exposaient leurs poutres de bois et
leur ciment brut aux regards, comme s’ils venaient de subir un
bombardement aérien.

Nous pénétrâmes dans l’un d’entre eux, gravîmes des marches étroites et
nous retrouvâmes à l’extrémité d’un long couloir plongé dans l’obscurité, à
l’autre bout duquel nous vîmes une adolescente occupée à suspendre du linge



sur une petite terrasse en ciment.
Zeituni alla dire quelques mots à la jeune fille, qui nous conduisit sans une

parole devant une porte basse en mauvais état. Nous frappâmes, et une
femme trapue à la peau très noire, d’âge mûr, aux yeux durs et vitreux plantés
dans un visage large et décharné, apparut sur le seuil. Elle prit ma main et
prononça quelque chose en luo.

— Elle dit qu’elle a honte d’accueillir le fils de son frère dans un endroit
aussi misérable, traduisit Zeituni.

Nous fûmes introduits dans une petite pièce de trois mètres sur cinq, juste
assez grande pour contenir un lit, une commode, deux chaises et une machine
à coudre. Nous prîmes place sur les chaises, et la jeune fille qui nous avait
emmenés chez Sarah revint avec deux sodas tièdes.

Sarah s’assit sur le lit et se pencha pour scruter mon visage. Auma m’avait
dit que Sarah connaissait un peu l’anglais, mais elle parlait surtout en luo.
Même sans l’aide de la traduction de Zeituni, je sentais qu’elle n’était pas
contente.

— Elle veut savoir pourquoi tu as mis tout ce temps pour venir la voir,
expliqua mon interprète. Elle dit qu’elle est l’aînée des enfants de ton grand-
père, Hussein Onyango, et que c’est elle que tu aurais dû venir voir en
premier.

— Dis-lui que je n’ai pas voulu lui manquer de respect, fis-je en regardant
Sarah mais sans savoir si elle comprenait. Tout est allé si vite depuis mon
arrivée… c’était difficile de venir avant.

Le ton de Sarah se fit coupant.
— Elle dit que les gens chez qui tu habites te racontent certainement des

mensonges.
— Dis-lui que je n’ai rien entendu de désagréable sur elle. Dis-lui qu’à

cause de la querelle à propos de l’héritage du Vieil Homme, Auma ne se
sentait pas à l’aise pour venir.

Sarah poussa un grognement après la traduction et repartit de plus belle,
d’une voix dont l’étroitesse de la pièce renforçait encore le grondement.
Quand elle se tut, mon interprète ne traduisit rien.

— Qu’est-ce qu’elle a dit, Zeituni ?
Cette dernière me répondit, sans quitter Sarah des yeux :
— Elle dit que le procès, ce n’est pas de sa faute. Elle dit que c’est à cause

de Kezia, la mère d’Auma. Elle dit que les enfants qui prétendent être des



Obama ne sont pas des Obama. Elle dit qu’ils ont tout pris et laissé sa vraie
famille vivre comme des mendiants.

Sarah approuva de la tête et dans ses yeux s’alluma une lueur ardente.
— Oui, Barry, dit-elle, en anglais tout à coup. C’est moi qui m’occupe de

ton père quand il est un petit garçon. Ma mère, Akumu, est aussi la mère de
ton père. Akumu est ta vraie grand-mère, pas celle que tu appelles grand-
maman. Akumu, la femme qui a donné la vie à ton père… elle, tu dois
l’aider. Et moi, la sœur de ton père. Regarde comment je vis. Pourquoi tu
nous aides pas, nous, au lieu des autres ?

Avant que je puisse répondre, Zeituni et Sarah se mirent à se disputer en
luo. Finalement, Zeituni se leva.

— Il faudrait qu’on y aille, maintenant, Barry.
Je me levai, mais Sarah prit ma main entre les deux siennes et me demanda

d’une voix plus douce :
— Tu vas me donner quelque chose ? Pour ta grand-mère ?
Je plongeai la main dans mon portefeuille en sentant les regards de mes

deux tantes posés sur moi pendant que je comptais l’argent en ma possession
– peut-être la valeur en shillings de trente dollars. Je les mis dans les mains
sèches, usées, de Sarah, qui glissa promptement l’argent dans son chemisier
avant de se saisir derechef de ma main.

— Reste ici, Barry, dit Sarah, il faut que tu voies…
— Tu pourras revenir plus tard, Barry, la coupa Zeituni. On y va.
Dehors, la rue baignait dans une lumière jaune et brumeuse ; la chaleur

collait mes vêtements contre ma peau. Zeituni ne parlait plus, à présent,
visiblement fâchée. C’était une femme fière, ma tante. La scène avec Sarah
l’avait gênée. Sans compter ces trente dollars… Dieu sait qu’elle en aurait eu
besoin, elle aussi…

Nous marchâmes pendant une dizaine de minutes avant que je me risque à
demander quel avait été l’objet de leur dispute.

— Ah, c’est rien, Barry. Voilà ce qui arrive quand deux vieilles femmes
qui n’ont pas de mari se rencontrent…

Zeituni essaya de sourire, mais sans grand succès.
— Allez, tantine, dis-moi la vérité, insistai-je.
Zeituni secoua la tête.
— La vérité, je ne la connais pas. En tout cas pas tout. Je sais que même en

grandissant Sarah a toujours été plus proche de sa vraie mère, Akumu. Pour



Barack, il n’y avait que ma mère, grand-maman, qui comptait, celle qui les a
élevés quand Akumu est partie.

— Pourquoi Akumu est-elle partie ?
— Je ne sais pas exactement. Il faudra demander à grand-maman.
Nous traversâmes la rue, et ma tante reprit :
— Tu sais, ton père et Sarah se ressemblaient beaucoup, même s’ils ne se

sont pas toujours bien entendus. Elle était aussi intelligente que lui. Et
indépendante. Quand on était petits, elle me disait qu’elle voulait faire des
études pour ne pas être obligée de dépendre d’un homme. Voilà pourquoi elle
a fini par avoir quatre maris différents. Elle n’en a pas gardé un. Le premier
est mort, mais les autres, elle les a quittés, parce qu’ils étaient paresseux ou
qu’ils la maltraitaient. Je l’admire pour ça. La plupart des femmes, au Kenya,
supportent tout. Moi aussi, pendant longtemps. Mais Sarah a aussi payé le
prix de son indépendance.

Zeituni essuya la sueur de son front avec le dos de sa main.
— Quand son premier mari est mort, Sarah a décrété que puisque c’était

lui qui avait fait des études, c’était à ton père de subvenir à ses besoins et à
ceux de son enfant. C’est pour ça qu’elle n’aimait pas Kezia et ses enfants.
Elle pensait que Kezia n’était qu’une jolie fille qui voulait tout prendre. Il
faut comprendre, Barry, que dans la culture luo c’est l’enfant mâle qui hérite
de tout. Sarah avait peur qu’après la mort de ton grand-père tout revienne à
Barack et à ses femmes, et qu’elle n’ait rien.

— D’accord, mais ce n’est pas une excuse pour raconter des mensonges à
propos des enfants du Vieil Homme, objectai-je.

— Tu as raison, mais…
— Mais quoi ?
Zeituni s’arrêta de marcher et se tourna vers moi.
— Ton père, quand il vivait avec sa femme américaine, Ruth… eh bien…

il retournait voir Kezia parfois. Il faut que tu comprennes que d’après la
tradition elle était toujours sa femme. C’est pendant une de ces visites que
Kezia est tombée enceinte d’Abo, le frère que tu n’as pas vu. Le problème,
c’est que Kezia vivait aussi avec un autre homme à cette époque. Alors quand
elle est de nouveau tombée enceinte, de Bernard cette fois, personne n’était
sûr de…

Zeituni se tut, laissant sa phrase en suspens.
— Et Bernard, il est au courant ?



— Oui, il le sait maintenant. Mais tu sais, pour ton père, cela ne faisait
aucune différence. Il disait qu’ils étaient tous ses enfants. Il a chassé l’autre
homme et donnait de l’argent à Kezia quand il le pouvait. Mais quand il est
mort, il n’y avait rien pour prouver qu’il les avait acceptés comme ça.

Nous nous trouvions sur une route plus fréquentée, à présent. Devant nous,
une chèvre pleine se précipita en bêlant sur le côté pour éviter un matatu qui
arrivait sur elle. De l’autre côté, deux petites filles en uniforme rouge couvert
de poussière, leur tête ronde presque entièrement rasée, sautèrent par-dessus
le caniveau main dans la main, en chantant. Une vieille femme à la tête
recouverte d’un châle fané nous fit signe de regarder ses marchandises : deux
boîtes à margarine de haricots secs, des tomates soigneusement entassées, du
poisson séché suspendu à un fil, formant comme une chaîne de pièces
d’argent. Je regardai le visage de cette vieille femme qui se dessinait à
l’ombre de son châle. Qui était-elle ? me demandai-je. Ma grand-mère ? Une
étrangère ? Et Bernard… devrais-je le considérer différemment maintenant ?

Un bus déversa une cargaison de jeunes hommes, tous grands, noirs et
élancés, la chemise collée sur les côtes. Je vis soudain le visage de Bernard
dans chacun des leurs, multiplié à travers le paysage, à travers les continents.
Des hommes affamés, luttant, désespérés, tous mes frères…

— Maintenant, tu vois ce qu’a subi ton père, comme il a souffert.
— Comment ça ?
Je me frottai les yeux et vis ma tante qui me dévisageait.
— Oui, Barry, ton père a souffert, répéta-t-elle. Je te le dis, son problème,

c’était que son cœur était trop grand. Quand il était vivant, il donnait à tous
ceux qui le lui demandaient. Et tout le monde le lui demandait. Tu sais, il a
été le premier de tout le district à partir étudier à l’étranger. Personne autour
de nous n’avait jamais pris l’avion. Alors ils attendaient tout de lui. « Ah,
Barack, tu es un grand ponte maintenant. Tu devrais me donner quelque
chose. Tu devrais m’aider. » Toujours ces pressions de la part de la famille.
Et il ne pouvait pas dire non, il était si généreux ! Tu sais, même moi, il a dû
me prendre en charge quand j’ai été enceinte, je l’ai beaucoup déçu. Il voulait
que j’entre à l’université. Mais moi, je ne l’ai pas écouté, et je suis partie avec
mon mari. Et malgré tout, quand mon mari a commencé à me maltraiter et
que je l’ai quitté, sans argent, sans travail, qui m’a prise chez lui, à ton avis ?
Oui, lui. C’est pourquoi, peu importe ce que disent les autres parfois, je lui
serai toujours reconnaissante.



Nous étions en vue du garage. De loin, nous voyions Auma discuter avec
le mécanicien et entendions gémir le moteur de la vieille Volkswagen. A côté
de nous, un petit garçon tout nu, de trois ans environ, s’extirpa d’une rangée
de tonneaux d’huile, les pieds maculés d’une substance qui ressemblait à du
goudron.

Zeituni s’arrêta une nouvelle fois, comme si elle était souffrante, tout à
coup, et cracha dans la poussière.

— Quand la chance de ton père a tourné, reprit-elle, ces gens, ceux qu’il
avait aidés, ils l’ont oublié. Ils se sont moqués de lui. Y compris la famille. Ils
ont refusé de l’accueillir chez eux. Oui, Barry, refusé ! Ils lui disaient que
c’était trop dangereux. Je savais que ça lui faisait mal, mais il ne le leur a
jamais reproché. Ton père n’a jamais été rancunier. D’ailleurs, quand il a été
réhabilité et que tout est redevenu comme avant, j’ai découvert qu’il aidait
ces mêmes personnes qui l’avaient trahi. Ah, moi, je n’arrivais pas à
comprendre ça. Je lui disais : « Barack, tu devrais t’occuper seulement de toi
et de tes enfants ! Les autres, ils t’ont très mal traité. Ils sont simplement trop
paresseux pour travailler. » Et tu sais ce qu’il me répondait ? « Moi, je peux
me passer de cette petite chose. Comment peux-tu savoir que cet homme n’en
a pas un plus grand besoin ? »

Ma tante se détourna et, en se forçant à sourire, fit signe à Auma. Et elle
ajouta à mon adresse :

— Je te raconte ça pour que tu saches à quelle pression ton père était
soumis ici. Alors, ne le juge pas trop sévèrement. Et il faut que sa vie te serve
de leçon. Il suffit que tu possèdes quelque chose pour que tout le monde en
veuille un petit bout. Il faut mettre la limite quelque part. Si tout le monde est
de la famille, personne n’est de la famille. Ton père n’a jamais compris ça, je
crois.
 

Je me souviens d’une conversation que j’avais eue à Chicago quand j’était
toujours organisateur. C’était avec une femme qui avait grandi dans une
grande famille paysanne en Géorgie. Cinq frères et trois sœurs, m’avait-elle
raconté, tous entassés sous le même toit. Elle m’avait parlé des vains efforts
déployés par son père pour cultiver son petit lopin de terre, du potager de sa
mère, des deux cochons qu’ils gardaient enfermés dans un enclos, des trajets
qu’elle faisait avec ses frères et sœurs pour aller pêcher dans les eaux
glauques d’une rivière des environs. En l’écoutant, je compris que deux des



trois sœurs dont elle avait parlé étaient en réalité mortes à la naissance, mais
que dans l’esprit de cette femme elles étaient toujours restées présentes, avec
des noms, des âges et des caractères. C’étaient deux sœurs qui
l’accompagnaient sur le chemin de l’école, ou quand elle était de corvée, qui
séchaient ses larmes et chassaient ses peurs. Pour cette femme, la famille
n’avait jamais été un simple instrument servant à assurer sa subsistance. Les
morts, eux aussi, avaient leurs revendications, et leurs voix modelaient le
cours de ses rêves.

Il en allait de même pour moi en ce moment. Quelques jours après ma
visite à Sarah, je tombai avec Auma sur une connaissance du Vieil Homme,
devant la Barclay’s Bank. Je vis qu’Auma ne se rappelait pas son nom, aussi
me présentai-je. L’ami de mon père sourit et dit :

— Mon Dieu, mon Dieu, tu as tellement grandi ! Comment va ta mère ? Et
ton frère Mark, il a fini ses études, maintenant ?

Je n’y comprenais rien. Connaissais-je cette personne ? Puis Auma lui
expliqua à voix basse que, non, j’étais un autre frère, Barack, qui avait grandi
en Amérique, le fils d’une autre mère. Puis l’embarras de tous côtés – lui
hochant la tête (« Excusez-moi, je ne savais pas »), mais me regardant de
nouveau, comme pour s’assurer que ce qu’il entendait était vrai ; Auma
essayant d’agir comme si la situation, bien que triste, appartenait au registre
normal de la tragédie ; moi, sur le côté, me demandant comment je devais
prendre le fait d’avoir été confondu avec un fantôme.

Plus tard, à la maison, je demandai à Auma quand elle avait vu Mark et
Ruth pour la dernière fois. Elle posa sa tête contre mon épaule et leva les
yeux au plafond.

— A l’enterrement de David, répondit-elle. Mais à cette époque, ils ne
nous adressaient plus la parole depuis longtemps.

— Pourquoi ?
— Je t’ai dit que le divorce entre Ruth et le Vieil Homme avait été très

difficile. Après la séparation, elle a épousé un Tanzanien et elle a fait prendre
son nom à Mark et David. Elle les a envoyés dans une école internationale,
ils ont été élevés comme des étrangers. Elle leur a interdit d’avoir des
rapports avec notre côté de leur famille.

Auma soupira.
— Je ne sais pas… Peut-être parce qu’il était plus âgé, Mark a adopté

l’attitude de Ruth et n’a plus eu de contacts avec nous après. Mais David, à



l’adolescence, a commencé à se révolter contre sa mère et à se proclamer
africain. A partir de là, il a recommencé à se faire appeler Obama. Parfois, il
s’échappait de l’école pour venir voir le Vieil Homme et le reste de la
famille, et c’est pour ça qu’on l’a bien connu. Il est devenu le chouchou de
tout le monde. Il était si mignon, si drôle, même s’il était parfois turbulent…

« Ruth a essayé de l’envoyer en pension, en espérant que ça le calmerait.
Mais il s’est échappé, et il a disparu pendant des mois. Jusqu’au jour où Roy
l’a rencontré par hasard à la sortie d’un match de rugby. Il était sale, maigre,
et mendiait auprès des étrangers. Quand il a vu Roy, il s’est mis à rire et à
fanfaronner en se vantant de soutirer de l’argent aux bhang avec ses copains.
Roy lui a conseillé de rentrer à la maison, mais il refusait, et donc Roy l’a
emmené chez lui. Il a écrit à Ruth que son fils était en bonne santé et l’a
informée qu’il logeait chez lui. Ruth en a été à la fois soulagée et furieuse.
Elle a supplié David de rentrer, mais il n’y a rien eu à faire. Alors elle a laissé
tomber en acceptant tacitement qu’il reste chez Roy tout en espérant que son
fils change d’avis.

Auma prit une gorgée de thé.
— C’est à ce moment que David est mort, poursuivit-elle. A l’époque où il

vivait avec Roy. Sa mort a été terrible pour tout le monde… particulièrement
pour Roy. Ils étaient très proches, tous les deux. Mais Ruth n’a jamais
compris ça. Elle nous accusait d’avoir corrompu David. De lui avoir volé son
enfant. Et je ne crois pas qu’elle nous pardonne un jour.

Je décidai de ne plus parler de David après cette conversation, comprenant
que ces souvenirs étaient trop douloureux pour Auma. Mais quelques jours
plus tard, en rentrant à l’appartement, nous tombâmes sur une voiture qui
nous attendait. Le chauffeur, un homme à la peau brune doté d’une pomme
d’Adam proéminente, tendit un mot à Auma.

— Qu’est-ce que c’est ? m’enquis-je.
— C’est une invitation de la part de Ruth. Mark est rentré d’Amérique

pour l’été. Elle veut qu’on aille déjeuner chez elle.
— Tu as envie d’y aller ?
Auma secoua la tête avec une expression de dégoût.
— Ruth sait très bien que je suis ici depuis six mois. Elle s’en fiche, de

moi. Si elle nous invite, c’est uniquement parce qu’elle est curieuse de te
voir. Elle veut te comparer à Mark.

— Je pense que je devrais peut-être y aller, dis-je calmement.



Auma relut le mot, puis le rendit au chauffeur en lui disant quelques mots
en swahili.

— On va y aller ensemble, déclara-t-elle, avant de s’engouffrer à
l’intérieur.

Ruth vivait à Westlands, une résidence de luxe aménagée avec de vastes
pelouses, fermée par des haies, des vigiles gardant chacune des entrées. Nous
roulâmes vers la maison sous la pluie, une pluie légère et douce qui arrosait
les grands arbres feuillus. La fraîcheur du lieu me rappela les rues des
environs de Punahou, Manoa, Tantalus, les rues où vivaient certains de mes
riches copains de classe à Hawaii. Je me rappelai l’envie que je ressentais vis-
à-vis de ces copains quand ils m’invitaient à venir jouer avec eux dans ces
grands jardins, ou à nager dans leurs piscines. Mais en même temps que cette
envie, je ressentais autre chose. Je percevais le désespoir muet qui se cachait
à l’intérieur de ces grandes maisons si jolies. Le bruit émis par une sœur qui
pleurait doucement derrière la porte. La vue d’une mère en train d’avaler un
verre de gin en plein après-midi. L’expression inscrite sur le visage d’un père
assis seul dans sa tanière, pendant qu’il zappait entre les retransmissions de
matches de football américain, les traits crispés. Une impression de solitude
qui, peut-être, n’était pas vraie, qui n’était peut-être qu’une projection de mon
propre sentiment, mais qui ne m’en donnait pas moins l’envie de fuir,
exactement comme David, de l’autre côté de l’océan, avait fui en retournant
vers les marchés et les rues bruyantes, vers le désordre, vers les rires produits
par ce désordre, vers le genre de douleur qu’un jeune garçon pouvait
comprendre.

Nous arrivâmes à la hauteur d’une des maisons les plus modestes et nous
garâmes la voiture dans une allée en courbe. Une femme blanche à longue
mâchoire et cheveux grisonnants sortit de la maison pour venir à notre
rencontre. Elle était suivie d’un Noir de ma taille, à la couleur de peau
semblable à la mienne, coiffé à l’afro et portant des lunettes à bordure
d’écaille.

— Entrez, entrez, nous invita Ruth.
Nous nous serrâmes la main tous les quatre avec raideur et pénétrâmes

dans un grand salon, où un homme d’un certain âge un peu dégarni, vêtu
d’une veste de safari, étais assis avec un petit garçon qu’il faisait sauter sur
ses genoux.

— Voici mon mari, dit Ruth, et voici le petit frère de Mark, Joey.



— Salut, Joey, dis-je en me penchant pour lui serrer la main.
C’était un bel enfant, à la peau couleur de miel, auquel il manquait deux

dents de devant. Ruth joua avec ses boucles épaisses, puis regarda son mari.
— Vous ne deviez pas aller au club, vous deux ? demanda-t-elle.
— Si, si, répondit l’interpellé en se levant. Viens, Joey… content d’avoir

fait votre connaissance.
Le petit garçon se leva d’un bond et nous considéra avec un large sourire

curieux, puis son père le prit dans ses bras et l’emporta hors de la pièce.
— Bien, dit Ruth en nous conduisant vers le canapé, où elle nous servit de

la limonade. Je dois dire que ça a été une surprise pour moi d’apprendre que
vous étiez ici, Barry. J’ai dit à Mark qu’il fallait absolument que nous
voyions ce qu’était devenu cet autre fils d’Obama. Votre nom est bien
Obama, n’est-ce pas ? Mais votre mère s’est remariée. Je me demande
pourquoi elle vous a fait garder votre nom ?

Je souris comme si je n’avais pas compris la question.
— Alors, Mark, dis-je en me tournant vers mon frère, j’ai appris que tu

étais à Berkeley…
— A Stanford, rectifia-t-il.
Sa voix était profonde, son accent parfaitement américain.
— Je suis en dernière année de physique.
— Ça doit être dur, émit Auma.
— Non, pas vraiment, répondit Mark.
— Ne sois pas si modeste, mon chéri, intervint Ruth. Les matières

qu’étudie Mark sont si compliquées qu’il n’y a pas beaucoup de gens pour les
comprendre.

Elle tapota la main de son fils, puis se tourna vers moi.
— Barry, j’ai appris que vous alliez bientôt entrer à Harvard. Comme

Obama. Vous avez sûrement hérité de son cerveau. Mais pas du reste,
j’espère. Obama était complètement fou, vous le savez ? La boisson n’a pas
arrangé les choses. Vous l’avez connu, Obama ?

— Je l’ai vu une fois seulement. Quand j’avais dix ans.
— Bon, vous avez eu de la chance alors. Ça explique sans doute pourquoi

vous vous débrouillez si bien.
L’heure suivante passa ainsi, Ruth alternant le catalogue des défaillances

de mon père avec celui des performances de Mark. Toutes les questions
m’étaient exclusivement adressées, ignorant Auma qui chipotait dans son



assiette de lasagnes. Je voulus partir dès la fin du repas, mais Ruth proposa
que Mark nous montre l’album de famille pendant qu’elle apportait le
dessert.

— Je suis sûr que ça ne les intéresse pas, mère, dit Mark.
— Mais bien sûr que si ! protesta Ruth.
Puis, d’une voix bizarrement distante, elle ajouta :
— Il y a des photos d’Obama. Quand il était jeune…
Nous suivîmes Mark à la bibliothèque, d’où il sortit un grand album de

photos. Nous nous assîmes ensemble sur le canapé et feuilletâmes lentement
les pages plastifiées. Auma et Roy, la peau sombre, maigres et poussés en
graine, tout en jambes et grands yeux, portant les deux petits frères dans leurs
bras protecteurs. Le Vieil Homme et Ruth se prélassant sur une plage. La
famille au complet sur son trente et un, s’apprêtant à aller passer une soirée
en ville. C’étaient des scènes heureuses, toutes, et toutes étrangement
familières, comme si j’avais là une vision fugitive de quelque univers de
rechange qui existait sans que je le sache. Je m’aperçus qu’elles reflétaient les
rêves que j’avais longtemps nourris au fond de moi en les gardant secrets, y
compris de moi-même. J’avais rêvé que le Vieil Homme nous emmènerait
avec lui au Kenya, ma mère et moi. J’avais souhaité vivre sous le même toit
avec ma mère et mon père, mes sœurs et mes frères. Et maintenant, j’avais
sous les yeux ce qui aurait pu être. Et la suite, ce qui était advenu, la dure
réalité de la vie telle qu’elle avait été vécue, me rendit si triste qu’au bout de
quelques minutes je me vis contraint de détourner les yeux.

Sur le chemin du retour, je dis à Auma que je m’en voulais de lui avoir
infligé cette épreuve. Elle balaya mes excuses d’un revers de main.

— Ç’aurait pu être pire. Mais je suis triste pour Mark. Il a l’air tellement
seul. Tu sais, ce n’est pas facile d’être un enfant de couple mixte, au Kenya.

Je regardai par la vitre en pensant à ma mère, à Toot, à Gramps, avec un
grand sentiment de reconnaissance… pour ce qu’ils étaient, et pour les
histoires qu’ils m’avaient racontées. Je me tournai vers Auma en lui disant :

— Elle n’a pas encore réussi à se remettre du Vieil Homme.
— Qui ?
— Ruth. Elle ne s’est pas remise du Vieil Homme.
Auma réfléchit un instant, puis répondit :
— Non, Barack, sans doute que non. Exactement comme nous tous.

 



La semaine suivante, j’appelai Mark pour lui proposer d’aller déjeuner
ensemble. Il parut un peu hésitant, mais accepta finalement de me rejoindre
en ville dans un restaurant indien. Il était plus détendu que lors de notre
première rencontre, maniant par instants l’autodérision et me faisant part de
ses observations sur la Californie et les conflits internes à l’université. Puis je
lui demandai si ses vacances au pays se passaient bien.

— Oui, très bien, répondit-il. Je suis content de retrouver mes parents, bien
sûr. Et Joey, il est vraiment super.

Mark prit une bouchée de samousa et poursuivit :
— Mais pour le reste, le Kenya, je n’y suis pas très attaché. C’est un pays

pauvre d’Afrique comme un autre.
— Tu ne songes pas à t’installer ici ?
Il prit une gorgée de Coca.
— Non, répondit-il. Il n’y a pas beaucoup de perspectives de travail pour

un physicien, tu ne crois pas, dans un pays où les gens n’ont même pas le
téléphone ?

J’aurais dû arrêter là, mais quelque chose – son ton assuré, peut-être, ou
notre air de ressemblance qui me donnait l’impression de me voir dans un
miroir embué – me poussa à creuser davantage.

Je lui demandai :
— Tu n’as jamais l’impression que tu perds quelque chose ?
Mon frère posa ses couverts, et pour la première fois, cet après-midi-là, il

plongea ses yeux dans les miens.
— Je comprends où tu veux en venir, dit-il tranquillement, tu penses que

quelque part je suis coupé de mes racines, ce genre de trucs…
Il s’essuya la bouche et posa la serviette près de son assiette.
— Oui, tu as raison, poursuivit-il. A un certain moment, j’ai pris la

décision de ne plus considérer mon vrai père comme mon père. Il était déjà
mort pour moi quand il était encore vivant. Je savais que c’était un ivrogne et
qu’il ne s’occupait pas de sa femme ni de ses enfants. Ça me suffisait.

— Ça t’a rendu furieux.
— Non, pas furieux, juste insensible.
— Et ça ne te fait rien, d’être insensible ?
— Vis-à-vis de lui, non. Il y a d’autres choses qui me touchent. Les

symphonies de Beethoven, les sonnets de Shakespeare. Je sais, ce n’est pas ce
qui est censé intéresser un Africain. Mais qui a le droit de me dire ce qui peut



m’intéresser ou non ? Comprends-moi, je n’ai pas honte d’être à moitié
africain, simplement, je ne me pose pas de questions sur ce que ça signifie.
Sur qui je suis vraiment. Je ne sais pas… peut-être que je devrais. Je
reconnais que, peut-être, si je me regardais plus attentivement, je…

Pendant un court instant, je sentis Mark hésiter, chercher une prise, comme
un alpiniste. Puis, presque aussitôt, il se ressaisit et fit un signe au serveur
pour demander l’addition.

— Qui sait ? dit-il. Ce qui est certain, c’est que je n’ai pas besoin de ce
stress-là. La vie est déjà assez dure sans cet excédent de bagages.

Nous nous levâmes, et j’insistai pour payer. Dehors, nous échangeâmes
nos adresses en nous promettant de nous écrire, avec un manque de sincérité
qui me fit mal.

En rentrant, je racontai à Auma comment s’était déroulé le repas. Elle
détourna les yeux un instant, puis éclata d’un rire bref, amer.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
— Je me disais que la vie était étrange. Tu sais, tout de suite après la mort

du Vieil Homme, les avocats ont contacté tous ceux qui avaient un droit sur
l’héritage. A la différence de ma mère, Ruth a les papiers qui prouvent que
Mark était son fils. Donc, parmi tous les enfants du Vieil Homme, la
revendication de Mark est la seule qui soit recevable.

Elle rit de nouveau, et je regardai la photo accrochée au mur, celle qui était
aussi dans l’album de Ruth, celle où trois frères et une sœur souriaient
gentiment pour la photo.
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Vers la fin de ma deuxième semaine au Kenya, nous partîmes en safari.
Auma n’était pas vraiment chaude à cette idée. Quand je lui montrai la

brochure, elle fit la grimace et secoua la tête. Comme pour la plupart des
Kényans, le lien entre les parcs naturels et le colonialisme était évident.

— A ton avis, ils sont nombreux, les Kényans qui peuvent se payer un
safari ? me demanda-t-elle. Pourquoi toutes ces terres doivent-elles être
gardées pour le tourisme au lieu d’être cultivées ? Pour les wazungu, la mort
d’un seul éléphant est plus triste que celle de cent enfants noirs.

Nous discutâmes ferme pendant plusieurs jours. Je lui disais qu’en se
laissant influencer par l’attitude d’autres personnes elle se privait d’aller
visiter son propre pays. Elle me répondait qu’elle avait mieux à faire de son
argent. Finalement, elle céda, non pas à cause de mon pouvoir de persuasion,
mais par pitié pour moi.

— Si jamais tu te faisais dévorer par un animal sauvage, je ne me le
pardonnerais pas ! déclara-t-elle.

Et c’est ainsi qu’un mardi matin, à sept heures, nous grimpâmes à bord
d’un minivan blanc, sur le toit duquel un solide chauffeur kikuyu prénommé
Francis chargeait nos sacs.

Un cuisinier longiligne, Rafaël, un Italien très brun, Mauro, et un couple
d’Anglais au début de la quarantaine, les Wilkerson, étaient nos compagnons
de voyage.

Nous roulâmes lentement pour sortir de Nairobi et nous nous retrouvâmes
bientôt hors de la ville, dans un décor de vertes collines, de chemins de terre
rouge et de petits shambas, des pâturages entourés de parcelles de blé en train
de se dessécher. Nul ne soufflait mot à l’intérieur de l’habitacle. Ce silence
embarrassant me rappelait des moments similaires, aux Etats-Unis, la pause
dans les conversations qui accompagnait parfois mon apparition dans un bar
ou un hôtel. Cela me fit réfléchir à Auma et à Mark, à mes grands-parents à
Hawaii, à ma mère qui se trouvait toujours en Indonésie, à ce que m’avait dit
Zeituni :

« Si tout le monde est de la famille, alors personne n’est de la famille. »
Zeituni avait-elle raison ? J’étais venu au Kenya dans l’idée de parvenir à

réunir tant bien que mal mes nombreux mondes pour en faire un seul tout
harmonieux. Au contraire, les divisions semblaient se multiplier encore,



surgir au milieu des activités les plus simples. Je repensai à ce qui s’était
passé la veille, quand nous étions allés acheter nos billets, Auma et moi.

L’agence de voyages appartenait à des Asiatiques, comme la plupart des
petites entreprises à Nairobi. Immédiatement, Auma s’était tendue.

« Tu as vu comme ils sont arrogants ? m’avait-elle chuchoté en regardant
une jeune Indienne lancer des ordres à ses employés noirs. Ils se disent
kényans, mais ils ne veulent rien avoir de commun avec nous. Dès qu’ils ont
amassé leur fric, ils l’envoient à Londres ou à Bombay… »

Son attitude m’avait titillé.
« Comment peux-tu reprocher aux Asiatiques d’envoyer leur argent à

l’étranger, après ce qui s’est passé en Ouganda ? » avais-je protesté.
Je lui avais alors raconté que j’avais aux Etats-Unis des amis indiens et

pakistanais, des amis proches qui avaient soutenu la cause des Noirs, qui
m’avaient prêté de l’argent quand j’en avais besoin et recueilli chez eux
quand je n’avais nulle part où aller. Mais cela avait laissé Auma de marbre.

« Ah, Barack, m’avait-elle dit, parfois, tu es si naïf ! »
Qu’avais-je cherché, avec le petit sermon que je lui avais administré ? Mes

formules toutes faites sur la solidarité avec le tiers-monde avaient peu de
chances de s’appliquer au Kenya. Ici, les personnes d’origine indienne
étaient, comme les Chinois en Indonésie, les Coréens du South Side de
Chicago, des outsiders qui avaient le sens du commerce et restaient entre eux,
se situant à la marge d’un système raciste de castes, plus visibles et donc plus
exposés au ressentiment. Ce n’était la faute de personne en particulier. C’était
juste une conséquence, un déplorable état de fait.

Mais les divisions, au Kenya, ne s’arrêtaient pas là ; il y avait toujours des
lignes de séparation plus fines à tracer. Entre les quarante tribus noires du
pays, par exemple. Là encore, c’était un état de fait. Le tribalisme n’était pas
vraiment perceptible chez les amis d’Auma, des Kényans qui avaient fait des
études supérieures, éduqués dans l’idée de la nation et de la race. La tribu
entrait en considération uniquement quand ils choisissaient un partenaire, ou
quand, en prenant de l’âge, ils s’apercevaient que cela les aidait ou les gênait
dans leur carrière. Mais ils étaient des exceptions. La plupart des Kényans
fonctionnaient avec des schémas d’identité, de loyauté, plus anciens. Même
Jane ou Zeituni pouvaient prononcer des paroles qui me surprenaient. « Les
Luos sont intelligents mais paresseux », disaient-elles. Ou : « Les Kikuyus
sont grippe-sous mais travailleurs. » Ou : « Les Kalenjins… on voit ce qu’est



devenu le pays depuis qu’ils ont pris le pouvoir ! »
Quand j’entendais mes tantes jongler avec ce genre de stéréotypes,

j’essayais de leur expliquer qu’elles se fourvoyaient.
— Ce sont des idées de ce genre qui nous empêchent d’avancer, leur

disais-je. Nous faisons tous partie d’une seule tribu, la tribu noire. La tribu
humaine. Regardez ce que le tribalisme a fait de pays comme le Nigeria ou le
Liberia…

Et Jane répondait :
— Ah, ces Africains de l’Ouest, ils sont fous, de toute façon. Tu sais que

c’étaient des cannibales, hein ?
Et Zeituni rétorquait pour sa part :
— Tu es exactement comme ton père, Barry. Lui aussi, il se faisait des

idées pareilles sur les gens.
Ce qui voulait dire que lui aussi était un grand naïf ; que lui aussi se

disputait avec l’Histoire. Mais regarde ce qui lui est arrivé…
La voiture s’arrêta brusquement, m’extirpant de ma rêverie. Francis, notre

chauffeur, nous demanda de l’attendre quelques instants. Quelques minutes
plus tard, il ressortit d’une maison en compagnie d’une jeune Africaine de
douze ou treize ans, en jean et chemisier soigneusement repassé, portant un
petit sac marin. Francis l’aida à grimper à l’arrière en lui indiquant le siège
voisin de celui d’Auma.

— C’est votre fille ? s’enquit Auma en se poussant pour lui faire de la
place.

— Non, répondit Francis, la fille de ma sœur. Elle aime bien voir les
animaux et elle n’arrête pas de m’embêter pour que je l’emmène. J’espère
que ça ne gêne personne.

Chacun fit non de la tête et sourit à la petite, qui affrontait bravement les
regards.

— Tu t’appelles comment ? demanda Mme Wilkerson.
— Elizabeth.
— Eh bien, Elizabeth, tu peux partager ma tente si tu veux, proposa alors

Auma. Mon frère, je crois qu’il ronfle.
Je fis la grimace.
— Ne l’écoute pas, dis-je en lui tendant un paquet de biscuits.
Notre nouvelle compagne prit un biscuit et croqua dedans en commençant

soigneusement par les bords.



Auma présenta le paquet à Mauro.
— Vous en voulez un ?
L’Italien se servit en souriant, et Auma le fit passer à la ronde.
Nous roulions maintenant dans une région de collines plus fraîches. Nous

croisâmes des femmes qui marchaient pieds nus, chargées de bois de
chauffage, et des petits garçons juchés sur des charrettes branlantes tirées par
des ânes auxquels ils donnaient des coups de bâton. Les shambas se firent
progressivement plus rares, remplacés par des broussailles enchevêtrées et de
la forêt. Puis les arbres disparurent soudain sur notre gauche et nous
n’aperçûmes plus que le vaste ciel ouvert devant nous.

— La grande vallée du Rift, annonça Francis.
Nous sautâmes à bas du van et allâmes nous planter au bord de

l’escarpement en nous tournant du côté de l’ouest. Quelques centaines de
mètres plus bas, une plaine de cailloux et de savane s’étirait à l’infini en se
fondant dans le ciel, entraînant le regard très haut, jusqu’à une rangée de
nuages blancs. Sur notre droite, une montagne solitaire se dressait telle une
île au milieu d’une mer silencieuse ; derrière, une rangée de crêtes érodées
était plongée dans l’ombre. Seuls deux signes révélaient la présence de
l’homme : une étroite route qui courait vers l’ouest, et une station satellite qui
tournait sa massive parabole blanche vers le ciel.

Quelques kilomètres plus au nord, nous quittâmes la route principale pour
emprunter une voie faite de gravier pulvérisé. Nous avancions lentement : les
ornières creusaient la chaussée sur toute la largeur par endroits et,
régulièrement, nous croisions des camions, ce qui obligeait Francis à monter
sur les bas-côtés. Enfin, nous rejoignîmes la route que nous avions vue d’en
haut et entamâmes notre périple au fond de la vallée.

Le paysage était aride, composé principalement de brousse et d’épineux
décharnés, de gravier et de zones recouvertes d’une roche sombre et dure.
Nous commençâmes à apercevoir des animaux : des troupeaux de gazelles,
un gnou solitaire en train de brouter au pied d’un arbre, des zèbres et une
girafe, à peine visibles au loin. Pendant près d’une heure, nous ne vîmes pas
âme qui vive, hormis un berger massaï qui apparut au loin, silhouette aussi
mince et droite que le bâton qu’il portait, guidant un troupeau de bétail à
longues cornes à travers un espace désert.

Je n’avais pas vu beaucoup de Massaïs à Nairobi, mais j’avais lu un certain
nombre de choses à leur sujet. Je savais que leur société pastorale et leur



acharnement au combat avaient forcé le respect des Britanniques. Même si
les traités avaient été rompus et si les Massaïs avaient été parqués dans des
réserves, cette tribu était devenue mythique malgré sa défaite, à la manière
des Cherokees ou des Apaches, et personnifiait le fier sauvage sur les cartes
postales et les beaux livres. Je savais également que cet engouement
occidental pour les Massaïs rendait furieux les autres Kényans, qui trouvaient
leurs coutumes gênantes et lorgnaient sur leur territoire. Le gouvernement
avait tenté d’imposer l’instruction obligatoire pour leurs enfants et un
système de titre de propriété aux adultes. C’est le devoir de l’homme noir,
expliquaient les officiels, nous devons civiliser nos frères les moins bien lotis.

Je me demandai combien de temps les Massaïs pourraient tenir. A Narok,
une petite ville commerçante où nous nous arrêtâmes pour faire le plein et
déjeuner, des enfants vêtus de shorts kakis et de vieux tee-shirts vinrent
entourer notre van avec l’enthousiasme agressif de leurs homologues de
Nairobi pour nous vendre des bijoux de pacotille et des casse-croûte. Deux
heures plus tard, en arrivant à la porte en pisé qui menait à la réserve, nous
fûmes accueillis par un grand Massaï au chef recouvert d’une casquette des
Yankees, qui se pencha sur la vitre de notre véhicule en exhalant une odeur
de bière et nous proposa la visite d’un village massaï traditionnel, un boma.

— Seulement quarante shillings, nous dit l’homme avec un sourire. Les
photos, extra !

Pendant que Francis allait régler quelques affaires dans le bureau des
gardes, nous suivîmes le Massaï jusqu’à un grand terrain circulaire entouré
d’épineux. Sur tout le périmètre s’élevaient des petites huttes de terre et de
bouse ; au centre, plusieurs vaches et quelques bambins nus se côtoyaient
dans la saleté. Un groupe de femmes nous firent signe d’approcher en nous
désignant leurs gourdes ornées de perles et l’une d’elles, une mignonne jeune
maman qui portait son bébé attaché dans le dos, me montra une pièce de
vingt-cinq cents que j’acceptai d’échanger contre des shillings kényans. En
contrepartie, elle m’invita dans sa hutte. C’était un espace exigu, où il faisait
noir comme dans un four, haut d’un mètre cinquante. La jeune femme
m’apprit que sa famille y faisait la cuisine, y dormait et y gardait les veaux
nouveau-nés. La fumée était aveuglante, et au bout d’une minute je fus obligé
de sortir, en réprimant mon envie de chasser les mouches qui formaient deux
cercles solides autour des yeux bouffis du bébé.

Francis nous attendait devant le van.



Après avoir franchi la porte de la réserve, nous gravîmes la pente d’une
petite hauteur aride. Et là, de l’autre côté, j’eus sous les yeux le paysage le
plus beau du monde. A perte de vue, c’était une succession de plaines
ondulantes et de collines couleur gris-brun doucement arrondies, parcourues
de longues forêts-galeries et parsemées d’épineux. Sur notre gauche, un
immense troupeau de zèbres, aux zébrures tellement symétriques que c’en
était risible, broutait l’herbe couleur de blé. Sur notre droite, une troupe de
gazelles bondissantes se dirigeait vers les broussailles. Et au centre paissaient
des milliers de gnous, aux têtes tristes et aux épaules tombantes, dont le poids
semblait trop lourd pour leurs pattes fines.

Francis s’engagea centimètre par centimètre au milieu du troupeau de
gnous, qui se sépara devant nous, puis se reforma dans notre sillage comme
un banc de poissons, dans un claquement de sabots qui frappaient la terre
comme la vague frappe le rivage.

Je regardai Auma. Elle avait passé son bras autour d’Elizabeth, et toutes
deux arboraient le même sourire silencieux.

Nous dressâmes le camp au-dessus des rives d’un ruisseau sinueux
charriant des eaux brunes, sous un gros figuier rempli d’étourneaux bleus
extrêmement bruyants. Il se faisait tard, mais quand nous eûmes monté nos
tentes et ramassé le bois pour le feu, il nous resta encore du temps pour aller
faire un saut jusqu’à un point d’eau voisin, où de grandes antilopes appelées
topis et des gazelles s’étaient rassemblées pour se désaltérer.

A notre retour au camp, un feu brûlait et le repas était prêt. Pendant que
nous dégustions la cuisine préparée par Rafaël, Francis nous raconta sa vie. Il
avait une femme et six enfants qui vivaient dans sa ferme à Kikuyuland et
cultivaient un demi-hectare de café et de maïs. Pendant ses jours de congé, il
se chargeait des travaux les plus pénibles, passait la houe, plantait. Il aimait
son travail à l’agence de voyages, mais la séparation avec sa famille lui
pesait.

— Si je pouvais, je préférerais rester à la ferme à plein temps, dit-il, mais
avec la KCU, ce n’est pas possible.

— Qu’est-ce que la KCU ? m’enquis-je.
— C’est la Kenyan Coffee Union. Des voleurs. C’est eux qui fixent les

règles, ce qu’on peut planter et quand on peut planter. Je ne peux vendre mon
café qu’à eux, et ils l’exportent. Ils nous disent que les prix chutent, mais je
sais qu’ils touchent cent fois plus que ce qu’ils me paient. Il va où, le reste ?



Francis secoua la tête avec une expression de dégoût.
— C’est affreux, un gouvernement qui vole son propre peuple, ajouta-t-il.
— Vous parlez vraiment ouvertement, observa Auma.
Francis haussa les épaules.
— S’il y avait plus de gens pour dire ce qu’ils pensent, peut-être que les

choses changeraient. Regardez la route qu’on a prise ce matin pour venir dans
la vallée… Cette route, il paraît qu’elle a été refaite l’année dernière. Mais ils
ont utilisé du gravier en vrac, alors il a été emporté à la première pluie. Avec
l’argent qu’ils ont économisé, ils ont sans doute construit la maison d’un gros
bonnet quelconque…

Francis se lissa pensivement la moustache du bout des doigts, les yeux
fixés sur les flammes.

— Je suppose que ce n’est pas seulement la faute du gouvernement, reprit-
il au bout d’un moment. Même quand les choses sont bien faites, nous autres,
les Kényans, on aime pas trop payer les impôts. On aime pas donner notre
argent à des gens qu’on ne connaît pas, on a pas confiance. Les pauvres gens,
ils ont de bonnes raisons de se méfier. Mais les riches, ceux à qui
appartiennent les camions qui utilisent les routes, ils refusent de payer aussi.
Ils préfèrent que leurs équipements cassent à tout bout de champ plutôt que
de perdre un petit peu de leurs profits. C’est comme ça qu’on voit les choses,
vous comprenez… C’est pas notre problème, c’est celui des autres…

— Vous savez, ce n’est pas tellement différent en Amérique, fis-je
remarquer à Francis.

— Vous avez sans doute raison, répondit-il, mais un pays riche comme
l’Amérique peut peut-être se permettre d’être stupide.

A ce moment, nous vîmes deux Massaïs s’approcher du feu. Francis leur
souhaita la bienvenue, et ils prirent place sur un banc. Notre chauffeur nous
expliqua alors qu’ils assureraient notre sécurité pendant la nuit.

C’étaient deux hommes silencieux, très beaux avec leurs hautes pommettes
accentuées par le feu, leurs membres minces, saillant de leurs shukas rouge
sang. Les lances qu’ils avaient plantées dans le sol devant eux jetaient de
longues ombres vers les arbres. L’un d’eux, qui dit s’appeler Wilson, parlait
le swahili, et il nous apprit qu’il vivait dans un boma à quelques kilomètres
plus à l’est.

Son compagnon, qui ne disait rien, se mit à fouiller l’obscurité à la lumière
de sa lampe électrique. Auma demanda si le camp avait déjà été attaqué par



des animaux.
Wilson sourit.
— Rien de sérieux, répondit-il. Mais si vous avez besoin d’aller aux

toilettes pendant la nuit, mieux vaut demander à l’un de nous deux de vous
accompagner.

Pendant que Francis s’entretenait avec nos deux anges gardiens, je
m’éloignai du feu pour regarder les étoiles. Il y avait des années que je ne les
avais pas vues ainsi. Loin des lumières de la ville, elles étaient grosses,
rondes, brillantes comme des bijoux. Je remarquai une tache de brume qui
s’étirait dans le ciel très clair et m’éloignai un peu plus du feu, convaincu
qu’il s’agissait d’une traînée de fumée. Puis je me ravisai : sans doute était-ce
un nuage. Pourtant, ce nuage restait statique… J’étais en train de me
demander pourquoi lorsque j’entendis un bruit de pas derrière moi.

— Je crois que c’est la Voie lactée, dit M. Wilkerson, la tête levée.
— Pas possible !
Il leva la main pour me faire suivre du doigt le tracé des constellations, les

points brillants de la Croix du Sud.
C’était un homme mince, blond, à la voix douce, qui portait des lunettes

rondes. Au début, je l’avais pris pour un citadin, un comptable ou un
professeur. Puis je remarquai, au fil des heures, qu’il possédait toutes sortes
de connaissances pratiques, le genre de choses auxquelles je n’avais pas eu le
temps de m’intéresser, à mon grand regret. Il était capable de parler en détail
des moteurs de Land Rover avec Francis, il avait fini de monter sa tente avant
que j’aie planté mon premier piquet, et il semblait connaître le nom du
moindre oiseau et du moindre arbre rencontrés sur la route.

Je ne fus donc pas surpris d’apprendre qu’il avait passé son enfance au
Kenya, dans une plantation de thé des White Highlands. Il semblait peu
désireux de parler du passé. Il me dit simplement que sa famille avait vendu
sa plantation après l’indépendance pour rentrer en Angleterre, dans une
banlieue calme de Londres. Il avait fait des études de médecine, puis était
devenu médecin des hôpitaux à Liverpool, où il avait rencontré sa femme,
une psychiatre. Au bout de quelques années, il l’avait convaincue de
retourner en Afrique avec lui. Ils avaient choisi de ne pas vivre au Kenya, où
le nombre de médecins était important comparativement au reste de
l’Afrique, et s’étaient fixés au Malawi, où ils travaillaient tous deux sous
contrat gouvernemental depuis cinq ans.



— Je chapeaute huit médecins pour une région où la population est d’un
demi-million d’habitants, me confia-t-il. Nous n’avons jamais assez de
matériel. La moitié au moins de ce qu’achète le gouvernement finit au
marché noir. Nous ne pouvons donc nous concentrer que sur le basique, ce
qui, de toute façon, est ce dont on a réellement besoin en Afrique. Les gens
meurent de toutes sortes de maladies évitables, la dysenterie, la varicelle… Et
maintenant le sida. La contamination atteint les cinquante pour cent dans
certains villages. Il y a de quoi devenir fou.

Ce qu’il me racontait était terrible, mais ce fut sans cynisme ni
sentimentalité qu’il me décrivit ce qu’il faisait au jour le jour : creuser des
puits, former des bénévoles pour vacciner les enfants, distribuer des
préservatifs. Je lui demandai ce qui l’avait poussé à retourner en Afrique, et il
répondit dans la foulée, comme si on lui avait déjà posé cette question bien
souvent :

— C’est parce que c’est chez moi, je suppose. Les gens, le pays…
Il enleva ses lunettes pour les essuyer avec un mouchoir.
— C’est drôle, vous savez, poursuivit-il. Quand on a vécu ici, la vie en

Angleterre semble terriblement étriquée. Les Anglais possèdent tellement
plus, mais ils semblent moins profiter de la vie. Je me sentais étranger là-bas.

Il remit ses lunettes avant de reprendre :
— Bien sûr, je sais qu’à terme il faudra me trouver un remplaçant. Cela fait

partie de mon boulot, me rendre non indispensable. Les médecins malawis
avec qui je travaille sont excellents, vraiment. Très compétents, très dévoués.
Si nous pouvions simplement construire un hôpital pour les former, des
installations correctes, nous pourrions tripler leur nombre en un rien de
temps. Et alors…

— Et alors ?
Il se tourna vers le feu de camp, et j’eus l’impression que sa voix tremblait

un peu.
— Peut-être que je ne pourrai jamais dire que je suis chez moi ici, dit-il.

Les péchés du père, vous comprenez. J’ai appris à l’accepter.
Il se tut un instant, puis me regarda.
— Et pourtant, oui, je l’aime, ce pays, dit-il avant de retourner à sa tente.

 
L’aube. A l’est, le ciel s’éclaire, bleu profond, puis orange, puis jaune

crémeux, au-dessus d’un bosquet noir. Les nuages perdent lentement leur



teinte violette et finissent par se dissiper, laissant derrière eux une unique
étoile.

En quittant le camp, nous apercevons une caravane de girafes qui marchent
en inclinant leur long cou à l’unisson, noires contre le rouge du soleil levant,
taches étranges posées sur un ciel antique.

Ce fut ainsi pendant toute la journée. Comme si, redevenu enfant, j’avais
sous les yeux un livre d’images en trois dimensions, une fable, une peinture
du Douanier Rousseau. Une horde de lions, bâillant dans l’herbe couchée.
Des buffles se prélassant dans les marécages, leurs cornes pareilles à des
perruques bon marché, leur dos crotté, surmonté d’oiseaux venus chercher
leur pitance. Des hippopotames affleurant de rivières peu profondes, leurs
yeux roses, leurs narines qui dansaient sur la surface de l’eau comme des
billes. Des éléphants agitant leurs oreilles en feuille de chou.

Et, par-dessus tout, le calme, un silence qui s’accordait aux éléments. Au
crépuscule, non loin de notre camp, nous tombâmes sur une tribu de hyènes
en train de se partager une carcasse de gnou. Dans la lumière orange du soir,
elles ressemblaient à des chiens démoniaques, avec leurs yeux noirs en
boulets de charbon, leurs gueules dégoulinantes de sang. A côté d’elles, une
rangée de vautours attendaient leur tour avec des regards sévères, patients, se
sauvant d’un bond dès qu’une hyène s’approchait trop près.

Nous restâmes un long moment dans ce décor sauvage, à regarder la vie se
nourrir d’elle-même, au milieu d’un silence interrompu seulement par le
craquement des os ou le souffle de la brise, le lourd battement d’ailes d’un
vautour qui cherchait à prendre le vent puis s’élevait dans les airs, avant que
le calme retombe alentour.

Et je me disais : Voilà à quoi ressemblait la Création. Le même calme, les
mêmes craquements d’os. Là-bas, dans la nuit tombante, par-delà cette
colline, marche le premier homme, il est nu, il a la peau rugueuse, il serre un
morceau de silex dans sa main maladroite, et il n’a pas encore de mots à
mettre sur la peur, l’appréhension, la crainte respectueuse qu’il ressent devant
le ciel, le pressentiment qu’il a de sa propre mort. Si seulement nous
pouvions nous souvenir de ce premier pas commun, de ce premier mot
commun… ce temps d’avant Babel.

Le soir, après le dîner, nous eûmes une nouvelle conversation avec nos
gardes massaïs. Wilson nous confia qu’ils étaient depuis peu devenus moran,
membres de la classe des jeunes guerriers célibataires qui étaient au centre de



la légende des Massaïs. Ils avaient tous deux tué un lion pour prouver leur
virilité, avaient participé à de nombreuses razzias. A présent, il n’y avait pas
de guerre, et même les razzias de bétail étaient devenues compliquées :
l’année précédente, l’un de leurs amis avait été tué par un éleveur kikuyu.

Wilson avait finalement décrété qu’être moran était une perte de temps. Il
s’était rendu à Nairobi pour chercher du travail, mais il était très peu allé à
l’école. Il avait tout de même fini par trouver un emploi d’agent de sécurité
dans une banque. Mais il avait failli mourir d’ennui. Il était donc retourné
dans la vallée pour se marier et vivre en élevant son bétail. Récemment, une
vache avait été tuée par un lion, et bien que ce fût devenu illégal, il était parti
à la poursuite du fauve dans la réserve avec quatre amis.

— Comment faites-vous pour tuer un lion ? m’enquis-je.
— On entoure le lion à cinq, expliqua Wilson. Les hommes jettent leurs

lances sur lui. Le lion choisit un homme pour l’attaquer. L’homme, il se
blottit sous son bouclier pendant que les autres finissent le travail.

— Ça paraît dangereux, dis-je stupidement.
— D’habitude, il n’y a que des égratignures. Mais quelquefois on ne rentre

qu’à quatre.
Il n’y avait aucune nuance de vantardise dans ses paroles, non, il parlait

plutôt comme un mécanicien essayant d’expliquer comment on s’y prend
pour venir à bout d’une réparation difficile. Peut-être était-ce cette
nonchalance qui poussa Auma à lui demander quel était l’endroit où les
hommes allaient après leur mort, selon les Massaïs.

Au début, Wilson sembla ne pas comprendre la question, puis finalement il
sourit et secoua la tête.

— Les Massaïs, ils ne croient pas en la vie après la mort, dit-il, presque en
riant. Quand vous êtes mort, vous n’êtes rien. Vous retournez dans le sol.
C’est tout.

— Et vous, Francis, qu’est-ce que vous en dites ? s’enquit Mauro.
Depuis un certain temps, Francis lisait une petite bible reliée rouge. Il leva

la tête et sourit.
— Les Massaïs sont des hommes braves, dit-il.
— Vous avez été élevé en chrétien ? demanda Auma.
Francis opina du chef.
— Mes parents se sont convertis avant ma naissance.
Mauro déclara alors, les yeux fixés sur le feu :



— Moi, je quitte l’Eglise. Trop de règles. Vous ne croyez pas, Francis, que
parfois chrétienté pas très bonne ? Pour l’Afrique, le missionnaire change
tout, oui ? Il apporte… comment vous dites ?

— Le colonialisme, proposai-je.
— Oui… le colonialisme. Religion blanche, non ?
Francis posa la bible sur ses genoux.
— Ce genre de choses, c’est vrai, ça me troublait quand j’étais jeune. Les

missionnaires étaient des hommes, et ils faisaient des erreurs comme des
hommes. Maintenant que je suis plus âgé, je comprends que moi aussi je
peux me tromper. Ce n’est pas Dieu qui s’est trompé. Je me souviens aussi
qu’il y avait des missionnaires qui donnaient à manger aux gens pendant la
sécheresse. Il y en avait qui apprenaient à lire aux enfants. En faisant ça, je
crois qu’ils faisaient l’œuvre de Dieu. Tout ce que nous pouvons faire, c’est
aspirer à vivre comme Dieu, même si nous ne serons jamais à la hauteur.

Mauro rentra dans sa tente et Francis retourna à sa bible. A côté de lui,
Auma commença à lire une histoire avec Elizabeth. Le docteur Wilkerson
était assis, les genoux rapprochés, en train de raccommoder son pantalon,
pendant que sa femme contemplait le feu à côté de lui.

Je regardai les Massaïs qui montaient la garde, silencieux et attentifs, et je
me demandai ce qu’ils pensaient de nous. Je me dis que nous devions les
amuser. Leur courage, leur solidité, me faisait m’interroger sur moi-même et
mon tumulte intérieur. Et pourtant, en regardant les personnages regroupés
autour du feu, je me dis que je voyais un courage non moins admirable chez
Francis, et chez Auma, et chez les Wilkerson. Peut-être était-ce de ce courage
que l’Afrique avait désespérément besoin. D’hommes et de femmes comme
eux, des gens bien, portés par des ambitions accessibles et déterminés à les
réaliser.

Le feu mourait peu à peu, et les uns et les autres gagnèrent leur tente. Je
restai seul avec Francis et les Massaïs. Au moment où je me levai, Francis
entonna d’une voix profonde un hymne en kikuyu, dont je reconnus
vaguement la mélodie. J’écoutai un moment, perdu dans mes pensées. Puis je
me dirigeai vers ma tente en ayant l’impression de comprendre le chant
plaintif de Francis, qui traversait la nuit claire pour monter droit vers Dieu.
 

Le jour de notre retour, nous fûmes avertis que Roy était arrivé des Etats-
Unis, une semaine plus tôt que prévu. Il s’était présenté soudain à Kariakor



avec sa valise, en expliquant qu’il en avait eu assez de patienter à Washington
en tournant en rond jusqu’au départ et qu’il avait réussi à prendre un vol plus
tôt. La famille était enchantée et avait attendu notre retour pour fêter
l’événement. Bernard, qui était venu nous délivrer le message, nous dit qu’on
nous demandait de venir tout de suite. Il ne tenait pas en place, comme si
chaque minute passée loin de notre frère aîné était un manquement à nos
devoirs. Mais Auma, courbatue par ses deux nuits passées sous la tente,
voulait prendre le temps d’un bon bain.

— Du calme, dit-elle à notre jeune frère. Roy aime beaucoup dramatiser
les choses.

Chez Jane, c’était l’effervescence. A la cuisine, les femmes nettoyaient le
collard et les ignames, découpaient le poulet et remuaient l’ugali. Dans le
séjour, les enfants mettaient la table ou servaient du soda aux adultes. Au
centre de tout ce bouillonnement, Roy, installé sur le canapé, les bras écartés
sur le dossier, ses longues jambes allongées devant lui, trônait en hochant la
tête avec satisfaction.

Il nous fit signe d’approcher et nous serra dans ses bras.
Auma, qui ne l’avait pas revu depuis son départ pour les Etats-Unis, recula

pour mieux le voir.
— Mais tu es devenu drôlement gros ! constata-t-elle.
— Gros, moi ? rigola Roy. Un homme, ça doit manger comme un homme !
Il se tourna vers la cuisine.
— Au fait, j’y pense… alors, elle arrive, cette deuxième bière ?
Les mots n’étaient pas plus tôt sortis de sa bouche que Kezia se précipitait,

une bière à la main, un sourire heureux aux lèvres.
— Barry, dit-elle en anglais, c’est le fils aîné. Chef de famille.
Une autre femme que je n’avais pas encore vue, dodue, à la poitrine

opulente, aux lèvres d’un rouge brillant, se glissa à côté de lui et posa un bras
autour de ses épaules. Le sourire de Kezia s’envola, et elle disparut dans la
cuisine.

— Chéri, dit la femme à Roy, tu as les cigarettes ?
— Ouais, une seconde… fit le chéri en question en tapotant

précautionneusement les poches de sa chemise. Tu connais mon frère
Barack ? Barack, je te présente Amy. Et tu te souviens d’Auma…

Roy trouva ses cigarettes et en alluma une pour Amy. Cette dernière en
aspira une longue bouffée, se pencha sur Auma et lui dit, tout en exhalant des



ronds de fumée :
— Bien sûr que je me souviens d’Auma ! Comment ça va ? Vraiment, tu

es magnifique ! Et j’aime bien ce que tu as fait à tes cheveux… Vraiment,
c’est si… naturel !

Amy attrapa la bouteille de Roy et ce dernier se dirigea vers la table. Il prit
une assiette, se pencha pour humer les parfums qui s’échappaient des
marmites

— Des chapos ! s’extasia-t-il. Du sukuma-wiki ! De l’ugali !
Chacune de ses découvertes était accompagnée d’une exclamation de joie,

et il amoncela trois chapitis, une bonne quantité de collard et deux gros
morceaux de gâteau à la farine de maïs sur son assiette.

Bernard et les enfants le suivaient pas à pas, en répétant ses paroles, mais
d’une voix un peu plus timide. Autour de la table, nos tantes et Kezia
rayonnaient de plaisir. C’était la première fois que j’assistais à une scène
aussi joyeuse depuis mon arrivée.

Après le repas, pendant qu’Amy aidait les tantes à faire la vaisselle, Roy
s’assit entre ma sœur et moi et nous annonça qu’il avait deux grands projets.
Il allait créer une société d’import-export pour vendre des objets kényans aux
Etats-Unis.

— Des chondos, des tissus, des sculptures en bois. Ces choses-là, ça
marche à fond là-bas ! On les vend dans les festivals, les expositions, les
magasins exotiques. J’en ai déjà acheté quelques échantillons pour les
emporter en rentrant.

— C’est une super idée, ça ! s’enthousiasma Auma. Montre-nous ce que tu
as.

Roy demanda à Bernard d’aller chercher dans l’une des chambres des sacs
en plastique rose, dont il extirpa plusieurs objets en bois sculpté. C’était le
genre d’objets produits en masse et vendus à la chaîne aux touristes en ville.
Auma les tourna et les retourna dans sa main, une expression de doute
inscrite sur son visage.

— Combien tu les as payés ?
— Seulement quatre cents shillings pièce.
— Tant que ça ! Mon frère, tu t’es fait avoir. Bernard, pourquoi tu l’as

laissé payer si cher ?
Bernard haussa les épaules sans répondre. Roy avait l’air un peu vexé.
— Je te l’ai dit, ce sont simplement des échantillons, dit-il en remettant les



objets dans leur emballage. Un investissement, pour que je voie ce que
demande le marché. On ne peut pas gagner d’argent sans dépenser d’argent,
pas vrai, Barack ?

— C’est ce qu’on dit.
Roy recouvra bien vite son enthousiasme :
— Vous voyez ? Dès que je connaîtrai le marché, je passerai les

commandes à Zeituni. On montera l’affaire lentement. Len-te-ment. Ensuite,
quand la machine tournera, Bernard et Abo pourront travailler pour la société.
Tu entends, Bernard ? Tu pourras travailler pour moi.

Bernard opina du chef d’un air vague. Auma scruta le visage de son jeune
frère, puis revint à Roy.

— Et c’est quoi, l’autre grand projet ?
Roy sourit.
— Amy, dit-il.
— Amy ?
— Oui. Je vais l’épouser.
— Quoi ! ? Ça fait combien de temps que tu ne l’avais pas revue ?
— Deux ans, trois ans. Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Vous n’avez pas eu beaucoup de temps pour y réfléchir…
— C’est une Africaine. Ça, je le sais ! Elle me comprend, elle. Pas comme

ces Européennes qui sont toujours en train de se disputer avec leurs mecs.
Roy hocha la tête pour souligner ses paroles, puis, comme mû par un

ressort, il sauta de son siège et se rendit à la cuisine. Prenant Amy par les
épaules, il leva sa bouteille de bière.

— Ecoutez, tout le monde ! Puisque nous voilà tous réunis, il faut porter
un toast ! A ceux qui ne sont pas là avec nous ! Et au happy end !

D’un geste lent et solennel, il entreprit de vider sa bouteille par terre. La
moitié du liquide vint asperger les pieds d’Auma.

— Aaah ! cria cette dernière en sautant en arrière. Qu’est-ce que tu fais ?
— C’est pour donner à boire aux ancêtres, répondit Roy, c’est la coutume

africaine.
Auma prit une serviette pour se nettoyer les jambes.
— On fait ça dehors, Roy, pas chez les gens ! Je te jure, il y a des fois où tu

es vraiment sans gêne ! Qui est-ce qui va nettoyer tout ça, maintenant ? Toi ?
Roy s’apprêtait à répondre lorsque Jane accourut, un chiffon à la main.
— Pas de problème, pas de problème ! dit-elle en essuyant le sol. On est



très contents qu’il soit rentré à la maison, celui-là !
Il avait été décidé qu’après le dîner nous irions tous danser dans une boîte

des environs.
Alors que je descendais les escaliers en tête avec Auma, je l’entendis

grommeler dans le noir :
— Ah, vous, les Obama mâles, vous vous en sortez toujours ! rouspéta-t-

elle à mon adresse. Tu as vu comment elles le gâtent ? Avec elles, tout ce
qu’il fait, c’est bien. C’est comme cette histoire avec Amy. Ça lui est venu
comme ça, d’un seul coup, uniquement parce qu’il est seul. Je n’ai rien contre
Amy, mais elle est aussi irresponsable que lui. Quand ils sont ensemble, c’est
à qui aura la plus mauvaise influence sur l’autre. Ma mère, Jane, Zeituni…
elles le savent bien. Mais tu crois qu’elles lui diraient ce qu’elles pensent ?
Non ! Tout simplement parce qu’elles ont trop peur de l’offenser, même si
c’est pour son bien !

Auma ouvrit la portière de la voiture et regarda arriver le reste de la famille
qui émergeait de l’ombre de l’immeuble. La silhouette de Roy surplombait
celle des autres comme un arbre, avec ses bras écartés comme des branches
autour des épaules de ses tantes. A sa vue, Auma se radoucit un peu.

— Ouais… ce n’est pas vraiment de sa faute, je suppose, dit-elle en
démarrant. Tu vois bien comment il est avec elles. Il a toujours été plus
famille que moi. Elles ne se sentent pas jugées, avec lui.
 

Le night-club, le Garden Square, était un endroit bas de plafond et
faiblement éclairé. Il était déjà bourré à craquer quand nous entrâmes, l’air,
enfumé, y était difficilement respirable. La clientèle était presque entièrement
africaine, composée d’employés, de secrétaires, de fonctionnaires d’âge mûr
assis autour de tables en formica branlantes. Nous rapprochâmes deux tables
vides en retrait de la petite piste de danse, et le garçon vint prendre nos
commandes. Auma s’assit à côté d’Amy.

— Alors, Amy, Roy m’a dit que vous envisagiez de vous marier ?
— Oui, c’est formidable, non ? Il est tellement drôle ! Il a dit que je

pourrais venir le rejoindre en Amérique, quand il sera installé.
— Tu n’as pas peur de la séparation ? Enfin…
— Peur des autres femmes ?
Amy éclata de rire et adressa un clin d’œil à son fiancé.
— Je vais te le dire franchement : je m’en fiche.



Elle mit son bras charnu sur l’épaule de Roy.
— Tant qu’il me traite bien, il peut faire ce qu’il veut. Pas vrai, chéri ?
« Chéri » garda un visage de marbre, comme si la conversation ne le

concernait pas.
Le couple était visiblement sous l’effet des nombreuses bières qu’il avait

ingurgitées, et je vis Jane lancer un regard inquiet à Kezia. Je décidai de
changer de sujet et demandai à Zeituni si elle était déjà venue au Garden
Square.

— Moi ? jeta ma tante en haussant les sourcils devant tant d’impertinence.
Je vais te dire, Barry, partout où tu verras un endroit où on danse, j’y aurai
déjà été. Tu n’as qu’à leur demander, à eux, ils te diront que je suis la
championne. Qu’est-ce que tu en dis, Auma ?

— Zeituni, c’est la meilleure.
Zeituni redressa fièrement la tête.
— Tu vois ? C’est vrai, Barry, ta tante, la danse, ça la connaît ! Et tu veux

savoir qui a toujours été mon meilleur partenaire ? Ton père. Ah, qu’est-ce
qu’il aimait danser, ce garçon ! On a souvent participé à des concours
ensemble quand on était jeunes. Je vais te raconter une histoire à ce sujet. Un
jour, il est allé à Alego voir ton grand-père. Il lui avait promis qu’il lui ferait
un travail quelconque, ce soir-là, je ne sais plus ce que c’était. Mais au lieu de
rentrer il avait donné rendez-vous à Kezia et l’avait emmenée danser. Tu t’en
souviens, Kezia ? C’était avant qu’ils se marient. J’avais voulu les
accompagner, mais Barack m’avait dit que j’étais trop jeune.

« Bon, ils sont rentrés tard dans la nuit, et Barack avait bu un peu trop de
bière. Il a essayé d’emmener Kezia dans sa hutte sans faire de bruit, mais son
père était encore réveillé et il les a entendus marcher dehors. Il avait beau être
vieux, ton grand-père avait encore une bonne ouïe. Alors il crie à Barack de
venir le voir. Quand Barack arrive, le vieux ne dit pas un mot. Il se contente
de le regarder et de grogner comme un taureau en colère. Hummmmmph !
Hummmmmph ! Et pendant tout ce temps, moi, je regarde par la fenêtre,
parce que je suis sûre que le vieux, il va fiche des coups de bâton à Barack ;
et moi, je n’attends que ça, je suis toujours fâchée après lui parce qu’il n’a
pas voulu m’emmener danser.

« Mais ce qui s’est passé après, je n’en ai pas cru mes yeux. Au lieu de
s’excuser de rentrer si tard, Barack s’est avancé vers le phonographe de son
père, et il a mis un disque ! Et il s’est retourné et a crié à Kezia, qui se cachait



dehors : “Femme ! Viens par ici !” Kezia avait trop peur pour refuser, alors
elle l’a écouté, et ton père l’a prise dans ses bras et s’est mis à danser avec
elle, à tourner et à tourner dans la hutte du grand-père, comme s’ils étaient
dans la salle de bal d’un palace.

Zeituni secoua la tête en riant.
— Enfin… personne ne traitait ton grand-père comme ça, même pas

Barack. J’étais sûre qu’après ça Barack allait prendre une bonne volée.
Pendant longtemps, ton grand-père n’a rien dit, il est resté assis à regarder
son fils. Et ensuite, il s’est mis à crier encore plus fort que Barack, on aurait
cru un barrissement d’éléphant : « Femme ! Viens par ici ! » Ma mère, celle
que vous appelez grand-maman, elle était dans sa hutte en train de
raccommoder des vêtements. Alors elle sort tout de suite de sa hutte et elle
accourt. Elle demande ce qu’ils ont tous à crier, et voilà que ton grand-père se
lève et lui tend la main. Ma mère secoue la tête et accuse ton grand-père de
vouloir se moquer d’elle, mais lui, il insiste, et les voilà tous les quatre à
danser dans la hutte. Les deux hommes faisaient une tête très sérieuse, mais
les deux femmes se regardaient comme si leurs hommes avaient perdu la
boule.

Nous rîmes de bon cœur à ce récit, et Roy commanda une autre tournée
générale. Au moment où je demandais à Zeituni de m’en dire plus long sur
mon grand-père, l’orchestre s’installa. Le groupe avait l’air un peu miteux au
premier coup d’œil, mais à peine la première note eut-elle retenti que la salle
se transforma. Aussitôt, les gens se déversèrent sur la piste en se déhanchant
au rythme du soukous. Zeituni attrapa ma main, Roy celle d’Auma, Amy
celle de Bernard, et nous nous retrouvâmes bientôt tous à remuer les bras, les
hanches et la croupe. Les grands Luos noirs de jais et les petits Kikuyus au
teint marron, les Kambas et les Merus et les Kalenjins, tous, ils souriaient,
criaient, étaient heureux. Roy lançait les bras en l’air en tournant lentement
autour d’Auma, qui riait en le regardant faire l’idiot, et je vis alors, sur le
visage de mon frère, l’expression que j’avais vue des années auparavant, à
Hawaii, chez Toot et Gramps, le jour où le Vieil Homme m’avait appris à
danser, ce regard de liberté totale.

Au bout de trois ou quatre morceaux, abandonnant nos partenaires, Roy et
moi sortîmes dans la cour en emportant nos bières.

La fraîcheur de l’air me chatouillait les narines et je me sentais un peu
éméché.



— C’est bon d’être ici, dis-je.
— Oui. Tu vois ça en poète.
Roy rit, but une gorgée de bière.
— Non, c’est vrai, je suis sincère, protestai-je. C’est bon d’être ici, avec

toi, avec Auma, avec tout le monde. C’est comme si nous…
Je ne pus finir ma phrase, car à ce moment-là une bouteille vint s’écraser

au sol derrière nous. Je pivotai sur moi-même pour voir ce qui se passait. De
l’autre côté de la cour, deux hommes étaient en train d’en jeter à terre un
troisième, plus petit. L’homme projeté à terre avait porté une main à sa tête,
comme s’il avait été blessé. De son bras libre, il essayait de se protéger des
coups de matraque de ses agresseurs. Je voulus me précipiter, mais Roy me
tira en arrière.

— T’occupe pas de ça, mon frère, chuchota-t-il.
— Mais…
— C’est peut-être des policiers. Je t’assure, Barack, tu ne sais pas ce que

c’est que de passer une nuit dans une prison de Nairobi…
A présent, l’homme à terre s’était complètement roulé en boule. Puis, tel

un animal pris au piège qui sent une échappatoire, il se releva d’un bond et
sauta sur une table pour aller escalader la clôture de bois. Ses assaillants
firent mine de le prendre en chasse, puis se ravisèrent, estimant visiblement
que cela n’en valait pas la peine. L’un d’eux remarqua notre présence mais ne
dit rien et suivit son compagnon à l’intérieur. J’étais soudain totalement
dégrisé.

— C’était horrible, dis-je.
— Ouais… mais tu ne sais pas ce qu’il a fait, l’autre mec.
Je me frottai la nuque.
— Au fait, quand est-ce que tu t’es retrouvé en prison ?
Roy prit une nouvelle lampée de bière et se laissa tomber sur l’une des

chaises métalliques.
— La nuit où David est mort.
Je m’assis à côté de lui et il me raconta toute l’histoire.
Ils étaient sortis pour aller boire un coup, dit-il, pour s’amuser. Ils s’étaient

rendus en moto dans une boîte, où Roy avait fait la connaissance d’une
femme. Elle lui avait plu, il lui avait offert une bière. Mais un autre gars
s’était approché et avait commencé à le provoquer en disant qu’il était le mari
de cette femme. Il avait attrapé cette dernière par le bras, elle s’était défendue



et était tombée. Roy était intervenu et les deux hommes avaient commencé à
se battre. La police était arrivée. Roy n’avait pas ses papiers sur lui et avait
été embarqué. Il avait été jeté en cellule et avait passé là plusieurs heures,
avant que David réussisse à entrer pour le voir. « Donne-moi les clés de la
moto, avait dit David, pour que j’aille te chercher tes papiers. – Non, rentre à
la maison. – Tu ne peux pas rester là-dedans toute la nuit, mon frère. Donne-
moi les clés… »

Roy se tut. Nous restâmes assis côte à côte en silence, les yeux fixés sur les
ombres surdimensionnées jetées par les lattes de la clôture.

— C’était un accident, Roy, dis-je enfin. Ce n’était pas de ta faute. Il faut
que tu te libères de ça.

Je n’eus pas le temps d’ajouter autre chose, car la voix d’Amy nous
parvint, surmontant la musique :

— Eh, vous deux ! On vous cherche partout !
Je voulus lui faire signe de nous laisser, mais Roy se leva d’un bond, si

brutalement qu’il renversa sa chaise.
— Viens, femme, dit-il en prenant Amy par la taille, on va danser !



18

A cinq heures et demie de l’après-midi, notre train s’ébranla, quittant la
vieille gare de Nairobi pour partir vers l’ouest, vers Kisumu. Jane n’avait pas
voulu venir, mais le reste de la famille était à bord : Kezia, Zeituni et Auma
dans un compartiment, Roy, Bernard et moi dans un autre. Pendant que tout
le monde était occupé à caser ses bagages, je parvins à ouvrir une fenêtre
malgré sa résistance et je passai la tête dehors, regardant s’éloigner la voie en
courbe derrière nous, cette voie qui avait aidé à forger l’histoire coloniale du
Kenya.

A l’époque de sa construction, ce chemin de fer représentait la plus grande
réalisation technique de l’histoire de l’empire britannique. Il était long de
mille deux cents kilomètres, partant de Mombasa, sur l’océan Indien, pour
aboutir aux rives orientales du lac Victoria. Les travaux avaient pris cinq ans
et coûté la vie à plusieurs centaines d’ouvriers indiens importés. Quand ils
furent achevés, les Anglais s’aperçurent qu’il manquait les passagers
nécessaires pour les faire rentrer dans leurs frais. Aussi favorisèrent-ils
l’installation de colons blancs, en regroupant des terres susceptibles d’attirer
de nouveaux arrivants, en développant des cultures commerciales telles que
le café et le thé, en installant un appareil administratif qui, tout le long de la
voie, plongerait au cœur d’un continent inconnu. Et en implantant des
missions et des églises pour vaincre la peur engendrée par cette terre
inconnue.

Cela semblait de l’histoire ancienne. Pourtant, l’année 1895, l’année de la
pose de la première traverse, était aussi l’année de la naissance de mon grand-
père. C’était à travers les terres de ce même homme, Hussein Onyango, que
nous roulions à présent. A cette idée, je sentis s’animer dans ma tête l’histoire
de ce train et j’essayai d’imaginer les sensations qu’avait pu ressentir durant
le voyage inaugural quelque officier britannique anonyme, assis dans son
compartiment éclairé au gaz et regardant défiler par la fenêtre des kilomètres
de brousse. Etait-il en proie à un sentiment de triomphe, assuré que le
flambeau de la civilisation occidentale avait enfin transpercé l’obscurité
africaine ? Ou à un sentiment prémonitoire, devinant que ce pays et son
peuple survivraient aux rêves de domination impériale ?

J’essayai d’imaginer l’Africain, de l’autre côté de la vitre, qui, pour la
première fois, voyait passer dans son village ce serpent de fer et de fumée



noire. Avait-il regardé le train avec envie, s’imaginant assis un jour à la place
de l’Anglais, soulagé en quelque sorte de son fardeau quotidien ? Ou avait-il
frissonné devant des visions de ravages et de guerre ?

A court d’imagination, je retournai au présent. La brousse avait été
remplacée par les toits de Mathare qui s’étirait au pied des collines. En
passant devant l’un des marchés à ciel ouvert du bidonville, je vis une rangée
de petits garçons agiter les mains à notre passage. Je leur répondis, mais
j’entendis Kezia parler en luo, derrière moi, et Bernard me tira par la
chemise.

— Elle dit que tu devrais rentrer la tête, parce que ces enfants vont te
lancer des pierres.

Un employé vint prendre nos réservations de couchettes et nous informer
que le service du dîner avait commencé, aussi nous rendîmes-nous au wagon-
restaurant.

Le décor était d’une élégance fanée. Les lambris de bois étaient toujours
intacts mais passés, l’argenterie véritable, mais les pièces n’étaient pas
entièrement assorties. En revanche, les mets étaient excellents et la bière nous
fut servie fraîche. A la fin du repas, je baignais dans un doux bien-être.

— Dans combien de temps serons-nous à Home Square ? m’enquis-je en
essuyant un reste de sauce dans mon assiette.

— Nous en avons pour la nuit avant d’arriver à Kisumu, répondit Auma, et
ensuite nous prendrons un bus ou un matatu, et nous en aurons encore pour
cinq heures.

— Soit dit en passant, compléta Roy en allumant une cigarette, ce n’est pas
Home Square, c’est Home Squared.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— C’est comme ça que disaient les enfants de Nairobi, expliqua Auma. Il

y a la maison où on vit à Nairobi, et il y a la maison à la campagne d’où vient
la famille. La maison ancestrale. Tout le monde raisonne comme ça, même le
plus grand ministre ou le plus grand homme d’affaires. Il peut très bien avoir
une grande propriété à Nairobi et n’avoir qu’une petite hutte sur sa terre à la
campagne. Il peut n’y aller qu’une ou deux fois par an. Mais si on lui
demande d’où il vient, il dira toujours que cette hutte est sa vraie maison.
Donc, quand on était à l’école et qu’on disait qu’on allait à Alego, c’était la
maison puissance deux, tu comprends. Home Squared, la Maison au Carré.

Roy prit une gorgée de bière et plaisanta :



— Pour toi, Barack, on peut l’appeler Home Cubed, la Maison au Cube !
Auma sourit et se cala au fond de son siège pour mieux apprécier la

musique que faisaient les roues en tournant sur les rails en cadence.
— Ce train nous rappelle tellement de souvenirs ! Tu se souviens, Roy,

comme on se réjouissait de rentrer à la maison ? C’est tellement beau,
Barack ! Pas du tout comme Nairobi. Et grand-maman… elle est tellement
drôle ! Oh, tu vas l’aimer, Barack. Elle a un grand sens de l’humour !

— Il lui en fallait, de l’humour, pour vivre si longtemps avec la Terreur !
lança Roy.

— Ah bon ? Qui est la Terreur ?
— C’est comme ça qu’on appelait notre grand-père, dit Auma, parce qu’il

était très méchant.
Roy secoua la tête en riant.
— Ah ça oui, pour être méchant il était méchant ! On était obligés de

s’asseoir à table pour dîner et il faisait servir le repas dans de la vaisselle en
porcelaine, comme un Anglais. Quand on disait quelque chose qu’il ne fallait
pas, ou qu’on n’utilisait pas la bonne fourchette… paf ! Un coup de bâton.
Parfois, quand il nous tapait, on ne savait même pas pourquoi avant le
lendemain.

Zeituni balaya sa remarque d’un geste de la main.
— Ah, vous, les enfants, vous ne l’avez connu que quand il était vieux et

faible. Quand il était plus jeune, oh là là !… J’étais sa préférée, vous savez.
Son chouchou. Mais n’empêche que quand je faisais une bêtise, je me cachais
pendant toute la journée, tellement j’avais peur ! Il était strict même avec ses
invités. Quand ils venaient le voir, il tuait des tas de poulets en leur honneur.
Mais si eux ils n’observaient pas les coutumes, par exemple s’ils se lavaient
les mains avant un aîné, il n’hésitait pas à les frapper, même les adultes.

— Il ne devait pas être vraiment populaire, commentai-je.
Zeituni eut un geste de dénégation.
— Si, il était très respecté, parce que c’était un très bon cultivateur. Sa

propriété, à Alego, était l’une des plus grandes de la région. Il avait la main
verte, il faisait pousser n’importe quoi. Il avait appris ces techniques chez les
Britanniques, vous comprenez. Quand il travaillait chez eux comme cuisinier.

— Je ne savais pas qu’il était cuisinier…
— Il avait sa terre, mais pendant longtemps il a été cuisinier chez les

wazungu, à Nairobi. Il travaillait chez des gens très importants. Pendant la



Grande Guerre, il a été au service d’un capitaine de l’armée britannique.
Roy commanda une autre bière.
— C’est peut-être pour ça qu’il est devenu si méchant.
— Je ne sais pas, rétorqua Zeituni, je crois que mon père a toujours été

comme ça. Très sévère. Mais juste. Je vais vous raconter une anecdote dont je
me souviens. Ça s’est passé quand j’étais petite. Un jour, un homme s’est
présenté devant chez nous avec une chèvre en laisse. Il demandait s’il pouvait
traverser notre terrain, parce qu’il habitait de l’autre côté et voulait éviter de
faire le tour. Votre grand-père lui a répondu : « Quand tu es seul, tu peux
traverser tant que tu veux, mais pas aujourd’hui, parce que ta chèvre va me
brouter mes plantes. » Mais le bonhomme a discuté pendant je ne sais pas
combien de temps, en disant qu’il aurait sa chèvre à l’œil et qu’il n’y aurait
aucun dégât. Et il a tellement discuté que votre grand-père a fini par
m’appeler en me demandant d’apporter Alego. C’était comme ça qu’il
appelait sa panga.

— Sa machette…
— Oui, sa machette. Il en avait deux qui étaient toujours très, très

aiguisées. Il les frottait contre une pierre tous les jours. Il y en avait une qu’il
appelait Alego, et l’autre, c’était Kogelo. Donc, j’ai couru dans sa hutte et je
lui ai apporté celle qu’il appelait Alego. Et votre grand-père a alors dit au
bonhomme : « Regarde. Je t’ai dit que tu ne pouvais pas passer, mais tu es
trop têtu pour écouter. Donc nous allons conclure un marché. Tu peux passer
avec ta chèvre. Mais si jamais elle coupe une feuille, même la moitié d’une
feuille, ta chèvre, je lui coupe le cou. »

« J’étais petite à l’époque, mais j’ai compris que ce type était sûrement très
bête, parce qu’il a accepté la proposition de mon père. On s’est mis à
marcher, l’homme et sa chèvre devant, et mon père juste derrière. On avait
fait à peu près vingt pas, quand la chèvre a tendu le cou et a commencé à
brouter une feuille. Et alors là… vvouf ! Mon père lui a coupé proprement la
tête en deux. Le pauvre propriétaire en a été tout retourné et s’est mis à crier :
“Aïe aïe aïe ! Qu’est-ce que tu as fait, Hussein Onyango !” Mais votre grand-
père a tranquillement essuyé sa panga en disant : “Quand je dis quelque
chose, je le fais. Autrement, comment les gens pourraient-ils croire en ma
parole ?” Plus tard, le propriétaire de la chèvre a porté l’affaire devant le
conseil des anciens. Les anciens l’ont plaint, parce que la perte d’une chèvre,
ce n’était pas rien. Mais quand ils ont entendu son histoire, ils l’ont renvoyé.



Ils savaient que votre grand-père avait raison, parce qu’il avait prévenu le
bonhomme.

Auma secoua la tête.
— Tu te rends compte, Barack ? Je te jure, parfois, je me demande si tous

les problèmes de cette famille n’ont pas commencé avec lui. Il est la seule
personne, à mon avis, dont l’opinion était importante pour le Vieil Homme.
La seule personne qu’il craignait.

La voiture-restaurant s’était vidée entre-temps et le serveur faisait les cent
pas avec impatience. Nous rejoignîmes donc nos couchettes. Elles étaient
étroites, mais les draps étaient frais et accueillants. Je restai longtemps
éveillé, bercé par le rythme du train et la respiration régulière de mes frères.
Je repensai à tout ce que j’avais entendu sur mon grand-père. Tout avait
commencé avec lui, avait dit Auma. C’était sans doute vrai. Si je pouvais
seulement rassembler les morceaux de son histoire, me dis-je, peut-être tout
se mettrait-il en place.

Je finis par m’endormir, rêvai que je marchais sur une route qui traversait
un village. Des enfants, vêtus seulement de colliers de perles, jouaient devant
les huttes rondes, et plusieurs hommes âgés me firent signe sur mon passage.
En continuant ma route, je m’aperçus bientôt que les gens jetaient derrière
moi des regards terrorisés et couraient se réfugier à l’intérieur de leurs huttes.
C’est alors que j’entendis le rugissement d’un léopard. Aussitôt, je pris mes
jambes à mon cou pour aller me réfugier dans la forêt, trébuchant sur les
racines, les souches et les lianes, jusqu’à ce que je tombe à genoux
d’épuisement au milieu d’une clairière lumineuse. Je me retournai, hors
d’haleine, et constatai que dans la nuit tombante un gigantesque personnage,
aussi haut que les arbres, me guettait, uniquement vêtu d’un pagne et d’un
masque de fantôme. Ses yeux morts me transpercèrent, et j’entendis une voix
caverneuse me dire que c’était l’heure. Au son de cette voix, je me mis à
trembler de tout mon corps, avec tant de violence que j’avais l’impression de
me désintégrer…

Je sursautai violemment dans ma couchette, trempé de sueur, et ma tête
alla taper contre la lampe installée au-dessus. Dans le noir, les battements de
mon cœur s’atténuèrent lentement, mais je ne pus retrouver le sommeil.
 

Nous arrivâmes à Kisumu au lever du jour et parcourûmes à pied le
kilomètre qui nous séparait du dépôt encombré d’autobus et de matatus. Les



véhicules, qui arboraient des noms peints en lettres rutilantes sur les côtés,
« Love Bandit », « Bush Baby », klaxonnaient à qui mieux mieux pour se
faire une place dans l’espace poussiéreux. Pour notre part, en guise de
« Bandit d’Amour » ou de « Chéri de la Brousse », nous dénichâmes un bus
tristounet, aux pneus lisses et craquelés.

Auma grimpa la première, puis recula, l’air morose.
— Y a pas de sièges, annonça-t-elle.
— T’inquiète, dit Roy tandis que nos bagages étaient fixées sur le toit par

une ribambelle de mains. On est en Afrique, Auma… pas en Europe.
Il se retourna et sourit au jeune homme qui prenait les tickets.
— Tu peux nous trouver quelques sièges, hein, mon frère ?
Le « frère » opina du chef.
— Pas de problème. Ce bus, c’est la première classe.
Une heure plus tard, Auma était assise sur mes genoux, ainsi qu’un panier

d’ignames et un bébé qui ne m’avait pas été présenté.
— Je me demande à quoi ressemble la troisième classe, dis-je en essuyant

une traînée de bave sur ma main.
Auma repoussa un coude importun venu s’appuyer contre sa figure.
— Tu plaisanteras moins quand on sera tombés dans le premier trou.
Par bonheur, la route était bien pavée. Le paysage était principalement

constitué de broussailles sèches et de collines basses, et les rares maisons de
parpaing furent bientôt remplacées par des huttes de boue aux toits coniques
recouverts de chaume. Nous descendîmes à Ndori et passâmes les deux
heures suivantes à boire du soda tiède et à regarder les chiens errants qui
s’aboyaient dessus dans la poussière, avant qu’un matatu apparaisse enfin
pour nous emmener sur la route de terre qui partait vers le nord. Nous
gravîmes une pente rocheuse, salués par quelques enfants aux pieds nus qui
agitèrent la main mais sans sourire, précédés par un troupeau de chèvres
apparemment pressées d’aller se désaltérer dans un ruisseau. Puis la route
s’élargit et nous nous arrêtâmes dans une clairière. Deux hommes jeunes
étaient assis là, à l’ombre d’un arbre. Leurs visages se fendirent d’un sourire
lorsqu’ils nous aperçurent. Roy sauta à bas de notre véhicule pour prendre les
deux hommes dans ses bras.

— Barack, dit-il d’un ton joyeux, voilà nos oncles !
Désignant un moustachu, le plus mince des deux, il me le présenta sous le

nom de Yousouf. L’autre, plus grand, imberbe, était le plus jeune frère de



notre père, Saïd.
— Ah, on a beaucoup entendu parler de ce garçon-là, dit Saïd en me

souriant. Bienvenue, Barry, bienvenue. Allez, donne-moi tes bagages.
Nous suivîmes Yousouf et Saïd le long d’un chemin perpendiculaire à la

grand-route, puis nous franchîmes un mur de hautes haies et pénétrâmes dans
une vaste propriété. Au milieu du terrain se trouvait une maison basse,
rectangulaire, dotée d’un toit de tôle ondulée et de murs de béton, dont l’un
d’eux s’était effrité, exposant aux regards la base de boue brune. Des
bougainvilliers rouges, roses et jaunes fleurissaient du côté où se trouvait un
grand réservoir à eau en béton. En face se trouvait une petite hutte devant
laquelle étaient rangés des pots de terre où quelques poulets venaient picorer
alternativement. Deux autres huttes s’élevaient sur le vaste terrain recouvert
d’herbe qui s’étendait derrière la maison. Sous un haut manguier, deux
maigres vaches rousses levèrent la tête vers nous, avant de se remettre à
paître.

Home Squared.
— Eh, Obama !
Une grande femme portant un foulard jaillit de la maison en s’essuyant les

mains sur son tablier à fleurs. Elle avait le même genre de visage que Saïd,
doux et osseux, avec des yeux pétillants, rieurs. Elle serra Auma et Roy à les
étouffer, puis se tourna vers moi et me donna une cordiale poignée de main.

— Bijour, risqua-t-elle.
— Musawa, dis-je en luo.
Elle rit et dit quelque chose à Auma.
— Elle dit qu’elle a rêvé de ce jour où elle rencontrerait enfin ce fils de son

fils. Elle dit que tu lui apportes un grand bonheur. Elle dit que maintenant tu
es enfin à la maison.

Grand-maman acquiesça de la tête et me prit dans ses bras avant de nous
faire entrer. Les petites fenêtres laissaient filtrer peu de lumière, et la maison
était meublée de façon spartiate : quelques chaises de bois, une table de salon,
un canapé élimé. Les murs étaient ornés d’objets variés : le diplôme de
Harvard du Vieil Homme ; des photos de lui et d’Omar, l’oncle qui était parti
en Amérique vingt-cinq ans plus tôt pour n’en jamais revenir. A côté, deux
photos plus anciennes, jaunies, l’une représentant une grande jeune femme
aux yeux ardents, tenant un enfant joufflu sur les genoux, une fillette à ses
côtés, l’autre, un homme âgé assis dans un fauteuil à haut dossier. L’homme



était vêtu d’une chemise empesée et d’un kanga ; ses jambes étaient croisées
comme celles d’un Anglais, mais sur ses genoux, posée en travers, se trouvait
une sorte de massue, dont la lourde tête était enveloppée dans une peau
d’animal. Les hautes pommettes et les yeux rapprochés de l’homme
donnaient à son visage une touche quasi orientale. Auma vint se mettre à côté
de moi.

— C’est lui. Notre grand-père. La femme de la photo est notre autre grand-
mère, Akumu. La petite fille, c’est Sarah. Et le bébé… c’est le Vieil Homme.

J’examinai les photos pendant quelque temps, avant de remarquer un
dernier cadre sur le mur, une reproduction à l’ancienne, du genre des photos
qui ornent les publicités Coca-Cola, sur laquelle figurait une femme blanche
aux épais cheveux noirs et aux yeux légèrement rêveurs. Je demandai ce
qu’elle faisait là, et Auma répercuta ma question à grand-maman, qui
répondit en luo :

— Elle dit que c’est une photo de l’une des femmes de notre grand-père. Il
disait aux gens qu’il l’avait épousée en Birmanie quand il y était pendant la
guerre.

Roy éclata de rire.
— Elle n’a pas l’air très birmane, hein, Barack ?
Non. Elle ressemblait à ma mère.
Nous nous assîmes dans le séjour et grand-maman nous fit du thé. Elle

déclara que tout allait bien mais qu’elle avait donné une partie de la terre à
des parents, puisqu’elle et Yousouf ne pouvaient pas tout faire par eux-
mêmes. Elle récupérait les revenus perdus en vendant des repas aux enfants
de l’école voisine et en revendant au marché des marchandises qu’elle allait
acheter à Kisumu quand elle avait un peu d’argent de côté. Ses seuls
problèmes étaient le toit de la maison – elle désigna les rais de lumière qui
tombaient du plafond – et le fait qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de son
fils Omar depuis plus d’un an. Elle me demanda si je l’avais vu, et, après ma
réponse négative, elle marmonna quelque chose en luo tout en commençant à
ramasser nos tasses.

— Elle dit que quand tu le verras, il faudra lui dire qu’elle ne veut rien de
lui, traduisit Auma en chuchotant. Seulement qu’il devrait venir voir sa mère.

Je regardai grand-maman et, pour la première fois, depuis notre arrivée,
son visage révéla son âge.

Après que nous eûmes défait nos valises, Roy me demanda par gestes de le



suivre dans la cour. Au bord d’un champ de blé voisin, au pied d’un
manguier, je vis deux longs rectangles de ciment émerger du sol comme deux
cercueils exhumés. Il y avait une plaque sur l’une des tombes : HUSSEIN
ONYANGO OBAMA 1895-1979. L’autre était recouverte de carreaux de salle de
bains jaunes, avec un espace nu à l’endroit où la plaque aurait dû se trouver.

Roy se pencha et balaya de la main une procession de fourmis qui
marchaient le long de la tombe.

— Six ans, dit Roy. Six ans, et il n’y a toujours rien pour dire qui est
enterré ici. Je te le dis maintenant, Barack, quand je mourrai, fais le
nécessaire pour que mon nom soit inscrit sur ma tombe.

Il secoua lentement la tête avant de rentrer dans la maison.
 

Comment expliquer toutes les émotions de cette journée ? Elles sont
restées gravées à jamais dans ma mémoire. Je me revois avec Auma. Nous
rejoignons grand-maman au marché de l’après-midi, dans la clairière où le
matatu s’était arrêté, remplie à présent de femmes assises sur des matelas de
paille, étendant devant elles leurs jambes brunes et lisses, dépassant du bas de
leurs larges jupes ; il y avait leurs rires quand elles me regardaient aider
grand-maman à enlever les tiges des feuilles de collard qu’elle avait
apportées de Kisumu, et le goût de noisette sucrée d’un bâton de canne à
sucre que l’une d’elles me mit dans la main. Je me souviens du bruissement
des feuilles de blé, de la concentration inscrite sur le visage de mes oncles, de
l’odeur de notre sueur tandis que nous travaillions à combler un trou dans la
clôture de la propriété. Je me souviens d’un garçon appelé Godfrey, que je vis
arriver dans l’après-midi, et dont Auma m’expliqua qu’il habitait avec grand-
maman parce que sa famille vivait dans un village où il n’y avait pas d’école.
Je revois Godfrey courir frénétiquement après un coq au milieu des bananiers
et des papayers, ses sourcils froncés parce qu’il ne parvenait pas à attraper le
volatile, son regard lorsque, finalement, grand-maman saisit le coq par-
derrière, d’une seule main, et lui trancha le cou sans cérémonie… un regard
que j’avais déjà eu moi-même.

Ce que je ressentis, à chacun de ces instants, n’était pas simplement de la
joie. C’était plutôt le sentiment que tous mes gestes, le moindre contact, la
moindre respiration, le moindre mot, portaient le poids entier de ma vie ;
qu’un cercle commençait à se fermer, me permettant d’enfin me reconnaître
pour ce que j’étais, ici, maintenant, en ce lieu. Ce sentiment ne m’abandonna



qu’une seule fois au cours de cet après-midi-là. Ce fut sur le chemin du
retour, lorsque Auma courut devant pour prendre une photo, en nous laissant
seuls, grand-maman et moi, au milieu de la rue. Après un long moment de
silence, grand-maman me regarda et sourit.

— Bijour ! dit-elle.
— Musawa ! dis-je.
Notre vocabulaire mutuel épuisé, nous baissâmes la tête, contrits. Grand-

maman se tourna ensuite vers Auma en lui disant, d’un ton qui ne m’échappa
pas, que cela lui faisait de la peine de ne pas pouvoir parler avec le fils de son
fils.

— Dis-lui que j’aimerais apprendre le luo, mais que je n’ai pas beaucoup
de temps à ma disposition aux Etats-Unis, lui dis-je.

— Elle comprend ça, répondit Auma, mais elle dit aussi qu’un homme ne
peut jamais être trop occupé pour connaître sa propre famille.

Je regardai grand-maman, qui me fit un signe de tête, et je sus alors que la
joie que je ressentais finirait par passer et que cela aussi faisait partie du
cercle : ma vie n’était ni bien rangée ni statique, et même après ce voyage je
resterais confronté à des choix difficiles.

La nuit tomba vite, et le vent fit quelques rapides incursions, trouant
l’obscurité. Flanqué de Bernard et de Roy, je fis ma toilette en plein air, au
réservoir d’eau, à la lueur d’une lune presque pleine qui faisait luire nos corps
savonneux. Quand nous rentrâmes, le repas était servi, et nous mangeâmes
résolument, sans échanger un mot.

Après le dîner, Roy sortit en marmonnant qu’il avait des gens à voir.
Yousouf alla chercher un vieux transistor dans sa hutte, un appareil dont il dit
qu’il avait appartenu à notre grand-père. En tournant le bouton, il tomba sur
une station crachotante de la BBC, dont les voix captées par à-coups étaient
comme les fragments hallucinatoires d’un autre monde.

Un peu plus tard, nous entendîmes une étrange plainte sourdre au loin.
— Les génies de la nuit sont de sortie, ce soir, déclara Auma.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Des espèces de sorciers, répondit-elle. Des esprits. Quand on était

petits, ces deux-là (elle montra grand-maman et Zeituni) nous racontaient des
histoires de visiteurs de la nuit pour qu’on soit sages. Elles nous disaient que
dans la journée c’étaient des hommes ordinaires. On peut les rencontrer au
marché, ou même les inviter à manger chez soi, sans connaître leur vraie



nature. Mais la nuit, ils prennent la forme d’un léopard et parlent à tous les
animaux. Ceux qui ont le plus de pouvoirs sont capables de sortir de leurs
corps et de s’envoler vers des contrées lointaines. Ou alors, de vous
ensorceler d’un regard. Si tu demandais à tes voisins, ils te diraient qu’il y a
encore beaucoup de génies de la nuit dans les environs.

— Auma, tu fais comme si ce n’était pas vrai ! lança Zeituni.
A la lueur tremblotante de la lampe à kérosène, je ne pouvais voir si elle

plaisantait ou non.
— Je vais te dire, Barry, poursuivit-elle. Quand j’étais jeune, les génies de

la nuit causaient des tas de problèmes. Ils volaient nos chèvres. Parfois, ils
prenaient même notre bétail. Tout le monde avait peur d’eux, sauf votre
grand-père. Je me souviens d’une fois où il a entendu les chèvres bêler dans
leur enclos. Quand il est sorti pour aller voir, il a vu quelque chose qui
ressemblait à un énorme léopard qui se tenait debout comme un homme sur
ses pattes arrière. L’être tenait un chevreau entre ses mâchoires, et quand il a
vu votre grand-père, il a crié quelque chose en luo avant de s’enfuir dans la
forêt. Votre grand-père l’a poursuivi jusque dans les collines, mais au
moment où il allait le frapper avec sa panga, le génie de la nuit s’est envolé
dans les arbres. Heureusement, il a lâché la chèvre en sautant, et la bête n’a
eu qu’une patte cassée. Votre grand-père l’a rapportée à la maison et m’a
montré comment on faisait une attelle. C’est moi qui me suis occupée d’elle
jusqu’à ce qu’elle soit guérie.

Puis la conversation s’arrêta. La lueur de la lampe faiblit et tout le monde
se prépara à aller se coucher. Grand-maman apporta des couvertures et un lit
de camp à deux places pour Bernard et moi, et nous nous glissâmes dans
l’étroite couche avant d’éteindre la lumière.

J’étais rompu de fatigue. Le murmure de la voix de grand-maman, à
laquelle répondait celle d’Auma, filtrait de la chambre où elles étaient
couchées. Je me demandai où Roy avait disparu. Bientôt, mes pensées
allèrent aux carreaux jaunes de la tombe du Vieil Homme.

— Barry, chuchota Bernard. Tu ne dors pas ?
— Non.
— Tu y as cru, à ce qu’elle a raconté, Zeituni ? A propos des génies de la

nuit ?
— Je ne sais pas.
— Moi, je crois pas que ça existe, les génies de la nuit. C’est sûrement des



voleurs qui se servent de ce genre d’histoires pour faire peur aux gens.
— Tu as peut-être raison.
Il y eut un long silence, puis :
— Barry ?
— Oui ?
— Qu’est-ce qui t’a poussé à venir enfin à la maison ?
— Je ne sais pas vraiment, Bernard. Quelque chose me disait qu’il était

temps.
Bernard se tourna de son côté sans répondre. Un peu plus tard, je l’entendis

ronfler légèrement, et je gardai les yeux ouverts dans l’obscurité, attendant le
retour de Roy.
 

Au matin, Saïd et Yousouf me proposèrent d’aller faire le tour du
propriétaire avec Auma. Après avoir traversé la cour, nous empruntâmes à
leur suite un chemin de terre qui courait à travers les champs de maïs et de
millet. Yousouf se tourna vers moi et dit :

— Ça doit te sembler très primitif, comparé aux fermes en Amérique.
Je lui répondis que je ne connaissais pas grand-chose à l’agriculture mais

que, pour autant que je pouvais en juger, la terre semblait fertile.
— Oui, oui, approuva Yousouf, la terre est bonne. Le problème, c’est que

les gens d’ici ne sont pas formés. Ils ne comprennent pas grand-chose au
développement. Aux techniques d’agriculture adaptées et ainsi de suite.
J’essaie de leur expliquer comment faire pour améliorer le rendement et
l’irrigation, mais ils ne veulent pas m’écouter. Les Luos sont très têtus pour
ça.

Je remarquai que Saïd regardait son frère en fronçant les sourcils, mais il
ne dit rien. Au bout de quelques minutes, nous arrivâmes au bord d’un petit
ruisseau brunâtre. Saïd cria un avertissement, et deux jeunes femmes
surgirent de la rive opposée, drapées dans leurs kangas, les cheveux encore
luisants de l’eau de leur bain matinal. Elles sourirent timidement et se
réfugièrent derrière une île de joncs. Saïd désigna les haies bordant le cours
d’eau.

— C’est là que s’arrête notre terre, expliqua-t-il. Avant, quand mon père
vivait encore, les champs étaient beaucoup plus grands. Mais comme l’a dit
ma mère, une grande partie de la terre a été cédée.

Yousouf fit demi-tour, mais Saïd nous emmena le long du ruisseau, puis



jusqu’à d’autres champs. Nous vîmes des femmes devant leurs huttes,
occupées à trier le millet répandu sur des morceaux de tissu carrés, et nous
nous arrêtâmes pour parler à l’une d’elles. C’était une femme d’un certain
âge vêtue d’une robe rouge passé et chaussée de tennis rouges sans lacets.
Elle abandonna sa tâche pour venir nous serrer la main et nous dit qu’elle se
souvenait de notre père : ils gardaient les chèvres ensemble quand ils étaient
petits. A la question d’Auma qui lui demandait comment ça allait, elle bougea
lentement la tête.

— Les choses ont changé, dit-elle d’une voix morne. Les jeunes partent
pour la ville. Il ne reste que les vieux, hommes et femmes, et les enfants.
Toute la richesse est partie.

Entre-temps, un vieil homme juché sur une antique bicyclette s’était arrêté
à côté de nous, rejoint par un homme frêle à l’haleine chargée d’alcool.
Bientôt, ils firent chorus avec la femme, se plaignant de la difficulté de la vie
à Alego, des enfants qui les avaient abandonnés. Ils nous demandèrent si
nous pouvions leur donner quelque chose pour les dépanner, et Auma leur
déposa quelques shillings dans la main. Puis nous les quittâmes et reprîmes le
chemin de la maison.

— Qu’est-ce que c’est que ça, Saïd ? s’inquiéta ma sœur quand nous fûmes
un peu plus loin. Avant, personne ne mendiait ici !

Saïd se pencha pour ramasser quelques branches tombées entre les rangées
de maïs.

— Tu as raison, dit-il. Je crois que ce sont ceux de la ville qui leur ont
appris ça. Ils reviennent de Nairobi ou de Kisumu en leur disant : « Vous êtes
pauvres. » Alors maintenant, on a la notion de la pauvreté. Avant, on ne le
savait pas. Regarde ma mère : jamais elle ne demandera quoi que ce soit à
personne. Elle se débrouille toujours pour faire quelque chose. Rien de ce
qu’elle fait ne lui rapporte beaucoup, mais c’est quelque chose. Ça la rend
fière. Tout le monde pourrait faire comme elle, mais les gens, ici, il y en a
beaucoup qui préfèrent baisser les bras.

— Et Yousouf ? s’enquit Auma. Il ne pourrait pas en faire plus ?
— Mon frère, il parle comme un livre, dit Saïd en dodelinant du chef, mais

malheureusement il n’aime pas agir en donnant l’exemple.
Auma se tourna vers moi.
— Tu sais, Yousouf marchait très bien pendant un moment. Il travaillait

bien à l’école, hein, Saïd ? Il a eu plusieurs propositions pour de bons postes.



Et après, je ne sais pas ce qui s’est passé. Il a tout lâché. Maintenant, il se
contente de rester ici avec grand-maman et de faire des petits boulots pour
elle. C’est comme s’il avait peur d’essayer de réussir.

Saïd approuva de la tête.
— Moi, je crois que l’instruction ça ne fait pas toujours du bien, si elle

n’est pas mélangée à la sueur.
Je songeai aux paroles de Saïd pendant la suite de notre promenade. Peut-

être avait-il raison ; peut-être la notion de pauvreté avait-elle été importée en
ce lieu, avec une nouvelle échelle de besoins et de désirs apportée comme la
rougeole, par moi, par Auma, par la radio archaïque de Yousouf. Dire que la
pauvreté était juste une notion ne voulait pas dire qu’elle n’était pas réelle.
Les gens que nous venions de rencontrer ne pouvaient ignorer le fait que
certains avaient les toilettes à l’intérieur ou mangeaient de la viande tous les
jours, pas plus que les enfants d’Altgeld ne pouvaient ignorer l’existence des
voitures rapides et des maisons somptueuses qui emplissaient les écrans de
leurs télévisions.

Mais peut-être arriveront-ils à combattre l’idée qu’ils sont totalement
impuissants devant cet état de fait, me dis-je en entendant Saïd nous parler de
lui.

Il nous fit part de sa déception de ne pas être allé à l’université, comme ses
frères aînés, par manque de moyens, évoqua son travail au Département de la
Jeunesse, où il se consacrait à différents projets de développement, au titre
d’un contrat de trois ans qui arrivait maintenant à son terme. Il avait passé ses
deux dernières périodes de vacances à frapper aux portes des entreprises de
Nairobi, mais sans succès jusqu’alors. Il ne semblait pas ébranlé pour autant,
certain que sa persévérance finirait par payer.

— Pour obtenir un poste, de nos jours, même comme simple employé, il
faut connaître quelqu’un, dit-il alors que nous approchions de la propriété de
grand-maman. Ou copieusement graisser la patte de certaines personnes.
Voilà pourquoi je voudrais créer ma propre affaire. Quelque chose de petit,
mais qui soit à moi. C’est l’erreur qu’a commise votre père, je pense. Malgré
toute son intelligence, il n’a jamais rien possédé à lui.

Il réfléchit un instant.
— Bien sûr, ça ne sert à rien de perdre du temps à pleurer sur les erreurs du

passé, vous n’êtes pas d’accord ? Comme cette dispute à propos de l’héritage
de votre père. Dès le début, j’ai dit à mes sœurs d’oublier tout ça. Il faut



qu’on continue à vivre comme avant. Mais elles ne m’écoutent pas. Et en
attendant, il passe où, l’argent pour lequel elles se battent ? Dans la poche des
avocats. Je crois qu’ils s’engraissent bien sur le dos de cette affaire.
Comment dit le proverbe, déjà ? Quand les sauterelles se battent, ce sont
toujours les corbeaux qui se régalent.

— C’est une expression luo ? m’enquis-je.
Saïd eut un sourire timide.
— Il y a des expressions similaires chez les Luos, dit-il, mais je dois

avouer que j’ai lu celle-là dans un livre de Chinua Achebe, l’écrivain
nigérian. J’aime beaucoup ce livre. Il dit la vérité sur la situation difficile de
l’Afrique. Les Nigérians, les Kényans… c’est pareil. Il y a plus de choses qui
nous rapprochent que de choses qui nous séparent.
 

Grand-maman et Roy étaient assis devant la maison, en train de parler avec
un homme en costume. Il se révéla être le directeur de l’école voisine. Il
s’était arrêté pour échanger des nouvelles de la ville et déguster par la même
occasion la blanquette de poulet qui restait de la veille. Je remarquai que Roy
avait fait ses bagages, et je lui demandai où il allait.

— A Kendu Bay, répondit-il. C’est sur la route du directeur, et je vais donc
profiter de sa voiture avec Bernard et ma mère, pour ramener Abo ici. Tu
devrais nous accompagner et présenter tes respects à la famille qui est là-bas.

Auma décida de rester avec grand-maman, mais Saïd voulut se joindre à
l’expédition.

Nous nous entassâmes tous dans la vieille guimbarde du directeur.
Kendu se trouvait à plusieurs heures de route. Par intermittence, nous

voyions apparaître à l’ouest les eaux calmes et argentées du lac Victoria, qui
finirent par se réduire peu à peu à des marais verts et plats. En fin d’après-
midi, nous arrivâmes dans la rue principale de Kendu Bay, une large route
poussiéreuse bordée de boutiques couleur sable. Après avoir remercié notre
aimable chauffeur, nous empruntâmes un matatu qui nous transporta à travers
un dédale de rues latérales, jusqu’à la disparition totale du moindre signe de
vie citadine. Une fois de plus, le paysage fut constitué de pâturages et de
champs de maïs. Puis la route se sépara en deux et nous descendîmes du
véhicule. Nous nous mîmes à marcher le long d’un ravin couleur de craie au
fond duquel coulait une large rivière aux eaux chocolat. Sur la rive, des
femmes faisaient la lessive en tapant des vêtements mouillés contre les



rochers. Au-dessus, sur le terrain en terrasse, un troupeau de chèvres broutait
l’herbe jaune. Les taches noires, blanches et fauves qu’elles formaient
ressortaient sur la terre comme du lichen.

Nous empruntâmes un étroit sentier qui nous amena devant l’entrée d’une
propriété ceinte de haies. Kezia s’arrêta et désigna ce qui ressemblait à un tas
de pierres et de bâtons empilés au hasard en disant quelques mots à Roy en
luo.

— C’est la tombe d’Obama, expliqua Roy. Notre arrière-grand-père. Tout
autour, par ici, la terre s’appelle K’Obama, la terre des Obama. Nous, nous
sommes Jok’Obama, « les gens d’Obama ». Notre arrière-arrière-grand-père
a été élevé à Alego, mais il est venu s’installer ici quand il était encore un
jeune homme. C’est ici qu’Obama s’est fixé, et que tous ses enfants sont nés.

— Pourquoi notre grand-père est-il retourné à Alego ?
Roy se tourna vers Kezia, qui fit un signe d’ignorance.
— Il faut demander à grand-maman, répondit mon frère. Ma mère pense

que c’est peut-être parce qu’il ne s’entendait pas avec ses frères. D’ailleurs,
l’un de ses frères vit toujours ici. Il est vieux maintenant, mais on pourra
peut-être le voir.

Nous avançâmes jusqu’à une petite maison de bois. Une grande et belle
femme balayait la cour. Derrière elle, un jeune homme était assis, torse nu,
sur la galerie. La femme se protégea les yeux de l’avant-bras, puis se mit à
agiter la main, ce qui amena le jeune homme à se tourner lentement vers
nous. Roy alla serrer la main à la femme, dont le nom était Salina, et le jeune
homme se leva pour venir nous saluer.

— Ah, enfin, vous êtes venus me chercher ! dit Abo en nous étreignant à
tour de rôle, avant d’attraper sa chemise pour la passer. Depuis le temps
qu’on m’a dit que vous viendriez avec Barry !

— Ouais, tu sais comment c’est, répondit Roy, le temps qu’on s’organise
et tout…

— Je suis content que vous soyez venus, je vous dis pas. Il faut absolument
que je retourne à Nairobi.

— Tu ne te plais pas ici, hein ?
— On s’ennuie tellement, mec, t’as pas idée ! Pas de télé. Pas de boîtes.

Ces gens de la campagne, ils sont un peu en retard… Si Billy s’était pas
pointé, je crois que je serais devenu fou.

— Billy est ici ?



— Ouais, il est par là, quelque part…
Abo agita vaguement la main, puis se tourna vers moi en souriant.
— Alors, Barry, qu’est-ce que tu m’as apporté d’Amérique ?
Je fouillai dans mon sac et en sortis un lecteur de cassettes semblable à

celui que j’avais offert à Bernard. Il le retourna en tous sens dans sa main
avec un air de déception à peine déguisé.

— C’est pas un Sony…
Mais, bien vite, il releva la tête et m’administra une tape dans le dos.
— C’est très bien, Barry. Merci ! Merci !
Je lui fis un signe de tête en essayant de réprimer l’accès de contrariété qui

montait en moi.
Il se tenait à côté de Bernard, et la ressemblance était frappante : la même

taille, la même minceur, les mêmes traits lisses et réguliers. Il suffirait de
raser sa moustache à Abo, me dis-je, et ils pourraient passer pour des
jumeaux. Sauf… quoi ? Le regard d’Abo. Oui, c’était ça. Pas seulement la
rougeur qui trahissait la prise d’une substance quelconque, mais quelque
chose de plus profond, quelque chose qui me rappelait les jeunes de Chicago.
Un soupçon de circonspection, peut-être, et de calcul. Le regard de quelqu’un
qui avait compris très tôt qu’il était victime d’une injustice.

Nous suivîmes Salina à l’intérieur, et elle nous apporta un plateau de sodas
et de biscuits. Alors qu’elle posait le plateau, un jeune homme costaud,
moustachu, aussi bien de sa personne que Salina et aussi grand que Roy,
entra en poussant un cri.

— Roy ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
Roy se leva et les deux hommes s’étreignirent.
— Tu me connais, je me suis invité à manger. Je devrais te poser la même

question.
— Moi, je viens seulement rendre visite à ma mère. Quand elle trouve que

je ne viens pas assez souvent, elle me fait des reproches.
Il embrassa Salina sur la joue et me serra la main à la broyer.
— Donc, tu m’as amené mon cousin d’Amérique ! J’ai tellement entendu

parler de toi, Barry, je n’arrive pas à croire que tu es là pour de vrai !
Il se tourna vers sa mère.
— Tu lui as apporté à manger ?
— Minute, Billy, minute.
Salina prit Kezia par la main et se tourna vers Roy.



— Tu vois à quoi sont soumises les mères ? Dis-moi, comment va ta
grand-mère ?

— Pareil.
Elle hocha la tête d’un air pensif :
— C’est déjà ça, dit-elle.
Elle sortit de la pièce avec Kezia, et Billy se laissa tomber sur le canapé à

côté de Roy.
— Alors, t’es toujours aussi fou, bwana ? Ben dis donc, t’es bien nourri,

t’es aussi gras qu’un taureau de concours ! Tu dois bien te marrer, aux Etats-
Unis !

— Ça va, répondit Roy. Et toi, tu te plais à Mombasa ? On m’a dit que tu
travaillais à la poste.

Billy haussa les épaules.
— Ça paie pas trop mal. On se fatigue pas le cerveau, mais c’est un boulot

sûr.
Il se tourna vers moi.
— Tu sais, Barry, ton frangin, là, c’était un joyeux luron ! Tu peux me

croire, on a fait les quatre cents coups, à l’époque. On passait notre temps à
chasser la chair fraîche, hein, Roy ?

Il gratifia son cousin d’une grande claque sur la cuisse et éclata de rire.
— Alors, raconte, elles sont comment, les Américaines ?
Roy joignit son rire au sien, mais parut soulagé à l’apparition de Salina et

Kezia qui apportaient les plats.
— Tu vois, Barry, dit Billy en posant son assiette devant lui sur la table

basse, votre père et le mien étaient du même âge. Très proches. On a le même
âge, Roy et moi, et donc, quand on était petits, on était très proches aussi. Tu
sais, votre père, c’était vraiment quelqu’un de bien. J’étais plus proche de lui
que de mon propre père. Quand j’avais des problèmes, c’était mon oncle
Barack que j’allais voir en premier. Et toi, Roy, c’était mon père que tu allais
voir, je crois.

— Les hommes de notre famille étaient vraiment chouettes pour les
enfants des autres, commenta Roy à voix basse. Avec les leurs, ils avaient
peur de paraître faibles.

Billy approuva de la tête en se léchant les doigts.
— Tu sais, Roy, je crois qu’il y a du vrai dans ce que tu dis. Moi, je veux

pas commettre les mêmes erreurs. Je veux pas maltraiter ma famille.



Billy sortit son portefeuille de sa poche et me montra une photo de sa
femme et de leurs deux petits enfants.

— Je te jure, bwana, le mariage, ça te transforme ! Tu devrais me voir
maintenant, Roy ! Je me suis drôlement calmé. Un vrai père de famille. Bien
sûr, y a des limites à ne pas franchir. Ma femme, elle sait qu’il faut pas
pousser le bouchon trop loin. Qu’est-ce que t’en penses, toi, Saïd ?

Je m’aperçus que Saïd n’avait pas beaucoup parlé depuis notre arrivée. Il
prit le temps de la réflexion avant de répondre à Billy :

— Je ne suis pas encore marié, alors je ne devrais peut-être rien dire. Mais
je reconnais que j’ai un peu réfléchi à la question. J’en ai conclu que le
problème le plus sérieux de l’Afrique, c’est quoi ?

Il fit une pause et ses yeux firent le tour de la pièce.
— C’est ce qui se passe entre les hommes et les femmes, poursuivit-il.

Nous, les hommes, on essaie d’être forts, mais notre force, on la place
souvent mal. Comme cette histoire d’avoir plus d’une femme… Nos pères
avaient plusieurs femmes, alors nous aussi, il faut qu’on en ait plusieurs.
Mais nous ne prenons pas cinq minutes pour regarder les conséquences.
Qu’est-ce qui se passe avec toutes ces femmes ? Elles deviennent jalouses.
Les enfants, ils ne sont pas proches de leurs pères. C’est…

Saïd se reprit soudain et sourit :
— Bien sûr, moi, je n’en ai même pas une, de femme, alors je ne devrais

pas continuer. Quand il n’a pas d’expérience, l’homme avisé se tait.
— Achebe ? interrogeai-je.
Saïd rit et serra ma main.
— Non, Barry, celle-là, elle n’est que de moi.

 
Il faisait nuit quand le dîner se termina, et, après avoir remercié Salina et

Kezia, nous suivîmes Billy dehors, sur un étroit sentier. Nous marchâmes à la
lueur de la pleine lune et nous arrivâmes bientôt à la hauteur d’une petite
maison où les ombres des papillons de nuit dansaient contre une fenêtre
jaune. Billy frappa à la porte, et un homme petit au front balafré d’une
cicatrice vint nous ouvrir. Ses lèvres souriaient mais ses yeux méfiants
bougeaient comme s’il s’attendait à recevoir un coup. Derrière lui était assis
un autre homme, grand et très mince, vêtu de blanc et doté d’un filet de
barbiche blanche et d’une fine moustache qui lui donnaient l’air d’un sadhu
indien. Ensemble, ils nous serrèrent fébrilement la main, en s’adressant à moi



dans un anglais approximatif.
— Ton neveu ! se présenta l’homme aux cheveux blancs, en se désignant

du doigt.
Le petit homme éclata de rire.
— Il a les cheveux blancs mais il dit que tu es son oncle ! Ha ha ha ! Il

parle bien l’anglais, hein ? Entrez.
Ils nous conduisirent jusqu’à une table de bois garnie d’une bouteille sans

étiquette contenant un liquide clair et trois verres. L’homme aux cheveux
blancs souleva la bouteille, puis versa précautionneusement ce qui
ressemblait à deux doses dans chaque verre.

— C’est mieux que du whisky, Barry, me précisa Billy en levant son verre.
Ça rend les hommes très puissants.

Il but cul sec, imité par Roy. Je me jetai à l’eau. Aussitôt, je crus que ma
poitrine était en train d’exploser, envoyant une giclée d’éclats d’obus dans
mon estomac. Une deuxième tournée fut aussi vite engloutie. Le petit homme
brandit alors l’extraordinaire breuvage devant mes yeux, qui eurent du mal à
discerner son visage déformé par le verre de la bouteille.

— Encore ?
— Non, pas tout de suite, répondis-je en réprimant une toux. Merci.
— Tu as peut-être quelque chose pour moi ? me demanda l’homme aux

cheveux blancs. Tee-shirt ? Chaussures ?
— Je suis désolé… J’ai tout laissé à Alego.
Le petit homme conserva son sourire comme s’il n’avait pas compris et, de

nouveau, proposa de me resservir. Cette fois, Billy repoussa sa main.
— Laisse-le tranquille ! On pourra en reprendre tout à l’heure. D’abord, on

va aller voir notre grand-père.
Les deux hommes nous introduisirent dans une petite pièce. Là, devant une

lampe à kérosène, était assis l’homme le plus vieux qu’il m’eût été donné de
voir.

Ses cheveux étaient d’un blanc neigeux, sa peau ridée comme du
parchemin. Il était assis immobile, les yeux fermés, ses bras décharnés posés
sur les accoudoirs de son fauteuil. Je le crus endormi, mais quand Billy
s’avança le vieil homme leva la tête vers nous, et je vis le reflet du visage que
j’avais vu la veille à Alego, sur la photo jaunie accrochée au mur, chez grand-
maman.

Billy lui expliqua qui était là. Le vieil homme opina du chef et se mit à



parler d’une voix basse et croassante qui semblait provenir du sous-sol.
— Il dit qu’il est content que tu sois venu, traduisit Roy. C’est le frère de

ton grand-père. Il te souhaite la bienvenue.
Je dis que j’étais heureux de le voir, et le vieillard approuva encore d’un

geste de la tête.
— Il dit que beaucoup de jeunes hommes ont été perdus… au pays de

l’homme blanc. Il dit que son fils est en Amérique et qu’il n’est pas rentré
depuis des années. Ces hommes sont comme des fantômes, dit-il. Quand ils
mourront, personne ne sera là pour les pleurer. Il n’y aura pas d’ancêtres pour
les accueillir. Alors… il dit que c’est bien que tu sois revenu.

Le vieillard leva la main et je la pris doucement. Quand nous nous levâmes
pour partir, il prononça encore quelques mots, et Roy hocha la tête avant de
refermer la porte.

— Il dit que si tu as des nouvelles de son fils, m’expliqua-t-il, il faudra que
tu lui dises de rentrer à la maison.

L’effet de la lune, peut-être, ou peut-être est-ce parce que les gens alentour
parlaient dans une langue que je ne comprenais pas… quand j’essaie de me
remémorer le reste de cette soirée, il me semble avancer en plein rêve. La
lune est basse dans le ciel, les silhouettes de Roy et des autres se mêlent aux
ombres du maïs. Nous entrons dans une autre petite maison et nous y
trouvons d’autres hommes, peut-être six, peut-être dix, car leur nombre
change constamment à mesure que la nuit avance. Au centre d’une grossière
table de bois, il y a trois nouvelles bouteilles, et les hommes se mettent à
verser les rayons de lune dans les verres, cérémonieusement tout d’abord,
puis plus vite, un peu n’importe comment. Les vilaines bouteilles sans
étiquette passent de main en main. J’arrête de boire après avoir pris deux
doses de leur contenu, mais personne ne semble s’en offusquer. Les visages,
les jeunes, les vieux, brillent comme des citrouilles creusées en lanternes à la
lueur tremblante de la lampe, on rit, on crie, on s’effondre dans les coins
noirs ou on gesticule pour demander des cigarettes ou à boire, les cris se font
aigus pour exprimer la colère ou le plaisir, puis, aussi vite, l’excitation
retombe, les mots en luo, en swahili et en anglais s’entremêlent dans un
enchevêtrement impossible à reconnaître, des voix enjôleuses demandent de
l’argent ou la bouteille, elles rient et sanglotent, les mains sont tendues, ce
sont les voix imbibées, hésitantes, furieuses, de ma propre jeunesse, de
Harlem et du South Side. Les voix de mon père.



Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés là-bas. Je sais qu’à un
certain moment Saïd me prit par le bras.

— Barry, on s’en va, dit-il, Bernard ne se sent pas bien.
Je m’apprêtais à les suivre lorsque Abo se pencha sur moi et m’attrapa par

les épaules.
— Barry ! Tu vas où ?
— Je vais me coucher, Abo.
— Il faut que tu restes avec nous ! Avec moi ! Et Roy !
Je vis Roy affalé sur le canapé. Nos yeux se rencontrèrent, et, du geste, je

lui désignai la porte. Un silence soudain sembla alors s’installer dans la pièce,
et ce fut comme si je regardais la scène à la télévision, sans le son. Je vis
l’homme à cheveux blancs remplir le verre de Roy. Je songeai à entraîner
Roy hors de la pièce. Mais les yeux de Roy quittèrent les miens. Il rit et avala
son verre sous les acclamations, les applaudissements et les vivats ; je les
entendais encore quand je me retrouvai dehors avec Saïd et Bernard.

— Ils sont trop bourrés, déclara Bernard d’une voix faible.
Saïd acquiesça et se tourna vers moi.
— J’ai peur que Roy ne soit comme mon frère aîné. Tu sais, ton père avait

la cote ici. A Alego aussi. Quand il rentrait, il payait à boire à tout le monde
et se couchait très tard. Les gens d’ici aiment ça. Ils lui disaient : « Tu es un
type important, mais tu ne nous as pas oubliés. » Ces paroles lui faisaient
plaisir, je crois. Je me souviens d’un jour où il m’a emmené à Kisumu dans sa
Mercedes. En route, il voit un matatu qui prend des passagers, et il me dit :
« Saïd, ce soir, on va faire les chauffeurs de matatu ! » A l’arrêt de matatu
suivant, il fait monter les gens qui attendent et me demande de ramasser le
prix du billet régulier. Je crois qu’on avait entassé huit personnes dans la
voiture. Non seulement il les a emmenées à Kisumu, mais il les a conduites à
domicile. Et au fur et à mesure que les gens sortaient, il leur rendait l’argent.
Les gens n’y comprenaient rien, et moi non plus d’ailleurs. Après, on est allés
dans un bar, et il a raconté tout ça à ses amis. Il a bien ri, ce soir-là.

Saïd se tut, puis reprit, en choisissant soigneusement ses mots :
— Voilà ce qui faisait de mon frère un homme vraiment bon. Mais je crois

aussi que quand on est quelque chose, on ne peut pas faire semblant d’être
autre chose. Comment pouvait-il être un chauffeur de matatu, ou passer toute
la nuit dehors à boire, et en même temps rédiger le plan économique du
Kenya ? Un homme rend service à son peuple en faisant ce qui est bon pour



lui, non ? Pas en faisant ce que les autres pensent qu’il doit faire. Mais mon
frère, même s’il se vantait de son indépendance, je crois qu’il avait peur de
certaines choses. Il avait peur de ce que diraient les gens s’il quittait le bar
trop tôt. Qu’ils disent qu’il n’avait plus sa place parmi ceux avec qui il avait
grandi.

— Moi, j’ai pas envie d’être comme ça, déclara Bernard.
Saïd regarda son neveu avec dans les yeux une sorte de regret.
— Je n’aurais pas dû parler aussi ouvertement, Bernard. Tu dois respecter

tes aînés. Ce sont eux qui tracent le chemin pour toi, pour que ce soit plus
facile pour toi. Mais si tu les vois tomber dans un fossé, qu’est-ce que ça doit
t’apprendre ?

— A le contourner, répondit Bernard.
— Tu as raison. Quitte ce chemin et suis ta propre route.
Saïd posa son bras autour des épaules de son jeune neveu. En approchant

de la maison de Salina, je tournai la tête. Derrière moi, je distinguais toujours
la lumière diffuse des fenêtres de la maison du vieillard, et je sentais ses yeux
aveugles qui nous regardaient dans le noir.
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Roy et Abo se réveillèrent tous deux avec un épouvantable mal de tête et
restèrent à Kendu un jour de plus avec Kezia. Moi, j’étais dans une forme
légèrement meilleure, aussi décidai-je de retourner en bus à Home Squared,
avec Saïd et Bernard. Mais je ne tardai pas à regretter cette décision. Nous
dûmes rester debout pendant la quasi-totalité du trajet, la tête coincée contre
le toit du véhicule. Pour couronner le tout, j’avais attrapé la diarrhée. A
chaque cahot, je sentais mon estomac se soulever et ma tête sur le point
d’éclater. Arrivé à bon port, je passai au petit trot devant grand-maman et
Auma en leur adressant un bref salut, avant de mettre le cap sur les cabinets
au pas de course.

Vingt minutes plus tard, j’émergeai des lieux en clignant des yeux comme
un prisonnier à la lumière de midi. Les femmes étaient rassemblées sur des
matelas de paille à l’ombre d’un manguier. Grand-maman tressait les
cheveux d’Auma, et Zeituni ceux d’une petite voisine.

— Alors, c’était bien ? s’enquit Auma en réprimant un sourire.
— Merveilleux.
Je m’assis à côté d’elles. Une vieille femme très maigre sortit de la maison

et prit place près de grand-maman. Elle pouvait avoir dans les soixante-dix
ans, mais cela ne l’empêchait pas de porter un pull d’un rose flamboyant. Elle
s’assit en pliant ses jambes sur le côté comme une écolière timide. Elle me
dévisagea et prononça quelques mots en luo, traduits par Auma :

— Elle dit que tu n’as pas l’air bien.
La vieille femme m’adressa un sourire partiellement édenté.
— C’est la sœur de notre grand-père, Dorsila, poursuivit Auma. La

dernière enfant de notre arrière-grand-père Obama. Elle vit dans un autre
village, mais quand elle a appris… Aïe ! je t’assure Barack, tu as de la chance
de ne pas avoir de tresses… Qu’est-ce que je disais ? Ouais… Dorsila dit que
quand elle a appris qu’on était là, elle est venue à pied spécialement pour
nous voir. Elle nous salue de la part de tous les gens de son village.

Nous nous serrâmes la main, et j’appris à Dorsila que j’avais fait la
connaissance de son frère aîné à Kendu Bay. Elle opina en disant quelques
mots à Auma, qui me les transmit :

— Elle dit que son frère est très vieux. Quand il était jeune, il ressemblait
énormément à notre grand-père. Parfois, même, elle avait du mal à faire la



différence.
Je confirmai d’un mouvement de tête, tout en sortant mon briquet. En

voyant la flamme jaillir, notre grand-tante poussa une sorte de sifflement
avant de s’adresser à mots rapides à Auma.

— Elle voudrait savoir d’où vient le feu.
Je tendis le briquet à une Dorsila transformée en moulin à paroles et lui

montrai comment il fonctionnait.
— Elle dit que les choses changent tellement vite que ça lui donne le

tournis. Elle dit que la première fois qu’elle a vu la télévision, elle a cru que
les gens à l’intérieur de la boîte pouvaient la voir aussi. Elle les a trouvés très
grossiers, parce qu’ils ne lui ont pas répondu quand elle leur a parlé.

La vieille femme gloussa à ce souvenir.
Zeituni se leva alors pour se rendre à la cuisine. Elle en revint en portant

une tasse.
— Tiens, me dit-elle en me la tendant, bois.
Je humai le liquide vert et fumant. Il répandait une odeur nauséabonde de

marécage.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est fait avec une plante qui pousse ici. Fais-moi confiance… ça va te

retaper en un tournemain.
Je pris une première gorgée prudente. Le goût de ce breuvage était aussi

mauvais qu’il y paraissait, mais Zeituni resta plantée au-dessus de moi
jusqu’à ce que j’aie avalé la dernière goutte.

— C’est une recette de ton grand-père, expliqua-t-elle. Je t’ai dit qu’il était
herboriste.

J’aspirai une bouffée de ma cigarette et je me tournai vers Auma.
— Demande-lui de me parler de lui, dis-je, de notre grand-père. Roy m’a

dit qu’il avait grandi à Kendu, et qu’ensuite il est parti vivre seul à Alego.
Grand-maman acquiesça en entendant la traduction d’Auma.
— Sait-elle pourquoi il a quitté Kendu ?
— Elle dit qu’à l’origine sa famille venait de cette terre, dit Auma.
Je demandai à grand-maman de commencer depuis le début. Pourquoi

notre arrière-grand-père Obama était-il parti vivre à Kendu ? Où travaillait
notre grand-père ? Pourquoi la mère du Vieil Homme était-elle partie ?

Quand elle entama son récit, je sentis le vent se lever, puis retomber. Une
procession de nuages élevés passait au-dessus des collines. Et sous l’ombre



bienfaisante du manguier, pendant que s’activaient les mains, entrelaçant des
boucles noires et les divisant en rangées égales, j’entendais nos voix courir à
la rencontre les unes des autres. C’était le son de trois générations qui se
recouvraient mutuellement comme le flux lent d’un ruisseau, et mes
questions troublaient l’eau comme autant de cailloux, et les brèches dans les
souvenirs séparaient les flots, mais les voix, toujours, se réunissaient pour
suivre le même cours, reprendre la même histoire…
 

— D’abord, il y eut Miwiru. On ne sait pas d’où il venait. Miwiru
engendra Sigoma, Sigoma engendra Owiny, Owiny engendra Kisodhi,
Kisodhi engendra Ogelo, Ogelo engendra Otondi, Otondi engendra Obongo,
Obongo engendra Okoth, et Okoth engendra Opiyo. Les femmes qui les
mirent au monde, leurs noms sont oubliés, car c’était la coutume de notre
peuple.

« Okoth vivait à Alego. Avant cela, on sait seulement que les familles
firent un long voyage, venant de la direction de ce qui est aujourd’hui
l’Ouganda, et que nous étions comme les Massaïs, que nous migrions pour
rechercher de l’eau et des pâturages pour de grands troupeaux de bétail. A
Alego, ils se fixèrent et commencèrent à cultiver la terre. D’autres Luos se
fixèrent près du lac et apprirent à pêcher. Il y avait d’autres tribus qui
parlaient le bantou et qui vivaient déjà à Alego lorsqu’arrivèrent les Luos, et
de grandes guerres eurent lieu. Notre ancêtre Owiny était connu comme un
grand guerrier et comme le chef de son peuple. Il participa à la défaite des
armées bantoues, mais les Bantous furent autorisés à rester et à épouser des
Luos, et ils nous apprirent beaucoup de choses sur la culture et l’élevage, et le
nouveau pays.

« Quand les gens commencèrent à se sédentariser et à devenir des
cultivateurs, la campagne se peupla à Alego. Opiyo, le fils d’Okoth, était l’un
des frères les plus jeunes, et c’est peut-être ce qui le décida à partir pour
Kendu Bay. Quand il alla s’installer là-bas, il n’avait pas de terre, mais, selon
la coutume de notre peuple, un homme pouvait défricher toutes les terres non
cultivées. Ce qu’un homme ne cultivait pas revenait à la tribu. Ce n’était donc
pas une situation honteuse pour Opiyo. Il travaillait sur les propriétés d’autres
personnes et déclarait la terre comme étant la sienne. Mais il n’eut pas le
temps de prospérer, car il mourut très jeune, en laissant deux femmes et
plusieurs enfants. L’une des femmes fut prise par le frère d’Opiyo, selon la



coutume de l’époque, elle devint la femme du frère, et ses enfants les enfants
du frère. Mais l’autre femme mourut aussi, et son fils aîné, Obama, devint
orphelin alors qu’il était encore enfant. Lui aussi vécut avec son oncle, mais
les ressources de la famille étaient restreintes, aussi, quand Obama grandit, il
alla travailler pour d’autres, comme son père l’avait fait avant lui.

« La famille pour laquelle il travaillait était riche, avec beaucoup de bétail.
Mais ils en vinrent à admirer Obama, parce qu’il était entreprenant et très bon
cultivateur. Quand il leur demanda la permission d’épouser leur fille aînée, ils
acceptèrent, et les oncles de la famille lui fournirent la dot nécessaire. Et
quand cette fille aînée mourut, ils acceptèrent qu’Obama épouse la plus jeune
fille, qui s’appelait Nyaoke. A la fin, Obama eut quatre épouses, qui lui
donnèrent beaucoup d’enfants. Il eut sa propre terre et devint prospère, avec
une vaste propriété et un bétail nombreux, ainsi que des chèvres. Et grâce à sa
politesse et son sens des responsabilités, il accéda au statut d’ancien à Kendu,
et on vint en nombre lui demander des conseils.

« Ton grand-père, Onyango, était le cinquième fils de Nyaoke. Dorsila, qui
est ici, était la dernière enfant de la dernière femme d’Obama.

« Cela date de l’époque où l’homme blanc n’était pas encore arrivé.
Chaque famille avait sa propre propriété, mais elles étaient toutes soumises
aux lois des anciens. Les hommes avaient leurs propres huttes, et ils étaient
responsables de l’entretien et de l’exploitation de leur terre, et de la
protection du bétail contre les animaux sauvages et les attaques des autres
tribus. Chaque femme avait sa propre parcelle de légumes qu’elle était seule à
cultiver avec ses filles. Elle faisait la cuisine pour l’homme, puisait l’eau et
entretenait la hutte. Les anciens régissaient les plantations et les récoltes. Ils
organisaient la rotation du travail entre les familles, de sorte que les familles
s’aidaient mutuellement. Les anciens distribuaient la nourriture aux veuves
ou à ceux qui vivaient des temps difficiles, fournissaient du bétail pour la dot
des hommes qui n’en avaient pas eux-mêmes, et réglaient tous les conflits. La
parole des aînés faisait la loi et était strictement observée. Ceux qui
désobéissaient étaient obligés de partir et de recommencer à zéro dans un
autre village.

« Les enfants n’allaient pas à l’école, mais ils apprenaient avec leurs
parents. Les filles accompagnaient leurs mères et apprenaient à piler le millet
pour faire du porridge, à cultiver les légumes et à tasser la terre pour faire les
huttes. Les garçons apprenaient auprès de leurs pères à s’occuper des



troupeaux ; à manier la panga et à se servir d’une lance. Quand une mère
mourait, une autre mère prenait l’enfant et s’en occupait comme du sien. Le
soir, les filles mangeaient avec leurs mères, pendant que les fils rejoignaient
le père dans sa hutte, écoutaient les histoires et apprenaient nos coutumes.
Parfois, un harpiste venait, et le village tout entier écoutait ses chansons. Les
harpistes chantaient les grands exploits du passé, les grands guerriers et les
sages anciens. Ils louaient les hommes qui étaient de bons cultivateurs, ou les
femmes qui étaient belles, et jetaient l’opprobre sur ceux qui étaient
paresseux ou cruels. Chacun était reconnu dans ces chants pour sa
contribution au village, les bons et les méchants, et ainsi, les traditions des
anciens restaient vivantes pour tous ceux qui entendaient. Quand les femmes
et les enfants étaient partis, les hommes se réunissaient et décidaient des
affaires du village.

« Déjà, à cette époque où il n’était qu’un petit garçon, votre grand-père
Onyango était étrange. On disait de lui qu’il avait des fourmis au derrière,
parce qu’il était incapable de rester tranquillement assis. Il partait tout seul
pendant plusieurs jours, et quand il revenait il ne disait pas où il était allé. Il
était toujours très sérieux – jamais il ne riait ni ne jouait avec les autres
enfants, et il ne plaisantait jamais. Il était toujours curieux de ce que faisaient
les autres, c’est de cette façon qu’il a appris les herbes. Il faut que tu saches
qu’un herboriste n’est pas un chaman, ce que l’homme blanc appelle un
sorcier. Un chaman jette des sorts et parle au monde des esprits. L’herboriste
sait comment préparer une boue spéciale pour guérir une blessure. Petit
garçon, ton grand-père restait assis dans la hutte de l’herboriste du village, il
observait et écoutait pendant que les autres petits garçons jouaient, et c’est
comme ça qu’il a acquis ses connaissances.

« Ton grand-père était encore un petit garçon quand nous avons entendu
dire que l’homme blanc était venu à Kisumu. On disait que ces hommes
blancs avaient la peau douce comme celle des enfants, mais qu’ils
voyageaient sur un bateau qui grondait comme le tonnerre et avaient des
bâtons qui crachaient le feu. Avant cette époque, personne dans notre village
n’avait jamais vu d’homme blanc, sauf des commerçants arabes qui venaient
quelquefois nous vendre du sucre et des tissus. Mais même ça, c’était rare,
parce que notre peuple n’utilisait pas beaucoup de sucre, et nous ne portions
pas de vêtements, seulement une peau de chèvre qui couvrait nos parties
génitales. Quand les anciens ont entendu ces histoires, ils ont discuté entre



eux et ont conseillé aux hommes de ne pas s’approcher de Kisumu avant
qu’on puisse mieux comprendre cet homme blanc.

« En dépit de cet avertissement, la curiosité d’Onyango fut éveillée et il
décida qu’il devait aller voir les hommes blancs par lui-même. Un jour il
disparut, et personne ne sut où il était allé. Puis, plusieurs mois plus tard,
pendant que les autres fils d’Obama travaillaient la terre, Onyango revint au
village. Il portait un pantalon d’homme blanc, une chemise d’homme blanc et
des chaussures qui couvraient ses pieds. Les petits enfants prirent peur, et ses
frères ne surent que penser de ce changement. Ils appelèrent Obama, qui
sortit de sa hutte, et la famille se rassembla autour d’Onyango pour le dévorer
des yeux dans son étrange accoutrement. “Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
demanda Obama. Pourquoi portes-tu ces étranges peaux ?” Onyango ne
répondit rien, et Obama décréta qu’Onyango portait sûrement un pantalon
pour cacher le fait qu’il était circoncis, ce qui était contraire aux coutumes
des Luos. Il pensa que la chemise que portait son fils couvrait des rougeurs,
ou des plaies. Obama se tourna vers ses autres fils et dit : “N’approchez pas
ce frère. Il est impur.” Puis il retourna dans sa hutte, et les autres rirent et se
moquèrent d’Onyango. A cause de cela, Onyango retourna à Kisumu, et resta
brouillé avec son père pendant le restant de ses jours.

« Personne n’avait compris alors que l’homme blanc avait l’intention de
rester dans le pays. Nous pensions qu’il était venu seulement pour vendre ses
marchandises. Nous prîmes goût à certaines de ses coutumes, comme boire
du thé. Avec le thé, nous trouvâmes qu’il nous fallait du sucre, et des
bouilloires à thé, et des tasses. Toutes ces choses, nous les achetâmes avec
des peaux, de la viande et des légumes. Plus tard, nous apprîmes à accepter
les pièces de l’homme blanc. Mais ces choses ne nous affectaient pas
profondément. Comme les Arabes, les hommes blancs restaient en petit
nombre, et nous pensions qu’ils retourneraient finalement dans leur pays. A
Kisumu, quelques hommes blancs restèrent et bâtirent une mission. Ces
hommes parlaient de leur dieu, qui était tout-puissant, disaient-ils. Mais la
plupart des gens les ignoraient et trouvaient leurs discours stupides. Même
quand des hommes blancs apparurent avec des fusils, personne ne résista
parce que nos vies n’étaient pas encore touchées par la mort que ces armes
pouvaient apporter. Beaucoup pensaient que les armes étaient juste des drôles
de bâtons pour remuer l’ugali.

« Les choses changèrent avec la première des guerres de l’homme blanc.



Les armes apparurent en plus grand nombre, en même temps que homme
blanc qui se faisait appeler ”commissaire du district”. Nous appelâmes cet
homme Bwana Ogalo, ce qui signifiait “l’Oppresseur”. Il imposa un impôt
sur les huttes, qui devait être payé dans la monnaie de l’homme blanc. Cela
obligea beaucoup d’hommes à travailler pour des salaires. Il enrôla de force
beaucoup de nos hommes dans son armée pour porter les provisions et
construire une route qui permettrait aux automobiles de passer. Il s’entoura
de Luos qui portaient des habits comme ceux de l’homme blanc pour lui
servir d’agents et de collecteurs d’impôts. On nous dit que nous avions des
chefs maintenant, des hommes qui n’étaient même pas dans le conseil des
anciens. A toutes ces choses, on résistait, et beaucoup de nos hommes
commencèrent à les combattre. Mais ceux qui faisaient cela étaient battus ou
tués. Ceux qui ne payaient pas les impôts voyaient leurs huttes brûlées,
rasées. Quelques familles s’enfuirent plus loin à la campagne pour bâtir de
nouveaux villages. Mais la plupart restèrent et apprirent à vivre dans cette
nouvelle situation, même si nous comprenions tous à présent que nous avions
été idiots de ne pas tenir compte de l’arrivée de l’homme blanc.

« A cette époque, ton grand-père travaillait pour l’homme blanc. Peu de
gens savaient parler l’anglais ou le swahili, car les hommes n’aimaient pas
envoyer leurs fils à l’école de l’homme blanc, ils préféraient les voir travailler
la terre avec eux. Mais Onyango avait appris à lire et à écrire, et il comprenait
le système de papiers et de titres de propriété de l’homme blanc. Cela le
rendit utile à l’homme blanc, et pendant la guerre il eut la charge des équipes
de construction des routes. Finalement, il fut envoyé au Tanganyika, où il
passa plusieurs années. Quand il revint, il défricha une terre à Kendu, mais
loin de la propriété de son père, et il parla rarement à ses frères. Il ne
construisit pas une vraie hutte pour lui-même, mais vécut dans une tente. Les
gens n’avaient jamais vu une chose pareille, et ils pensaient qu’il était devenu
fou. Après avoir revendiqué son droit à la propriété, il partit pour Nairobi, où
un homme blanc lui avait proposé du travail.

« En ces jours-là, peu d’Africains pouvaient prendre le train, aussi
Onyango se rendit-il à pied à Nairobi. Son voyage dura plus de deux
semaines. Plus tard, il nous raconta les aventures qu’il avait eues pendant son
périple. Plusieurs fois, il dut chasser des léopards avec sa panga. Une fois, il
dut grimper sur un arbre pour échapper à un buffle en colère, et il dut passer
deux nuits dans cet arbre. Un jour, dans la forêt, il trouva un tambour au



milieu du sentier et quand il l’ouvrit il en vit sortir un serpent qui se glissa
entre ses pieds pour gagner les broussailles. Mais il ne lui arriva rien de mal,
et il finit par arriver sain et sauf à Nairobi pour prendre son travail dans la
maison de l’homme blanc.

« Il ne fut pas le seul à partir pour la ville. Après la guerre, de nombreux
Africains commencèrent à travailler pour un salaire, surtout ceux qui avaient
été enrôlés ou qui vivaient près des villes, ou avaient rejoint les missions des
Blancs. Beaucoup avaient été déplacés pendant la guerre et la période qui
avait suivi. La guerre avait apporté la famine et les maladies, et elle apporta
aussi un grand nombre de colons blancs, qui furent autorisés à confisquer les
meilleures terres.

« Les Kikuyus furent ceux qui ressentirent le plus ces changements, car ils
vivaient dans les collines autour de Nairobi, où la colonie blanche était la
plus importante. Mais les Luos durent subir eux aussi la loi de l’homme
blanc. Toutes les personnes durent aller s’enregistrer auprès de
l’administration coloniale et les impôts sur les huttes augmentèrent
régulièrement. Cela poussa de plus en plus d’hommes à aller travailler
comme ouvriers dans les grandes fermes des Blancs. Dans notre village, il y
avait maintenant plus de familles qui portaient les habits de l’homme blanc,
et plus de pères qui acceptaient d’envoyer leurs enfants dans les écoles des
missions. Bien sûr, même ceux qui allaient à l’école ne pouvaient pas faire ce
que faisait l’homme blanc. Seuls les Blancs étaient autorisés à acheter
certaines terres ou à tenir certains commerces. D’autres entreprises étaient
réservées par la loi aux hindous et aux Arabes.

« Certains hommes commencèrent à s’organiser contre cette politique, à
faire des pétitions et des manifestations. Mais ils étaient peu nombreux, et
beaucoup de gens se contentaient de se battre pour survivre. Les Africains qui
ne travaillaient pas comme ouvriers restaient dans leurs villages et essayaient
de maintenir les anciennes coutumes. Mais même dans les villages, les
attitudes changèrent. Les terres étaient surpeuplées, car avec le nouveau
système de propriété, il n’y avait plus de place pour permettre aux fils de
cultiver leurs propres parcelles, tout appartenait à une seule personne. Le
respect des traditions faiblit, car les jeunes voyaient que les anciens n’avaient
plus de pouvoir réel. La bière, qui était autrefois faite de miel et que les
hommes buvaient avec parcimonie, arrivait maintenant en bouteilles, et
beaucoup devinrent des ivrognes. Beaucoup d’entre nous se mirent à



apprécier la vie de l’homme blanc, et nous trouvâmes que, comparés à lui,
nous étions pauvres.

« Ces circonstances permirent à ton grand-père de prospérer. Par son
travail à Nairobi, il apprit à cuisiner les plats de l’homme blanc et à organiser
sa maison. Grâce à cela, il était populaire chez les employeurs et il travailla
dans les domaines de certains hommes blancs parmi les plus importants,
même Lord Delamere. Il mit son salaire de côté et acheta de la terre et du
bétail à Kendu. Là, il finit par se construire une hutte. Mais il n’entretenait
pas sa hutte comme les autres gens. Elle était d’une propreté incroyable, et il
insistait pour qu’on se rince les pieds ou qu’on enlève ses chaussures avant
d’entrer. Dans sa hutte, il prenait tous ses repas assis sur une chaise près
d’une table, sous une moustiquaire, avec un couteau et une fourchette. Il ne
touchait à aucun aliment qui n’avait pas été soigneusement lavé et couvert
dès qu’il avait été cuit. Il se baignait sans arrêt, et il lavait ses vêtements
chaque soir. Jusqu’à la fin de sa vie, il a été comme ça, très soigné, faisant
très attention à l’hygiène, et il se mettait en colère si on ne rangeait pas les
choses à leur place ou si on ne nettoyait pas bien quelque chose.

« Et il était très strict au sujet de ce qui lui appartenait. Quand on le lui
demandait, il donnait toujours quelque chose – à manger, son argent, même
ses vêtements. Mais si on touchait à ses affaires sans demander, il se mettait
très en colère. Même plus tard, après la naissance de ses enfants, il leur disait
toujours qu’il ne fallait pas toucher à ce qui appartenait aux autres.

« Les gens de Kendu trouvaient ses manières étranges. Ils venaient le voir
parce qu’il partageait généreusement sa nourriture et qu’il y avait toujours
quelque chose à manger. Mais, entre eux, ils riaient parce qu’il n’avait ni
épouses ni enfants. Peut-être qu’Onyango entendit ces commérages, parce
que bientôt il se dit qu’il lui fallait une épouse. Son problème, c’était
qu’aucune épouse ne serait capable d’entretenir son ménage comme il le
voulait. Il paya sa dot à plusieurs jeunes filles, mais soit elles étaient trop
paresseuses, soit elles cassaient un plat, et ton grand-père les battait
sévèrement. C’était normal chez les Luos que les hommes battent leurs
femmes quand elles agissaient mal, mais, même chez les Luos, le
comportement d’Onyango était considéré comme dur, et finalement les
femmes qu’il prenait pour lui s’enfuyaient et retournaient chez leur père. Ton
grand-père a perdu beaucoup de bétail comme ça, car il était trop fier pour
leur demander de lui rendre sa dot.



« Il finit tout de même par trouver une femme qui pouvait vivre avec lui.
Son nom était Helima. On ne sait pas ce qu’elle ressentait envers ton grand-
père, mais elle était silencieuse et polie, et, ce qui était le plus important, elle
était capable de tenir le ménage de ton grand-père comme il l’exigeait. Il lui
construisit une hutte à Kendu, où elle passait le plus clair de son temps.
Parfois, il l’emmenait à Nairobi faire des séjours dans la maison où il
travaillait. Au bout de quelques années, on découvrit qu’Helima ne pouvait
pas avoir d’enfants. Parmi les Luos, c’était normalement une cause reconnue
de divorce : un homme pouvait renvoyer une femme stérile à ses beaux-
parents et réclamer le remboursement de la dot. Mais ton grand-père choisit
de garder Helima, et, dans cette mesure, il la traita bien.

« Mais Helima devait se sentir seule, car ton grand-père travaillait tout le
temps et n’avait pas le temps d’avoir des amis ou de se distraire. Il ne buvait
pas comme les autres hommes, et il ne fumait pas de tabac. Son seul plaisir
était d’aller au bal à Nairobi une fois par mois, car il aimait danser. Mais il
n’était pas non plus très bon danseur, il était brutal, et il rentrait dans les gens
et leur marchait sur les pieds. Les gens en général ne disaient rien car ils
connaissaient Onyango et son caractère violent. Mais, un soir, un homme ivre
lui reprocha sa maladresse. L’homme devint grossier et dit à ton grand-père :
“Onyango, tu commences déjà à prendre de l’âge. Tu as beaucoup de bétail,
et tu as une femme, mais tu n’as pas d’enfants. Dis-moi, est-ce que tu as
quelque chose entre les jambes ?”

« Les gens qui l’entendirent se mirent à rire, et Onyango lui administra une
bonne correction. Mais les paroles de l’homme ivre avaient dû travailler ton
grand-père, parce que, le même mois, il se mit à la recherche d’une autre
femme. Il retourna à Kendu et prit des renseignements sur toutes les femmes
du village. Finalement, il se décida pour une jeune fille appelée Akumu,
appréciée pour sa beauté. Elle était déjà promise à un autre, qui avait payé
une dot de six têtes de bétail à son père et promis de lui en donner six autres
plus tard. Mais Onyango connaissait le père de la fille et le convainquit de
renvoyer ces six têtes de bétail. En retour, Onyango lui donna sur-le-champ
quinze têtes de bétail. Le lendemain, des amis de ton grand-père enlevèrent
Akumu pendant qu’elle se promenait dans la forêt et l’entraînèrent jusqu’à la
hutte d’Onyango…
 

Le jeune garçon, Godfrey, apparut avec une bassine, et nous nous lavâmes



les mains pour le déjeuner. Auma se leva, s’étira, les cheveux à moitié
tressés, avec une expression troublée dans le regard. Elle posa une question à
Dorsila et grand-mère, et obtint une longue réponse de la part des deux
femmes.

— Je leur ai demandé si notre grand-père avait pris Akumu de force, me
révéla-t-elle tout en se servant dans son assiette.

— Qu’est-ce qu’elles ont répondu ?
— Elles disent que le fait de se saisir de la femme faisait partie des

coutumes des Luos. Traditionnellement, quand l’homme paie la dot, la
femme ne doit pas paraître trop pressée d’être avec lui. Elle fait semblant de
se refuser à lui et donc les amis de l’homme doivent la capturer et l’emmener
dans sa hutte. Ce n’est qu’après ce rituel qu’ils font la véritable cérémonie de
mariage. Je leur ai dit qu’avec une coutume pareille il y avait sans doute pas
mal de femmes qui ne faisaient pas semblant.

Zeituni trempa son ugali dans la sauce.
— Ah, Auma, ce n’était pas si mal que ça. Quand les maris se conduisaient

mal, les filles pouvaient toujours partir.
— Mais à quoi ça servait si son père se contentait simplement de lui

choisir quelqu’un d’autre ? Dis-moi, qu’est-ce qui se passait quand une
femme refusait le prétendant choisi par son père ?

— Elle mettait la honte sur elle et sa famille.
— Tu vois !
Auma se tourna pour poser une question à grand-maman, et, en entendant

sa réponse, elle lui donna une petite tape sur le bras.
— Je lui ai demandé si l’homme forçait la fille à coucher avec lui la nuit de

sa capture, m’expliqua ma sœur, et elle m’a répondu que personne ne savait
ce qui se passait dans la hutte d’un homme. Mais elle m’a dit aussi : comment
un homme peut-il avoir envie de finir le bol de soupe s’il n’y a pas goûté
d’abord ?

Je demandai à grand-maman à quel âge elle avait épousé notre grand-père.
Cette question l’amusa tant qu’elle la répéta à Dorsila, qui gloussa et lui
donna une tape sur la jambe.

— Elle a dit à Dorsila que tu voulais savoir quand Onyango l’avait séduite,
traduisit Auma.

Grand-maman me fit un clin d’œil et nous confia qu’elle avait tout juste
seize ans quand elle s’était mariée. Notre grand-père était un ami de son père.



Je lui demandai si cela l’avait gênée, et elle fit non de la tête.
— Elle dit que c’était fréquent d’épouser un homme plus âgé, m’expliqua

mon interprète. Elle dit qu’à cette époque le mariage concernait plus que
deux personnes. Il unissait des familles et avait des répercussions sur tout le
village. On ne se plaignait pas, et on ne se préoccupait pas de l’amour. Quand
on n’apprenait pas à aimer son mari, on apprenait à lui obéir.

Auma et grand-maman se lancèrent alors dans une grande conversation.
Notre grand-mère prononça à nouveau des paroles qui, à nouveau,
déclenchèrent l’hilarité chez les autres. Les autres, à l’exception d’Auma, qui
se leva et se mit à ramasser les assiettes.

— Je renonce, déclara-t-elle sur un ton exaspéré.
— Qu’est-ce qu’elle a dit, grand-maman ?
— Je lui ai demandé pourquoi nos femmes supportent les mariages

arrangés. Supportent que les hommes prennent toutes les décisions. Qu’ils
battent leurs femmes. Tu sais ce qu’elle m’a répondu ? Que souvent les
femmes méritent d’être battues, parce que c’est le seul moyen de leur faire
faire tout ce qu’on attend d’elles. Tu as vu comment nous sommes ? Nous
nous plaignons, mais nous continuons à encourager les hommes à nous traiter
comme ça. Regarde Godfrey, là. Tu ne crois pas qu’en entendant dire des
choses pareilles cela l’influencera plus tard ?

Grand-maman ne pouvait comprendre la signification précise des paroles
d’Auma, mais elle avait dû saisir son ton, car sa voix se fit soudain sérieuse.

— Il y a beaucoup de vrai dans ce que tu dis, dit-elle en luo. Nos femmes
ont porté un très lourd fardeau. Quand on est un poisson, on n’essaie pas de
voler, on nage avec les autres poissons. On ne sait faire que ce qu’on connaît.
Peut-être que si j’étais jeune aujourd’hui, je n’aurais pas accepté ces choses.
Peut-être que j’aurais seulement écouté mes sentiments, et que je serais
tombée amoureuse. Mais ce n’est pas le monde dans lequel j’ai été élevée. Je
ne connais que ce que j’ai vu. Ce que je n’ai pas vu n’alourdit pas mon cœur.

Je m’allongeai sur le matelas en pensant aux paroles de grand-maman.
Elles étaient empreintes d’une certaine sagesse, sans doute. Elle parlait d’une
époque différente, d’un autre lieu. Mais je comprenais également la
contrariété d’Auma. Moi aussi, en écoutant le récit de la jeunesse de notre
grand-père, je m’étais senti trahi. L’image que j’avais d’Onyango, même
pâle, avait toujours été celle d’un homme autoritaire, voire d’un homme
cruel. Mais je l’imaginais également comme une personne indépendante, un



homme de son peuple, opposé à la domination des Blancs. Cette image que
j’avais de lui ne reposait sur aucun fondement réel, je m’en rendais compte à
présent… uniquement sur la lettre qu’il avait écrite à Gramps pour lui dire
qu’il ne voulait pas que son fils épouse une Blanche. Cela, et sa foi
musulmane, que j’avais reliée dans mon esprit à la Nation de l’Islam. Ce que
venait de nous raconter grand-maman chamboulait complètement cette
image, et des mots affreux me traversaient à présent l’esprit. Oncle Tom.
Collaborateur. Nègre domestique.

J’essayai d’expliquer une partie de tout cela à grand-maman et lui
demandai si notre grand-père avait exprimé ses sentiments envers l’homme
blanc.

C’est à ce moment que Saïd et Bernard émergèrent de la maison, l’œil
atone. Zeituni leur apporta les assiettes qui avaient été mises de côté pour
eux. Ce ne fut que lorsqu’ils se furent assis pour manger, et qu’Auma et la
petite voisine eurent repris leur position devant les aînées, que grand-maman
reprit son récit :
 

— Moi non plus, je ne comprenais pas toujours ce que ton grand-père
pensait. C’était difficile, parce qu’il ne voulait pas que les gens le connaissent
bien. Même lorsqu’il leur parlait, il détournait le regard de peur qu’ils ne
connaissent ses pensées. Il avait la même attitude vis-à-vis de l’homme blanc.
Un jour, il disait une chose, et le lendemain c’était comme s’il disait autre
chose. Je sais qu’il respectait l’homme blanc pour son pouvoir, pour ses
machines, ses armes, et la manière dont il organisait sa vie. Il disait que
l’homme blanc s’améliorait sans cesse, alors que l’Africain se méfiait
toujours de la nouveauté. « L’Africain est borné, me disait-il parfois. Il faut le
battre pour arriver à lui faire faire quelque chose. »

« Mais malgré ces paroles, il n’avait jamais pensé, je crois, que l’homme
blanc était né supérieur à l’Africain. En réalité, nombreuses étaient les
habitudes ou les coutumes de l’homme blanc qu’il ne respectait pas. Il jugeait
beaucoup de choses idiotes ou injustes. Lui-même n’a jamais permis à un
homme blanc de le battre. C’est pour cela qu’il a perdu beaucoup d’emplois.
Quand l’homme blanc pour lequel il travaillait allait trop loin, il l’envoyait au
diable et partait à la recherche d’un autre emploi. Un jour, l’un de ses
employeurs voulut lui donner un coup de canne, mais votre grand-père saisit
la canne et le frappa violemment avec. On l’arrêta, mais quand il expliqua ce



qui s’était passé, les autorités le relâchèrent avec une amende et un
avertissement.

« Ce que ton grand-père respectait, c’était la force. La discipline. Voilà
pourquoi, même s’il avait pris beaucoup d’habitudes chez les Blancs, il était
toujours resté strict à propos des traditions des Luos. Le respect des anciens.
Le respect de l’autorité. L’ordre et la coutume dans toutes ses affaires. C’est
aussi pourquoi il a rejeté la religion chrétienne, je pense. Pendant une brève
période, il s’était converti, et il avait même changé son nom en Johnson. Mais
il ne comprenait pas des idées telles que la pitié pour les ennemis, ou
comment cet homme, Jésus, pouvait laver les péchés de quelqu’un. Pour ton
grand-père, c’était idiot, c’était fait pour réconforter les femmes. Et il s’était
donc converti à l’islam, car il pensait que ses pratiques étaient plus conformes
à ses idées.

« En fait, c’est cette dureté qui causa tant de problèmes entre lui et Akumu.
A l’époque où je vins vivre avec lui, elle avait déjà donné deux enfants à
Onyango. La première était Sarah. Trois ans plus tard arriva votre père,
Barack. Je ne connaissais pas bien Akumu, parce qu’elle et ses enfants
vivaient avec Helima dans la propriété de votre grand-père à Kendu, alors
que moi, je vivais avec lui à Nairobi, pour l’aider dans son travail. Mais
quand j’accompagnais ton grand-père à Kendu, je voyais qu’Akumu n’était
pas heureuse. Son esprit était rebelle, et elle trouvait Onyango trop exigeant.
Il lui reprochait toujours de ne pas bien tenir sa maison. Même pour les soins
aux enfants, il était strict avec elle. Il lui disait de mettre les bébés dans des
lits et de les habiller avec des jolis vêtements qu’il rapportait de Nairobi. Tout
ce que touchaient les bébés devait être propre, encore plus qu’avant. Helima
essayait d’aider Akumu et s’occupait des enfants comme si c’étaient les siens,
mais rien n’y faisait. Akumu n’avait que quelques années de plus que moi, et
la pression était grande pour elle. Et peut-être qu’Auma a raison… peut-être
qu’elle aimait toujours l’homme auquel elle était promise avant son
enlèvement.

« Quoi qu’il en soit, elle a essayé plus d’une fois de quitter Onyango. Une
fois après la naissance de Sarah, et de nouveau après Barack. Malgré sa fierté,
Onyango la suivit les deux fois, car il pensait que les enfants avaient besoin
de leur mère. Les deux fois, la famille d’Akumu a été de son côté à lui, et elle
n’avait donc d’autre choix que de retourner auprès de lui. Elle finit par
apprendre ce qu’on attendait d’elle. Mais, en silence, elle continuait à



remâcher son amertume.
« La vie devint plus facile pour elle quand arriva la Seconde Guerre

mondiale. Ton grand-père partit outre-mer comme cuisinier du capitaine
anglais, et je vins vivre avec Akumu et Helima. Je les aidais à s’occuper des
enfants et des légumes. Nous ne vîmes pas Onyango pendant un certain
temps. Il voyagea au loin avec les régiments anglais, en Birmanie, à Ceylan,
en Arabie, et aussi quelque part en Europe. Quand il revint, trois ans plus
tard, il rapportait un gramophone et cette photo de la femme qu’il prétendait
avoir épousée en Birmanie. Les photos que tu as vues sur mes murs, elles ont
toutes été prises à cette époque.

« Onyango avait presque cinquante ans alors. De plus en plus, il songeait à
quitter son travail au service de l’homme blanc et à retourner cultiver sa terre.
Mais il voyait aussi que la terre, tout autour de Kendu, était très peuplée et
qu’il y avait trop de pâturages. C’est pourquoi il repensa à Alego, la terre que
son grand-père avait abandonnée. Un jour, il vint rendre visite à ses femmes
et nous annonça que nous devions nous préparer à partir pour Alego. J’étais
jeune et je pouvais m’adapter, mais cette nouvelle causa un choc à Helima et
Akumu. Leurs familles à toutes deux vivaient à Kendu, et elles étaient
habituées à vivre là. Helima particulièrement avait peur de se sentir seule
dans cet endroit nouveau, car elle avait presque le même âge qu’Onyango et
n’avait pas d’enfants. Alors elle refusa de partir. Akumu refusa aussi tout
d’abord, mais, de nouveau, sa famille la convainquit de suivre son mari et de
s’occuper de ses enfants.

« Quand nous arrivâmes à Alego, presque toute la terre que tu vois
aujourd’hui était de la brousse, et la vie était dure pour nous tous. Mais ton
grand-père avait étudié les techniques modernes d’exploitation de la terre à
Nairobi et il mit ses idées en pratique. Il était capable de faire pousser
n’importe quoi, et en moins d’un an il avait fait pousser assez de légumes
pour les vendre au marché. Il aplanit la terre pour faire cette grande pelouse,
et défricha les champs, où ses cultures poussèrent à profusion et très haut. Il
planta le manguier, les bananiers et les papayers que vous voyez aujourd’hui.

« Il vendit même la plupart de son bétail parce qu’il disait qu’en broutant il
appauvrissait le sol. Avec son argent, il construisit de grandes huttes pour
Akumu et moi, et une hutte pour lui. Il avait rapporté d’Angleterre un service
en cristal qu’il exposa sur une étagère, et un gramophone qui jouait une
étrange musique jusque tard dans la nuit. Quand mes premiers enfants, Omar



et Zeituni, vinrent au monde, il leur acheta des lits et des robes, et des
moustiquaires séparées, comme il l’avait fait pour Barack et Sarah. Dans la
hutte à cuisiner, il construisit un four dans lequel il faisait cuire du pain et des
gâteaux comme ceux qu’on achète dans un magasin.

« Ses voisins, à Alego, n’avaient jamais rien vu de pareil. Au début, ils se
méfièrent de lui et pensèrent qu’il était idiot – surtout quand il vendit son
bétail. Mais bientôt ils en vinrent à respecter sa générosité, et il leur apprit
aussi à exploiter leur ferme et leur fit connaître les herbes médicinales. Ils en
vinrent même à apprécier son mauvais caractère, car ils découvrirent qu’il
pouvait les protéger de la sorcellerie. A cette époque, les chamans étaient
souvent consultés et étaient très craints. On disait qu’ils pouvaient donner une
potion d’amour pour la personne que vous désiriez et d’autres potions qui
provoquaient la mort instantanée de vos ennemis. Mais votre grand-père,
parce qu’il avait voyagé loin et lu des livres, ne croyait pas à ces choses. Il
pensait que c’étaient des charlatans qui volaient leur argent aux gens.

« Encore aujourd’hui, beaucoup de gens d’Alego pourraient vous parler du
jour où un chaman arriva d’une autre province pour tuer l’un de nos voisins.
Ce voisin avait courtisé une fille des environs, et les familles étaient d’accord
pour le mariage. Mais un autre homme convoitait cette fille, et le prétendant
jaloux avait donc engagé un chaman pour tuer son rival. Quand notre voisin
apprit cela, il eut très peur et vint trouver Onyango pour lui demander son
avis. Votre grand-père écouta le récit de l’homme, puis attrapa sa panga et
une cravache en cuir d’hippopotame, et alla attendre le chaman au bout de la
route.

« Onyango n’attendit pas longtemps avant de voir l’homme qui se
rapprochait avec une petite valise de potions à la main. Quand il fut assez
près pour l’entendre, votre grand-père se planta au milieu de la route et dit :
“Retourne d’où tu viens.” Le chaman ne savait pas qui était Onyango, et il fit
mine de passer, mais Onyango lui barra la route en disant : “Si tu as autant de
pouvoirs que tu le prétends, tu vas me terrasser en un éclair. Si ce n’est pas
vrai, tu ferais bien de déguerpir, parce que si tu ne pars pas immédiatement,
je vais devoir te frapper.” Le chaman fit un nouveau pas en avant, mais avant
de lui laisser le temps d’en faire un autre, Onyango l’avait jeté au sol, avait
pris sa valise et s’en retournait chez lui avec.

« Cette affaire prit un tour très sérieux, surtout quand votre grand-père
refusa de rendre les potions au chaman. Le lendemain, le conseil des anciens



se réunit sous un arbre pour résoudre le conflit, et Onyango et le chaman
furent appelés tous les deux pour exposer leur version. Le chaman parla le
premier et dit aux anciens que si Onyango ne rendait pas immédiatement la
valise, une malédiction frapperait le village tout entier. Puis ce fut au tour
d’Onyango, qui répéta ce qu’il avait déjà dit : “Si cet homme possède une
vraie magie, dites-lui de me maudire maintenant et de me faire mourir sur-le-
champ.” Les anciens reculèrent pour s’éloigner d’Onyango, de peur que les
esprits ne manquent leur cible. Mais ils s’aperçurent vite que les esprits ne
bougeaient pas. Aussi Onyango se tourna-t-il vers l’homme qui avait engagé
le chaman et lui dit : “Va te trouver une nouvelle femme, et laisse l’autre
femme rejoindre l’homme auquel elle est promise.” Et au chaman, Onyango
dit : “Retourne d’où tu viens, parce qu’il n’y aura pas de meurtres dans ce
village.”

« Tous les anciens furent d’accord. Mais ils insistèrent pour qu’Onyango
rende sa valise au chaman, car ils ne voulaient prendre aucun risque.
Onyango accepta aussi, et à la fin de la séance, il emmena le chaman dans sa
hutte. Il me dit d’aller tuer un poulet pour donner à manger au chaman, et lui
donna même de l’argent pour qu’il ne soit pas venu pour rien à Alego. Mais
avant de le laisser partir, votre grand-père lui demanda de lui montrer le
contenu de la valise et de lui expliquer les propriétés de chaque potion, afin
de pouvoir se servir à son tour de tous ses trucs.

« Même si Onyango avait utilisé l’une de ces potions sur Akumu, je ne
crois pas qu’il aurait réussi à la rendre heureuse. Il avait beau la battre, elle
lui tenait tête. Elle était aussi fière et méprisante envers moi, et refusait
souvent de participer aux tâches ménagères. Elle eut un troisième enfant –
appelé Auma comme celle-ci – et tout en s’occupant de ce nouveau bébé elle
ourdissait un plan secret pour s’échapper. Une nuit, alors que Sarah avait
douze ans et Barack neuf, elle partit. Elle réveilla Sarah et la prévint qu’elle
s’enfuyait à Kendu. Elle lui dit que le voyage était trop difficile de nuit pour
des enfants, mais qu’ils pourraient la rejoindre dès qu’ils seraient plus âgés.
Puis elle disparut dans l’obscurité avec son bébé.

« Sa fuite rendit Onyango furieux. Au début, il pensa la laisser partir, mais
il se dit que Barack et Sarah étaient encore jeunes, et que même moi, malgré
mes deux enfants, j’étais encore presque une enfant moi-même. Il se rendit
donc à Kendu dans la famille d’Akumu et exigea qu’elle revienne. Cette fois,
les parents refusèrent. En fait, ils avaient déjà accepté la dot d’un autre



prétendant, et Akumu s’était remariée et était partie au Tanganyika avec son
nouveau mari. Onyango ne pouvait rien faire, aussi retourna-t-il à Alego. Il se
dit : Ça ne fait rien, et à moi, il dit que j’étais maintenant la mère de tous ses
enfants.

« Sarah ne nous avait pas parlé de la dernière visite de sa mère. Mais elle
se souvenait de ses paroles, et, quelques semaines plus tard à peine, elle
réveilla Barack au milieu de la nuit, comme sa mère l’avait fait pour elle. Elle
lui dit de ne pas parler, elle l’aida à s’habiller et, ensemble, ils prirent la route
de Kendu. Je me demande toujours comment ils ont fait pour survivre. Ils
sont restés partis pendant presque deux semaines, en parcourant de nombreux
kilomètres tous les jours, en se cachant de ceux qu’ils croisaient sur la route,
en dormant dans les champs et en mendiant la nourriture. Non loin de Kendu,
ils se perdirent, et une femme les vit et eut pitié d’eux, car ils étaient sales et à
moitié morts de faim. La femme les prit chez elle et leur donna à manger, et
leur demanda leurs noms. Quand elle comprit qui ils étaient, elle envoya
chercher ton grand-père. Et quand Onyango vint les reprendre, et qu’il vit
dans quel état ils étaient, ce fut la seule et unique fois où on le vit pleurer.

« Les enfants n’essayèrent plus jamais de s’enfuir. Mais je ne crois pas
qu’ils aient jamais oublié ce périple. Sarah gardait une distance prudente vis-
à-vis d’Onyango, et resta loyale dans son cœur à Akumu, car elle était plus
âgée, et peut-être avait-elle vu comment son père avait traité sa mère. Je crois
aussi qu’elle m’en voulait d’avoir pris la place de sa mère. Barack réagit
différemment. Il ne pouvait pas lui pardonner de l’avoir abandonné, et il agit
comme si Akumu n’existait pas. Il disait à tout le monde que j’étais sa mère,
et même s’il a envoyé de l’argent à Akumu quand il a été adulte, il est resté
froid envers elle jusqu’à la fin de sa vie.

« Le plus étrange était que la personnalité de Sarah ressemblait beaucoup à
celle de son père. Stricte, dure à la tâche, prompte à se mettre en colère. Alors
que Barack était turbulent et entêté comme Akumu. Mais, bien sûr, ce genre
de choses, on n’en a pas conscience soi-même.

« Comme tu t’en doutes, Onyango était très strict avec ses enfants. Il les
faisait travailler dur, et ne leur permettait pas d’aller jouer hors de la
propriété, car, disait-il, les autres enfants étaient crasseux et mal élevés. Dès
qu’Onyango partait, je ne tenais plus compte de ces instructions, parce que
les enfants ont besoin de jouer avec les autres, exactement comme ils ont
besoin de manger et de dormir. Mais je n’en avais jamais rien dit à ton grand-



père, et je frottais les enfants des pieds à la tête avant son retour.
« Ce n’était pas facile, surtout avec Barack. Ce garçon était tellement

malicieux ! En présence d’Onyango, il était bien élevé et obéissant, et ne
répliquait jamais à son père. Mais, derrière son dos, il faisait ce qui lui
plaisait. Quand Onyango partait, Barack enlevait ses beaux habits pour aller
rejoindre les autres gamins, et se battre, nager dans la rivière, voler les fruits
des voisins ou monter sur le dos de leurs vaches. Les voisins n’osaient pas
aller se plaindre directement à Onyango, et c’est donc moi qu’ils venaient
trouver. Mais je n’arrivais pas à me mettre en colère contre Barack, et je
cachais toujours ses bêtises, parce que je l’aimais comme mon propre fils.

« Même s’il ne le montrait pas, ton grand-père aimait beaucoup Barack lui
aussi, parce qu’il était très intelligent. Quand il n’était encore qu’un bébé,
Onyango lui apprenait l’alphabet et les chiffres, et il ne fallut pas attendre
longtemps pour que le fils dépasse son père. Cela faisait plaisir à Onyango,
car pour lui la connaissance était la source de tout le pouvoir de l’homme
blanc, et il voulait faire en sorte que son fils soit aussi bien éduqué qu’un
homme blanc. Il s’occupait moins de l’instruction de Sarah, même si elle était
aussi vive que Barack. La plupart des hommes pensaient que donner de
l’instruction à une femme, c’était jeter l’argent par les fenêtres. Quand Sarah
eut fini sa scolarité à l’école primaire, elle vint trouver Onyango pour le
supplier de l’envoyer à l’école secondaire. Il lui dit : “Pourquoi est-ce que je
devrais payer une école secondaire si c’est pour que tu ailles vivre dans la
maison d’un autre homme ? Va aider ta mère et apprends à devenir une
bonne épouse.”

« Cela créa des frictions supplémentaires entre Sarah et son jeune frère,
surtout parce qu’elle savait que Barack n’était pas toujours très sérieux dans
ses études. Tout venait trop facilement pour lui. Au début, il alla à l’école de
la mission voisine, mais il rentra le premier jour en disant à son père qu’il ne
pouvait pas rester là-bas parce que l’institutrice était une femme et qu’il
savait déjà tout ce qu’elle apprenait à sa classe. C’était son père qui lui avait
appris ce genre de comportement, aussi Onyango ne put-il rien dire. Il y avait
une autre école à dix kilomètres de là, et je l’accompagnais là-bas à pied tous
les matins. Son instituteur était un homme, mais Barack découvrit que cela ne
changeait rien au problème. Il connaissait toujours les réponses, et parfois il
corrigeait même les erreurs du maître devant toute la classe. L’instituteur
grondait Barack pour son insolence, mais ton père refusait de plier. Cela lui



valut de nombreux coups de canne de la part du directeur. En même temps,
cela lui apprit sans doute quelque chose, car l’année suivante, quand il passa
dans une classe tenue par une femme, je remarquai qu’il ne se plaignait pas.

« Il n’empêche qu’il s’ennuyait à l’école, et quand il grandit, il arrêta d’y
aller pendant des semaines entières. Quelques jours avant les examens, il
allait trouver un camarade de classe et lisait les leçons. Il était capable de tout
apprendre tout seul en l’espace de quelques jours et, quand les notes
arrivaient, il était toujours premier. Les rares fois où il n’était pas premier, il
venait me trouver en larmes, parce qu’il était habitué à être toujours le
meilleur. Mais cela n’arriva qu’une ou deux fois… d’habitude, il rentrait en
riant et en se vantant de son intelligence.

« Barack ne se vantait pas méchamment – il était toujours gentil envers ses
camarades de classe, et il les aidait quand ils le lui demandaient. Il se vantait
comme un enfant qui s’aperçoit qu’il est capable de courir vite ou qu’il est
bon à la chasse. Il ne comprenait donc pas que d’autres lui en veuillent de ses
facilités. Même adulte, il avait du mal à comprendre. Dans un bar ou un
restaurant, quand il rencontrait des camarades de classe qui étaient devenus
ministres ou hommes d’affaires, il leur disait devant tout le monde que leurs
idées étaient stupides. Il leur disait : “Eh, je me souviens que j’étais obligé de
t’apprendre à compter, alors je me demande comment tu peux être un homme
si important maintenant ?” Et il riait et leur payait des bières, parce qu’il les
aimait beaucoup. Mais eux, ils se souvenaient de l’école, et savaient que ce
que disait Barack était vrai, et même s’ils ne le montraient pas, ses paroles les
mettaient en colère.

« Quand ton père atteignit l’âge de l’adolescence, les choses étaient en
train de changer au Kenya. Cela allait très vite. Beaucoup d’Africains
s’étaient battus pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils avaient porté les
armes et s’étaient distingués comme de grands guerriers en Birmanie et en
Palestine. Ils avaient vu l’homme blanc faire la guerre à son propre peuple, ils
étaient morts aux côtés des hommes blancs, et avaient tué beaucoup
d’hommes blancs eux-mêmes. Ils avaient appris qu’un Africain pouvait faire
fonctionner les machines de l’homme blanc et avaient rencontré des Noirs
d’Amérique qui pilotaient des avions et étaient chirurgiens. Quand ils
revinrent au Kenya, ils voulurent faire partager ces nouvelles connaissances
et ne voulaient plus accepter la domination de l’homme blanc.

« Les gens commencèrent à parler d’indépendance. On tint des réunions et



on organisa des manifestations, on présenta des pétitions à l’administration
pour se plaindre de la confiscation de la terre et du pouvoir qu’avaient les
chefs de réquisitionner des ouvriers pour les projets gouvernementaux. Même
des Africains formés dans les missions se rebellaient désormais contre leurs
églises et accusaient les Blancs de détourner le christianisme pour rabaisser
tout ce qui était africain. Comme avant, le gros de cet activisme était
concentré au pays des Kikuyus, car c’était sur cette tribu plus que sur toute
autre que pesait le joug de l’homme blanc. Mais les Luos, eux aussi, étaient
opprimés et constituaient une source importante de travail forcé. Les gens de
notre région se mirent à rejoindre les Kikuyus dans leurs manifestations. Et
plus tard, quand les Anglais déclarèrent leur état d’urgence, beaucoup
d’hommes furent mis en prison, et certains ne réapparurent jamais.

« Comme d’autres garçons, ton père fut influencé très tôt par ceux qui
réclamaient l’indépendance, et il rentrait de l’école en parlant des
rassemblements qu’il avait vus. Ton grand-père était d’accord avec les
exigences des premiers partis tels que le KANU, mais il restait sceptique sur
les chances d’aboutir du mouvement pour l’indépendance, car il pensait que
les Africains ne pourraient jamais vaincre l’armée de l’homme blanc.
“Comment l’Africain pourrait-il défaire l’homme blanc, disait-il à Barack,
s’il n’est même pas capable de fabriquer ses propres bicyclettes ?” Et il disait
que l’Africain ne pourrait jamais gagner contre l’homme blanc parce que
l’homme noir ne voulait travailler qu’avec sa famille ou son clan, alors que
tous les hommes blancs travaillaient pour augmenter leur pouvoir. “L’homme
blanc tout seul est comme une fourmi, disait Onyango, il peut facilement être
écrasé. Mais comme une fourmi, l’homme blanc travaille avec les autres. Sa
nation, ses affaires, ces choses ont plus d’importance à ses yeux que lui-
même. Il va suivre ses chefs sans poser de questions. Les hommes noirs ne
sont pas comme cela. Même le plus idiot des hommes noirs croit qu’il en sait
plus que l’homme sage. Voilà pourquoi l’homme noir perdra toujours.”

« Malgré cette attitude, ton grand-père s’est un jour retrouvé en prison. Un
Africain qui travaillait pour le commissaire du district était jaloux de ses
terres. Cet homme avait été critiqué par ton grand-père parce qu’il collectait
trop d’impôts et mettait l’argent dans sa poche. Pendant l’état d’urgence, il
mit Onyango sur une liste de personnes qui soutenaient le KANU et dit à
l’homme blanc qu’il était subversif. Un jour, l’askaris de l’homme blanc vint
emmener Onyango, qui fut placé dans un camp de détention. Il a ensuite été



entendu, et il a été déclaré innocent. Mais il avait passé plus de six mois dans
ce camp, et quand il revint à Alego, il était très maigre et très sale. Il avait du
mal à marcher, et sa tête était pleine de poux. Il avait tellement honte qu’il
refusa d’entrer dans sa maison ou de nous dire ce qui s’était passé. Il
m’appela pour me dire de lui faire bouillir de l’eau et de lui apporter un
rasoir. Il se rasa la tête et je dus l’aider à se baigner très longtemps, ici, juste à
l’endroit où tu es assis. Et à partir de ce jour, je vis qu’il était devenu un vieil
homme.

« Barack était parti, à cette époque, et il n’apprit que plus tard que son père
avait été détenu. Il avait passé l’examen du district et avait été admis à la
Maseno Mission School, à environ cent kilomètres au sud, près de l’équateur.
Cela aurait dû être un grand honneur pour lui, parce que peu d’Africains
avaient le droit d’entrer à l’école secondaire, et seuls les meilleurs élèves
entraient à Maseno, mais la nature rebelle de ton père causa beaucoup de
soucis à l’école. Il faisait entrer des filles dans son dortoir, parce qu’il a
toujours su bien parler aux filles et leur promettre tout ce qu’elles voulaient.
Avec des amis, il faisait des incursions dans les fermes voisines pour voler
des poulets et des ignames, parce qu’ils n’aimaient pas ce qu’on leur donnait
à manger à la pension. Les professeurs fermaient souvent les yeux devant ces
infractions parce qu’ils voyaient bien qu’il était très intelligent. Mais à la fin
Barack alla trop loin, et il fut renvoyé.

« Onyango en fut tellement furieux qu’il battit Barack jusqu’au sang. Mais
Barack ne cria pas, n’essaya pas de lui échapper. Il ne s’expliqua même pas
devant son père. Onyango finit par lui dire : “Si tu n’es pas capable de te
comporter correctement chez moi, je n’ai pas besoin de toi !” La semaine
suivante, il lui annonça qu’il s’était arrangé pour l’envoyer sur la côte, où il
pourrait travailler comme employé. “Tu vas apprendre la valeur des études,
lui dit-il. On va voir, tu vas bien t’amuser à gagner ton pain toi-même.”

« Barack n’eut d’autre choix que d’obéir à son père. Il alla à Mombasa et
commença à travailler dans les bureaux d’un marchand arabe. Mais au bout
de peu de temps, il se disputa avec l’Arabe et partit sans prendre sa paie. Il
trouva une autre place d’employé, mais beaucoup moins bien payée. Il était
trop fier pour demander de l’aide à son père ou reconnaître qu’il avait mal
fait. Quoi qu’il en soit, cela revint aux oreilles d’Onyango, et quand Barack
rentra à la maison pour une visite, son père l’accueillit par des remontrances
et lui cria qu’il n’arriverait jamais à rien. Barack essaya de lui dire que sa



nouvelle place était meilleure que celle que son père lui avait trouvée. Il dit
qu’il gagnait cent cinquante shillings par mois. Onyango lui demanda alors :
“Fais donc voir ton livre de paie, puisque tu es si riche !” Barack ne répondit
rien, et Onyango sut que son fils avait menti. Il rentra dans sa hutte en disant
à Barack de partir, parce qu’il avait apporté la honte sur son père.

« Barack alla s’installer à Nairobi et devint employé des chemins de fer.
Mais il s’ennuyait, et il fut distrait par la politique. Les Kikuyus avaient
commencé leur guérilla dans les forêts. Partout, il y avait des rassemblements
pour appeler à la libération de Kenyatta, qui était emprisonné. Barack se mit à
assister aux réunions politiques après son travail et fit la connaissance de
quelques leaders du mouvement KANU. A l’une de ces réunions, la police
arriva et Barack fut arrêté pour violation de la loi sur les réunions. Il fut mis
en prison, et il fit savoir à son père qu’il avait besoin d’argent pour sa
caution. Mais Onyango refusa de lui donner cet argent. Il me dit que son fils
avait besoin d’une bonne leçon.

« Comme il n’était pas un leader du mouvement KANU, Barack fut
relâché au bout de quelques jours. Mais quand il se retrouva dehors, il se dit
que ce n’était pas la joie, que peut-être son père avait raison… qu’il
n’arriverait à rien. Il avait vingt ans déjà, et qu’avait-il ? Il avait été renvoyé
des chemins de fer. Il était fâché avec son père, sans argent ni perspectives.
Et maintenant, il avait une femme et un enfant. Il avait rencontré Kezia quand
il n’avait que dix-huit ans. Elle vivait à Kendu avec sa famille à l’époque.
Frappé par sa beauté, il avait décidé très vite de l’épouser. Il savait que son
père devrait l’aider à payer la dot, aussi m’avait-il demandé d’intercéder pour
lui. Au début, Onyango avait résisté, et Sarah, qui était revenue à Alego après
la mort de son premier mari, désapprouvait elle aussi, en disant à votre grand-
père que tout ce que voulait Kezia, c’était profiter de la richesse de la famille.
Mais moi, je dis à Onyango que ce ne serait pas convenable que Barack en
soit réduit à mendier sa dot auprès des autres membres de la famille alors que
tout le monde savait qu’il était le fils d’un homme riche. Onyango comprit
que je disais la vérité, et il céda. Roy naquit un an après le mariage de Barack
et Kezia. Deux ans après, ce fut la naissance d’Auma.

« Pour nourrir sa famille, Barack dut prendre tous les emplois qui se
présentaient, et il convainquit finalement un autre Arabe du nom de Suleiman
de le prendre pour garçon de bureau. Mais il resta profondément déprimé,
presque désespéré. Beaucoup de ses camarades de Maseno, moins doués que



lui, étaient déjà partis étudier à l’université Makarere en Ouganda. Certains
étaient même partis étudier à Londres. Ils pouvaient espérer avoir de bons
postes quand ils retourneraient au Kenya libéré. Barack vit qu’il pourrait finir
par travailler pour eux comme employé pendant le restant de ses jours.

« Puis la chance vint frapper à la porte sous la forme de deux Américaines.
Elles étaient toutes les deux professeurs à Nairobi et travaillaient avec une
organisation religieuse quelconque, je crois. Un jour, elles entrèrent dans le
bureau où travaillait Barack. Ton père engagea la conversation avec elles, et
bientôt ils devinrent amis. Elles lui prêtèrent des livres et l’invitèrent chez
elles, et quand elles s’aperçurent de son niveau d’intelligence, elles lui
conseillèrent d’entrer à l’université. Il leur expliqua qu’il n’avait pas d’argent,
et pas de diplôme de fin d’études secondaires, mais elles lui dirent qu’elles
pourraient l’aider à s’inscrire à un cours par correspondance qui lui
permettrait d’obtenir le diplôme qu’il lui fallait. S’il réussissait, elles
l’aideraient à entrer dans une université américaine.

« Barack fut très excité par cette idée et s’inscrivit aussitôt à ce cours par
correspondance. Pour la première fois de sa vie, il travailla avec application.
Tous les soirs et pendant son heure de déjeuner, il apprenait ses leçons et
faisait ses devoirs. Quelques mois plus tard, il passa l’examen à l’ambassade
des Etats-Unis. Il dut attendre plusieurs mois avant d’avoir le résultat, et
pendant cette période il était tellement nerveux qu’il en perdait l’appétit. Il
maigrit tellement que nous avions peur de le voir mourir. Un jour, la lettre
arriva. Je n’étais pas là pour le voir ouvrir le courrier. Je sais qu’en
m’annonçant la nouvelle il hurlait encore de joie. Et moi, je riais avec lui,
parce que c’était comme des années avant, quand il rentrait de l’école en
claironnant ses notes avec vantardise.

« Mais il n’avait toujours pas d’argent, et aucune université ne l’avait
encore accepté. Onyango s’était radouci envers son fils quand il avait vu qu’il
devenait plus responsable, mais même lui ne pouvait réunir assez d’argent
pour payer les frais d’université et de voyage à l’étranger. Quelques
personnes, au village, voulurent bien l’aider, mais beaucoup avaient peur de
donner cet argent à Barack, de crainte qu’il ne parte sans plus jamais revenir.
Aussi votre père écrivit-il à quelques universités en Amérique. Il écrivit et
écrivit. Finalement, une université de Hawaii lui répondit et lui dit qu’il aurait
une bourse. Personne ne savait où était cet endroit, mais Barack s’en moquait.
Il prit sa femme enceinte et son fils et les déposa chez moi. Moins d’un mois



après, il était parti.
« Ce qui se passa en Amérique, je ne peux pas le dire. Je sais qu’après

moins de deux mois nous recevions une lettre de Barack disant qu’il avait
rencontré une Américaine, Ann, et qu’il voulait l’épouser. Barry, tu as su que
ton grand-père désapprouvait ce mariage. C’est vrai, mais ce n’est pas pour la
raison que tu dis. Tu comprends, Onyango pensait que ton père n’agissait pas
de manière responsable. Il répondit à Barack en lui disant : “Comment peux-
tu épouser cette femme blanche alors que tu as des responsabilités chez toi ?
Est-ce que cette femme viendra avec toi pour vivre comme une Luo ? Est-ce
qu’elle acceptera que tu aies déjà une femme et des enfants ? Je n’ai jamais
entendu dire que les Blancs comprenaient ce genre de choses. Leurs femmes
sont jalouses et ont l’habitude d’être choyées. Mais si je me trompe, dis au
père de la jeune fille de venir dans ma hutte pour que nous discutions
ensemble de la situation. Parce que c’est l’affaire des anciens, pas des
enfants.” Il écrivit aussi à ton grand-père Stanley en lui disant en gros les
mêmes choses.

« Comme tu le sais, ton père s’est marié tout de même. Il ne l’a dit à
Onyango qu’après ta naissance. Nous sommes tous contents que ce mariage
ait eu lieu, parce que sans cela tu ne serais pas ici avec nous. Mais ton grand-
père était très fâché à l’époque, et il a menacé de faire annuler le visa de
Barack. Et parce qu’il avait vécu avec des Blancs, peut-être Onyango
comprenait-il mieux leurs coutumes que Barack. Car quand Barack revint au
Kenya, nous découvrîmes que toi et ta mère, vous ne reveniez pas avec lui,
comme Onyango l’avait prévenu.

« Peu après le retour de Barack, une femme blanche qui le cherchait arriva
à Kisumu. Au début, nous crûmes que c’était ta mère, Ann. Barack nous
expliqua que c’était une autre femme, Ruth. Il dit qu’il l’avait rencontrée à
Harvard et qu’elle l’avait suivi au Kenya sans qu’il le sache. Ton grand-père
ne crut pas à cette histoire et pensa qu’une fois de plus Barack lui avait
désobéi. Mais moi, je n’en étais pas si sûre, car, en réalité, Barack semblait
rechigner à épouser Ruth. Je ne sais pas ce qui l’a décidé, finalement. Peut-
être qu’il s’était dit que Ruth serait mieux adaptée à sa nouvelle vie. Ou peut-
être avait-il entendu les ragots disant que Kezia s’amusait trop pendant son
absence, même si je lui disais que ces ragots étaient faux. Ou peut-être
aimait-il Ruth plus qu’il ne se l’avouait.

« Quelle qu’en soit la raison, je sais que quand Barack eut accepté de



l’épouser, Ruth ne put se faire à l’idée qu’il ait Kezia pour seconde épouse.
C’est pourquoi les enfants allèrent vivre avec leur père et sa nouvelle femme
à Nairobi. Quand Barack amenait Auma et Roy en visite, Ruth refusait de
l’accompagner et ne voulait pas laisser Barack amener David ou Mark.
Onyango n’en discutait pas directement avec Barack. Mais il disait à ses
amis, de sorte que Barack l’entende : “Mon fils est un homme important,
mais quand il rentre à la maison, c’est sa mère qui doit lui faire la cuisine au
lieu de sa femme.”

« Les autres t’ont raconté ce qui est arrivé à ton père à Nairobi. Nous le
voyions rarement, et il ne restait que peu de temps en général. Quand il
venait, il nous apportait des cadeaux très chers, de l’argent, et il
impressionnait tout le monde avec sa grosse voiture et ses beaux habits. Mais
ton grand-père continuait à lui parler durement, comme s’il était un petit
garçon. Onyango était devenu très vieux entre-temps. Il marchait avec une
canne et était presque aveugle. Il ne pouvait même pas se baigner sans mon
aide, ce qui lui faisait honte, je crois. Mais l’âge ne le radoucissait pas.

« Plus tard, quand Barack perdit sa position, il essaya de cacher ses
problèmes au vieil homme. Il continua à apporter des cadeaux qu’il ne
pouvait plus payer, même si nous avions bien vu qu’il venait en taxi et plus
dans sa propre voiture. J’étais la seule à qui il confiait sa tristesse et sa
déception. Je lui disais qu’il était trop entêté quand il traitait avec les gens du
gouvernement. Il me parlait de ses principes, et moi, je lui répondais que ses
principes pesaient très lourd sur ses enfants. Il me disait que je ne comprenais
pas, exactement comme son père me l’avait dit. J’ai donc arrêté de lui donner
des conseils et je me suis alors contentée de l’écouter.

« C’était ce dont Barack avait le plus besoin, je pense – quelqu’un qui
l’écoute. Même après, quand les choses se sont arrangées pour lui, et qu’il
nous eut fait construire cette maison, il garda le cœur lourd. Avec ses enfants,
il se conduisait exactement comme Onyango s’était conduit envers lui. Il
voyait bien qu’il les poussait à s’éloigner de lui, mais il n’y pouvait rien. Il
aimait toujours se vanter, rire et boire avec ses amis. Mais son rire était vide.
Je me rappelle la dernière fois qu’il est venu voir Onyango, avant la mort du
vieil homme. Ils étaient assis tous les deux face à face et mangeaient, mais ils
ne prononcèrent pas un mot. Quelques mois plus tard, quand Onyango alla
finalement rejoindre ses ancêtres, Barack vint à la maison pour prendre toutes
les dispositions. Il ne parla pas beaucoup, et c’est seulement au moment où il



se mit à trier quelques affaires appartenant à son père que je le vis pleurer.
 

Grand-maman se leva et brossa sa jupe pour enlever l’herbe. Le silence
s’établit dans la cour, traversé seulement par le trille inquiet d’un oiseau.

— Il va pleuvoir, dit-elle.
Nous rassemblâmes les matelas et les tasses pour les porter à l’intérieur.
Je demandai alors à grand-maman si elle avait conservé des objets ayant

appartenu au Vieil Homme ou à notre grand-père. Elle se rendit dans sa
chambre pour aller farfouiller dans un vieux coffre en cuir. Quelques minutes
plus tard, elle en sortit avec un carnet relié couleur de rouille qui se présentait
comme un passeport, ainsi que quelques papiers de différentes couleurs,
réunis ensemble et rongés sur un côté.

— C’est tout ce que j’ai pu retrouver, dit-elle à Auma. Les rats se sont
attaqués aux papiers avant que j’aie eu le temps de les ranger.

Je m’assis avec Auma pour consulter les papiers posés devant nous sur la
table basse. La reliure du recueil rouge était tombée en miettes, mais, sur la
couverture, on pouvait encore lire : Registre de poche des domestiques. En
petites lettres figurait cette inscription : Etabli par Autorité de l’Ordonnance
concernant l’Enregistrement des domestiques, 1928, Colonie et Protectorat
du Kenya. Dans la couverture intérieure du carnet, nous trouvâmes un timbre
à deux shillings au-dessus des empreintes digitales des deux pouces
d’Onyango. Le dessin des lignes arrondies de sa peau était toujours
clairement visible. L’emplacement où se trouvait autrefois la photo était vide.

Le préambule expliquait : L’objet de cette ordonnance est de munir toute
personne employée de maison d’un dossier concernant cet emploi, afin de
sauvegarder ses intérêts et de protéger les employeurs contre l’emploi de
personnes qui ne satisfont plus aux exigences d’un tel travail.

Le terme de serviteur était ainsi défini : cuisinier, bonne, domestique,
serveur à table, majordome, bonne d’enfants, valet, garçon de bar, valet de
pied, ou chauffeur, ou laveur. Les règles à observer par les porteurs de ces
passeports étaient également définies : les serviteurs surpris à travailler sans
ces carnets de travail, ou qui les endommageraient d’une manière
quelconque, étaient « passibles d’une amende n’excédant pas cent shillings
ou d’une peine d’emprisonnement n’excédant pas six mois, ou des deux ».
Puis on y trouvait les renseignements concernant ledit serviteur enregistré,
complétés par l’élégante écriture d’un employé anonyme :



Nom : Hussein II Onyango
N° d’enregistrement du Règlement de l’indigène : Rwl A NBI 0976717
Race ou Tribu : Ja’Luo
Lieu de résidence habituel quand il n’a pas d’emploi : Kisumu
Sexe : M
Age : 35
Taille et corpulence : 1,82 m Moyenne
Peau : Noire
Nez : Plat
Bouche : Grande
Cheveux : Frisés
Dents : Six manquantes
Cicatrices, marques de tribu ou autres particularités : Aucune

A la fin du recueil, nous trouvâmes les observations signées et certifiées
par différents employeurs. Le capitaine C. Harford, du Government House de
Nairobi, disait qu’Onyango « accomplissait ses tâches de boy personnel avec
une admirable diligence ». M. A.G. Dickson trouvait sa cuisine remarquable :
« Il sait lire et écrire l’anglais et est capable d’observer n’importe quelle
recette… entre autres, ses pâtisseries sont excellentes. » Il n’avait plus besoin
des services d’Onyango parce que, écrivait-il : « Je ne suis plus en safari. »
Selon le docteur H.H. Sherry : « Onyango est un cuisinier capable mais ce
travail n’est pas assez important pour lui. » De son côté, M. Arthur W.H.
Cole, de l’East Africa Survey Group, disait avoir constaté, après une semaine
de travail, qu’« Onyango ne faisait pas l’affaire et ne valait certainement pas
soixante shillings par mois ».

Nous parcourûmes la pile de lettres. C’étaient des lettres adressées par
notre père à différentes universités aux Etats-Unis. Il y en avait plus de trente,
envoyées aux présidents de Morgan State, du Santa Barbara Junior College,
de San Francisco State…

« Monsieur le Président Calhoun, disait l’une de ces lettres, c’est par
Mme Helen Roberts de Palo Alto, en Californie, qui se trouve en ce moment
à Nairobi, que j’ai entendu parler de votre université. Mme Roberts, sachant
combien je suis désireux de poursuivre mes études aux Etats-Unis
d’Amérique, m’a demandé de présenter ma candidature à l’admission dans
votre université. Je serais donc très heureux si vous pouviez avoir l’amabilité



de me faire parvenir votre formulaire d’admission et, si vous en possédez, des
informations sur les bourses qu’il est possible d’obtenir. »

Plusieurs lettres étaient assorties de courriers de recommandation écrits par
Mlle Elizabeth Mooney, une spécialiste en alphabétisation venue du
Maryland. « Il n’est pas possible d’obtenir les duplicata des livrets scolaires
de M. O’Bama [sic], écrivait-elle, car il a quitté l’école depuis plusieurs
années. » Elle se disait cependant confiante dans les remarquables aptitudes
de notre père, car elle l’avait observé pendant qu’il faisait de l’algèbre et de la
géométrie. Elle ajoutait qu’il existait un grand besoin d’enseignants capables
et dévoués au Kenya et que, compte tenu du désir de M. O’Bama d’être au
service de son pays, il méritait qu’on lui donne sa chance.

Le voilà, me dis-je. Mon héritage. Je remis les lettres en ordre et les plaçai
sous le carnet. Puis je sortis dans l’arrière-cour. Debout devant les deux
tombes, je sentis peu à peu se rapprocher tout ce qui m’entourait, les champs
de blé, le manguier, le ciel, avant de céder la place à une série d’images
mentales. Les personnages du récit de grand-maman s’animèrent.

Je vois mon grand-père, debout devant la hutte de son père, c’est un garçon
sec au visage farouche, presque ridicule avec son pantalon trop grand et sa
chemise sans boutons. Je regarde son père se détourner de lui et j’entends rire
ses frères. Je sens la chaleur dégouliner de son front, les nœuds qui se
forment dans ses membres, son cœur qui se met soudain à bondir. Et, en
regardant sa silhouette qui se détourne et s’éloigne sur la route de terre rouge,
je sais que sa vie est désormais transformée, irréversiblement, totalement.

Il va devoir se réinventer dans cette région aride, solitaire. A force de
volonté, il créera une vie à partir des miettes d’un monde inconnu, et des
souvenirs d’un monde devenu obsolète. Et pourtant, quand il est assis seul
dans une hutte à la propreté méticuleuse, vieillard aux yeux devenus laiteux,
je sais qu’il entend toujours son père et ses frères rire dans son dos. Il entend
toujours la voix coupante d’un capitaine britannique lui expliquer pour la
troisième et dernière fois quelle est la bonne proportion de tonic par rapport
au gin. Les nerfs se contractent dans la nuque du vieil homme, la rage monte
– il attrape son bâton pour taper sur quelque chose, sur n’importe quoi. Puis
sa main se desserre, car il comprend que, malgré toute la puissance contenue
dans ses mains et la force de sa volonté, les rires, les rebuffades perdureront.
Son corps s’affaisse dans son fauteuil. Il sait qu’il ne survivra pas à une
destinée de moqueries. Il attend sa mort, seul.



Le tableau pâlit, remplacé par l’image d’un garçon de neuf ans… mon
père. Il a faim, il est fatigué, il s’accroche à la main de sa sœur, à la recherche
de la mère qu’il a perdue. Il a trop faim, sa fatigue est trop grande ; le lien très
ténu qui le relie à sa mère finit par lâcher, son image s’éloigne lentement, au
loin, dans le vide. Le petit garçon se met à pleurer ; d’une secousse, il rejette
la main de sa sœur. Il crie qu’il veut rentrer, retourner chez son père. Il
trouvera une nouvelle mère. Il se perdra dans les jeux et fera connaissance
avec le pouvoir de son intelligence.

Mais il n’oubliera jamais le désespoir qui l’avait saisi ce jour-là. Douze ans
plus tard, assis à son étroit bureau, délaissant sa pile de formulaires, il lèvera
les yeux sur le ciel agité et sentira remonter en lui la même panique. Lui aussi
devra s’inventer lui-même. Son patron est sorti du bureau ; il repousse les
formulaires et, d’une vieille armoire à dossiers, il sort une liste d’adresses. Il
approche la machine à écrire et se met à taper, lettre après lettre, il tape
l’adresse sur les enveloppes, ferme les lettres comme autant de messages en
bouteille, les glissera par la fente d’une boîte à lettres et elles prendront la
mer, traverseront un vaste océan et, peut-être, lui permettront de s’échapper
loin de l’île de la honte de son père.

Comme il a dû être heureux en voyant son bateau arriver au port ! Il a
compris, quand la lettre est arrivée de Hawaii, que oui, finalement, il avait été
choisi ; qu’il possédait la grâce dont il portait le nom, la baracka, la
bénédiction de Dieu.

Avec le diplôme, la cravate, la femme américaine, la voiture, les mots, les
dollars, le portefeuille, la bonne proportion de tonic dans le gin, l’éclat, le
panache, tout cela sans soubresauts, naturellement et non pas bricolé à la
hâte, au petit bonheur la chance, comme avant, à une autre époque… Qu’est-
ce qui pourrait lui barrer la route ?

Il avait presque réussi, et cela en dépassant les espoirs les plus fous de son
père. Ensuite, après être arrivé aussi loin, s’apercevoir qu’en réalité, non, il ne
s’était pas échappé ! Découvrir qu’il restait pris au piège sur l’île de son père,
avec ses crevasses de colère, de doute et de défaite, qui livraient des émotions
toujours visibles sous la surface, brûlantes, incandescentes et vivantes,
pareilles à une bouche méchante et béante… et sa mère qui était partie, partie,
loin…

Je me jetai par terre et caressai le carrelage tendre et jaune. Oh, père, dis-je
en pleurant, tu n’avais pas à avoir honte de ta confusion, ni ton père avant toi.



La seule honte, c’était le silence qu’avait engendré la peur. C’est le silence
qui nous a trahis. S’il n’y avait pas eu ce silence, ton grand-père aurait dit à
ton père qu’il ne pouvait pas s’échapper de lui-même, ni se recréer tout seul.
Ton père t’aurait transmis la même leçon. Et toi, le fils, tu aurais peut-être
appris à ton père que ce nouveau monde qui vous faisait signe à tous
signifiait plus que des chemins de fer et des toilettes à l’intérieur, des canaux
d’irrigation et des gramophones, des instruments inertes qui pouvaient être
absorbés par les anciennes coutumes. Tu lui aurais appris que ces instruments
étaient porteurs d’un pouvoir dangereux, qu’ils exigeaient que le monde soit
regardé d’une manière différente. Que ce pouvoir ne pouvait être absorbé que
par une foi née dans les épreuves, une foi qui n’était pas nouvelle, qui n’était
ni noire ni blanche, ni chrétienne ni musulmane, mais qui battait dans le cœur
du tout premier village africain et dans celui de la toute première terre
acquise dans le Kansas : la foi dans les autres.

C’est le silence qui a tué votre foi. Et par manque de foi, vous vous êtes
tous deux accrochés à votre passé, à la fois trop et trop peu. Trop à sa rigidité,
sa suspicion, à ses cruautés masculines. Trop peu au rire présent dans la voix
de grand-maman, au plaisir de la compagnie des autres pendant que vous
gardiez les chèvres, au murmure du marché, aux histoires racontées autour du
feu. A la loyauté qui pouvait compenser l’absence d’avions ou de fusils. Aux
mots d’encouragement. A une étreinte. A un amour fort, sincère. Malgré tous
vos dons – votre vivacité d’esprit, votre pouvoir de concentration, votre
charme –, en abandonnant tout cela, vous n’avez jamais réussi à vous forger
pour devenir des hommes complets…

Pendant un long moment, je restai assis entre les deux tombes et je pleurai.
Quand mes larmes se furent taries, je sentis le calme prendre possession de
moi. Je sentis le cercle de famille se refermer enfin. Je compris que ce que
j’étais, ce qui m’importait, n’était plus une simple question d’intellect ou de
devoir moral, n’était plus une construction verbale. Je vis que ma vie en
Amérique – la vie chez les Noirs, la vie chez les Blancs, le sentiment
d’abandon que j’avais ressenti quand j’étais enfant, la frustration et l’espoir
dont j’avais été témoin à Chicago –, tout cela était relié à ce petit morceau de
terre, au-delà de l’océan, mais par une chose plus importante que le hasard
qui m’avait donné mon nom ou la couleur de ma peau. La douleur que je
ressentais était celle de mon père. Mes questions étaient celles de mes frères.
Leur lutte, mon droit acquis à la naissance.



Une pluie légère se mit à tomber, en faisant claquer ses gouttes sur les
feuilles. Je m’apprêtais à allumer une cigarette lorsque je sentis une main sur
mon bras. C’était Bernard qui venait se faufiler à côté de moi en essayant de
nous protéger tous deux sous un vieux parapluie tordu.

— Ils m’ont envoyé voir si ça va, dit-il.
Je souris.
— Ouais, ça va.
Il eut un hochement de tête satisfait et regarda les nuages en clignant des

yeux. Puis il se tourna vers moi et me dit :
— Tu me donnerais pas une cigarette ? On pourrait en fumer une

ensemble.
Je contemplai son visage lisse et sombre, et je remis la cigarette dans le

paquet.
— Non, il faut que j’arrête, annonçai-je. Viens, on va plutôt faire un tour.
Nous nous levâmes et nous dirigeâmes vers l’entrée de la propriété. Le

petit garçon, Godfrey, était à côté de la hutte à cuisiner, debout sur une jambe
comme une grue, l’autre jambe appuyée contre le mur de terre. Il nous
regarda et nous adressa un sourire hésitant.

— Viens, dit Bernard en l’appelant d’un signe. Tu peux venir aussi.
Ce fut donc à trois que nous partîmes nous promener sur la route de terre

qui s’élargissait, cueillant des feuilles qui poussaient le long du chemin,
regardant la pluie arroser les vallées.



Épilogue

Je passai encore deux semaines au Kenya. Nous retournâmes tous
ensemble à Nairobi et il y eut encore des dîners, des disputes, des récits.
Grand-maman séjournait chez Auma, et tous les soirs je m’endormais au son
de leurs voix qui chuchotaient. Un jour, nous nous retrouvâmes tous dans un
studio de photographie pour faire un portrait de famille. Les femmes portaient
de larges robes africaines aux tons vifs, verts, jaunes et bleus, et les hommes
étaient tous grands, bien rasés et impeccablement habillés. Le photographe,
un Indien mince aux sourcils broussailleux, trouva que nous offrions un
tableau magnifique.

Roy retourna à Washington peu après. Grand-maman retourna à Home
Squared. Les journées devinrent subitement très calmes, et nous fûmes pris
d’une certaine mélancolie, Auma et moi, comme au sortir d’un rêve. Et peut-
être est-ce parce que, nous aussi, nous allions bientôt retourner à nos autres
vies, séparés une fois de plus, que nous décidâmes un jour d’aller voir
George, le dernier enfant de notre père.

Ce fut un épisode pénible, arrangé à la hâte et en cachette de la mère. Nous
nous rendîmes tout simplement avec Zeituni dans son école, un bâtiment bien
entretenu d’un étage, où un groupe d’enfants jouaient sur une vaste étendue
herbeuse. Après une brève conversation avec l’instituteur qui surveillait la
récréation, Zeituni nous amena l’un des enfants. C’était un joli petit garçon à
la tête ronde, qui nous dévisagea d’un œil circonspect. Notre tante se pencha
et nous désigna du doigt :

— Voilà ta sœur, lui dit-elle, elle t’a tenu sur ses genoux. Et lui, c’est ton
frère, il est venu exprès d’Amérique pour te voir.

Le petit garçon nous serra courageusement la main, mais sans cesser de
tourner la tête vers les jeux qu’il venait d’abandonner. Je compris alors que
nous avions commis une erreur. Car la directrice ne tarda pas à surgir de son
bureau pour nous faire savoir que, n’ayant pas la permission de la mère, nous
devions quitter les lieux. Zeituni commença à discuter, mais Auma l’arrêta :

— Non, tantine, elle a raison. On va partir.
De la voiture, nous suivîmes George des yeux. Il était retourné auprès de

ses camarades, et bientôt il nous fut impossible de le distinguer parmi les
têtes rondes et les genoux noueux qui s’agitaient dans l’herbe à la poursuite



d’un ballon de foot fatigué. Je me rappelai soudain ma première rencontre
avec le Vieil Homme, la peur et l’embarras que m’avait causés sa présence,
m’obligeant pour la première fois à réfléchir au mystère de ma vie. Et je me
réconfortai à l’idée que peut-être un jour, quand il serait plus grand, George
lui aussi voudrait savoir qui était son père, qui étaient ses frères et ses sœurs,
et que si un jour il venait vers moi je serais là pour lui, pour lui raconter
l’histoire que je connaissais.

Ce soir-là, je demandai à Auma si elle connaissait de bons livres sur les
Luos, et elle me proposa d’aller rendre visite à l’un de ses anciens professeurs
d’histoire, une grande femme élancée du nom de Rukia Odero, qui avait été
une amie du Vieil Homme. Quand nous arrivâmes chez elle, Mme Odero
était sur le point de prendre son dîner, et elle insista pour que nous
l’accompagnions. Nous bavardâmes autour d’un repas composé de tilapia et
d’ugali. Elle me demanda de l’appeler par son prénom, puis me demanda
quelles étaient mes impressions sur le pays. Avais-je été déçu ? Je lui
répondis que non, même si je repartais avec autant de questions que de
réponses.

— C’est bien, répondit Rukia en remontant ses lunettes sur son nez. C’est
comme ça que nous gagnons notre vie, nous autres historiens. Nous passons
nos journées à trouver de nouvelles questions. Ce peut être vraiment fatigant.
Cela exige qu’on ne craigne pas de semer le trouble. Parce que les jeunes
Américains noirs idéalisent tellement l’Afrique ! Quand nous étions jeunes,
votre père et moi, c’était juste l’inverse : nous espérions trouver toutes les
réponses en Amérique. A Harlem. A Chicago. Chez Langstong Hughes et
James Baldwin. C’est là que nous puisions notre inspiration. Et les
Kennedy… ils étaient très populaires. C’était une grande chance de pouvoir
aller étudier aux Etats-Unis. Une période pleine d’espérance. Bien sûr, en
rentrant, nous nous apercevions que notre formation ne nous rendait pas
toujours service, ni aux gens qui nous avaient envoyés là-bas. Il y avait toute
cette histoire tourmentée à affronter.

Je lui demandai ce qui l’amenait à penser que les Américains noirs avaient
tendance à être déçus quand ils visitaient l’Afrique. Elle sourit :

— C’est parce qu’ils viennent ici en cherchant l’authenticité, répondit-elle.
Il y a de quoi être déçu. Regarde ce repas que nous mangeons. Il y a
beaucoup de gens qui te diront que les Luos sont des mangeurs de poisson.
Mais ce n’est pas vrai pour tous les Luos. Cela ne concerne que ceux qui



vivaient au bord des lacs. Et même pour ceux-là, ce n’était pas toujours vrai.
Avant de s’établir au bord des lacs, ils étaient pasteurs, comme les Massaïs.
Tout à l’heure, si toi et ta sœur vous me faites le plaisir de manger sans
chipoter, je vous proposerai du thé. Vous avez remarqué que les Kényans
aimaient bien se vanter de la qualité de leur thé. Mais évidemment ce sont les
Anglais qui nous ont transmis cette habitude. Nos ancêtres ne buvaient pas de
thé. Et puis il y a les épices que nous avons utilisées. Elles sont originaires
d’Inde, ou d’Indonésie. Donc, même pour ce simple repas, vous voyez qu’il
n’est pas tout à fait authentique… même s’il est absolument africain.

Rukia roula une boule d’ugali dans sa main et la trempa dans la sauce.
— Bien sûr, on ne peut pas en vouloir aux Noirs américains de rechercher

un passé intact. Après tout ce qu’ils ont souffert, et tout ce qu’ils souffrent
encore, d’après ce que je lis dans les journaux… Ils ne sont pas les seuls à
avoir ce désir. Les Européens veulent la même chose. Les Allemands, les
Anglais… ils réclament tous Athènes et Rome comme leur propriété, alors
qu’en réalité leurs ancêtres ont participé à la destruction de la culture
classique. Mais cela s’est passé il y a si longtemps que c’est plus facile pour
eux. Dans leurs écoles, on entend rarement parler de la misère des paysans
européens au cours de presque toute l’histoire connue. La corruption et
l’exploitation pendant la révolution industrielle, les guerres tribales dénuées
de sens – les Européens traitaient leurs propres populations d’une manière
honteuse, sans parler des gens de couleur. Donc, cette idée de l’existence
d’un âge d’or en Afrique avant l’arrivée de l’homme blanc semble tout à fait
naturelle.

— C’est vu à travers des verres correcteurs, dit Auma.
— La vérité est généralement le meilleur verre correcteur, répondit Rukia

avec un sourire. Parfois, je me dis que la pire chose qu’ait commise le
colonialisme, c’est d’avoir voilé notre vision du passé. Sans l’homme blanc,
nous pourrions faire un meilleur usage de notre histoire. Nous nous
arrêterions sur certaines de nos pratiques anciennes et nous déciderions
qu’elles valent le coup d’être préservées. Nous en abandonnerions d’autres.
Malheureusement, l’homme blanc nous a rendus très défensifs. Ce qui fait
que nous nous accrochons à toutes sortes de choses qui ont perduré mais ne
sont plus utiles. La polygamie. La propriété collective de la terre. Ces choses-
là marchaient bien en leur temps, mais maintenant ce sont le plus souvent des
instruments d’abus. Pour les hommes. Pour les gouvernements. Et pourtant,



quand on dit ces choses, on est accusé d’être pollué par l’idéologie
occidentale.

— Comment devrions-nous nous adapter, selon vous ? demanda Auma.
— Je laisse les réponses aux faiseurs de politique. Moi, je ne suis qu’une

historienne. Mais je crains que nous ne puissions pas faire comme si les
contradictions de notre situation n’existaient pas. Tout ce que nous pouvons
faire, c’est choisir. Par exemple, l’excision est une coutume très importante
chez les Kikuyus. Chez les Massaïs aussi. Pour la sensibilité moderne, c’est
de la barbarie. Peut-être devrions-nous procéder à ces opérations à l’hôpital,
cela réduirait le nombre de décès, avec un minimum d’hémorragies. Mais
cela ne satisfait personne. Donc, il faut choisir. C’est la même chose pour la
séparation entre la justice et le pouvoir, la notion d’enquête indépendante…
cela peut entrer en conflit avec les loyautés tribales. On ne peut pas édicter
des lois, et ensuite en exempter certains membres de son clan. Que faire ? Là
encore, il faut choisir. Quand on fait le mauvais choix, on tire les leçons de
ses erreurs. On voit ce qui marche.

Ce fut à mon tour de demander :
— Mais est-ce qu’il ne reste rien qui soit véritablement africain ?
— Ah, c’est ça qui est curieux, hein ? rétorqua Rukia. Il semble vraiment

qu’il y ait quelque chose de différent ici. Je ne sais pas ce que c’est. Peut-être
que l’Africain, après avoir voyagé si loin et si vite, a une perception unique
du temps. Ou peut-être est-ce parce que nous avons connu plus de
souffrances que la plupart des autres. Peut-être que c’est juste la terre, je ne
sais pas. Peut-être que moi aussi, je suis romantique. Mais je sais que je ne
peux pas rester loin d’ici trop longtemps. Ici, les gens continuent à se parler.
Quand je vais aux Etats-Unis, j’ai l’impression qu’on s’y sent très seul…

Soudain, toutes les lumières s’éteignirent. Rukia soupira que les pannes de
courant étaient de plus en plus fréquentes. Je lui tendis mon briquet pour lui
permettre d’allumer les bougies sur la cheminée. Assis dans le noir, je me
rappelai ce que nous avait raconté Zeituni et je dis que les esprits de la nuit
étaient sûrement de sortie. Rukia alluma les bougies, et je vis l’expression
hilare posée sur ses traits comme un masque à la lueur des flammes.

— Ah, tu es au courant, pour les esprits de la nuit ! Oui, ils ont beaucoup
de pouvoir dans le noir. Il y en avait beaucoup par chez nous, autrefois. On
disait qu’ils marchaient avec les hippopotames la nuit. Un jour, je me
souviens…



Aussi brusquement qu’elles s’étaient éteintes, les lumières se rallumèrent.
Rukia souffla les bougies.

— Malheureusement, en ville, les lumières finissent par revenir, déplora-t-
elle. Ma fille, elle n’a que faire des esprits de la nuit. Sa langue maternelle
n’est pas le luo. Pas même le swahili. C’est l’anglais. Quand je l’entends
parler avec ses copines, c’est du charabia pour moi. Elles prennent un peu de
tout… de l’anglais, du swahili, de l’allemand, du luo. Il m’arrive d’en avoir
marre, et de leur dire : « Apprenez à parler au moins une langue
correctement ! »

Rukia eut un petit rire.
— Mais je commence à me résigner… il n’y a rien à faire. Les jeunes

vivent dans un monde mélangé. C’est tout aussi bien, je suppose. Finalement,
je préfère avoir une fille authentiquement elle-même plutôt
qu’authentiquement africaine.

Il se faisait tard. Nous remerciâmes Rukia de son hospitalité et la
quittâmes. Mais ses mots restèrent imprimés en moi, et m’amenèrent à me
concentrer sur mes propres souvenirs, mes propres questions non résolues.
 

Pour le dernier week-end de mon séjour, nous prîmes le train de la côte et
descendîmes à Mombasa dans un vieil hôtel du bord de mer, l’un des préférés
du Vieil Homme. C’était un endroit modeste et propre, rempli en août de
touristes allemands et de marins américains au repos. Nous ne fîmes pas
grand-chose, nous contentant de lire, de nager et de marcher le long de la
plage, d’observer les crabes pâles qui couraient se réfugier dans leurs trous.

Le lendemain, nous visitâmes la vieille ville de Mombasa et gravîmes les
escaliers usés de Fort Jesus, construit par des Portugais désireux d’asseoir
leur contrôle sur les routes de l’océan Indien, conquis ensuite par les flottes
rapides d’Oman et, plus tard, transformé en tête de pont des Anglais quand ils
s’enfoncèrent à l’intérieur du pays à la recherche d’ivoire et d’or. Désormais,
ce n’était plus qu’une casemate de pierre vide, avec ses murs massifs qui
pelaient comme du papier mâché se déchirant en lambeaux orange pâle, verts
et roses, et ses canons silencieux pointés vers une mer tranquille où un
pêcheur solitaire jetait son filet.

Pour rentrer à Nairobi, nous décidâmes de faire une folie et de prendre un
bus qui attribuait un siège par personne. Mais la sensation de luxe fut de
courte durée. Je me retrouvai avec les genoux coincés par un passager qui,



bien décidé à en avoir pour son argent, avait incliné son siège. Une
bourrasque de pluie soudaine nous gratifia d’une douche, par des interstices
du toit que nous essayâmes, sans succès, de boucher avec des mouchoirs en
papier.

La pluie finit par cesser et nous pûmes distinguer un paysage aride de
cailloux et d’arbustes, d’où émergeait de temps à autre le traditionnel baobab
qui étirait ses branches nues décorées des boules formées par les nids des
tisserands. Je me rappelai avoir lu quelque part que le baobab pouvait rester
des années sans fleurir et qu’il se contentait de pluies parcimonieuses. Et en
voyant ces arbres à la lumière voilée de l’après-midi, je compris pourquoi
certains hommes les croyaient munis de pouvoirs particuliers, affirmant
qu’ils abritaient des esprits ancestraux et des démons et que c’est sous un de
ces arbres que l’humanité fit son apparition. Ce n’était pas seulement à cause
de l’étrangeté de leur forme, des contours quasi préhistoriques qui se
détachaient sur le ciel dénudé.

— On a l’impression que chacun d’eux pourrait nous raconter une histoire,
fit remarquer Auma.

Et c’était vrai. Chacun de ces arbres semblait posséder un caractère, ni
bienveillant ni cruel mais simplement résistant, abritant des secrets d’une
profondeur que je ne sonderais jamais, une sagesse que je ne percerais jamais
à jour. Ils me perturbaient et me réconfortaient à la fois, ces arbres. Ils avaient
l’air capables de se déraciner eux-mêmes pour partir tout bonnement ailleurs,
n’eût été leur certitude que, sur cette terre, aucun lieu n’était vraiment
différent des autres… la certitude que l’instant présent portait en lui tout ce
qui s’était passé avant.
 

Six ans se sont écoulés depuis ce premier voyage au Kenya, et beaucoup
de changements se sont produits dans le monde depuis.

Pour moi, ce fut une période relativement calme, moins de découverte que
de consolidation, consacrée à accomplir ces choses dont nous nous disons
qu’il faut finir par les faire pour grandir.

J’entrai à la Harvard Law School, où je passai la plus grande partie de mon
temps, durant trois années, dans des bibliothèques faiblement éclairées,
plongé dans les études de cas et les textes de lois. Les études de droit peuvent
être parfois décevantes, car il s’agit d’apprendre à appliquer des règles rigides
et des procédures obscures à une réalité qui n’est pas coopérative ; c’est une



sorte de comptabilité glorifiée qui sert à régler les affaires de ceux qui
possèdent du pouvoir – et qui trop souvent cherche à expliquer, à ceux qui
n’en ont pas, la sagesse ultime et la justesse de leur condition.

Mais le droit n’est pas que cela. Le droit est aussi la mémoire ; le droit note
aussi le déroulement d’une longue conversation, celle d’une nation qui
discute avec sa conscience.

« Nous tenons ces vérités pour évidentes par elles-mêmes 1… »
Dans ces mots, j’entends l’esprit de Douglass et de Delany, celui de

Jefferson et de Lincoln, les luttes de Martin et de Malcolm et de ceux qui
manifestèrent pour que ces mots deviennent réalité. J’entends les voix des
familles japonaises enfermées derrière des barbelés, des jeunes Juifs russes
exploités dans les fabriques de confection du Lower East Side de Chicago,
des fermiers anéantis par la sécheresse qui chargent sur leurs camions ce qui
reste de leurs vies brisées. J’entends les voix des habitants des Altgeld
Gardens, et les voix de ceux qui restent de l’autre côté des frontières de ce
pays, les cohortes affaiblies, affamées, qui traversent le Rio Grande.
J’entends toutes ces voix réclamer la reconnaissance, et toutes elles posent
exactement les questions qui en sont venues à déterminer ma vie, les
questions que parfois, tard dans la nuit, je me surprends à poser au Vieil
Homme. Quelle est notre communauté, et comment cette communauté peut-
elle être conciliée avec notre liberté ? Jusqu’où vont nos obligations ?
Comment transformons-nous un pur pouvoir en justice, un simple sentiment
en amour ? Les réponses que je trouve dans les ouvrages de droit ne me
satisfont pas toujours – car, en dépit de tous les Brown v. Board of Education,
il s’y trouve aussi toute une série d’affaires où la conscience est sacrifiée à
l’opportunisme ou à la cupidité.

Et pourtant, la conversation en soi, les voix qui s’unissent sont autant de
modestes encouragements pour moi, car je crois que tant que les questions
continueront à être posées, ce qui nous unit finira un jour par prévaloir.

Cette foi, si différente de l’innocence, peut être parfois difficile à
conserver. A mon retour à Chicago, je découvris une accélération des signes
de détérioration dans tout le South Side : les quartiers étaient devenus plus
délabrés, les enfants plus agressifs, les familles moyennes déménageaient de
plus en plus dans les banlieues, les prisons étaient remplies à craquer de
jeunes à l’œil sombre, mes frères sans perspectives. Parfois, mais bien trop



rarement, il arrive que certains se demandent ce que nous avons fait pour que
tant d’enfants soient devenus si durs, ou ce que nous pourrions faire
collectivement pour remettre leur boussole morale dans la bonne direction –
quelles sont les valeurs que nous devons leur donner en exemple. Mais je
nous vois faire ce que nous avons toujours fait : nous faisons comme si ces
enfants ne pouvaient pas être les nôtres.

J’essaie d’apporter ma modeste participation au renversement de cette
tendance. Dans mon cabinet d’avocat, je travaille principalement avec des
églises et des groupes communautaires, des hommes et des femmes qui
construisent tranquillement des épiceries et des cliniques dans les quartiers
déshérités, et des logements pour les pauvres. De temps en temps, je travaille
sur une affaire de discrimination, pour défendre des clients qui viennent dans
mon cabinet avec des histoires dont nous aimons nous dire qu’elles ne
devraient plus exister. La plupart de ces clients sont un peu embarrassés de ce
qui leur arrive, tout comme les collègues blancs qui acceptent de témoigner
en leur faveur ; car personne n’a envie de passer pour quelqu’un qui sème la
zizanie. Et pourtant, il arrive un moment où les plaignants aussi bien que les
témoins se disent que c’est une question de principe, que malgré tout ce qui
s’est passé, ces mots posés sur le papier il y a deux cents ans ont sûrement
une importance. Noirs et Blancs, ils se réclament de cette communauté que
nous appelons l’Amérique. Ils choisissent la meilleure partie de notre
histoire.
 

Je pense que j’ai appris à être plus patient, ces dernières années, avec les
autres et avec moi-même. Si c’est vrai, c’est l’une des améliorations de mon
caractère que j’attribue à ma femme. Michelle est une fille du South Side,
élevée dans l’une de ces maisons de style bungalow où j’ai passé tellement
d’heures en visite pendant ma première année de travail à Chicago. Elle ne
sait pas toujours ce qu’elle doit faire de moi ; elle craint que, comme Gramps
et comme le Vieil Homme, je ne sois une sorte de doux rêveur. En vérité, par
son côté éminemment pratique et son comportement typique du Midwest, elle
me rappelle Toot, et pas qu’un peu. La première fois que je l’emmenai à
Hawaii, Gramps me donna une bourrade dans les côtes en me disant que
Michelle était « canon, dis donc ». Toot, de son côté, décrivit ma future
épouse comme « une fille très raisonnable », ce que Michelle prit, venant de
ma grand-mère, pour le plus grand des compliments.



Après nos fiançailles, j’emmenai Michelle au Kenya pour lui faire faire la
connaissance de l’autre moitié de ma famille. Là-bas aussi, elle remporta un
succès immédiat, en partie parce que le nombre de mots luos de son
vocabulaire dépassa rapidement le mien. Nous vécûmes de bons moments à
Alego, à aider Auma pour un projet de film, à écouter grand-maman nous
raconter des histoires, à rencontrer des parents que je n’avais pas vus la
première fois.

Cependant, la vie au Kenya me parut être devenue plus dure pour ceux qui
ne la passaient pas à la campagne. La baisse du niveau de vie avait empiré,
engendrant un accroissement de la corruption et de la délinquance.

Le procès pour l’héritage du Vieil Homme n’était toujours pas terminé et
Sarah et Kezia ne s’adressaient toujours pas la parole. Ni Bernard ni Abo ni
Saïd n’avaient trouvé de poste stable, mais cela ne les empêchait pas de
garder l’espoir – ils parlaient de prendre des leçons de conduite et d’acheter
peut-être un matatu d’occasion ensemble. Nous refîmes une tentative pour
voir George, notre plus jeune frère, qui se solda par un nouvel échec. Et
Billy, le cousin robuste, sociable, que j’avais rencontré à Kendu Bay, avait
contracté le sida. Il était émacié et s’endormait facilement au beau milieu
d’une conversation. Mais il semblait calme et content de me voir, et me
demanda de lui envoyer une photo de nous deux prise en des temps plus
heureux. Il mourut, dans son sommeil, avant que j’aie eu le temps de la lui
envoyer.

Il y eut d’autres décès, cette année-là. Le père de Michelle, le meilleur des
hommes, mourut avant de pouvoir me confier sa fille. Gramps le suivit
quelques mois plus tard, après s’être longuement battu contre le cancer de la
prostate. En tant que vétéran de la Seconde Guerre mondiale, il fut enterré au
Punchbowl National Cemetery, sur une colline surplombant Honolulu. Ce fut
une petite cérémonie avec quelques-uns de ses partenaires de bridge et de
golf, une salve de trois coups et un clairon jouant la sonnerie aux morts.

Malgré notre chagrin, Michelle et moi décidâmes de réaliser notre projet de
mariage. Ce fut le révérend Jeremiah A. Wright Jr qui officia, à l’Eglise unie
de la Trinité du Christ. Tout le monde était très bien habillé à la réception, au
cours de laquelle mes nouvelles tantes admirèrent le gâteau et mes nouveaux
oncles s’admirèrent eux-mêmes dans leurs smokings de location. Johnnie
était là, riant avec Jeff et Scott, mes vieux copains de Hawaii, et Hasan, mon
coloc de l’université. Il y avait aussi Angela, Shirley et Mona, qui



complimentèrent ma mère en lui disant qu’elle avait fait du bon boulot en
m’élevant (« Et encore, vous n’en savez même pas la moitié ! » leur répliqua-
t-elle en riant). Je vis Maya repousser poliment les avances de quelques frères
qui se croyaient irrésistibles, mais étaient bien trop âgés pour elle et dont
j’estimais qu’ils auraient mieux fait de s’abstenir. Je commençai à
ronchonner, mais Michelle me dit : « Du calme, ta petite sœur est capable de
se débrouiller toute seule. » Elle avait raison, bien sûr. Je regardai ma petite
sœur, mon bébé, et je vis une jeune femme, belle, intelligente, qui avait l’air
d’une comtesse méditerranéenne avec son teint mat, ses longs cheveux noirs
et sa robe noire de demoiselle d’honneur. Auma était à côté d’elle, tout aussi
jolie, bien qu’avec les yeux un peu gonflés – à ma grande surprise, elle fut la
seule à pleurer à la cérémonie.

Quand l’orchestre se mit à jouer, elles se mirent toutes deux sous la
protection des cousins de Michelle, âgés de cinq et six ans, qui avaient été
très impressionnants dans leur rôle officiel de porteurs d’alliances. En
regardant les petits garçons mener mes sœurs sur la piste de danse, l’air
grave, je leur trouvai un air de jeunes princes africains avec leurs petites
toques tissées, leurs nœuds papillons et leurs ceintures assorties.

Mais la personne qui me rendit le plus fier, ce fut Roy. En réalité, nous
l’appelons maintenant Abongo, son nom luo, car il y a deux ans il a décidé de
réaffirmer son identité africaine. Il s’est converti à l’islam et a fait le serment
de renoncer au porc, au tabac et à l’alcool. Il travaille toujours dans sa société
d’expertise comptable, mais parle de retourner au Kenya quand il aura assez
d’argent. Quand nous nous sommes revus, à Home Squared, il était en train
de se construire une hutte, pour lui-même et sa mère, loin de la propriété de
notre grand-père, selon la tradition des Luos. Il me dit alors que son affaire
d’import-export avait progressé, et qu’il espérait qu’elle rapporterait assez
pour employer Bernard et Abo à temps plein. Et quand nous allâmes
ensemble auprès de la tombe du Vieil Homme, je vis qu’il y avait une plaque
là où se trouvait autrefois du ciment brut.

Le nouveau style de vie d’Abongo lui avait rendu la ligne et éclairci le
regard, et au mariage il était si digne, dans sa robe africaine noire bordée de
blanc et sa toque assortie, que quelques convives le prirent pour mon père. Ce
jour-là, il fut vraiment mon grand frère, me calmant au milieu de
l’effervescence des préparatifs du mariage, m’assurant pour la cinquième fois
que, oui, il avait toujours l’alliance, m’entraînant vers la porte en me faisant



remarquer que si je restais encore un peu devant la glace mon look n’aurait
plus d’importance parce que nous arriverions trop tard.

Les changements opérés en lui ne sont pas sans engendrer quelques
tensions. Il a tendance à faire de longs discours sur la nécessité pour l’homme
noir de se libérer des influences néfastes de la culture européenne,
réprimande Auma pour ce qu’il appelle ses manières européennes. Les mots
qu’il prononce ne sont pas complètement les siens, et il peut parfois paraître
rigide et dogmatique. Mais la magie de son rire est toujours là, et nous
pouvons exprimer notre désaccord sans nous attirer sa rancune. Sa conversion
lui a donné une assise ferme, une place dans le monde dont il est fier. C’est la
base sur laquelle je vois se construire sa confiance en lui ; il se risque à
s’aventurer ailleurs et à poser des questions plus difficiles ; il commence à se
débarrasser des formules et des slogans, et à décider de ce qui marche le
mieux pour lui. C’est un processus inévitable, car son cœur est trop généreux,
trop plein de bonne humeur, son attitude envers les gens trop gentille, trop
encline au pardon, pour qu’il se contente de solutions simples au casse-tête
que constitue le fait d’être un Noir.

Vers la fin de la fête, je le vis présenter un large sourire à la caméra vidéo,
ses longs bras entourant les épaules de ma mère et de Toot, dont les têtes
atteignaient à peine sa poitrine.

— Eh, mon frère, me dit-il alors que je me dirigeais vers eux, tu vois, j’ai
deux nouvelles mères, maintenant.

Toot lui tapota le dos.
— Et nous, nous avons un nouveau fils, dit-elle.
Mais quand elle s’essaya à prononcer « Abongo », ce fut en vain, car sa

langue modelée au Kansas s’y refusait.
Le menton de ma mère se mit une fois de plus à trembler, et Abongo leva

son verre de punch aux fruits pour porter un toast :
— A ceux qui ne sont pas là avec nous ! dit-il.
— Et au happy end ! ajoutai-je.
Nous renversâmes nos verres sur les damiers du sol carrelé. Et, en cet

instant au moins, je fus le plus heureux des hommes.

1. Extrait du texte de la Déclaration d’indépendance des Etats-Unis.
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