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Avant-propos
« Révolutions africaines ». Le titre claque comme un drapeau au vent

d’une histoire pleine de bruit et d’espoir. À contre-courant des propos afro-
pessimistes, si ce n’est des propos présidentiels sur une Afrique non encore
entrée dans le mouvement de l’histoire, Françoise Blum s’attache à nous
restituer trois phases révolutionnaires dans l’histoire de l’Afrique
francophone. Au sein de chacune, des affrontements d’hommes, d’idées,
des projections sur le futur font irruption. Inattendu, l’évènement déchire la
trame du temps et récuse l’unanimisme vécu lors des proclamations des
indépendances.

La réflexion de l’auteur s’est enrichie au fil d’un séminaire que je suis
avec un vif intérêt. Des protagonistes âgés y côtoient de jeunes doctorants
passionnés d’archives et de témoignages et des érudits en matière de
courants clandestins ou de presse internationale militante. J’y ai beaucoup
appris sur l’Algérie ou le Congo- Brazzaville, apporté de ci de là mon
expérience d’historienne et de témoin du Mai malgache. Si j’ai accepté de
rédiger ces lignes, ce n’est pourtant pas au titre d’une compétence, car celle
de l’auteur, évidente, ne demandait pas garantie. C’est par reconnaissance
pour le souffle de ce lieu de bonheur, avec sa liberté de parole entre
individualités parfois turbulentes, son effort pour tirer de l’oubli des figures
d’acteurs africains ou malgaches depuis paupérisées, dispersées, souvent
retournées à l’anonymat.

Les années 80 sont en effet celles du passage sous les fourches caudines
du FMI et de la Banque mondiale, ordonnatrices de restrictions
draconiennes : tarissement des crédits de fonctionnement, veto sur les
créations de postes en sciences humaines génératrices d’esprit critique.
Deux choses deviennent impensables pour les jeunes « conjoncturés » en ce
qui concerne ces années 60-70. D’une part le statut privilégié de leurs



prédécesseurs, citadins d’origine bourgeoise, au sein de campus et cités
universitaires neufs et de riches bibliothèques. D’autre part l’amertume des
leaders politiques qui ont lutté pour un enseignement de même qualité
qu’en France, qui l’ont obtenu et ne peuvent supporter les grèves. C’est elle
qui explique la violence des réactions de L.S.Senghor.

Ces leaders ne sont pas préparés à ce qui n’est après tout que le fruit de
leurs efforts : la découverte de ses potentialités nouvelles par une classe
d’âge qui a pu faire des études supérieures. Accès subversif à la parole
publique, oubli de la mainmise des anciens, porte-parole des ancêtres, sur
celle-ci. Audace dans la mise en cause des élites politiques signataires des
accords de coopération avec l’ancienne puissance coloniale ou initiatrices
du parti unique. Attaque de ce monument édifié dans une relation ambiguë
à la culture française qu’est la négritude. Cette classe d’âge n’isole pas
l’histoire d’Afrique ou de Madagascar dans une quête identitaire
revendiquant avant tout la différence. Elle vit une phase d’internationalisme
passionné. Lectrice aux larges horizons, F. Blum intègre à juste titre les
événements d’alors dans le patrimoine des journées révolutionnaires
d’Europe occidentale et centrale au XIXe siècle en montrant les liens établis
par les Congolais avec cet héritage. De même avec celui plus récent des
universités américaines et françaises en 1968. Elle s’affirme cohéritière de
la révolution chinoise, protagoniste de la guerre de libération au Vietnam.

D’emblée elle saisit l’importance de marquer la mémoire des
événements dans l’espace. Sur la place du 13 mai, lieu des émeutes qui
renversèrent le président Tsiranana en 1972, où l’on vit les chômeurs
descendants d’esclaves prêter main-forte aux étudiants, l’Hôtel de ville
calciné témoignait encore 30 ans plus tard de la violence des affrontements.
Il est vrai que dès 1973, le nouveau pouvoir militaire désireux d’ordre
percevait déjà mémoire et commémoration comme une menace puisqu’il fit
arrêter les jeunes réunis pour célébrer cette confluence sociale inouïe.

L’intérêt du choix de ces cas réside enfin dans le rapprochement de
Tananarive négligée par beaucoup d’historiens de l’Afrique, avec deux
métropoles africaines. On voit bien l’avance de Dakar, fondation la plus



précoce, « quartier latin de l’Afrique », métropole intellectuelle pour tous
les États de l’ancienne AOF. Tananarive à 12 heures d’avion de Paris, dans
un environnement largement anglophone, si l’on excepte La Réunion, ne
peut espérer pareille prééminence. Ses leaders se flattent d’ailleurs de
n’avoir pas quitté le sol natal, de n’avoir pas connu l’épreuve d’initiation de
Paris, ils invoquent le retour à leur langue maternelle, méconnue au profit
du « tout français », alors que la pratique du français, excellente, est
essentielle à la communication entre Africains et que déjà au Congo-
Brazzaville, fleurissent ces néologismes réalistes et savoureux qui
enrichiront la langue.

Françoise Blum a bien pris en compte ces différences, mais aussi les
points communs à cette génération : l’assurance de n’être pas seuls, de
participer à un mouvement historique d’ampleur mondiale, d’assumer,
comme le disait Péguy à propos du mouvement dreyfusard, son inscription
de génération dans le cours de l’histoire.

Françoise RAISON-JOURDE

Professeur émérite à l’université Paris Diderot-Paris 7
 



Introduction
Les révolutions arabes ont remis au cœur des intérêts et de l’analyse le

concept de révolution. Certain-e-s leur dénient d’être vraiment des
révolutions, d’autres les comparent au printemps des peuples et à la vague
européenne de 1848, ou les situent dans le sillage de la « Grande
Révolution ». Cependant, on oublie généralement qu’il y eut en Afrique
même, au vingtième siècle, des révolutions qui participent d’une manière
ou d’une autre à la vague mondiale de révoltes de ce que l’on a pu appeler,
en une référence assez franco-centrée, les « années 68 ». Révolutions qui
parfois, dans leurs causes comme dans l’alliance des acteurs, peuvent
ressembler aux révoltes de 2011. Le phénomène révolutionnaire n’est pas
étranger au continent africain, quelle que soit l’hétérogénéité des formes
prises par les mouvements populaires et interclassistes qui ont pu, parfois,
faire tomber des régimes, et faire advenir un ordre plus ou moins nouveau.
Ce sont de révolutions intervenues en Afrique sub-saharienne francophone
dans les années 1960 dont il va être question dans ce livre.

La guerre d’Algérie et son cortège d’horreurs a, dans l’opinion, comme
dans les mémoires, occulté quelque peu, ou tout au moins fait de l’ombre, à
cet autre phénomène majeur que sont les indépendances de 1960. Le 50e

anniversaire de ces indépendances a d’ailleurs donné lieu à l’étonnante
parade des armées africaines sur les Champs-Élysées, quand les forces
françaises toujours en place défilaient dans certains pays africains,
commémoration, avouons-le, bien néo-coloniale. En 1960, et à des dates
qui s’échelonnent entre le 1er janvier [1] – indépendance du Cameroun – et le
28 novembre 1960 – indépendance de la Mauritanie –, 14 pays d’Afrique
francophone acquièrent leur indépendance. Il faut y rajouter le 1er octobre
1958, date de l’indépendance de la Guinée. Seul en ce cas, le pays de Sékou
Touré a massivement voté non au référendum de septembre 1958, c’est-à-
dire au projet de communauté franco-africaine proposé par la constitution



de la Ve République [2]. Les autres pays, en votant oui, ont accepté la
Communauté avec la France. La première, la Fédération du Mali, qui
regroupe éphémèrement Sénégal et Mali (Soudan français), demande, deux
ans plus tard, l’indépendance, précédant les autres pays dans la démarche.
Malgré les réticences de certains – l’Assemblée nationale du Gabon par
exemple, sous l’emprise de Léon M’Ba, a demandé la départementalisation,
ce qui lui fut refusé – les indépendances sont un fait acquis à la fin de
l’année. Mais ce sont des indépendances un peu particulières qui
conservent, via des accords de coopération négociés avant et ratifiés après
l’indépendance des liens forts et privilégiés avec l’ancienne métropole. Ce
que l’on a appelé la Françafrique est parfaitement codifié par un ensemble
de traités qui prolonge, d’une certaine manière, une communauté franco-
africaine mort née.

Ces liens, comme d’ailleurs les hommes politiques qui les ont négociés
et qui, pour la majorité d’entre eux, avaient appartenu à l’appareil politique
français, ministres ou simplement députés, seront très tôt remis en question.
L’Afrique des années soixante va être secouée par une vague de révoltes ou
coups d’État – les deux pouvant aller de pair –, qui renverseront parfois des
pouvoirs issus des urnes. La place occupée par les armées au cœur de ces
dispositifs subversifs a jusqu’à nos jours occulté la dimension véritablement
révolutionnaire de ces mouvements. Commençons par un panorama rapide
et peu analytique avant d’aller plus loin : Guinée 1961, c’est une révolte des
syndicalistes, puis des élèves que le régime de Sékou Touré va durement
mater en arguant d’un prétendu « complot des enseignants ». Dahomey
1963, Hubert Maga est renversé à la suite d’émeutes urbaines spontanées
dont le relais est pris par une opposition syndicale qui a appelé à la grève
générale [3]. Congo-Brazzaville 1963, c’est la chute de l’abbé Fulbert
Youlou, renversé par une émeute urbaine menée là aussi par une coalition
syndicale [4]. Gabon 1964 : Léon M’Ba est chassé par des militaires qui
encouragent la formation d’un gouvernement provisoire entièrement
composé de civils [5]. Haute-Volta 1966 : c’est un cartel syndical soutenu
par les travailleurs, les enseignants et lycéens qui chasse Maurice Yameogo.



Le pouvoir est alors confié au commandant Lamizana [6]. Sénégal 1968 :
une grève étudiante et lycéenne est rejointe par les syndicats qui appellent à
la grève générale. Les arrestations entraînent une émeute urbaine [7].
Madagascar 1972 : une grève étudiante et lycéenne soutenue par les
travailleurs fait chuter le gouvernement du président Tsiranana. La foule
demande à l’armée de prendre le pouvoir [8]. Cette liste est loin d’être
exhaustive. On aurait pu y ajouter une série de « complots », ou prétendus
tels, déjoués, ou une insurrection armée de type guérilla comme au Niger en
1964, quand le parti d’opposition Sawaba tente de prendre le pouvoir [9]. Y
ajouter aussi des mouvements d’élèves et étudiants que la répression a
étouffés dans l’œuf comme en Côte d’Ivoire ou noyés dans le sang comme
au Congo-Kinshasa [10]. Ou des « révolutions » provoquées par les pouvoirs
eux-mêmes sur le mode de la révolution culturelle chinoise. La Guinée
connut sa « révolution culturelle » et le Mali de Modibo Keita sa
« révolution active ». L’Afrique sub-saharienne francophone est alors loin
d’être calme. Ce qu’il faut néanmoins souligner, c’est le caractère
composite de ces mouvements où salariés, petit peuple urbain, jeunes
chômeurs déscolarisés, lycéens et étudiants, et militaires, jouent un rôle. La
prise du pouvoir par l’armée, comme c’est le cas par exemple à
Madagascar, ne signifie pas forcément coup d’État au sens classique du
terme – nous retrouvons là d’une certaine façon ce qui se passe en 2013 en
Égypte – comme un coup d’État militaire ne signifie pas obligatoirement
prise du pouvoir par les militaires. Autrement dit, plus simplement, les
bénéficiaires d’une révolution ne sont pas toujours ceux qui l’ont initiée.
D’autre part, dans l’Afrique des années 1960, on trouve des formes
hybrides qui conjuguent interventions de l’armée, émeutes populaires,
révoltes étudiantes et syndicales, tous ces éléments pouvant être présents à
la fois ou seulement certains d’entre eux. Dans ces conditions, on peut
légitimement se poser les questions suivantes : à quel moment un
mouvement social devient-il une révolution, c’est-à-dire, à quel moment
devient-il politique ? Et si une révolution a comme condition sine qua non
le renversement du pouvoir en place, qu’est-ce qu’une révolution ratée ?



Les mots sont lourds de sens, le terme révolution étant connoté, du moins
en France, d’une charge positive indéniable alors que par exemple, émeutes,
rébellions ou coups d’État voire révoltes sont chargés très négativement. On
l’a vu aussi avec les révolutions arabes, une tendance très franco-centrée –
ou européo-centrée – tend à dénier le droit d’être nommée révolution à tout
ce qui ne ressemblerait pas peu ou prou à la révolution de 1789, ou à celle
de 1917, érigeant ce qu’on appelle aussi parfois les « Grandes
Révolutions » en archétype absolu.

Charles Tilly a élaboré un modèle [11] qui, même si on ne l’adopte pas
intégralement, peut du moins servir à préciser certaines choses. Pour lui,
l’idéal-type de la révolution répondrait à sept conditions : une mobilisation
d’opposants au pouvoir en place prétendant à un contrôle inacceptable pour
celui-ci de l’appareil d’État ; une adhésion croissante de la population aux
revendications de cette opposition ainsi qu’une extension de cette dernière ;
des efforts infructueux de la part du gouvernement pour venir à bout de
cette coalition d’opposants, que ce soit par la répression ou la négociation ;
la prise de contrôle par l’opposition d’une partie de l’appareil d’État
(subdivision régionale, etc.) ; la lutte de cette opposition pour accroître ou
maintenir le contrôle exercé ; la reconstruction d’un appareil d’État unique
soit par la victoire de la coalition adverse, soit par sa défaite soit encore par
une solution de compromis entre les opposants et certains membres de
l’ancien pouvoir et la dissolution de la coalition d’opposants ; l’exercice
revenu d’un pouvoir de type routinier sur la population.

Ce schéma, aussi utile soit-il, reste néanmoins très proche d’une vision
que l’on pourrait qualifier de bolchévique. Il nous semble utile d’introduire
quelques autres critères, ou quelques nuances, qui pourraient intervenir dans
la qualification de révolution attribuée à un mouvement politique et/ou
social. La dimension interclassiste de l’évènement qui, par définition, fait
table rase des aspects corporatistes, voire lui donne un caractère
d’universalité au-delà des intérêts particuliers, doit être prise en compte,
c’est-à-dire qu’il nous semble important d’introduire une notion qualitative
et non plus seulement quantitative à propos de la coalition d’opposants dont



parle Charles Tilly. D’autre part, la volonté de renverser les pouvoirs en
place n’est pas toujours présente au début du mouvement. Elle se forge dans
la lutte en fonction de la réaction du pouvoir face aux revendications
formulées. Timothy Tackett [12] a bien montré comment se mettait en place
un processus révolutionnaire, comment se radicalisaient des éléments au
prime abord modérés. Plus la réaction des pouvoirs est disproportionnée par
rapport au mouvement revendicatif, plus celui-ci a de chances de se
radicaliser, et d’en venir à la contestation absolue de ces mêmes pouvoirs.
Un autre cas de figure est celui où le pouvoir « fait le mort », misant sur le
pourrissement mais où cela ne fait qu’exacerber la colère. Mais, et c’est là
que nous différons du modèle de Charles Tilly, le déni de la légitimité du
pouvoir ne va pas obligatoirement avec une volonté de contrôle de
l’appareil d’État. On souhaite la chute du gouvernement en place mais on
n’a pas de solution alternative. Il y a simplement rejet et si l’on parvient à
renverser le pouvoir, on va se trouver devant un vide qui sera comblé par
des forces qui ne seront pas toujours celles qui ont provoqué la chute, ou
provoquera de longues périodes d’instabilité. C’est là un élément capital
pour comprendre ce que nous appellerons les révolutions africaines des
années 1960, et aussi, croyons-nous, les révolutions du XXIe siècle, à
commencer par les révolutions tunisienne et égyptienne, voire des
mouvements comme ceux des indignés, subversifs, parfois radicalement,
sans visée d’hégémonie politique. En d’autres termes, « Dégage » ne
signifie pas forcément « Nous voulons le pouvoir ». Par ailleurs, Charles
Tilly a aussi mis l’accent sur l’importance du contrôle des forces de
coercition (armée, police, etc.) par le pouvoir ou par l’opposition. Les
révolutions arabes nous montrent à quel point l’attitude de la police et
surtout de l’armée est centrale. Il n’y a pas eu à proprement parler, en
Tunisie ou en Égypte, de prise de contrôle des forces de coercition mais il y
a eu neutralité bienveillante de l’armée. En Syrie, la donne a été
fondamentalement différente du fait de la fidélité absolue des militaires au
régime. Ce qui aurait pu être une révolution est devenu guerre civile. Et
nous verrons également cette adhésion ou désaffection de l’armée changer
radicalement la situation dans le cas des révolutions africaines des années



1960. Enfin, Charles Tilly ne prend absolument pas en compte un aspect qui
nous semble pourtant capital. Sa grille de lecture du phénomène
révolutionnaire fait l’impasse sur la perception que peuvent en avoir les
acteurs eux-mêmes, comme sur ce qu’en retient la mémoire collective.
Quand un mouvement social est qualifié de « révolution » par les
protagonistes ou par leurs descendants, il nous semble que cela doit être pris
en compte et n’est pas neutre. En d’autres termes, acceptons que la
perception que l’on a d’un phénomène puisse servir à le nommer.

Nous lirons donc les mouvements politiques et sociaux de l’Afrique
francophone des années 1960 au prisme de l’historiographie révolutionnaire
mais nous les lirons, chronologie oblige, au prisme de l’historiographie des
années 68. Il ne peut être question non plus d’ignorer un contexte
international qui est celui d’une révolte mondiale de la jeunesse, une révolte
qui secoue la planète, des campus américains à Prague en passant par Paris.
L’historiographie de Mai s’est orientée vers une analyse des mouvements
sociaux des « années 68 » [13] « from a global perspective » [14], qui accorde
toute sa place aux circulations et transferts, politiques, culturels et plus
généralement conceptuels, et se veut attentive au rôle des « passeurs,
colporteurs, traducteurs » [15]. Au-delà des monographies nationales, cette
tendance avait été amorcée dès la fin des années 90 [16] jusqu’à devenir
dominante avec le quarantième anniversaire du mouvement [17]. Mais cette
« Global perspective » reste encore bien souvent centrée sur l’Europe et
l’Amérique du Nord, ou l’Amérique latine, à l’exclusion quasi-totale de
l’Afrique. Deux articles récents ont revisité le Mai sénégalais [18], mais sans
tenir tout à fait la promesse du transnational. Les historiens ne se sont point
encore préoccupés d’inscrire les mouvements africains des années 68 dans
une perspective globale. Or, comme nous le verrons, les contextes
nationaux et internationaux sont étroitement mêlés.

Notre recherche est d’ailleurs partie du constat de ce vide de
l’historiographie africaine contemporaine de « Mai » alors même qu’il y
avait eu un Mai sénégalais contemporain du Mai français, qui lui
ressemblait par bien des côtés. Le désir d’aller au-delà du livre



d’Abdoulaye Bathily [19], historien mais aussi acteur de l’évènement, a
conduit à plonger dans les archives tant françaises que sénégalaises. Mais la
comparaison avec le Mai français laissait de côté la dimension
spécifiquement africaine de l’évènement. Pour pallier cette lacune, on a
cherché à comparer avec d’autres révolutions africaines et on s’est penché
sur le cas des Trois Glorieuses du Congo-Brazzaville et sur celui du Mai
malgache de 1972. Le nom donné à ces évènements, très référentiel, a
d’abord guidé ce choix. Les Congolais ont appelé, sans que l’on sache
exactement quand et qui, la révolution brazzavilloise des 13, 14 et 15 août
1963, Les Trois Glorieuses, ce qui fait évidemment référence aux Trois
Glorieuses de juillet 1830, mais via les Trois Glorieuses des 26, 27 et
28 août 1940, qui marquèrent le basculement de l’Afrique équatoriale
française (AEF) dans le camp de la France libre. Cette convocation de la
mémoire de la résistance se retrouve également dans la dénomination qui
sera donnée par les révolutionnaires à leur Conseil national de la
Révolution, le CNR, dont les initiales renvoient aussi à la résistance. Et
celle de la révolution se retrouve dans l’instauration par la jeunesse de
comités de vigilance, dénommés aussi comités de salut public, et par la
nomination par le gouvernement congolais, début 1965, de « représentants
en mission ». Les Congolais ont, avec les mots, accompli déjà une sorte de
révolution sémantique. Ils en appellent à la France révolutionnaire et
résistante, celle des valeurs de la révolution et de la France libre contre une
autre France, toujours présente, malgré l’indépendance, en la personne de
ses colons, chefs d’entreprise, conseillers techniques et militaires. Les chars
français sont alors à Brazzaville, mais n’interviendront pas pour sauver cet
ami de la France par ailleurs peu estimé des de Gaulle, cet abbé très
excentrique que fut Youlou, ce qui assurera le triomphe des manifestants.
Mais la France révolutionnaire et résistante n’est présente que dans le nom
de la révolution car c’est un autre langage que parleront ceux qui accèdent
alors au pouvoir, non plus celui des droits de l’homme qu’a mis à mal la
contradiction coloniale mais celui du socialisme, qu’il soit bantou ou
scientifique. Nous y reviendrons.



Même pouvoir des mots également avec les Mai dakarois et malgache.
Ce n’est pas seulement que les mouvements aient eu lieu en mai –
puisqu’ils commencent d’ailleurs plus tôt et finissent plus tard, en admettant
que l’on puisse vraiment déterminer un début et une fin – mais la mémoire
les a retenus comme : le Mai dakarois, le Mai malgache, ce qui renvoie bien
sûr à un Mai tout proche, le Mai français. L’article défini situe les révoltes
dakaroise et malgache dans une chaîne dont ils sont un des maillons et que
caractérise un mois, celui de la plus grande intensité du mouvement.
L’exemple tout proche du Mai français – Dakar n’est-elle pas appelé le
quartier latin de l’Afrique ? – a sûrement joué un rôle. Mais plutôt que
penser en termes de modèles ou en termes d’influence, il faut plutôt penser
là en termes de communs dénominateurs et d’adaptations nationales d’une
grammaire mondiale, structure d’une langue que l’on parle tant à Paris qu’à
Los Angeles ou à Abidjan et Dakar, en divers dialectes.

Que les évènements malgaches et congolais soient restés comme des
« révolutions » dans la mémoire collective a donc guidé notre choix de
recherche. Mais ce sont aussi des évènements qui ont abouti à un
changement de régime et ont initié une ère nouvelle, pour le meilleur ou
pour le pire. Ils ont aussi pris, tant par leur durée que par l’importance des
forces contestatrices, une ampleur que n’ont pas eue les évènements du
Dahomey, de Haute-Volta ou ceux, très particuliers, du Niger. D’une
certaine façon, on pourrait dire que ces révolutions sont archétypales. Elles
réunissent tous les éléments que d’autres révoltes des mêmes années
comportent partiellement, et sont en ce sens exemplaires. D’autre part, il
était intéressant de les comparer avec le Mai sénégalais dans la mesure où
celui-ci, bien que doté des mêmes caractéristiques, et ayant gagné certains
acquis sous forme de réformes, n’avait pas abouti à un changement de
régime, mais seulement ouvert la porte à des évolutions politiques qui
adviendraient quelques années plus tard. Intervenaient là, au-delà des
dimensions globales ou continentales, des facteurs plus spécifiquement
nationaux, qu’il valait la peine de scruter.



Nous accorderons donc une attention particulière à ces trois
révoltes/révolutions, sans nous interdire quelques excursions vers d’autres
révoltes africaines contemporaines. Après en avoir indiqué la chronologie,
nous essaierons d’en proposer une lecture comparatiste. En d’autres termes,
nous essaierons de dégager ce qu’il y a de commun aux trois évènements.
Les comparaisons ont justement ceci d’intéressant qu’elles aident, en
pensant le même et l’autre, à découvrir ce qui est irréductible et singulier. Et
aussi, pour répondre comme Marcel Detienne à la question : « Pourquoi
comparer ? », « parce que j’ai choisi le camp de ceux qui préfèrent une
histoire ouverte à l’ensemble des sociétés humaines dans le temps et dans
l’espace. Plutôt que le clapier d’une histoire cantonale ou le pré carré d’une
histoire nationale » [20]. Pour Marcel Detienne, il s’agit de « Comparer
l’incomparable », alors que dans le cas présent, nous nous trouvons devant
des phénomènes fort comparables, ne serait-ce que parce qu’ils
interviennent dans des pays qui ont à porter, en un ingrat fardeau, l’héritage
d’une même domination coloniale, ayant fortement imprimé sa marque aux
institutions, qui en sont directement héritières. Certes cette domination ne
s’est pas exercée unanimement sur l’ensemble de l’empire, et les trois pays
appartenaient à des ensembles administrativement distincts : Afrique
Occidentale Française (AOF), Afrique Équatoriale Française (AEF),
Madagascar. Certes ils ont des cultures, des religions et des structures
sociales diverses, mais les processus institutionnels d’accès à
l’indépendance y ont été identiques. Enfin, comparer permet parfois une
lecture plus critique, un élément parfois insoupçonné dans un évènement
apparaissant plus clairement à la lumière de ce qui est arrivé ailleurs.
Prendre l’exemple de ces trois révoltes/révolutions dont le terrain est
l’Afrique des années 1960, est aussi une manière de décentrer le regard sur
les mouvements sociaux de ces années-là, voire de relire des mouvements
que l’on pourrait qualifier pour simplifier « d’occidentaux », tel Mai 1968,
à la lumière des évènements africains contemporains.

Il s’agira donc, dans l’ordre chronologique, de la révolution dite des
Trois Glorieuses au Congo Brazzaville en août 1963, de Mai 1968 à Dakar



et de Mai 1972 à Madagascar. Dans le cas des Trois Glorieuses et du Mai
malgache, les grèves initiales enclenchent ce qui va devenir un processus
révolutionnaire, qui aboutit à la chute des pouvoirs en place, l’abbé Youlou
pour les Trois Glorieuses, le président Tsiranana et la Ière République pour
le Mai malgache. Et consacre l’avènement de régimes radicalement
différents : un pouvoir militaire à Madagascar qui sera comme une
transition avant l’expérience du colonel Ratsimandrava visant à instaurer
une démocratie paysanne fondée sur le Fokolonola [21], la communauté
villageoise, puis l’instauration par Didier Ratsiraka d’une démocratie à la
nord-coréenne ; et, dans le cas du Congo, la prise de pouvoir d’un régime se
déclarant marxiste-léniniste et prônant le socialisme scientifique. Le Mai
dakarois, par contre, et bien qu’il présente des caractéristiques tout à fait
semblables sur le plan sociologique, et ait des effets en profondeur sur la vie
politique sénégalaise, ne provoque pas la chute du président Senghor, dont
le pouvoir vacille mais qui tient bon, avec le soutien d’ailleurs indéfectible
de l’ancienne puissance coloniale. S’il n’y a pas eu révolution, il y a sans
doute eu dans ce dernier cas un processus révolutionnaire avorté. Toujours
est-il que, révoltes ou révolutions, révolution ratée – si ce concept a un sens
– ou réussies – si ce concept a également un sens –, mouvements politiques
et sociaux en tout cas, on peut lire ces évènements avec une même grille de
lecture. Ce sont des réactions au néo-colonialisme et à l’impérialisme
fondées sur le sentiment que l’indépendance n’est que nominale et non
réelle ; ce sont aussi des résistances au parti unique – ou presqu’unique dans
le cas de Madagascar – et donc le fait d’un manque d’espaces autorisés
d’expression politique. Ils sont également le théâtre de l’émergence d’une
nouvelle génération dans le champ des luttes politiques et sociales ; et ils
sont des maillons dans un mouvement social mondial. En ont conscience les
témoins français de la révolution malgache, qui y voient « Mai 68 précédant
Mai 58 ». En ont bien conscience les étudiants malgaches qui chantent :

« Vous êtes reconnaissables, vous les flics du monde entier. Les mêmes
imperméables, la même mentalité. Mais nous sommes de Tana, de



Dakar et d’Abidjan et de Paris à Montpellier, à vous crier À bas l’État
policier ! »

Après avoir, dans une première partie, proposé une analyse des trois
révoltes congolaise, sénégalaise et malgache, nous nous attacherons à en
comprendre les « inquiétantes similarités », qui tiennent en particulier à
l’existence d’une culture d’opposition commune, de pratiques et de savoirs
militants globalisés. Nous nous pencherons sur les réseaux et acteurs de
diffusion possible de cette culture, ou, comme l’écrit Michel Dobry, sur ces
« toiles de signification, produits pour l’essentiel en dehors de l’intervention
consciente et délibérée des acteurs individuels, qui constituent le cadre et
l’aliment cognitif incontournable de leurs actions, perceptions et
interprétations » [22] : réseaux étudiants et réseaux syndicaux, qui débordent
largement les seuls exemples congolais, sénégalais et malgache. Nous
aborderons ainsi le cas très spécifique de la Guinée, particulièrement
intéressant dans la mesure où le pays de Sékou Touré est un pays symbole,
le pays du refus dont le mythe reste vivace mais se voit peu à peu écorné,
du fait des dérives autocratiques du chef de gouvernement. Ces réseaux sont
multiples, se croisent et s’entrecroisent. Nous avons choisi trois exemples
qui rendent compte de plusieurs registres de signification, de circulation
d’acteurs et de concepts divers, qui mettent aussi en évidence quelques –
uns des lieux de l’échange. La Fédération des Étudiants d’Afrique noire en
France (FEANF) et l’Association des Étudiants d’origine malgache
(AEOM) sont des réseaux étudiants qui construisent des ponts entre la
France et l’Afrique. Ils sont les vecteurs de diffusion d’idéologies et de
cultures politiques prégnantes dans le monde étudiant « occidental », vers
l’Afrique. En retour, ils banalisent dans les milieux étudiants européens
l’intérêt pour l’Afrique ou plus généralement le Tiers-Monde. Nous leur
consacrerons un chapitre. Côté syndical, nous nous intéresserons aux
réseaux croyants – dont nous aurons vu le rôle dans la révolution congolaise
– formalisés en une Internationale – l’Union panafricaine des Travailleurs
croyants (UPTC), branche africaine de l’Internationale chrétienne. Ces
réseaux adaptent à l’Afrique un « communautarisme » inspiré du



personnalisme d’Emmanuel Mounier et des doctrines d’Économie et
Humanisme. Enfin, nous aborderons la question de la diffusion du
marxisme chez les syndicalistes à travers l’exemple d’une formation
syndicale délivrée par la Fédération syndicale mondiale : l’Université
ouvrière africaine (UOA) de Guinée. Les exemples choisis l’ont été pour
mettre en évidence les différentes échelles de lecture des évènements. Au-
delà de l’échelle nationale, il faut penser en termes d’échelle continentale,
celle des réseaux panafricains, celle d’un panafricanisme de fait, qui ancre
dans la réalité ce qui, autrement, ne serait qu’un mythe. Il faut penser en
termes de relations France-Afrique, issues directement de l’ordre colonial,
mais sans cesse réadaptées, redéfinies, en une évolution nourrie des
souffrances ou nostalgies du passé. Cette échelle est celle à laquelle se joue
ce que certains ont appelé le « Démontage d’empires [23] ». Enfin, il faut
bien sûr penser à l’échelle globale, celle des voyages transcontinentaux et
des Internationales. Il sera donc question ici de circulations de concepts, de
livres, d’hommes et de femmes, qui tissent la toile d’un même phénomène,
produisent une grammaire mondiale de la contestation localement enrichie,
traduite ou interprétée, voire réinventée selon des paramètres nationaux.
Nous nous attacherons à essayer de comprendre des phénomènes de
circulation qui touchent aux superstructures (idéologies etc.) plutôt qu’aux
infrastructures qui pourtant pourraient faire l’objet d’analyses serrées dans
la mesure où on a affaire dans les trois pays à une même économie post-
coloniale, et que les échanges économico-commerciaux sont aussi des
circulations : 1963, 1968 ou 1972 éclatent en temps de crises cycliques,
comme la crise arachidière au Sénégal, ou conjoncturelles (sécheresse dans
le sud de Madagascar). D’autre part, la colonisation, en déstructurant les
économies villageoises a provoqué un exode vers les villes qui oblige à
inventer de nouveaux modes de vie. Mais cela, bien que mettant en jeu
d’autres circulations, ressort à des phénomènes macro que nous laisserons
ici de côté. Enfin, loin de nous l’idée d’être déterministe et de parler en
termes de causes et conséquences. Les phénomènes de circulation et
transferts sont infiniment complexes, et excluent toute interprétation
mécaniste. Ils mettent en cause des ramifications multiples, des racines et



des interférences que l’on pourrait qualifier de rhizomatiques. Nous ne
ferons donc ici, sans présomption, que suggérer des pistes de réflexion qui
puissent aider à comprendre les révolutions des années 1960, que présenter
quelques lieux, milieux ou réseaux de partage, quelques fragments croisés
ou connectés d’une toile réticulaire mondiale, qui puissent aider à
comprendre ce qui se joue de commun, et, comme le pose en question un
colloque récent [24], à comprendre « comment circulent les révolutions ».
Cette interrogation a été, là aussi, remise au cœur de l’actualité par les
révolutions arabes. En d’autres termes, la globalisation est aussi celle des
savoirs et pratiques militantes, elle est aussi celle des mouvements sociaux.

Il nous faut dire aussi un mot des sources utilisées [25]. Les sources, tout
comme cette histoire, sont africaines et françaises. Les liens de la France et
de l’Afrique expliquent évidemment la richesse des fonds existant dans
l’hexagone : archives des ambassades et consulats de France, archives du
ministère des Affaires étrangères, archives Foccart, archives du Service
historique de la Défense, Archives nationales et archives des syndicats
français. Étant donné l’abondance des matériaux, nous n’avons pas tout
consulté, ce qui se justifie d’ailleurs par les nombreuses redondances, d’un
fonds à l’autre. D’autre part, les archives Foccart sont consultables sur
autorisation, qui ne nous a pas toujours été accordée. Il faut bien sûr prendre
en compte que les archives françaises induisent des biais. Il s’agit d’un
certain regard, celui des agents de l’ancienne puissance coloniale. Pour
rééquilibrer la lecture des évènements, il a fallu comparer avec les archives
africaines, plus ou moins disponibles selon les cas. À Madagascar, les
archives des gouvernements sont parfaitement classées et très riches, au
Congo-Brazzaville, elles sont également classées mais plus lacunaires.
Enfin, à Dakar, les archives nationales après l’indépendance ne sont pas
consultables, faute d’avoir été inventoriées. Les entretiens, ainsi qu’une
tournée un peu aléatoire des ministères ont compensé ce qui aurait pu être
une lacune. L’Afrique est, aussi, un continent de l’écrit.
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PREMIÈRE PARTIE

RÉVOLUTIONS



Introduction
Nous pouvons lire ces révoltes, nous l’avons dit, selon une même grille

de lecture : réactions au néo-colonialisme ; résistances au parti unique et au
manque d’espaces autorisés d’expression politique ; émergence d’une
génération dans le champ des luttes politiques et sociales ; maillon dans un
mouvement social mondial. Cela appelle néanmoins quelques explications
d’ordre méthodologique. Nous avons récusé une démarche purement
causale qui irait de la source des mécontentements à leur expression – par
exemple, chômage et problèmes économiques, malaise social et
manifestations- et nous sommes plutôt partis de l’expression de ce
mécontentement par les acteurs pour remonter à ce qu’ils dénoncent.
Expression ne signifiant pas ici seulement slogans ou discours mais aussi
structures de crise, formes des transactions, recompositions des groupes
sociaux, nouvelles alliances ou nouveaux antagonismes. Par exemple, c’est
la dénonciation des accords de coopération, ou leur révision, la
dénonciation de la présence française qui nous a conduit aux accords de
coopération eux-mêmes, c’est la résistance syndicale qui nous a mené au
parti unique, etc. Nous avons voulu dès le départ de cette recherche être
comparatiste, supposant a priori que certains éléments évidents dans l’une
de ces révoltes pourraient nous aider à découvrir ce qui n’était que latent
dans une autre, ce que nous nous sommes autorisés du fait même de la
similarité des scenarii : mouvement scolaire et étudiant rallié par les
travailleurs dans deux des cas explorés, mouvement syndical rejoint par la
jeunesse dans le troisième, et ce, sur fonds de décolonisation inachevée.
Reprenons encore une fois l’exemple des accords de coopération. Les
manifestants malgaches les dénoncent avec force banderoles et slogans de
façon récurrente et explicite. Ce n’est pas le cas dans la révolte sénégalaise
mais y est bien dénoncée une situation étroitement liée aux accords :
présence française, université française, etc. Les termes mêmes de la
révolution malgache, nourrie de l’expérience des douze ans d’une
« indépendance nominale », nous ont aidé à comprendre ce que désignaient,



de façon moins explicite et formalisée, les révoltés de Brazzaville et de
Dakar. De même l’arrivée de l’officier Marien N’Gouabi au pouvoir nous a
renvoyé via celle du général Ramanantsoa au rôle des militaires, des armées
et à l’articulation, peu simple, de secteurs a priori différents, ceux du
politique et du militaire. De même encore, la structuration du groupe des
jeunes au sein de la Jeunesse du Mouvement national de la Révolution
(JMNR) nous a conduits à interroger de façon plus serrée le rôle des jeunes
à Dakar et à Madagascar.

Nous commencerons ce chapitre par ce qui nous semble avoir fait la
différence, le rôle des armées et des chefs d’État, pour continuer avec ce
qu’il y a de proche : l’analyse de ce que les manifestants ont pu considérer
comme les blocages majeurs de leur société, les accords de coopération
avec la France et le parti unique (ou dominant), ainsi que les modes et
formes de résistance, qui impliquent divers groupes sociaux. Nous nous
pencherons sur les alliances nouées, et enfin nous situerons ces révoltes
dans ce qu’elles ont eu de global.

Nous voudrions aussi attirer l’attention sur les temporalités. Le Mai
sénégalais ne dure que peu de temps et ses acteurs n’ont guère eu le loisir
de développer ce qui va l’être plus amplement dans les révolutions
malgache et congolaise. Au Congo, la révolution après les Trois Glorieuses,
s’invente au jour le jour, structurant dans ses organes – Dipanda et Etoumba
– les revendications diffuses des trois jours de gloire et débordant ses
premiers acteurs. Les Malgaches ont été, de janvier à octobre 1972,
étonnamment diserts, faisant de leur révolution une révolution dans et de la
langue. Les Sénégalais n’ont quant à eux pas eu vraiment le temps de
clarifier aussi formellement leurs oppositions. Mais là encore, les
révolutions malgache et congolaise, parce qu’elles ont eu pour elles la
durée, éclairent de façon étonnante le trop bref Mai sénégalais. D’une
certaine façon, on pourrait dire que la révolution congolaise, parce que
victorieuse et ayant bénéficié d’un temps d’expérimentation, a réalisé ce qui
n’était qu’à l’état de désirs, discours ou projets dans nos deux autres



exemples. Et c’est de ce fait que la confrontation donne, incontestablement,
un supplément de sens.

« L’indépendance : un tam-tam creux en dedans

Vinrent ensuite en 1960 les indépendances. Jamais, dans l’histoire du monde, un mot
n’a suscité autant d’espoir dans un continent que l’indépendance. Même la joie, aux
temps bibliques, du peuple juif aux temps de quitter l’Égypte pour la terre promise

ne semble pas devoir se comparer avec cette avidité de centaines de millions
d’hommes respirant sur les rivages de la liberté un air pur, comme un naufragé sauvé

de la noyade. Aucun mot n’a contenu autant de promesses que l’indépendance et sa
coupe en fut si pleine qu’il n’a pas paru possible depuis d’y ajouter une goutte d’eau
de quoi que ce soit sans faire déborder le vase. D’invalide mental, n’exprimant peut-

être que le dixième de sa personnalité, sinon moins encore, l’individu allait du jour
au lendemain se transformer en homme total espérant un changement total de

situation, pouvant faire son apprentissage de citoyen à part entière totalement en
bien, ou totalement en mal. Un sociologue a écrit : « Les mutations de l’espèce

humaine sont sociales et structurelles, par conséquent leur moteur réside en
l’invention ». Cet homme noir qui voyait son pays accéder à l’indépendance a subi

lui aussi cette mutation. Il a acquis lui aussi les jambes de l’automobile, le ventre du
frigidaire, les bras de l’avion, la voix de la radio, les oreilles du téléphone, la

fraîcheur du climatiseur… etc. Situation dramatique parce que cet homme avait tout
cela, à portée de la main mais pas de porte-monnaie, et ne le possédait donc pas. »

Agence congolaise d’informationDocument hors texte

Une longue nuit s’achève [26]

26 . Centre des Archives diplomatiques de Nantes (CADN) – Archives de l’ambassade de France à
Brazzaville (AAFB) – 117PO/2/1. Nous noterons désormais ces archives : CADN – AAFB.



Éphémérides
Congo 1962-1968

Août 1962 : Le président Fulbert Youlou annonce, au cours d’une tournée
dans le Nord l’instauration du parti unique

Il convoque une table ronde pour en fixer les modalités
15 juin-15 juillet 1963 : création d’un comité de fusion syndicale (CFS)

qui regroupe la Confédération générale Africaine du Travail (CGAT), la
Confédération africaine des Travailleurs Croyants (CATC) et la
Confédération africaine des syndicats libres (CASL)

Déclaration commune demandant la compression du gouvernement
22 juillet : entretien de Youlou avec les syndicalistes
3 août : ouverture de la table-ronde sur la constitution du parti unique
6 août : Youlou interdit aux syndicalistes de faire de la politique

Interdiction de tous meetings à caractère politique
9 août : les syndicalistes quittent la table ronde
12-13 août : les dirigeants syndicaux se retrouvent au cimetière de la

Tsiémé. Ils décident d’un « arrêt de protestation » pour le lendemain
Vont à la bourse du travail
13-15 août : Les Trois Glorieuses
Vers 4 heures : occupation de la Bourse du travail par police et

gendarmerie
Arrestation de trois syndicalistes
Vers 7 heures : les manifestants, venus des « Brazzaville noires », se

groupent Place de la gare – Meeting
9 heures – demande de réquisition des troupes françaises
9 h 30 : les manifestants se dirigent vers le palais puis bifurquent vers la

prison
Attaque de la prison
10 h 15 : occupation de la prison. Les prisonniers sont libérés
10 h 40 : la prison est dégagée par les troupes françaises



Rassemblements au marché (jusqu’à 5 000 personnes)
11 h 30 : mise à sac de Radio-Congo
11 h 54 : la prison est reprise – les prisonniers sont libérés
Couvre-feu
14 août : l’émeute continue
13 heures : appel au calme de l’abbé Youlou
14 heures : deuxième appel de Youlou
Négociations avec l’armée congolaise et l’armée française
Ralliement d’une partie de l’armée congolaise (capitaines David

Mountsaka et Félix Mouzabakani – pourtant neveu de Youlou)
15 août :
8 heures : marche vers le Palais
Démission du ministre Dominique N’Zakandala, particulièrement visé par

les manifestants
Le palais est encerclé
Négociations avec le général Kergaravat, commandant des troupes

françaises
Une délégation de syndicalistes entre négocier au Palais
Coup de téléphone de Youlou à De Gaulle – De Gaulle lui recommande de

démissionner
13 heures : lettre de démission de Youlou
Appel au calme
Annonce de la dissolution de l’Assemblée nationale
Youlou refuse de se réfugier à l’ambassade de France malgré l’insistance

du général Kergaravat
Arrestations de Youlou, du ministre Stéphane Tchitchellé, du directeur de

la sécurité Alphonse Nzingoula, du directeur de cabinet de Youlou
Eugène Goma.

Vers 23 heures : formation, sous la direction de Massemba-Débat, d’un
gouvernement provisoire d’experts et techniciens où ne siègent aucun
syndicaliste ni militaire

Août-décembre 1963 :



Mesures d’austérité
Formation d’un Conseil national de la Révolution (CNR)
Nouvelle constitution qui inscrit le socialisme scientifique comme

idéologie officielle.
8 décembre : vote sur la constitution et pour l’Assemblée nationale – fort

taux d’abstention
19 décembre : Massemba-Débat est élu président de la République
Janvier 1964 : Lissouba premier ministre – Aimé Matsika (CGAT) et

Pascal Ockyemba (CATC) entrent au gouvernement
Septembre : mise en place de la Défense civile qui quadrille les rues de

Brazzaville
Nationalisation de l’enseignement des missions
Attaque du camp du Djoué par les partisans de Youlou
29 juin-2 juillet : constitution du MNR, parti unique
6-8 août : congrès constitutif de la JMNR
19 octobre : Départ de l’armée française
5-8 novembre 1964 : congrès constitutif du syndicat unique : la CSC
Persécution des syndicalistes chrétiens et démantèlement de la CATC
Avril 1965 : remaniement ministériel. La jeunesse entre au gouvernement

avec André Hombessa, ministre de l’intérieur
Évasion de Youlou
1966
Lissouba est remplacé par Ambroise Noumazalaye, secrétaire général du

MNR – la jeunesse est au pouvoir
Réforme de l’armée pour en faire une armée populaire (APN)
Dégradation du capitaine Marien N’Gouabi
Juin : mutinerie
Réhabilitation de Marien N’Gouabi
1968
Dissolution de l’Assemblée nationale et du bureau politique du MNR par

Massemba-Débat



Arrestation de Marien N’Gouabi
Mutinerie
Libération de Marien N’Gouabi par les paracommandos
Défaite de la Défense civile retranchée au camp Météo
Marien N’Gouabi lance un appel de réconciliation à Massemba-Débat
Réactivation du CNR
4 septembre : démission de Massemba-Débat
19 décembre : constitution du Parti congolais du Travail
Le Congo devient la République populaire du Congo, avec comme hymne

« Les Trois Glorieuses »
18 mars 1977 : assassinat de Marien N’Gouabi

Sénégal 1966-1968
26 février 1966 : journée de protestation contre la chute de NKrumah
19 octobre 1967 : la commission des allocations scolaires de

l’enseignement supérieur du Sénégal, réunie sur convocation du ministre
de l’Éducation nationale, Amadou Mokhtar Mbow, prend à la majorité,
moins les voix des représentants étudiants, une décision qui sera lourde
de conséquences : le fractionnement des bourses dans l’enseignement
supérieur

17 novembre 1967 : journée d’action et de soutien au peuple vietnamien
1968
18 mars : première mobilisation, à l’appel de l’UDES, contre le

fractionnement des bourses. Cette date est considérée par les historiens
et acteurs sénégalais comme le début du Mai dakarois

21 avril : rapport de l’UNTS sur l’autonomie syndicale

1er mai : l’UNTS refuse de déposer son traditionnel cahier de
revendications

8 mai : remise du cahier des charges de l’UNTS
12 mai : journée d’études organisée par l’UDES qui se termine par un

appel à la « liquidation de l’actuel régime »
18 mai : grève de protestation contre le fractionnement des bourses, à

l’appel de l’UDES

É



21 mai : dernière réunion de négociations. Échec
24 mai : une assemblée générale convoquée par l’UDES vote un ordre de

grève générale et illimitée pour le 27 mai
26 mai : l’UDES rend public un memorandum
Débauchage des lycéens
27 mai : début de la grève. Les étudiants occupent l’université
28 mai : fermeture de tous les établissements scolaires et universitaires
Communiqué commun du SUEL et du SPAS, du SITS, de l’AAPES, du

syndicat des médecins pharmaciens et des chirurgiens dentistes, de la
fédération nationale des associations de parents d’élèves

29 mai :
9 heures : assaut des forces de l’ordre contre l’université. Arrestation des

étudiants. Internement des Sénégalais en camp militaire. Expulsion des
autres par avion.

Le SUEL décide la grève
13 heures : réunion du bureau national de l’UNTS et du bureau de l’Union

régionale du Cap-Vert
Le soir : ordre de grève générale et illimitée pour le 30 mai à 24 heures
30 mai :
20 heures : discours de Senghor à la radio
Couvre-feu
Maintien de l’ordre confié à l’armée
Demande d’aide à l’armée française
31 mai :
Arrestation des syndicalistes à la Bourse du travail
Grève totale à Dakar
La grève s’étend en région
Importante manifestation à Dakar après l’arrestation des syndicalistes

1er juin : début des négociations
9 juin : libération de tous les emprisonnés
13 juin : signature d’accords tripartites



j g p
6 septembre : début des négociations officielles avec les étudiants

Madagascar 1972
23 janvier 1972 : les élèves de l’école de médecine de Befelatana se

mettent en grève pour protester contre de mauvaises conditions
matérielles notamment les conditions d’internat : l’interdiction des
visites, la fermeture des portes juste après le repas du soir, les douches
qui ne fonctionnent pas, la mauvaise qualité de la nourriture et le retard
dans le versement des bourses

30 janvier : Philibert Tsiranana est réélu président de la République avec
99,74 % des voix

Le gouvernement dissout l’Association des Étudiants en médecine et
pharmacie (AEMP) et ferme l’école

24 avril : les lycées Jules-Ferry et Gallieni de Tananarive se mettent en
grève

26 avril : la grève est générale – occupation de l’université
Confrontation des grévistes avec Laurent Bototeky, ministre de la Culture,

au stade d’Alarobia
29 avril : 95 établissements sont en grève – 70 000 grévistes
Fin avril-début mai : extension de la grève à l’ensemble de l’île
6 mai : mort d’un élève à Ambalavao – la rumeur circule qu’il aurait été

tué par les forces de l’ordre
12 mai au soir : les FRS (Forces républicaines de sécurité) encerclent le

campus et arrêtent les 395 étudiants qui s’y trouvent ainsi que quelques
adultes, prêtres et médecins – ils sont déportés par avion sur l’île de
Nosy Lava

13 mai : manifestation monstre qui se transforme en guérilla urbaine –
45 manifestants et 7 FRS trouveront la mort

Tsiranana revient de Ranomafana et prononce un discours où il accuse les
manifestants d’être des fumeurs de chanvre.

La grève gagne l’ensemble de l’île
14-18 mai : négociations – les médiateurs officiels sont les églises et les

militaires, les médiateurs officieux les Français
Siège du palais d’Andafiavaratra



Tsiranana nomme le général Andriamahazo gouverneur militaire de
Tananarive

16 mai : retour des incarcérés – une foule les attend
Apparition du slogan « le pouvoir à l’armée »
18 mai : Tsiranana annonce la dissolution du gouvernement et qu’il donne

les pleins pouvoirs au général Ramanantsoa
20 mai : présentation des revendications au nouveau pouvoir
22 mai : les délégués des travailleurs décident de mettre fin à la grève
4-19 septembre : Congrès national populaire
8 octobre : referendum en faveur de Ramanantsoa.



[Ce qui fit, entre autre, la

différence]

Du pouvoir des armées[27] et… des chefs d’État

Renverser les pouvoirs en place n’est pas au principe de ces révoltes,
qui débutent dans le cas du Sénégal et de Madagascar par des
revendications corporatistes. Cela ne l’est pas même au Congo où les
syndicats souhaitent à l’origine une simple réforme du gouvernement. Les
contestataires sont débordés par un processus inéluctable et deviennent, un
peu malgré eux, comme par inadvertance, des révolutionnaires. Dans le jeu
qui se joue alors, les forces de répression – ces outils de la violence légitime
– ont un rôle central, et plus central encore que les autres, les armées. Le
pluriel est ici tout à fait nécessaire puisque sont en cause deux forces :
l’armée française, d’une part, sur le rôle de laquelle nous reviendrons, et les
armées nationales, encore toutes jeunes et dont les États-majors ont été
essentiellement formés en France, voire ont servi dans les guerres
coloniales d’Indochine et d’Algérie.

Au Congo, l’armée – ou une fraction de l’armée – se fait la complice
des syndicalistes avant de recueillir, avec Marien N’Gouabi, les fruits de la
révolte. Il est toujours difficile de dire quand prend fin une révolution car
les convulsions qui suivent la chute des pouvoirs peuvent durer des années,
les acteurs des évènements révolutionnaires eux-mêmes ne restant pas
obligatoirement sur le devant de la scène. La Révolution française en offre
un exemple, et plus proche les révolutions arabes. On peut peut-être dater la
fin d’une révolution à partir d’un retour à la stabilité ou comme le dit
Charles Tilly du retour à un pouvoir routinier. Si l’on s’en tient à cette
définition, la révolution congolaise prend sans doute fin avec un coup



d’État militaire et la prise du pouvoir par Marien N’Gouabi et ses amis.
C’est tout le paradoxe de cette révolution : l’armée complice mais non
initiatrice de la révolution n’en avait pas tiré de gains immédiats. Il a fallu
attendre cinq ans pour qu’elle s’installe au pouvoir, cinq ans fort perturbés
où la révolution, d’abord modérée se radicalisa sous l’influence de la
jeunesse. Les vainqueurs du régime avaient, en un premier temps, été
chercher dans son village un ancien homme politique dont le retrait des
affaires garantissait en quelque sorte l’honnêteté : Alphonse Massemba-
Débat, qui avait refusé, en mai 1963, un poste d’ambassadeur offert par
Youlou. C’est à lui, devenu président de la République que succéda Marien
N’Gouabi.

De même à Madagascar qui verra, au-delà de Mai 1972, se succéder au
pouvoir plusieurs militaires : Ramanantsoa, un général qui a fait Saint-Cyr
et l’Indochine et qui – paradoxe ignoré à Madagascar – a fait partie de
l’état-major qui réprima l’insurrection de 1947, le colonel Ratsimandrava,
qui a été membre à Alger du Comité de Salut public mis en place par les
partisans de l’Algérie française, et enfin Didier Ratsiraka, un capitaine de
corvette gagné au socialisme scientifique. Le général Ramanantsoa a
beaucoup hésité à accepter le pouvoir que la foule des manifestants lui
offre. Il a été formé à l’école de l’armée de la République, et parle encore
en 1972 mieux français que malgache. Il appartient à cette génération
d’officiers légalistes dont le devoir est de servir, et non de faire de la
politique. Sa première déclaration, devant une foule en liesse, sera la
suivante :

« Le président de la République m’a donné les pleins pouvoirs, je suis
un militaire, je ne suis pas un politicien. Pour le bien du pays, la vie
politique sera mise en sommeil. Je porterai mon effort sur les domaines
économique, social et culturel, au bénéfice des plus nécessiteux. Je vous
demande de m’aider en reprenant le travail et en faisant preuve de
discipline et de patience. Je vais constituer un gouvernement apolitique
de militaires et de techniciens. J’ai comme première ligne de conduite
de développer l’unité nationale [28]. »



Et Ramanantsoa refusera de déposer Tsiranana qui conservera son poste,
et dont le général prétendra tirer sa légitimité. Il justifie sa prise de pouvoir
par la volonté de sauver le pays, la patrie en danger. Mais la suite de son
règne et de celui de son successeur Ratsimandrava consistera en une
curieuse expérience fondée sur le Fokonolona, l’assemblée villageoise. On
retrouve dans l’expérience du Fokonolona la volonté d’instaurer des formes
de démocratie directe, qui n’était pas absente chez les manifestants de 1972.
Les comités – Komity iraisan’ny mpitolona (Kim) – instaurés pendant la
révolution participaient peut-être d’une sorte de nostalgie à l’égard de cette
forme ancienne de démocratie villageoise.

De son côté, l’armée sénégalaise est restée légaliste, fidèle à un
président de la République dont le charisme et la personnalité inspirent
toujours le respect [29], et qu’elle sait, de surcroît, être inconditionnellement
soutenu par les Français. Elle se présente de plus en garante de l’intégrité
nationale, et en censeur vigilant des institutions. Si son chef, le général
Jean-Alfred Diallo a suggéré au président de la République de dissoudre
l’Assemblée nationale, c’est surtout parce qu’il considère que celle-ci a
failli dans son rôle de soutien au régime. Le rôle de l’armée sénégalaise va
être déterminant et les pouvoirs de Diallo vont en sortir renforcés. Après
Mai, il dépendra directement du président de la République, et non plus
d’un ministre de l’intérieur dont il supportait mal l’autorité. Il va néanmoins
poser ses conditions. Diallo et ses officiers vont faire pression – et obtenir –
une réduction des dépenses du gouvernement. « D’autre part, M. Senghor
m’a confirmé que le général Diallo lui avait fait part du désir des jeunes
officiers de l’armée de voir disparaître certains abus “je lui ai alors
demandé” m’a dit M. Senghor, “si c’étaient des suggestions ou un
ultimatum”. Le général Diallo m’a immédiatement répondu qu’il ne
transmettrait pas d’injonctions à son chef, qu’il démissionnerait plutôt [30]. »
L’indemnité parlementaire sera effectivement supprimée, et remplacée par
un traitement de fonctionnaire de rang moyen et par une allocation
journalière de séance. Les vice-présidents perdront leurs voitures de service
et leurs appartements de fonction. Enfin, l’autonomie financière de



l’Assemblée nationale sera abolie. Seul, Lamine Gueye, d’ailleurs souffrant,
ne fera l’objet d’aucune mesure limitant ses avantages. Il meurt le 10 juin
sans avoir profité de l’exception faite en sa faveur. Foccart évoque la
tentation que Diallo aurait eue de prendre le pouvoir, dont il l’aurait
dissuadé. Mais aucun des témoins interrogés sur le général et parmi eux
certains, comme Ousmane Camara, qui avaient travaillé très étroitement
avec lui, ne croit à cela. Et Foccart aimait se vanter. Il est bien plus probable
que Diallo, lui aussi saint-cyrien, ait été de la même race que Ramanantsoa,
et qu’il conçoive son devoir comme celui de servir.

La complicité des armées avec les manifestants a sans aucun doute fait
basculer les évènements. Là où l’armée resta fidèle, c’est-à-dire le Sénégal,
et participa au maintien de l’ordre, le pouvoir resta en place. Là où elle se
fit l’alliée des manifestants, c’est-à-dire au Congo, le pouvoir tomba et
l’armée en recueillit le fruit. Là enfin où elle resta neutre, elle fut
dépositaire d’un pouvoir qu’à l’origine elle ne demandait pas.

Sans aucun doute, un autre facteur de poids conditionna l’attitude des
militaires. Il s’agit, d’une certaine manière, du rôle des hommes dans
l’histoire, en d’autres termes de la personnalité des chefs d’État, de ces
« pères de la nation » que sont Youlou, Senghor et Tsiranana. Ou plutôt de
leur charisme au moment des évènements et de leur capacité à répondre
encore aux attentes, de leur capacité à rester indemnes de critiques qui les
épargneraient pour se concentrer sur leur entourage. Il nous semble utile
pour mieux comprendre cet aspect de dresser un bref portrait de trois
hommes dont Senghor est incontestablement le plus connu – et reconnu par
la postérité.

L’abbé Fulbert Youlou, né en 1929 dans le district du Pool est un Kongo
de l’ethnie Lari. Ce sont les Lari qui lui resteront fidèles après la révolution
et tenteront de le libérer. Youlou [31] a fait des études ecclésiastiques qui le
menèrent du Congo à Libreville, où il termina sa théologie, en passant par
le Cameroun. Il est entré tardivement en politique, lors des élections de
1947, mais après de premiers échecs, il sut s’imposer, à partir d’un noyau
électoral « ethnique », à l’ensemble du pays. Le fait d’être prêtre lui servit



doublement. D’abord bien sûr pour des raisons religieuses, ensuite parce
qu’il se brouilla avec un archevêché qui jeta l’anathème aux prêtres entrés
en politique, c’est-à-dire essentiellement à un Youlou dont la polygamie ne
trouvait pas grâce auprès de ses supérieurs ecclésiastiques. Tout en gardant
l’auréole du prêtre, il avait acquis aussi celle du résistant à une Église
majoritairement blanche. Il cristallisa ainsi sur sa personne les tendances
messianiques toujours présentes, à l’état plus ou moins diffus, dans la
société congolaise. L’abbé se signala par un comportement ostentatoire et
un grand sens de la mise en scène. Il avait une série de soutanes dont on
racontait qu’elles venaient de chez Dior, une grosse bague en opaline qu’il
donnait à baiser, tel un évêque. Mais les attentes déçues avaient miné son
charisme. Ce qui faisait l’attrait de cette personnalité haute en couleur se
retourna contre lui et ce d’autant qu’il ne sut pas sacrifier à temps ses
ministres, et qu’à la radio, durant les trois jours de révolution, il fut
menaçant au lieu d’être constructif. La légende veut que le « Monsieur
Afrique » de l’Élysée, Jacques Foccart, ait alors été à la pêche, et que
l’inimitié des de Gaulle à l’égard d’un abbé polygame et radié des cadres de
l’Église congolaise ait joué un rôle dans la non-intervention de l’armée
française. L’abbé a appelé directement de Gaulle, le 15 août, alors que le
palais présidentiel était encerclé, et celui-ci lui a conseillé de démissionner,
donnant ainsi le coup de grâce. L’abbé, interné puis évadé demandera
d’ailleurs l’asile à une France qui le lui refusera. Son transit à Paris, vers
l’Espagne, accompagné d’une cour somptuaire, sera perçu de fort mauvais
œil. Il sera condamné à mort par contumace en 1965, par le Tribunal
populaire mis en place par la révolution congolaise.

Senghor [32] était, on le sait, un grand intellectuel. Le poète-président,
proche ami de Pompidou sur les bancs de la Khâgne de Louis Le Grand,
agrégé de grammaire, est l’inventeur, avec Aimé Césaire et Léon Gontran-
Damas, de la négritude : un concept auquel il tient mais sur lequel les
étudiants des années 68, plutôt lecteurs de Fanon, préfèrent ironiser. Il a
encore organisé, deux ans avant 1968, le Festival mondial des Arts nègres,
qui s’est tenu à Dakar et qui fut, peut-on dire, l’apogée du concept. Il fut



aussi le théoricien d’un socialisme africain, pensé au moule de ses lectures
de Marx, Jaurès, Bergson ou Teilhard de Chardin. C’était un fin connaisseur
des institutions françaises qu’il fréquenta comme député et ministre. Sérère
et catholique – il est né à Joal [33] en 1906 – il sut s’allier les confréries. En
mai 1968, les musulmans, par la voix des Khalifes des confréries mouride
et tidjane Falilou M’Backe et Cheikh Tidjane Sy, soutiennent un président
catholique qui a su dès longtemps se les concilier, et ce sont des catholiques
qui se constituent en opposants. Senghor souhaitera fermer la mission
dominicaine, dont les pères se sont élevés contre la dureté de la répression
et ont hébergé des étudiants jetés à la rue par la fermeture de la cité
universitaire. L’affaire va remonter jusqu’au Vatican. L’attitude rigide du
président à l’égard des Français impliqués témoigne aussi d’une rancune,
qui participe du fait qu’il considère que les étudiants sénégalais ont singé
les étudiants français, mais aussi d’un fort sentiment de trahison,
perceptible dans la violence de ses propos : « Les Rois de France ont bien à
une époque renvoyé les pères jésuites. Je ne vois pas pourquoi un État
musulman ne pourrait pas demander le départ de religieux qui s’occupent
peu des âmes mais surtout des questions politiques et qui se sont montrés
hostiles à mon régime depuis le coup d’État de Mamadou Dia » [34]. Outre
leurs critiques à l’égard du gouvernement et leur soutien aux étudiants,
Senghor accuse les religieux d’exercer une influence néfaste sur les
étudiants catholiques du Togo et du Dahomey, qu’il considère comme les
plus frondeurs, et dont il ne veut plus. Quelle que soit la réalité des
accusations, on a là un exemple de l’influence « gauchiste » exercée, dans
le sillage du père Lebret, par ces dominicains qui ont fondé Économie et
humanisme [35], et qui n’ont pas été insensibles aux doctrines et réalisations
en matière de coopératives du président du Conseil, Mamadou Dia, arrêté
en décembre 1962 pour tentative de coup d’État. Le père Lebret lui-même,
qu’on trouve aussi aux côtés de Tsiranana à Madagascar, en avait été le
conseiller. Senghor, en mars 1967, a échappé à un attentat, que l’histoire
retiendra sous le nom d’attentat de la Tabaski. Comme Jean-Bastien Thiry
quelques années plus tôt, l’auteur en sera condamné à mort, et ne sera pas
gracié. L’image de Senghor, souvent controversée, n’a jamais cessé de



hanter le Sénégal, qu’on le critique ou qu’on en ait la nostalgie [36]. Il quitta
à temps le pouvoir, sans doute parce qu’il avait à son arc d’autres cordes
que la politique. Ceci dit, en 1968, Senghor garde un charisme qui fait que,
si on peut le contester, on ne peut en aucune façon le tourner en ridicule,
chose assez facile à faire avec Youlou, ni le mépriser. Ennemi ou ami,
Senghor est respectable et respecté d’autant plus que s’il tient à une très
stricte étiquette vestimentaire, ce n’est en rien par goût du lucre, mais bien
plutôt par souci de dignité, face notamment à des représentants de pays
infiniment plus riches. Il fut sans doute, comme Youlou, comme Tsiranana,
la victime de tournées triomphales qui prirent parfois des allures de
tournées Potemkine, comme des scores écrasants réalisés aux élections
présidentielles. Toutes choses qui peuvent donner l’illusion d’une popularité
en fait factice. Durant les évènements, Senghor intervient à la radio avec un
discours fleuve, dans lequel il renvoie aux étudiants leurs accusations de
soumission à l’impérialisme français. Il y désigne nommément l’immixtion
d’une puissance étrangère, c’est-à-dire la Chine, dont il a déjà ordonné
l’expulsion des ressortissants. Mais les beaux jours du maoïsme sénégalais
sont encore à venir. Omar Blondin Diop ou Landing Savane en seront les
diffuseurs, d’autant plus facilement qu’il y a en Afrique une attirance vers
cette Chine de la révolution culturelle qui est aussi celle d’une révolution
paysanne, et qui fut présente à Bandoeng. Senghor a raison néanmoins en
termes géo politiques de déceler la montée d’une influence chinoise sur
l’échiquier du rapport de forces du temps de la guerre froide. Il est partisan
de l’admission de la Chine à l’ONU mais éprouve une très grande méfiance
que la diffusion récente de tracts bien dans le ton « agence Chine
nouvelle » [37] ne pouvait qu’accentuer. Il dissocie la lutte des étudiants,
dont il se désolidarise, de celle des travailleurs, dont il juge simplement
certaines revendications abusives mais avec qui il est prêt à discuter. Son
discours est aussi son histoire :

« Je le sais, les étudiants de l’UDES accusent le gouvernement
sénégalais d’obéir aux volontés de “l’impérialisme français”… Il est
étrange que ceux qui nous font ce reproche n’aient pas bougé quand



bougeaient les étudiants de Rabat, d’Alger et de Tunis, quand
bougeaient les étudiants d’Abidjan ou du Caire. Il est curieux qu’ils
aient attendu la révolte des étudiants de Paris pour faire “même chose
toubabs” pour singer les étudiants français sans modifier une virgule. »

Car ce qu’ils voulaient, nos étudiants, c’était manifester dans la rue,
s’en prendre aux personnes et aux biens. Voila comment ils entendaient
manifester leur « indépendance intellectuelle » vis-à-vis de la France.

Lorsque, des bancs du lycée Louis-le-Grand et de la Sorbonne, nous
lancions la théorie de la négritude, nous n’avions pas consulté
l’impérialisme français. Lorsque le 8 août 1946, dans l’hebdomadaire
Gavroche, nous réclamions l’indépendance, nous n’avions pas consulté
l’impérialisme français. Lorsqu’en 1956, nous accusions la fameuse
« loi-cadre » de n’être que « joujoux et sucettes », que les trois quarts
des députés de l’Assemblée nationale nous lançaient leurs menaces,
nous n’avions pas consulté l’impérialisme français. Quand dès cette
époque, nous préconisions l’autodétermination de l’Algérie et l’unité
africaine, nous n’avions pas consulté l’impérialisme français. Lorsque,
en 1963, à la conférence constitutive de l’OUA, nous demandions que
l’unité africaine fût fondée sur les groupes régionaux, nous n’avions pas
consulté l’impérialisme français. Lorsque nous avons été parmi les
premiers à dénoncer la détérioration des termes de l’échange, lorsque
nous avons pris l’initiative du Bandoeng économique du Tiers-Monde à
Alger, nous n’avions pas consulté l’impérialisme français. Lorsqu’enfin,
nous refusions d’accepter, telle quelle, la nouvelle réforme de
l’enseignement français, nous n’avions pas consulté l’impérialisme
français.

Nous, nous osons le dire, nous refusons de renier ce que nous devons à
la culture française, c’est-à-dire une volonté d’organisation et de
méthode, de lucidité et d’efficacité. Mais la plus grande leçon que nous
ayons retenue de la culture française, c’est qu’il fallait d’abord, oubliant



la “lettre française”, être nous-mêmes et faire fructifier les valeurs de la
négritude. C’est justement au nom de ces valeurs de la négritude, c’est
au nom de la défense de l’Indépendance du Sénégal que nous avons
arrêté les décisions que l’on sait en matière de bourses. … C’est la
conjonction d’une vieille tendance étudiante qui était, hier, trotskiste et
anarchiste, maintenant maoïste d’une part et d’une poignée d’ambitieux
déçus dont certains sont au service du capitalisme international le plus
rétrograde… J’ai décidé que l’État sénégalais réagirait, que nous ne
laisserions pas sombrer notre nation, que nous n’abandonnerions pas le
vaisseau à l’aube, comme un lâche. J’ai décidé l’expulsion des
représentants d’une puissance étrangère dont l’ingérence dans nos
affaires est flagrante. Rassurez-vous, il ne s’agit pas de l’Union des
Républiques socialistes soviétiques, avec laquelle nous entretenons
depuis 8 ans une coopération amicale… Puisque nombre des membres
de la nouvelle opposition se réclame de Mao Tse-Toung, je leur livre
cette réflexion du Petit Livre Rouge : “Nous devons faire comprendre, à
toute la jeunesse, que notre pays est encore très pauvre, qu’il n’est pas
possible de modifier radicalement cette situation en peu de temps, que
c’est seulement par leur effort uni que la jeunesse et tout le peuple
pourront créer, de leurs propres mains, un État riche et puissant en
l’espace de quelques dizaines d’années”. La nouvelle opposition s’est
moquée de notre défi de l’an 2000 et de nos appels au travail. De
nouveau, je leur rappelle l’expression de Mao Tse-Toung : “En l’espace
de quelques dizaines d’années” Mao Tse-Toung poursuit d’ailleurs : “le
régime socialiste nous a ouvert la voie vers la société idéale de demain,
mais pour que celle-ci devienne une réalité, il nous faut travailler
dur”… »

L’incompréhension, et la déception du président face aux étudiants sont
d’autant plus grandes qu’il était un de ceux qui avaient lutté pour que
l’enseignement dispensé au Sénégal soit de même qualité qu’en France, soit
en quelque sorte le même. Son amertume explique la violence de la réaction
de l’état sénégalais. Senghor fit donner l’assaut à l’université, ce qui fit, de



source officielle, un mort et 69 blessés et eut pour conséquence de souder la
population derrière les étudiants. Ceux-ci furent, quand ils étaient étrangers,
expulsés par avion vers leur pays d’origine, et pour les Sénégalais, internés
dans le camp Archinard. Il en fut de même avec les syndicalistes, arrêtés
par l’armée à la Bourse du travail, et amenés par avion au camp de Dodji
dans le Ferlo, équipé pour l’occasion par les soins de l’armée française. Ces
arrestations provoquèrent une émeute urbaine. Il semblerait que la charge
contre les manifestants ait fait deux morts et des centaines de blessés. Des
grenades lacrymogènes auraient été lâchées d’hélicoptères. Quant aux
arrestations il y en aurait eu environ 900 [38]. L’ordre une fois rétabli,
Senghor négocia.

Le cas de Tsiranana [39] est encore différent. Tsiranana est un côtier [40],
ce qui a son importance à Madagascar. Il est né dans le district de
Mandritsara autour de l’année 1910. Il est d’abord bouvier avant d’entrer à
l’école. Il poursuit son cursus à « Le Myre de Vilers [41] », l’équivalent
malgache du William Ponty de l’AOF. Il sera donc instituteur et fera à ce
titre un stage à l’École normale de Montpellier, en 1946. Sa carrière
politique se construira, après un bref passage à la CGT, au sein du
PADESM (Parti des déshérités de Madagascar) et de la SFIO. Il fonde en
1956, après son élection de député aux législatives de janvier, le Parti-social
démocrate malgache (PSD). Même si le processus de décolonisation se
déroule de manière équivalente au Congo, au Sénégal et à Madagascar, la
Grande île a connu une guerre coloniale qui a laissé derrière elle des traces
au fer rouge. Être allié de la France, à Madagascar, à cause de l’insurrection
de 1947 et de sa sanglante répression [42], peut prendre plus facilement
encore qu’ailleurs des airs de collaboration. Lors des évènements de
Tananarive en 1972, quelques slogans évoqueront explicitement 1947 :

« Qui a tué nos compagnons de lutte qui ont imprégné de leur sang la
capitale ? Sont-ce vraiment les meneurs de grève ? Ou sont-ce les FRS
qui se tenaient à la place des soldats étrangers mitraillant le peuple
en 1942 et 1947 [43] ? »



Tsiranana, dont la légende dit qu’il fut l’inventeur du terme
« Communauté », n’a donc ni le charisme mystique qui a pu être un temps
celui de Youlou, ni l’envergure intellectuelle de Senghor. De plus, en 1972,
Tsiranana est malade, hémiplégique, se laisse emporter par de violentes
crises de colère [44]. Il s’est fait soigner en France en 1970. Il ressort de
l’hôpital en ayant écrit ses Cahiers bleus [45], qui témoignent d’une
croyance naïve en sa popularité, croyance qui ne pourra qu’être renforcée
par son score électoral. Mais cette croyance se double paradoxalement
d’une paranoïa qui lui fait voir des complots partout. Elle le conduira à faire
arrêter son ex-dauphin et ex-ministre de l’intérieur André Resampa pour
conspiration avec les États-Unis, à démanteler un réseau « maoïste » basé à
l’Orstom [46]. Il ne verra dans le mouvement étudiant qu’un complot
communiste venu de l’étranger. En 1972, il est donc incapable de se
contrôler, « ingérable », selon l’ambassadeur de France [47]. Rentré d’une
tournée dans le Sud, il repart se reposer dans la station balnéaire de
Ranomafana. Il y restera jusqu’au 13 mai malgré l’insistance de son
entourage et les pressions de l’ambassade de France. C’est de Ranomafana
qu’il prend [48], à l’instigation semble-t-il de Barthélémy Johasy, ministre
chargé des Affaires intérieures, une décision qui lui sera fatale et le
conduira à sa chute. Le 12 mai au soir, les FRS [49] encerclent le campus et
arrêtent les 395 étudiants qui s’y trouvaient, ainsi que quelques prêtres
catholiques et médecins [50], ces derniers s’étant portés volontaires pour
accompagner les détenus. Tsiranana est absent. Barthélémy Johasy annonce
à la radio, que le gouvernement a « neutralisé les cerveaux qui cherchaient à
entraîner les jeunes gens dans une aventure criminelle qui, si elle avait
réussi, devait plonger le pays dans le chaos et détruire l’unité
nationale » [51], et la fermeture de tous les établissements scolaires. Les
détenus sont expédiés par avion à l’île de Nosy Lava, au pénitencier de
sinistre mémoire [52] : celui-là même qui avait été la prison des internés de
1947 et des déportés de la révolte du sud de 1971.

La guerre entre les habitants de Tananarive et le pouvoir était désormais
déclarée.



Et le lendemain, après son arrivée en hélicoptère en fin d’après-midi,
Tsiranana prononce un discours dont on imagine qu’il n’est pas fait pour
calmer les manifestants, qu’il accusera en outre d’être des fumeurs de
chanvre :

« Il y a des meneurs qui entraînent les petits enfants… Ce sont des
politiciens rusés. Attention, ce sont des bandits, donc des
communistes… Quant au gouvernement, il est prêt à examiner les
revendications des élèves. Ici, maintenant, il y a des morts. Qui les a
tués ? Ce sont ces meneurs de grève… parce que s’ils n’avaient pas
inventé cette grève, il n’y aurait pas eu ces morts. Voilà ! S’il y a eu
beaucoup de morts, c’est parce que vous l’avez voulu… Si vous ne vous
arrêtez pas, vos enfants mourront. Et vous aussi. Voilà ! C’est moi le
Président qui vous le dit. Je vous donne un conseil, parents, travailleurs,
élèves, si vous tenez à la vie, ne participez pas à la grève… Si c’est
nécessaire, même s’il faut 2 000 morts, nous le ferons en une seule
fois ! 2 000 même 3 000 ! En une seule fois ! Tsssak, Tsssak ! Voilà des
morts. Après cela, même si vous êtes 5000, 6000, 100 000, on vous
aura ! Tssak ! Tssak ! Mais cela ne se fera pas… Soyez sage, hein ?
Tirez-vous de cette histoire louche. »

S’il en était encore besoin, le président de la République aura ainsi
réussi à souder tout un pays contre lui. Et, quelques heures plus tard, les
manifestants auront obtenu le retour des « enfants » et les accueilleront,
bras levés, dans un silence quasi-religieux. Et un peu plus tard encore,
Tsiranana annoncera une réforme constitutionnelle qui ne sera jamais mise
en place et confiera les pleins pouvoirs au général Ramanantsoa.

Outre ses dérives oratoires pendant les manifestations, son état mental
défectueux a pu lui aliéner ses soutiens, tempérer les ardeurs des Français et
expliquer les positions neutralistes de l’ambassadeur de France ; de même
que celles de l’état-major malgache.



27 . Sur les armées africaines, de manière générale voir : DECALO S., Coups and Army Rule in Africa:
Motivations and Constraints, 2e ed., New Haven/London, Yale University Press, 1990.
28 . ANM.
29 . Malgré les craintes exprimées par l’ambassadeur de France, et les « propos sévères » qu’il
rapporte : « Comme je l’ai signalé dans une correspondance précédente, le général Diallo continue à
se répandre en propos sévères contre le président de la République. On peut se demander pourtant
jusqu’à quel point il serait suivi par les jeunes officiers. Si ceux issus de l’armée française sont
disciplinés et ne songent pas à faire de la politique, il n’en est pas de même des lieutenants et sous-
lieutenants, sortis de nos écoles, qui suivent avec attention les « réussites » de leurs camarades
dahoméens, voltaïques ou congolais… » Fonds Foccart – Dossier AG 5 (FPU) 2256 – Jean de
Lagarde à Monsieur le Secrétaire général, 21 août 1968. D’après Ousmane Camara, L.S. Senghor
n’aurait guère été inquiet d’éventuelles prétentions autoritaires du général Diallo, fort qu’il était du
soutien inconditionnel des Français. Entretien avec Ousmane Camara, Dakar, février 2011. Diallo lui-
même aurait été plutôt un homme d’ordre qu’un homme de pouvoir.
30 . CADN – AAFD – Carton 673 – Jean de Lagarde à Michel Debré, 31 mai 1968.
31 . À propos de Fulbert Youlou voir notamment : BERNAULT F., Démocraties ambiguës, op. cit.,
p. 234-237.
32 . Il existe de très nombreux travaux sur Senghor. La biographie la plus complète est celle de
VAILLANT J., Vie de Léopold Sedar Senghor : noir, français et africain, trad. de l’américain, Paris,
Karthala/Sephis, 2006.
33 . Joal est au cœur du Sine-Saloum, pays sérère et majoritairement catholique.
34 . Fonds Foccart – Dossier AG 5 (FPU) 2256. Télégramme de Jean de Lagarde au ministre des
Affaires étrangères, 18 juillet 1968.
35 . Sur Économie et Humanisme, voir notamment : PELLETIER D., Économie et Humanisme : de
l’utopie communautaire au combat pour le Tiers-monde, 1941-1966, Paris, Cerf, 1996.
36 . Voir à ce sujet : HAVARD J.-F., « Senghor ! Y’en a marre ! L’héritage senghorien au prisme des
réécritures générationnelles de la nation sénégalaise », Vingtième siècle, n° 118, avril-juin 2013,
p. 75-86 et SMITH E., « Senghor voulait qu’on soit tous des Senghor : parcours nostalgiques d’une
génération de lettrés », ibid., p. 87-100.
37 . Fonds Foccart – Dossier AG 5 (FPU) 2256 – Lettre de Jean de Lagarde à Couve de Murville, le
10 janvier 1968 n°029/DAM/C1, A/s Activités de la République populaire de Chine. Inquiétudes
sénégalaises : « Pour la première fois à Dakar, un tract rédigé dans le style habituel à Chine nouvelle
a été adressé au domicile d’un certain nombre de personnalités, en particulier de journalistes. Il
attaque violemment le président Senghor et son gouvernement, traités de “clique, de renégats et
vendus, pilleurs du trésor et affameurs du peuple” et, après avoir dénoncé la faillite du régime, il
souligne que seule la révolution de Mao peut sauver le Sénégal… »
38 . Il semble qu’il n’y aura finalement que 36 condamnations allant de dix-huit mois à trois ans
d’emprisonnement, qui seront prononcées par le tribunal des flagrants délits. Quant aux étudiants, dix
seront finalement expulsés.
39 . Sur Philibert Tsiranana, on peut consulter : SAURA A., Philibert Tsiranana (1910-1978) : premier
président de la République de Madagascar, Paris, L’Harmattan, 2006, 2 vol.
40 . À Madagascar il existe une opposition traditionnelle entre les côtes et les hauts plateaux, ceux-ci
dominaient ceux-là. Les colonisateurs en ont joué, favorisant les côtiers face à l’aristocratie des
Hauts-Plateaux, l’aristocratie merina.
41 . Sur Le Myre de Vilers, voir notamment Goguel A.-M., Aux origines du Mai malgache, op. cit.
42 . Sur l’insurrection de 1947, voir entre autres : TRONCHON J., L’insurrection malgache de 1947 :
essai d’interprétation historique, Paris, Maspero, 1986, rééd. Karthala, 1986 et RABEARIMANA L.,



FREMIGACCI J. et RAZAFIMBELO C., L’insurrection de 1947 et la décolonisation à Madagascar, t.1 :
À travers les régions et « là où il ne s’est rien passé », Antananarivo, Tsipika, 2008.
43 . RAZANAKOLONA F., Les Banderoles et les pancartes dans les manifestations de rue à Tananarive
en 1972, maîtrise, départ. histoire, université d’Antananarivo, 2001, p. 141.
44 . Entretien avec Alain Plantey, Paris, 27 mai 2010.
45 . TSIRANANA P., Boky Manga = Le Cahier bleu : Fisainana, fahatsiarovana = Pensées, souvenirs,
Tananarive, Impr. Nationale, 1971.
46 . Sur ce « complot », voir : RAISON-JOURDE F. et ROY G., Paysans, intellectuels et populisme à
Madagascar, op. cit. Gérard Roy est un des acteurs du « complot » en question.
47 . Entretien avec Alain Plantey, ibid.
48 . D’après Alain Plantey, la volonté de répression violente, et donc aussi d’ouvrir le feu serait venu
de Barthélémy Johasy, mais avec l’aval de Tsiranana.
49 . Forces de sécurité créées sur le modèle explicite des CRS français par l’ancien ministre de
l’intérieur André Resampa.
50 . On en trouve une liste dans les archives de l’ambassade de France : R.P. Rémy Ralibera,
R.P. Emmanuel Razafindrazendra, docteur Rasamoely Lala, docteur Manan’Ignace, docteur
Ratzaraza Janvier, MM. Rafenoarison Odon, Rasamizanany Georges, Rabetaliana, Randrianatoro
Charles (directeur du cabinet du ministre Ramalanjoana et président du syndicat FMM, lequel ne
soutient même pas la grève étudiante, chauffeur du docteur Radriamanja qui était en compagnie du
père Razafindraendra… des parents d’élèves et d’étudiants.
51 . ANM, Fonds Présidence.
52 . Sur l’île, ils semblent avoir été bien accueillis par une population qui leur fait une sorte de haie
d’honneur et leur apportera de quoi manger. Mais le pénitencier est trop petit et les détenus dormiront
sur la plage. Entretien avec Willy Olala, août 2010.



[Et ce qu’il y eu de commun…]

Le carcan des accords de coopération

L’impérialisme américain, responsable de la guerre du Vietnam, est
dénoncé dans bien des contrées. En face de Brazzaville, au Congo-
Kinshasa, par exemple, où les États-Unis ont plus que leur part de
responsabilité dans la mort de Lumumba et où les étudiants manifestent
contre la visite du vice-président Humphrey. Mais au Congo, au Sénégal et
à Madagascar, quand on dénonce le colonialisme, le néo-colonialisme et
l’impérialisme, c’est d’abord la toujours pesante présence de la France et de
ses ressortissants qui est visée. Cette présence est sensible dans presque
tous les domaines, et vécue, non pas comme une menace lointaine et
théorique, mais bien dans la chair de chacun, réactivant l’immense
frustration coloniale. Cela contribue aussi, bien entendu, à la dévalorisation
de gouvernements largement perçus comme complices. De la révolte
congolaise à la révolte malgache, en passant par la révolte sénégalaise,
l’opposition à l’ancienne métropole devient de plus en plus explicite. La
révolution malgache met ainsi l’accent sur le carcan que constituent les
accords de coopération avec la France, en une très étonnante lucidité vis-à-
vis de l’origine du mal, et dans la conscience claire qu’il s’agit d’un
empiétement sur la souveraineté nationale. Tant que ces accords existent, il
n’y a pas pour les manifestants d’indépendance réelle et le 26 juin 1960 est
une forme d’escroquerie que l’on se refuse à commémorer. Et au Congo, le
6 octobre 1963, deux mois à peine après les Trois Glorieuses, l’Assemblée
nationale issue de la révolution met à l’ordre du jour la révision des accords
de coopération avec la France.

La métropole avait pris soin, en effet, de conclure avec ses futures ex-
colonies des accords qui lui donnaient un certain nombre de droits, de
prébendes et de possibilités d’intervention. Elle définissait ainsi une



politique de coopération, qui était d’ailleurs loin, dans l’hexagone même, de
faire l’unanimité [53]. Des accords ont été signés dans la plupart des cas, – et
rédigés dès avant les indépendances elles-mêmes –, sauf dans celui,
complexe, de la Guinée, et prudent de la Côte d’Ivoire. Après le non de
1958 en Guinée, toutes relations avec la métropole – ou presque – sont
rompues. Néanmoins dès 1959, de nouveaux accords seront signés. Félix
Houphouët-Boigny a, de son côté, offert une ferme résistance, et a tenu à
attendre l’indépendance pour finaliser les textes concernant les pays de
l’Entente. Ces accords touchent à tous les domaines : économie et finances,
politique étrangère, défense et enseignement [54]. Ils sont, en quelque sorte,
ce qui perpétue la Communauté de la Constitution de 1958 et codifient très
étroitement les relations entre la France et l’Afrique, qui reste alors, malgré
les voix discordantes d’un côté et de l’autre, le pré carré.

Accords de défense

Les accords de défense pérennisent des bases militaires françaises,
présentes dans les trois pays, faisant peser sur toutes formes de révolte la
possibilité d’une intervention immédiate. C’est ainsi qu’au Gabon, après le
coup d’État militaire du 18 février 1964, l’armée française intervient et
remet Léon M’Ba au pouvoir. Il est d’ailleurs possible que l’évolution du
Congo-Brazzaville ait joué un rôle dans la décision d’intervention car à
Brazzaville, en août 1963, les militaires français qui cernaient le palais
présidentiel ont laissé faire la déposition de l’Abbé Youlou. Il est probable
que les Français n’aient pas alors mesuré les possibles conséquences du
départ de l’abbé, comme ils ne mesureront pas, ayant confiance en
Ramanantsoa, ce que signifiait la révolution malgache. Toujours est-il que,
pendant les Trois Glorieuses, la véritable menace pour les manifestants
vient des 3 000 hommes qui composent les troupes françaises et les restes
de l’armée de la Communauté. Les syndicalistes, qui en avaient
parfaitement conscience, ont négocié. Ils ont d’abord cherché l’entremise de
personnalités françaises, telles le président de la chambre de commerce ou
l’archevêque de Brazzaville, Monseigneur Bernard, sans que cela n’ait été



d’une quelconque utilité puisque l’armée française participe, en un premier
temps, au maintien de l’ordre. Et ce suite à la demande expresse de Youlou
qui adresse à l’ambassadeur de France, le 13 août, la requête suivante :

« En application de la convention spéciale sur les conditions éventuelles
de la participation des forces armées françaises au maintien de l’ordre
public sur le territoire de la République du Congo, j’ai l’honneur de
vous demander de solliciter du président de la République française,
président de la Communauté, l’autorisation d’intervention des forces
armées françaises dans le but de participer au maintien et au
rétablissement de l’ordre sur l’ensemble du territoire de la République
du Congo [55]. »

Devant l’insistance de l’abbé, de Gaulle donne finalement, le jour
même, son accord par téléphone [56] à la réquisition des troupes françaises.

Elles vont ouvrir le feu pour dégager la radio [57]. Néanmoins, dès le
début, les risques liés à l’intervention française apparaissent clairement à
l’ambassade : « Les inconvénients de cette intervention sont immenses. Elle
nous fait apparaître comme les défenseurs d’un gouvernement honni de
presque tous ; elle risque de creuser un fossé entre nous et ceux qui, à plus
ou moins brève échéance, accéderont sans doute au pouvoir [58] ». De leur
côté les syndicalistes, qui appellent plusieurs fois l’ambassade, font valoir
qu’ils n’ont aucune hostilité à l’égard de la France, attitude qu’une
intervention changerait [59]. Et l’ambassade insiste : « L’armée française
pouvait donc être amenée à assurer sa mission à la fois contre la population,
l’armée, la gendarmerie et la police congolaise, ce qui était impensable.
Notre intervention entraînerait nécessairement des pertes en vies humaines
considérables : 1 000 ou 2 000 victimes indiquait le général Kergaravat [60].
Le président Youlou en aurait la responsabilité ». Devant les réticences de
ses conseillers, le 15 août à 12 heures, alors même que le palais présidentiel
est encerclé, le général de Gaulle donne par téléphone ses instructions :
« En aucun cas, ne tirer sur la foule, assurer la sécurité personnelle du



président Youlou ». Celui-ci refusa néanmoins de se réfugier après sa
démission, et malgré les instances du général Kergaravat, à l’ambassade de
France [61]. Il est intéressant de constater quelles leçons l’ambassadeur Jean
Rossart va tirer des évènements, tout en réaffirmant les conséquences
néfastes qu’aurait eues une intervention :

« Jusqu’ici, la seule arrivée des troupes françaises ramenait le calme. Il
n’en a pas été de même cette fois-ci… Nos troupes sont mal adaptées au
maintien de l’ordre. En contrecoup, l’intervention mettait en danger la
vie de la plupart des Français de brousse (4 à 500) et aurait entraîné de
graves réactions vis-à-vis de nos compatriotes de Brazzaville, Pointe-
Noire et Dolisie… Le 15 au matin, un représentant d’un « comité
insurrectionnel » avait avisé l’ambassade qu’à partir de midi, les
insurgés s’en prendraient aux biens français [62]. »

Il s’inquiète également de ce qu’une intervention aurait attiré la
réprobation de l’opinion internationale.

À Dakar en 1968, Senghor sollicite, par écrit, de la France, l’application
des accords de défense – qui pourtant ne comprennent aucune clause sur le
maintien de l’ordre –, l’aide de l’armée française [63]. L’accord de Paris
arrive le jour même à minuit, sous forme d’un télégramme à l’ambassadeur
de France :

« Dès réception de ce télégramme je vous serais obligé de demander
audience au président Senghor. Vous ferez savoir au président du
Sénégal que nous sommes décidés à lui fournir le soutien qui lui est
nécessaire. Dans le cadre de l’accord de défense du 22 juin 1960 qui
nous lie au Sénégal et de l’instruction ministérielle nr 69 DAM du
31 août 66, vous êtes autorisé à signer la réquisition générale. L’objet de
cette réquisition doit être : “Prêter le concours des troupes nécessaires
pour assurer la sécurité intérieure du Sénégal… Il conviendrait toutefois
d’éviter, autant que possible, de placer nos forces sur des positions qui
les mettraient en contact direct de la population…” Le commandant



supérieur des forces françaises du point d’appui de Dakar recevra du
ministère des Armées des instructions complémentaires [64]. »

L’armée française relaiera donc l’armée sénégalaise appelée au maintien
de l’ordre, à la garde de certains points clefs : aéroport de Yoff – par ailleurs
fermé –, centrale électrique etc.

À Madagascar enfin, les parachutistes sont aux portes de Tananarive [65].
Les Français ont deux bases regroupant 4 200 hommes, l’une toute proche
de la capitale à Ivato, et l’autre plus lointaine à Diego-Suarez. Ils sont
intervenus très directement dans la répression de la révolte qui secoua le
sud de l’île en 1971. C’est un militaire français, le général Bocchino, qui est
le chef de l’état-major particulier du président de la République et associé à
ce titre à nombre d’affaires de maintien de l’ordre et répression. Les
militaires français sont présents aux échelons supérieurs d’une armée, dont
les cadres, quand ils ne l’ont pas été en France et n’ont pas servi dans
l’armée française – jusqu’en Algérie et Indochine pour certains – sont
instruits par les Français [66]. En 1970, il y a encore 240 officiers et sous-
officiers français dans l’armée malgache [67]. La non-intervention des
troupes françaises s’explique largement par le rôle personnel de
l’ambassadeur de France, Alain Plantey, un proche de Jacques Foccart, qui,
du fait de la confiance qu’on lui porte – et aussi de l’éloignement de la
Grande île de la métropole – a une large marge d’autonomie. Il semble,
d’après les mémoires de Jacques Foccart, que les avis aient été partagés au
sein du gouvernement sur une éventuelle intervention. Mais un lapsus de
Jean-Philippe Lecat qui déclare au sortir d’un conseil des ministres du
17 mai : « la France n’interviendra pas », aurait réglé la question, alors
qu’en fait rien n’était joué. Cette lecture est certes amusante mais la réalité
a apparemment été beaucoup plus complexe, comme en témoigne ce que
nous disent les archives diplomatiques. Alain Plantey semble très hostile à
une intervention qui donnerait, d’après lui, le signal d’un massacre des
Français. On retrouve là les mêmes préoccupations que celles d’un Jean
Rossart en août 1963. Le 15 mai, il s’entretient avec le général Bocchino à



qui Tsiranana a demandé de prendre la direction des opérations de maintien
de l’ordre. Pour l’ambassadeur, la situation est claire. Il est hors de
question, pour des raisons de sécurité des ressortissants français, d’ouvrir le
feu. Et il conseille – ou ordonne – à Bocchino de refuser la charge qui lui
serait confiée et de demander à Tsiranana de nommer à la direction des
opérations un officier supérieur malgache. Si Tsiranana adresse une
demande d’intervention auprès du gouvernement français, il « la
transmettra avec de telles réserves que Pompidou ne pourra que la
refuser [68]. »

Accords sur l’enseignement

La politique scolaire de l’empire avait été longtemps fondée sur le
principe d’un enseignement inégalitaire dont le but était de former des
auxiliaires et/ou subalternes capables d’épauler les Français, mais non de
les égaler. Comme l’exprimait nettement Gallieni, il s’agissait de « fournir
aussitôt que possible des auxiliaires à nos colons pour les entreprises
industrielles et commerciales » [69] mais « Il y aurait un grave inconvénient
à multiplier le nombre des jeunes Malgaches auxquels une instruction
étendue et l’acquisition complète de notre langue enlèveraient le goût du
labeur, inculqueraient des idées et des aspirations qui ne rendraient pas plus
facile l’exercice de notre autorité » [70]. Ce n’est qu’après la deuxième
guerre mondiale que l’on songea à revenir sur cette politique du pauvre.
Mais il était bien sûr trop tard pour rattraper un retard considérable. Au
moment des indépendances, deux universités seulement existaient sur le
territoire impérial : Dakar et Tananarive. À Brazzaville, il n’en existait
encore que l’embryon. Qu’elles soient en gestation ou déjà fonctionnelles,
les accords de coopération entérinaient la volonté française d’aider à leur
développement, dans la contrepartie implicite d’y préserver une influence
culturelle.

Brazzaville : une université en gestation



Au Congo en 1963, l’enseignement est encore largement aux mains des
écoles religieuses – catholiques et, minoritairement, protestantes – et il n’y
existe pas d’université – elle sera créée en 1971, la première pierre en ayant
été posée en 1965. Néanmoins, le 15 août, jour même de l’indépendance du
Congo, un accord avait été signé entre la France et les États d’Afrique
équatoriale – exception faite du Gabon – dans lequel l’ancienne métropole
s’engageait à développer le Centre d’Études administratives et techniques
de l’Institut d’Études supérieures de Brazzaville et à l’ériger en un Centre
d’Enseignement supérieur, concernant ainsi de fait toute l’AEF. Il était
stipulé que le CESB ainsi créé était : « un établissement français rattaché à
l’université de Bordeaux, placé sous la tutelle des autorités françaises, en
particulier du point de vue financier ». Un nouvel accord de coopération,
signé en décembre 1961 créait la Fondation de l’Enseignement supérieur en
Afrique centrale (FESAC). Une commission mixte (trois délégués par État
et quatre pour la France) était instituée, chargée d’examiner les plans de
développement et les projets de budgets élaborés par un conseil
d’administration composé en majorité d’experts français. La commission
avait également la charge de statuer sur la possibilité de reconnaissance par
la France des diplômes délivrés dans chacun des États. L’université
brazzavilloise, avant même d’être née, était d’ores et déjà, française [71].

Le Sénégal et Madagascar ont, quant à eux, de véritables établissements
d’enseignement supérieur qui seront les lieux phare de la révolte. C’est
aussi du fait des accords que l’enseignement y est aligné sur celui de la
métropole, pour garantir aux diplômes une « validité de plein droit » sur le
territoire français. Il est soumis aux mêmes réformes que celle de
l’université française. La langue française et l’enseignement d’inspiration
française y sont présentés textuellement comme « l’instrument historique de
la promotion moderne et du développement culturel, politique, économique
et social ». À Dakar comme à Madagascar, les universités sont perçues
comme et sont encore françaises.

Dakar : une université française[72]



Succédant à un Institut des hautes études créé en 1950, l’université de
Dakar a été fondée en tant que 18e université française par le décret n° 57-
240 du 24 février 1957 [73]. Elle est restée largement française, par son
mode de gouvernance, par ses programmes et enseignements, par la langue
qu’on y parle et enseigne, par ses moyens financiers, par ses enseignants,
par son personnel administratif, et, partiellement, par ses étudiants [74]. C’est
une commission mixte franco-sénégalaise qui a la haute main sur
l’ensemble universitaire, secondée par une conférence annuelle des
ministres de l’éducation nationale des pays concernés. La « validité de plein
droit » des diplômes dans les deux pays, implique de fait la conformité des
enseignements. De cela découle très logiquement une situation où les
dispositions législatives et réglementaires relatives à l’enseignement
universitaire français sont introduites dans le droit de la République du
Sénégal, et où toute modification intervenant dans le premier sera
répercutée dans le second. C’est ainsi que la réforme Fouchet de 1966 est
appliquée au Sénégal. Le recteur de l’université est désigné d’un commun
accord par les deux parties – il sera français jusqu’en 1969 [75]. Elles
arrêtent annuellement le montant des crédits et le budget. Une convention
annexe précise que la rémunération de l’ensemble du personnel enseignant,
du recteur et des cadres administratifs supérieurs, est à la charge de la
République française. La très grande majorité des enseignants et du
personnel administratif supérieur est donc à la fois française et payée par la
France.

1967-1968. Les premiers chiffres désignent les Français – André
Bailleul [76].

Droit-Sciences éco Médecine-Pharmacie Lettres Sciences IFAN IUT Total
26-10 101-36 44-8 55-15 15-4 6 247-77

Quant à la contribution de la France au fonctionnement de l’université,
elle s’effectue sous forme d’une subvention globale annuelle. Cette
participation financière s’est néanmoins réduite, suivant un plan établi dès
l’origine. Créée très tardivement et sur un modèle métropolitain – dont le



mouvement de Mai 68 va mettre en lumière les archaïsmes – elle était,
avant même de fonctionner, à la fois inadaptée et dépassée à l’heure déjà
présagée des indépendances.

Tananarive : Séquelles de l’enseignement colonial

À Madagascar, la révolte est partie de l’école de Befelatanana,
archétypale de l’enseignement inventé par les colonisateurs pour les
colonisés. L’enseignement délivré aux métropolitains et aux autochtones ne
devait pas être le même. Befelatanana est une école professionnelle, créée
en 1896 pour former les auxiliaires malgaches des médecins français.
L’école forme toujours en 1972 des médecins « au rabais », et ce d’autant
plus qu’a été ouverte une filière médecine à l’université dont la dernière
année est accomplie en France [77]. On comprend dans ces conditions que
Befelatanana ait été à l’époque coloniale un foyer nationaliste, servant
notamment de creuset aux sociétés secrètes, la VVS [78] et la Jina [79]. Les
grévistes bénéficient d’un fort capital de sympathie au sein de l’université,
dont l’origine est clairement explicitée par une note confidentielle adressée
au ministère des Affaires culturelles le 13 avril 1972 :

« Les revendications de Befelatanana se situent dans une ligne générale
qui a de très profondes racines dans les milieux intellectuels malgaches,
depuis le temps où la création de l’école d’Ankadinandriana promettait
de former des docteurs en médecine au titre de Madagascar, continué
par les oppositions entre docteurs en médecine malgaches et médecins
de colonisation, puis médecins de Befelatanana et docteurs en
médecine, d’où un impact important sur l’élite intellectuelle malgache
(au moins à Tananarive) qui y retrouve des échos de sa jeunesse [80]. »

L’université quant à elle accueille alors près de 5 000 étudiants [81]. Mise
en place via une Fondation Charles de Gaulle de l’enseignement supérieur,
elle est née par décret du 14 juillet 1961 – décret qui regroupe sous le label
université les écoles supérieures de science, lettres et droit préexistantes.



Elle dépend, comme tout ce qui concerne l’enseignement supérieur, du
septième accord de coopération. Une mince réserve est introduite par les
« considérants » qui précèdent le texte de la convention en ce qui concerne
« les études qui pourraient être le cas échéant, organisées et sanctionnées
selon des normes exclusivement malgaches » [82]. Les études de langue et
littérature malgaches entrent ainsi par la toute petite porte dans le dispositif
de l’enseignement supérieur. De fait, l’université malgache a, comme celle
de Dakar, un régime français. Elle est soumise aux réformes faites en
France – mais est toujours en retard d’une réforme : en 1972, on en est
encore à la réforme Fouchet, et la loi Faure suscite de grandes réticences.

On y publie encore des études sur l’abbaye de la Chaise-Dieu ou sur les
difficultés du vieux patois de Valenciennes [83]. En 1973, le financement
devrait en être assuré à un peu moins de la moitié par la France. Le budget
prévoit pour un total de 9 763 548 francs (établissements universitaires,
bibliothèque universitaire, centre des œuvres universitaires) une
contribution française de 4 624 074 francs. La France accorde d’autre part
200 bourses, chiffre qui devrait être porté à 220 en 1973 [84]. Deux cents des
250 professeurs, maîtres assistants et assistants seraient français [85]. On
compte également 651 étudiants français à l’université de Tananarive [86].

Accords sur les personnes

Les accords de coopération, ainsi que les conventions de circulation et
d’établissement qui leur sont afférents, garantissent aux ressortissants des
deux pays – ex-métropole et ex-colonie – la possibilité d’occuper tous
postes dans la fonction publique et d’ouvrir commerces et entreprises au
même titre que les nationaux. Cela représente bien sûr une garantie pour les
Français propriétaires d’entreprises ou colons qui restent après les
indépendances. Si les administrateurs coloniaux n’existent plus, les accords
impliquent la présence d’assistants techniques à tous les échelons du
pouvoir. Au Congo, en 1963, le personnel français administre encore dix
préfectures sur 12 : la plupart des cadres sont français, et bien entendu
même à poste équivalent – ce qui est rare – payés beaucoup mieux que les



natifs. Entre 1936 et 1960, la population européenne avait presque
quadruplé au Congo, tout en restant massivement urbaine. Alors qu’en
1946, il y avait sur l’ensemble des villes congolaises 4 275 Européens, ils
étaient en 1960, 11 871 [87]. Les assistants techniques prévus par les accords
de coopération sont 1 523 au Sénégal – dont 69 % d’enseignants [88]. Pour
mesurer l’ampleur du phénomène et ce qu’il signifie, on peut citer cette
recommandation faite par l’ambassadeur de France au Premier ministre
Michel Debré : « il faudrait également poser le principe que, lorsque la
France aura à négocier avec le Sénégal, la délégation sénégalaise ne soit pas
composée en totalité, sinon en majorité, de ressortissants français [89] » ; les
Français vivant à Madagascar sont en 1972 au nombre de 74 500 dont
43 500 appartiennent à la communauté comorienne [90]. « Dans le secteur
privé, 87 % de Malgaches ne touchent que 54 % de la masse salariale, 13 %
d’étrangers recevaient le reste, parmi lesquels 3, 4 % d’expatriés
encaissaient 27 % du total [91] ». Le rapport de la bourgeoisie malgache à
une minorité européenne enfermée dans un ghetto doré est complexe, entre
désir d’imitation et rancune d’être cantonnée à un rôle de subordonné.
Notons également – parce que cela fait le bonheur de l’historien(ne) –
l’intense activité de l’ambassade de France et de son ambassadeur Alain
Plantey [92], ancien adjoint de Jacques Foccart et secrétaire de la
Communauté, ainsi que celle d’un service de renseignements fondé sur un
très dense réseau consulaire.

… Et leur rejet

« La révolution congolaise apparaît donc comme la suite logique de
toutes ces manifestations anti-colonialistes, car le mouvement des
journées des 13, 14 et 15 août 1963 en s’attaquant au régime d’alors
voulait répudier, une fois pour toutes, la domination étrangère dont ce
régime constituait le suppôt [93]. »

« Devant cette mainmise étrangère sur notre économie que devons-nous
faire :1° création d’un parti unique populaire, démocratique et bien



structuré ; 2° dénoncer tous les traités et accords inégaux liant notre
pays aux puissances impérialistes. En tout premier lieu les accords,
imposés par la France lors de l’accession de notre pays à la souveraineté
internationale ; 3° supprimer les monopoles économiques des
impérialistes français et autres [94]… »

Tel est le programme général de la révolution congolaise. La remise en
cause des accords de coopération y figure en bonne place.

Vers le départ des troupes françaises du Congo et de Madagascar

Dans les trois pays, les manifestants ont parfaitement conscience de la
présence militaire française et cela explique largement, que, malgré les
griefs accumulés, aucun Français ne soit pris directement à partie, alors que
la nature des liens avec la France, comme la présence des Français à divers
postes de travail, sont mises en accusation, mais de façon, pourrait-on dire,
abstraite, sans qu’il y ait jamais atteinte aux personnes, ni menaces
nominales ou personnalisées, sinon à la marge. Au Congo, seul le colonel
Jean qui a entamé une course-poursuite avec les syndicalistes, sera
légèrement blessé par des jets de pierres [95]. À Madagascar, les services de
renseignement de l’ambassade signalent un seul cas de ressortissant français
pris à partie alors qu’il filmait les manifestations. Il est toutefois défendu
par les étudiants et s’en sort indemne. Aucune agressivité, aucune haine ne
s’exprime et, plus étrange encore, les symboles de la présence française –
l’ambassade de France, le centre culturel Albert-Camus situés en plein
centre-ville – ne sont jamais des cibles des manifestants. Un an plus tôt, lors
de la révolte du Sud, il en était allé de même : un tract avait été
massivement diffusé, d’une sensibilité qui correspond assez bien à celle qui
règne en 1972 :

« Aux Français résidant à Madagascar […] Tsiranana est fou. Parmi
vous, les ennemis déclarés du peuple malgache dans l’insurrection
actuelle sont : 1° le général Bocchino ; 2° Plantey, ancien secrétaire de
Foccart[…] Nous savons que vous ne voulez pas engager la France dans



une guerre de spoliation et d’exploitation de notre peuple […]. Vous
êtes hostiles aux guerres impérialistes d’Algérie et du Vietnam […].
Nous vous faisons confiance pour éviter que le gouvernement français
s’engage dans une guerre dont le peuple français ne tire aucun
profit [96]… »

Au Congo, la stratégie des syndicalistes auprès des militaires français a
consisté à dissocier Youlou du peuple congolais, ami de la France : ils ont
mis en avant que le Congo tout entier avait voté oui au référendum de 1958,
et non le seul Youlou [97]. Le gouvernement provisoire issu de la révolution
réaffirmera en un communiqué tôt publié ses liens avec la République :

« Le fier et pacifique peuple congolais tout entier se félicite de la non-
ingérence de l’armée française dans ses affaires intérieures. Il remercie
le peuple français et son prestigieux chef le général de Gaulle pour sa
claire vision des problèmes de décolonisation [98]. »

Il s’agit là bien entendu de déclarations très stratégiques. La révolution
au pouvoir, au contraire se donne trois drapeaux : « Du travail pour tous » ;
« Justice sociale » ; « Pas de bases étrangères au Congo ».

Toujours est-il que, dans les cas congolais et malgaches, les militaires
français quitteront le pays à la suite des évènements révolutionnaires qui
entraînent dans l’un et l’autre cas, la révision des accords de coopération.
Du côté congolais cela va de pair avec les affirmations réitérées du
président Massemba-Débat qui, dans une volonté d’être strictement
neutraliste, sinon pragmatique, ne perd pas une occasion de rappeler la
« grandeur » de la France, faisant une distinction nette entre les « bons et
les mauvais blancs » [99]. Mais il va être, là comme ailleurs, débordé par sa
base. Le feu couvait sous la cendre et si le président Massemba-Débat
essaye de maintenir les liens avec Paris, la jeunesse brazzavilloise ne
l’entend pas ainsi. On s’en prend, au moins verbalement, aux ambassades
occidentales, on tient des meetings violemment anti-impérialistes. Cela ne
mettra néanmoins pas fin à l’assistance militaire technique française. Mais



le gouvernement issu de la révolution réinventera une diplomatie,
désormais résolument tournée vers les pays socialistes, reconnaîtra la Chine
populaire et servira de base arrière aux mouvements de libération du
continent, de même qu’il accueillera instructeurs algériens et cubains. Cela
n’ira d’ailleurs pas toujours sans problème. Quand les paracommandos se
révoltent en juin 1966, ils demandent, outre la réhabilitation de leur chef, le
départ des instructeurs cubains [100]. Des représentants des pays socialistes
frères furent aussi invités au congrès constitutif du Mouvement national de
la Révolution (MNR). Le Congo passait d’une ère anti-coloniale à l’ère
anti-impériale, sur fond de guerre froide. La révolution prenait ainsi le
contre-pied de Youlou à qui l’on reprochait entre autres ses liens avec le
Portugal de Salazar – il imaginait convaincre le Portugal de réformes dans
ses colonies – et avec Moïse Tschombé. La primauté chinoise des tout
premiers temps de la révolution – des accords ont été signés avec Pékin dès
le 2 octobre 1964 – se heurtera aux rivalités de Soviétiques qui n’entendent
pas laisser le champ libre à leur grande rivale. Les deux puissances
multiplieront les projets sur le sol congolais. Les Chinois se verront aussi,
responsabilité considérable, confier non seulement l’instruction de gradés
de la gendarmerie [101] mais la responsabilité du contre-espionnage de l’état
congolais. À Madagascar, quelques années plus tard, Didier Ratsiraka fera
de la Corée du Nord son modèle de développement, alors qu’il avait été
reproché à Tsiranana, comme au Congo, ses liens avec le Portugal et,
surtout, peut-être, avec l’Afrique du Sud.

Pour l’africanisation et la malgachisation culturelle

Ce que la jeunesse revendique sur le plan de la diplomatie, elle le
revendique également sur le plan culturel. Étudiants et scolaires manifestent
pour la malgachisation ou l’africanisation de l’université et de l’école. Le
mémorandum de l’Union des Étudiants sénégalais (UDES) dénonce :

« Dans le domaine de l’enseignement supérieur, toute perspective d’une
juste politique de formation des cadres est annihilée par le fait qu’au-
delà des déclarations qui prétendent l’université sénégalaise à vocation



universelle, le gouvernement sénégalais n’effectue aucun contrôle sur
celle-ci, qui n’est en réalité qu’une université française installée au
Sénégal [102]. »

Et les manifestants malgaches s’insurgent : « À bas la colonisation
culturelle », « Révisez les accords de coopération » « Accords de
coopération = obstacles au développement ». Africanisation signifie
adaptation de l’enseignement à l’Afrique et donc africanisation des
programmes et recours à des enseignants africains. Le problème de la
langue n’est pas posé par les manifestants dakarois. Cela aurait été
effectivement difficile étant donné le caractère multinational de l’université.
Ce ne sont que quelques années plus tard que la revendication linguistique
fera son chemin, largement porté par le mouvement maoïste qui s’implante
au Sénégal dès 1969.

Au Congo, durant la révolution, les langues locales sont réemployées
dans certains lieux où dominait le français : messes, chorales, pièces de
théâtre. Néanmoins, le français reste langue officielle et langue
d’enseignement. Ce n’est qu’au début des années 1970 que l’on
commencera à se pencher sur la question de l’enseignement en langue
vernaculaire. La campagne d’alphabétisation se fait aussi, pour le moment,
en français. Néanmoins la révolution va prendre une mesure radicale en
nationalisant l’enseignement, instituant des programmes et diplômes
congolais, et créant une université d’État dont la première pierre est posée
en 1965 – elle n’ouvrira ses portes qu’en 1971 – « non rattachée à
l’académie de Bordeaux » [103]. L’idée de nationaliser l’enseignement avait
été énoncée pour la première fois par un représentant de la Jeunesse du
Mouvement national de la Révolution (JMNR), Martin M’Beri, au congrès
de l’Union générale des Étudiants et Élèves congolais (UGEEC). La loi de
nationalisation, du 12 août 1965, correspond à la volonté de rompre avec
l’enseignement colonial, tout comme à celle de construire une école
égalitaire, qui soit aussi un outil de développement, et donc en phase avec
les réalités économiques du Congo. Tous les enseignants doivent être



reconnus par le parti-état comme étant qualifiés et animés d’une conscience
révolutionnaire. La loi consacre, dans un pays où les écoles religieuses
jouaient un grand rôle, la laïcité, stipulant que « l’enseignement religieux ne
peut être dispensé qu’en dehors des établissements scolaires et des heures
de cours réglementaires ». Cela n’alla évidemment pas sans problème, du
fait de nombreux départs des religieux-enseignants. Des manuels qui
tenaient compte de la géographie et de l’histoire du Congo furent introduits
et le personnel académique fut largement « congolisé » [104].

À Madagascar, le problème de la langue est au cœur de la révolte.
Différents malgaches cohabitent : le malgache officiel qui est celui parlé en
Imerina par les groupes privilégiés (hauts plateaux) et les malgaches des
différentes régions de l’île. Le malgache « commun » reste encore à
construire. La jeune République a deux langues officielles : le français et le
malgache. La première est, dans les faits, la seule langue de l’enseignement,
bien que les accords de coopération reconnaissent le bilinguisme. Cette
situation de diglossie, où cohabite une langue high (le français) et une
langue low le malgache, peut être jugée préférable par les côtiers à un
éventuel usage du malgache officiel comme langue de scolarisation.
Beaucoup de choses se nouent autour de la question de la langue,
productrice d’identités déchirées, de consciences malheureuses et objet
d’une « politisation à outrance » [105]. Les slogans, comme les interventions
publiques, les inscriptions sur les banderoles et pancartes [106] sont, en début
de grève, énoncés en français et en malgache. Au fur et à mesure des
évènements, le malgache l’emporte, comme si un pays tout entier
retrouvait, en dénonçant l’impérialisme culturel et la domination française,
sa propre langue, et sa culture, sa fierté identitaire. Le mouvement, non
seulement fait de la langue malgache son objet, mais aussi la réinvestit en
l’utilisant, se la réapproprie. La langue est à la fois le but et l’instrument du
mouvement. La subversion et le détournement du français, l’utilisation du
malgache là où il ne l’était jamais, dans les allocutions, dans les discours, le
réinvente comme langue de savoir et langue de pouvoir, lui redonne un
statut que la colonisation lui avait dénié, tout en en faisant la langue de la



contestation. En ce sens, on n’aura rarement vu un mouvement social aussi
cohérent avec lui-même, aussi fidèle à ses objets de lutte dans les formes
qu’il prend, on aura rarement vu une adéquation aussi forte entre le
signifiant et le signifié. La langue était l’instrument symbolique par
excellence de la domination coloniale, elle devient, en 1972, et par un
étonnant renversement des choses, l’instrument symbolique de libération de
cette domination. Mais les choses ne sont pas si simples. L’enseignement
sera effectivement malgachisé suite à la révolution, c’est-à-dire qu’il sera
largement délivré en malgache. Cela provoquera, dès 1973, des émeutes
« linguistiques » dans les villes côtières, les manifestants préférant le
français à la langue de l’Imerina, le malgache dominant. Mais ceci est une
autre histoire.

Pour l’africanisation du monde du travail

La présence des Français est parfois très difficilement supportée
d’autant plus que le racisme n’est pas loin qui conduit au sentiment de vivre
une situation d’apartheid dans son propre pays. Florence Bernault [107] fait
état pour le Congo de multiples témoignages d’incidents racistes, et de
l’exaspération devant des situations salariales toujours inégalitaires. En
témoigne la musique populaire, telle cette chanson qu’elle rapporte : « Au
moment des échéances électorales, je deviens leur homme. J’en viens à me
demander : le Blanc n’est-il pas parti ? À qui donc est destinée cette
indépendance que nous avons arrachée ? » A Brazzaville, une rumeur
circule début 1960 accusant les enseignants européens de mettre
délibérément leurs élèves en échec aux examens pour conserver leur poste.
Ailleurs, on exige le départ des chefs de service blancs. Ces rumeurs et cette
fronde conduisirent Youlou à renvoyer, de mauvais gré, ses ministres
blancs, Joseph Vial (Finances) et Henri Bru (Affaires économiques) ainsi
que le secrétaire d’État Christian Jayle. Durant la révolution, ce qui en est
l’organe, le journal Dipanda, publie un « Livre blanc sur les blancs »
(d’Afrique noire) du Congo-Brazzaville. L’article relate les attitudes
indignes, méprisantes ou racistes de colons qui regrettent le passé et le



temps de leur règne sans partage [108]. Néanmoins, la croyance en
l’existence de deux France, l’une bonne et l’autre mauvaise restera un
leitmotiv, sans cesse réaffirmé :

« Messieurs les Français… Nous savons que la France a une longue
tradition d’humanisme. Nous savons que la France a eu des hommes
comme Voltaire qui toute sa vie a combattu les injustices. Nous savons
que la France est la patrie du docteur Sagnet que tous les Congolais
aiment… Mais nous avons appris à nos dépens qu’à côté de ces dignes
fils de la France, il existe des émules d’Alfred Delarue et de Tixier-
Vignancourt [109]… »

Et en 1966, le message à la nation du président Massemba-Débat
commence ainsi : « Le Congo liera toujours son destin à la grande France
en reniant les basses manœuvres de la petite France »

La réponse de la révolution congolaise va consister, comme pour
l’enseignement, à nationaliser. L’une des nationalisations effectuée, celle
d’Air Congo, est particulièrement intéressante à cet égard car elle fait suite
à des incidents entre les cadres blancs et le personnel africain. D’une façon
plus générale, un train de nationalisations est annoncé à la mi-64,
concernant les transports, les activités portuaires, la distribution de l’eau et
celle de l’électricité. Si certaines des nationalisations sont bien effectuées, le
gouvernement reviendra en arrière pour d’autres, et ce, devant la violence
de réaction du patronat européen.

À Dakar, la centrale syndicale demande l’africanisation des cadres,
d’ailleurs promise par le ministre de la Fonction publique Magatte Lô. Les
étudiants s’en prennent aussi à la main mise des Français sur commerce et
industrie :

« Les secteurs clés de l’économie de notre pays sont plus que jamais
détenus par les grands trusts internationaux, français en particulier. […]
le nom de Gallenca. Français, président de la Chambre de commerce et
d’industrie de Dakar, administrateur de 16 sociétés au Sénégal, membre



du conseil d’administration de 8 sociétés, directeur de la Compagnie des
Textiles de l’Ouest africain, président de la Société des Textiles
sénégalais, membre du Conseil économique et social du Sénégal et
enfin grand-commandeur de l’Ordre national [110] »

Les manifestants reprochent également à Senghor ses accointances
françaises :

« En effet Senghor s’accroche car il sait que le glas de la bourgeoisie,
des vallées du colonialisme et du néo-colonialisme vient de sonner,
peuple sénégalais, peuple africain, en violant les libertés universitaires,
en versant le sang africain, l’heure n’est plus de crier la révolution
« dans les salons », l’apôtre du dialogue lui-même ayant passé aux
actes, mais de relever le défi lancer par cette marionnette, par Senghor
qui ne se sent sénégalais que parce que président d’une nation qu’il pille
pour bâtir une cité immortelle en Normandie [111]. »

De même L’Union nationale des Travailleurs sénégalais (UNTS), la
centrale syndicale majoritaire a inscrit l’africanisation au cœur de ses
revendications. Cette volonté procède d’un double désir : en finir avec la
domination de Français qui occupent alors la plupart des postes clés ;
remédier à un chômage en expansion qui touche désormais aussi les
diplômés alors même qu’il existait une véritable foi, léguée sans doute en
partage par l’ancienne métropole, dans les vertus des diplômes.

À Madagascar, parents et travailleurs, quand ils rejoignent les jeunes
dans la grève, lient en une même revendication le souhait de voir les
salaires augmenter et l’hostilité aux accords de coopération, et ce qu’ils
signifient c’est-à-dire l’occupation par les Français des postes les mieux
payés. À Majunga, par exemple, au lendemain du 13 mai, 3 000 travailleurs
défilent arborant des pancartes avec les inscriptions suivantes :
« Mouvement de non-violence », « Participation au deuil national »,
« Solidarité avec les étudiants et les travailleurs malgaches », « Ce



mouvement est apolitique », « Accords de coopération à annuler, révision
du Code du travail et budget type » [112].

Ce caractère anti-colonial des révolutions africaines ressort ainsi à une
forme de lutte des classes qui se renforcerait d’un caractère national : non
plus seulement des producteurs contre les détenteurs des moyens de
production mais des anciens colonisés contre les anciens colonisateurs, qui
occupent les positions les plus importantes et les plus rentables, et
représentent presqu’à eux seuls le patronat et/ou les grands exploitants.

« Les capitalistes étrangers et leurs acolytes gardent les bénéfices pour
eux, ils détiennent le monopole et nous, nous nous en tirons sans rien,
comme l’indique le proverbe : de même que des blocs de pierre utilisés
pour la lessive, le savon est emporté par l’eau et le linge emporté par les
gens [113]. »

Cette présence, comme celle des Européens dans l’entourage très
proche des chefs d’État, est à la racine du sentiment de n’avoir pas
réellement acquis l’indépendance, elle est une des responsables d’une
frustration immense, à la hauteur des espoirs suscités. Et, bien sûr, les
pouvoirs africains sont considérés comme les complices de cette toujours
pesante domination.

Quel qu’ait été le résultat immédiat des révoltes, africanisation et
malgachisation s’effectueront en un processus sans aucun doute inéluctable
et la révision des conventions de circulation et d’établissement se fera pour
la plupart des pays africains au début des années 1970. Pour le Sénégal, la
révision sera proposée par le gouvernement français, en octobre 1972,
Senghor n’ayant rien demandé. Cela sera négocié et signé en 1973 à
Madagascar [114]. Côté français, le rapport Abelin, auquel ont collaboré
Stéphane Hessel et Georges Balandier prône « une coopération renouvelée
entre égaux [115] ». Le Congo a été précurseur en 1965. Et comme l’écrit
alors l’ambassadeur de France après les Trois Glorieuses : « Vis-à-vis de la
France, c’est une phase de la décolonisation, caractérisée par une étroite



collaboration qui se termine [116] ». En mettant à son ordre du jour, le
11 mars 1964, la révision des accords avec la France, l’Assemblée nationale
congolaise avait en même temps préconisé « l’établissement des relations
avec tous les pays du monde épris de paix, de liberté et de justice [117] ».

Le carcan du Parti unique (ou dominant)

Qu’il soit unique ou « unifié », le parti est considéré dans tous les États
d’Afrique francophone comme l’instrument privilégié de la construction
nationale. Lui seul peut garantir une unité, au-delà des ethnies, des divisions
et/ou intérêts particuliers et régionaux. Il prend le pas sur toute autre forme
d’organisation et, comme le dit Madeira Keita qui s’en fit le propagandiste :
« Si le parti est l’expression des aspirations réelles du peuple, s’il est le
porte-parole, s’il est l’instrument pour la réalisation de l’État, il n’y a
aucune raison que les organisations syndicales – dont le programme
constitue une partie du programme du parti politique – ne se trouvent pas en
harmonie avec la formation politique [118]… » Le parti unique est parti-état
ou parti-peuple du peuple-classe. Il eut ses théoriciens tels Kwameh
Nkrumah, et en Afrique francophone Léopold Sédar Senghor ou Sékou
Touré. Ce dernier écrit par exemple à propos du parti unique guinéen « le
PDG s’est refusé d’être le parti d’une classe ou d’une couche sociale pour
pouvoir se confondre réellement et intimement avec le peuple guinéen dans
sa totalité [119]… » Et « il n’y a pas de place pour une opposition dont la
tactique servira uniquement à divertir les énergies populaires des tâches à
réaliser » [120]. Léopold Sédar Senghor est plus nuancé mais n’en rejoint pas
moins le leader guinéen en cantonnant l’opposition dans d’étroites limites.
Le rôle de cette opposition est d’être critique mais « critique est esprit
critique, non esprit de critique, dénigrement systématique. La critique doit
être constructive en démocratie, servir l’intérêt général, non les intérêts des
clans » [121]. On trouve diverses déclinaisons, selon que le parti est plus ou
moins lié à l’administration, plus ou moins « de masse », plus ou moins
monolithique, suivant qu’il tolère ou non des courants ou des dissensions en
son sein, selon qu’il est – ou non – institutionnalisé. Selon aussi qu’il soit



l’émanation d’un régime qui prône le « socialisme africain » ou le
« socialisme scientifique ». Le centralisme démocratique en est
généralement la règle de fonctionnement. Il coïncide de toute façon avec un
régime de type présidentiel, où les pouvoirs de l’assemblé sont très
restreints, et la séparation des pouvoirs illusoire. Il a été « fabriqué » par
absorption ou fusion avec les partis concurrents, ou interdiction/dissolution
de ceux-ci dans les cas où cela s’est révélé impossible (ce qui a été le cas
général des partis communistes). Cette fabrication a également bénéficié
d’un système électoral volontairement propice. Il est aventureux de se
risquer à fournir une explication tant soit peu générale devant ce
phénomène général, d’autant plus qu’il prend la suite des divisions
partisanes de l’avant-indépendance. Néanmoins, on pourrait peut-être y voir
une forme de continuité avec le mode de gouvernement colonial,
autocratique et centralisé et des formes de gouvernance implantées par la
colonisation, que des indépendances qui s’inscrivent plutôt dans la
continuité que dans la rupture n’ont pas, magiquement, gommé. Le parti
unique est en tous cas la courroie de transmission de décisions qu’il n’est
sûrement pas, et en aucun cas, chargé de contester. Il fonctionne dans une
fusion intime avec le gouvernement car, dans la plupart des cas, le chef du
parti est aussi le président de la République. Il peut aussi, et c’est le cas au
Congo durant la révolution, faire pression sur ce dernier, du moins durant le
processus révolutionnaire même.

Au Congo, deux partis uniques sont à considérer. Celui annoncé par
Youlou, et dont la révolution empêchera l’avènement, et celui que cette
même révolution mettra en place. Au Sénégal, on a à faire à un parti dit
unifié. À Madagascar enfin, nous avons, non un parti unique mais un parti
dominant, qui tolère une opposition, à condition qu’elle n’ait aucun rôle.

Dans le conseil de gouvernement de Youlou [122], à côté de l’Union
démocratique de Défense des Intérêts africains (UDDIA), le parti
gouvernemental, l’opposition était encore représentée par le Mouvement
socialiste africain (MSA) de Jacques Opangault, qui avait été proche de la
SFIO, et, tout à fait à la marge par le Parti progressiste congolais (PPC).



Mais le MSA mérite à peine alors le nom de parti d’opposition. Victime
d’un véritable coup d’État de la part des youlistes en 1958, quand ceux-ci,
en déposant un projet de loi qui organisait les pouvoirs de la toute nouvelle
République du Congo, firent fi des accords passés entre UDDIA et MSA,
qui prévoyaient un gouvernement d’union. Les députés MSA ayant quitté la
salle pour protester contre le projet, ce dernier fut voté par les seuls
23 députés youlistes restant. Il remplaçait le gouvernement dirigé par
Jacques Opangault par un gouvernement présidé par l’abbé Youlou et
transférait le siège de l’Assemblée, jusqu’alors à Pointe-Noire, à
Brazzaville. Ce coup de force allait être parachevé par les émeutes de
février 1959, en lesquelles Florence Bernault voit la matrice de la vie
politique moderne au Congo. Ces émeutes, probablement initiées par le
MSA, qui tentait une dernière chance pour éviter l’écrasement complet,
firent au moins cent morts, sans compter les très nombreux blessés et les
cases pillées ou incendiées. Elles feront figure de ce que Balandier, cité par
Florence Bernault, appelle une « illusion sociale essentielle », illusion
contenue dans l’équation fort réductrice d’une situation beaucoup plus
complexe : UDDIA = Lari = Sud = quartier Bacongo = kikongo et
monokutuba ; MSA = M’Bochi = Nord = Poto-Poto = lingala [123].

Dans l’immédiat, elles entérinèrent la défaite du MSA et le triomphe
sans partage de l’Abbé Youlou qui acheva son œuvre d’éradication de
l’opposition partisane et parlementaire en maniant, chose particulièrement
commune en Afrique, le bâton et la carotte. Jacques Opangault et Simon
Kikounga N’Got sortirent d’une prison qui leur avait ôté toute velléité de
résistance pour entrer au gouvernement. Après une révision adéquate de la
carte électorale, les élections du 14 juin 1959 donnèrent 51 sièges à
l’UDDIA pour 58 % des suffrages exprimés et seulement 10 au MSA.
Youlou lui-même, quand il se présenta à la présidence de la République
comme candidat unique soutenu par le MSA le 20 mars 1961, obtint
97,56 % des suffrages exprimés. Il avait auparavant pris soin d’éliminer une
autre opposition potentiellement dangereuse, celle des matsouanistes. Ceux-
ci tiraient leur nom de l’ancien employé des douanes et tirailleur André



Matsoua, dont l’Amicale de solidarité avec les anciens tirailleurs de l’AEF
s’était muée en un véritable mouvement prophétique que la mort de
Matsoua en janvier 1942, dans les geôles coloniales, n’arrêta nullement.
Matsoua ayant été enterré par ses geôliers sans les rites funéraires
nécessaires, nombreux furent ceux qui refusèrent de croire à sa mort. Le
président issu de la révolution, Massemba-Débat présente ainsi le
matsouanisme :

« Ce mouvement dénommé à notre époque tour à tour ou simultanément
kibanguisme, mouvement amicaliste ou matsuanisme, a très tôt ébranlé
les consciences, secoué les fondements prétendus solides et
invulnérables du système avilissant et honteux de ceux qui, perdant
délibérément le sens de l’histoire, avaient cru naïvement maintenir
éternellement le sens de l’histoire, avaient cru naïvement maintenir
éternellement les peuples africains sous leur triste domination, j’ai
nommé nos “bienheureux” colonialistes [124]. »

Pour avoir un succès en politique, il fut un temps où il valait mieux se
targuer d’avoir connu ou au moins rencontré Matsoua. À ses débuts en
politique, Youlou lui-même fut considéré comme la réincarnation de
« Jésus-Matsoua ». Le vote Matsoua, appelé « vote pour les os » était resté
important, tout comme le refus de croire à la mort du prophète. En 1959, les
matsouanistes refusaient toujours impôts et cartes d’identité. Quelques
bastonnades sévères et autres violences vinrent à bout de leur résistance,
mais certainement pas du messianisme qui imprégnait profondément la vie
politique congolaise.

Fin des matsouanistes et fin du MSA en tant qu’oppositions politiques.
L’Assemblée aux ordres du pouvoir avait de son côté conforté sa tendance
autocratique en votant le 11 mai 1960 une série de lois restreignant les
libertés publiques : déclaration préalable obligatoire pour la création
d’associations et la tenue de réunions publiques ; condamnation des
désordres et manifestations contre le gouvernement ; condamnation des
publications incitant à ces démonstrations ; possibilité pour le



gouvernement, par simple décret pris en conseil des ministres d’interner ou
expulser les individus jugés dangereux pour l’ordre et la sécurité. Ainsi,
lorsque la même Assemblée vota en mai 1963 le principe du parti unique,
non seulement « l’opposition » ne protesta pas mais ce fut Jacques
Opangault lui-même qui assura la défense du projet.

Il s’agissait, au fond, d’entériner une situation de fait. Le Congo se
situait ainsi, après quelques péripéties, dans la droite ligne du pouvoir
colonial. Aucune opposition légale, parlementaire ou partisane n’existait
plus sans que, pour autant, la construction nationale n’ait vraiment pris
forme ni que l’ombre d’un développement économique ne soit au rendez-
vous, malgré un pharaonique projet de barrage sur le Kouilou.

Ironie de l’histoire, la révolution, qui empêcha Youlou de mettre en
œuvre son projet de parti unique, instaurera le sien, le Mouvement national
de la Révolution (MNR), dont le congrès constitutif eut lieu du 29 juin au
2 juillet 1964 à Brazzaville, et réunit 400 délégués des sous-préfectures et
préfectures [125]. Sa vocation, contrairement à celle des partis qui
accompagnent la construction de nations se réclamant du « socialisme
africain » est plutôt d’être un parti d’avant-garde, élitiste et minoritaire, et
non ce parti-peuple qui aurait été celui de Youlou. Le MNR est
« l’expression de la volonté du peuple, garant de l’unité nationale et de
l’esprit des Trois Glorieuses d’août 1963 [126] ». Il a des comités de base (un
par village et par quartier) qui forment les sections qui elles-mêmes sont
rassemblées dans les fédérations. Deux instances supérieures : la conférence
nationale annuelle et le congrès national coiffent l’édifice. Le comité
central, de cinquante et un membres, se décompose ainsi : trente
représentants des quinze préfectures, cinq représentants des mouvements de
jeunesse, de femmes congolaises et de syndicats et seize représentants de
groupements divers. « La rééducation des essoufflés congolais et la lutte des
classes nécessitent un parti d’avant-garde armé de l’idéologie
prolétarienne » écrit Dipanda ou encore : « Le parti d’avant-garde est une
organisation qui regroupe autour de lui des personnes animées par une
communauté d’idées en vue de mener à bien les intérêts de la classe



exploitée. » Le MNR, émanation logique d’un régime qui fonde son action
sur les principes du socialisme scientifique a plus à voir que la plupart des
partis uniques africains avec les partis communistes, minoritaires et est,
plutôt qu’émanation du peuple, fer de lance d’une classe ouvrière vecteur
du progrès. Car la révolution congolaise reconnaît l’existence des classes et
voit dans le prolétariat, pourtant privilégié par rapport aux « masses
paysannes », le moteur de son histoire. En liaison étroite avec le parti, selon
un modèle proche des partis communistes travaillent aussi les organisations
de jeunes (la JMNR), de femmes (l’Union révolutionnaire des Femmes
congolaises – URFC –, résultat de la fusion de l’Union pour l’Évolution des
Femmes africaines – UEFA – et de l’Union démocratique des Femmes
congolaises – UDFC) et le syndicat unique (Confédération syndicale
congolaise – CSC), résultat quant à lui de la véritable prise de pouvoir des
anciens de la CGAT. Le MNR s’est doté d’une charte, entrée en vigueur au
1er janvier 1966, à caractère supra-constitutionnel, qui entérine la primauté
absolue du parti. Il fonde également une école du parti en février 1965.
L’influence de Moscou, de Pékin ou des démocraties populaires est ici
beaucoup plus prégnante que pour les partis uniques se réclamant d’un
« socialisme africain ». Néanmoins, le rôle des syndicats y est, dans les
deux cas, conçu comme subordonné à celui du parti. C’est un rôle
d’éducation populaire et d’adjuvant à la politique gouvernementale et non
plus revendicatif, qui leur est dévolu.

Le Sénégal ne ressemble que fort peu au Congo, mais il a aussi connu le
parti unique [127]. Le bloc démocratique sénégalais (BDS) fondé en 1948 par
Léopold Sedar Senghor et Mamadou Dia va devenir dès 1951 le parti
majoritaire, les socialistes de Lamine Gueye n’ayant pas réussi à élargir leur
clientèle au-delà des quatre communes [128]. Le BDS a su de son côté tisser
de multiples alliances, régionales, économiques, ethniques ou religieuses.
En 1957, le BDS devient Bloc populaire sénégalais puis Union progressiste
sénégalaise (UPS) quand le rejoignent les socialistes de Lamine Gueye. La
marche vers le parti unique est en route. Aux élections législatives de 1959,
l’UPS s’empare de la totalité des sièges à l’Assemblée nationale. Le



gouvernement prend prétexte d’affrontements électoraux à Saint-Louis pour
interdire le Parti africain de l’Indépendance, parti marxiste qui avait été créé
à Thiès en 1957 sous l’égide de l’étudiant Majhemout Diop [129]. La
constitution du 26 août 1960 impose un état centralisé, sur le modèle
français, avec un président de la République et un président du Conseil de
gouvernement (Conseil des ministres). L’Assemblée peut renvoyer le
gouvernement et le président du Conseil. C’est ce qui va être tenté en
décembre 1962, quand trente-neuf députés déposent une motion de censure
contre le président Mamadou Dia. Les évènements qui interviennent alors
sont absolument décisifs pour les années à venir de la jeune République.
Mamadou Dia fait arrêter quatre députés, manifestant ainsi la primauté du
parti sur le gouvernement. La majorité des autres parlementaires, réunis
chez Lamine Gueye, votent alors son renvoi, approuvé bientôt par Senghor.
Celui-ci, à qui l’armée est restée fidèle, fait arrêter Mamadou Dia qui va
être jugé pour coup d’État, condamné à la prison à vie. Il y restera en fait
douze ans, avant d’être gracié par le président de la République. On pourrait
d’une certaine façon résumer cette affaire comme le résultat d’une
ambiguïté : celle qui ne choisit pas entre l’État et le parti comme détenteur
de la légitimité suprême. « Dans ce procès, nous sommes bien arrivés au
nœud du problème le plus grave qui se trouve aujourd’hui posé aux États
africains, celui des débats entre ce que l’on appelait la primauté du parti et
le règne de la loi [130]. » Paradoxalement cette affaire, qui s’achève d’une
certaine façon par le triomphe de la loi, représentée par l’Assemblée
nationale et la Constitution, sur le parti, va provoquer l’affaiblissement de
l’Assemblée nationale, par la concentration de plus en plus grande des
pouvoirs aux mains d’un Senghor qui assure sa prééminence sur le parti et
va dans le sens d’une centralisation étatique exacerbée, revenant sur les
efforts de décentralisation et d’accroissement de l’autonomie des régions
qui avaient été initiés par Mamadou Dia. Le 3 mars 1963 une constitution
de type présidentiel remplace la précédente, résolvant ainsi la contradiction
État-Parti en la personne d’un président de la République, chef de l’État et
du parti, réalisant ainsi la symbiose des deux entités. En 1963 toujours, le
Bloc des Masses sénégalais (BMS) de Cheikh Anta Diop est interdit, à la



suite de son refus d’être intégré à l’UPS. En 1964, c’est au tour du Front
national sénégalais (FNS), coalition hétéroclite d’opposants. Enfin, en
1966, le PRA-Sénégal de Amadou Mahtar Mbow et Abdoulaye Ly [131]se
rallie à l’UPS. C’est un parti « unifié », plutôt qu’unique, dans la mesure où
l’intégration du BDS et du PRA se sont accompagnés d’un changement
dans les structures du parti, pour y faire place à leurs dirigeants respectifs.
Ce régime perdurera jusqu’en 1974. Senghor lui-même en avait, dès 1963,
prôné l’avènement quand il déclarait « Je crois que la meilleure démocratie,
c’est la démocratie africaine avec un parti unique et avec la démocratie à
l’intérieur du parti » [132]. « La formule du parti dominant nous a semblé la
meilleure. Elle rejette la violence… Elle fait appel au sentiment national…
c’est pourquoi le parti dominant est le parti des masses : organisation
politique de la nation en devenir pour sa construction, par la
socialisation [133]. » Senghor est réélu en janvier 1968 avec 100 % des
suffrages exprimés. L’abbé Youlou n’en avait recueilli que 97, 56 %, et
Tsiranana 99 %.

À Madagascar en 1972, il n’y a pas de parti unique [134], mais un parti
dominant, qui a l’exercice exclusif du pouvoir gouvernemental et le
contrôle quasi exclusif du pouvoir législatif. À côté du PSD du président
Tsiranana, le Parti du Congrès de l’Indépendance de Madagascar
(Antokon’ny kongres in’ny fahaleovantena – AKFM) est encore toléré et
tient la mairie de Tananarive, mais n’a guère de poids. Notons néanmoins
que l’aile gauche de l’AKFM avait critiqué très tôt « l’indépendance
Tsiranana » et la place privilégiée accordée à la France [135]. Tsiranana
tiendra au Monde ces propos, cités par Françoise Raison : « Nous laissons
l’opposition exister mais nous ne la laissons pas agir [136]. » Le Monima
(Madasikara otroni’ny Malagasy), marxiste, est interdit et la répression de
la révolte du sud [137], un an plus tôt, a laissé de profondes blessures. De
même bien sûr que celle de l’insurrection de 1947, qui joue un rôle
considérable dans la manière dont va être mené le processus mis en place
par la loi-cadre et celui qui conduira à l’indépendance. Quand furent
organisées les élections de 1956, le souci français était bien d’avoir à faire



avec « Des élus d’un patriotisme incontestable… suffisamment réalistes
pour comprendre la nécessité d’une association politique et économique
avec la France ». La métropole empêcha donc le retour des députés du
Mouvement démocratique de la Révolution malgache (MDRM) arrêtés lors
de l’insurrection de 1947 et encouragea ceux qui pouvaient s’avérer de
fidèles partisans de la France, dont un certain Philibert Tsiranana, chargé de
ranimer un parti socialiste moribond, qui prendra de facto la suite du parti
des déshérités de Madagascar (PADESM), allié de l’occupant en 1947.
Françoise Raison fait état de la répartition instaurée à l’échelle de l’empire :
Madagascar aux francs-maçons et socialistes, le Cameroun aux
administrateurs MRP. Tsiranana tiendra le pari, organisera le PSD et sera le
premier président d’une république malgache où « L’État est clairement une
puissance censée commander et non un organe au service des
administrés » [138]. Le parti « presque unique » est ici du type parti de
masse, tout le monde a sa carte et il y a une « confusion totale entre
administration et gouvernement ». Le secrétaire général est aussi ministre
de l’intérieur. Le chef de l’État est chef du gouvernement, il n’y a pas de
premier ministre et le PSD a pour objectif « de faire voter dans le sens de
l’unanimité ». Le parti prépare les élections, à sa manière, dont on devine
aisément ce qu’elle peut être. Les non-PSD forment au sein de la Chambre
des députés et du Sénat une « minorité dérisoire et inutile ». Seules les
églises peuvent servir de contre-pouvoir. Elles joueront d’ailleurs un rôle de
négociatrices lors des évènements de 1972. Comme au Congo, l’État-PSD
s’avère le digne successeur du pouvoir colonial. En s’en prenant au
colonialisme et à l’impérialisme, en niant le caractère effectif de
l’indépendance, les manifestants ne se tromperont pas. Ils ne se tromperont
pas sur les liens entre la France et son ancienne colonie, ils ne se tromperont
pas non plus sur la nature du pouvoir.

Trois contextes politiques donc mais qui ont ceci de commun que c’est
un parti en passe de devenir unique (Congo), unifié (Sénégal), ou presque
unique (Madagascar) qui domine la vie politique. L’opposition légale
parlementaire n’existe pas ou ne compte pas. Pourtant, durant les



évènements de 1963, 1968 et 1972, les partis ne vont jouer aucun rôle de
soutien aux gouvernements, ce qui tendrait à valider le constat d’Ahmed
Mahiou quand il écrit : « Paradoxalement, c’est la faiblesse du parti qui
donne naissance au pouvoir personnel », et non l’inverse. Certes, le bureau
politique de l’UPS se réunit mais il ne semble pas avoir une quelconque
influence. Senghor, craignant sans doute l’emprise de l’armée va faire venir
par camion, du Sine-Saloum, sa région natale et de la région de Djourbel,
des militants, mobilisation assez peu réussie, si l’on en croit les
témoignages :

« Ceux-ci, armés de gourdins, de coupe-coupe et de flèches sont arrivés
trop tard à Dakar pour être engagés. Un certain nombre d’entre eux ont
d’ailleurs fait demi-tour dès Rufisque. Pour ceux qui étaient parvenus
jusqu’à la capitale, ils furent cantonnés sur le champ de course d’où ils
échangèrent force injures et quelques pierres avec les habitants de la
Medina. Pour les remercier, avant de les renvoyer dans leurs villages, ils
furent conduits en cortège, soigneusement encadrés par la troupe en
armes, jusque devant la présidence où ils proclamèrent leur
loyalisme [139]. »

… et acclamèrent indifféremment de Gaulle et Senghor ! Le PSD, en
1972 comme l’UDDIA en 1963, sont tout aussi inexistants et laissent le
champ libre à l’affrontement direct entre les manifestants et le pouvoir.

Mais la mise en place de cet instrument de « nationalisation » ne va pas
sans poser problèmes et résistance, d’autant plus qu’il va de pair avec
l’intégration des syndicats. Ceux-ci se voient attribuer un rôle de simple
courroie de transmission entre travailleurs salariés et pouvoir/parti. Ils ne
doivent plus être, dans cette configuration de parti unique, des instances
revendicatives ou de résistance, tels qu’ils l’avaient été face au pouvoir
colonial mais les adjuvants du parti dans la construction économique de la
nation. On imagine aisément que cette véritable amputation de ce qui faisait
leur raison d’être n’alla pas sans mal. Dans deux des cas révolutionnaires
dont il est question ici, le Congo et le Sénégal, ce sont les résistances



syndicales qui vont être au cœur de l’évènement : au Congo, elles initient la
révolte avec un « arrêt de protestation », au Sénégal, elles viennent en appui
au mouvement élèves et étudiants. Le troisième cas, celui de Madagascar
est plus complexe car les syndicats soutiennent sans être à proprement
parler des initiateurs. Ils suivent le mouvement bien plus qu’ils ne l’initient,
et, lorsque les travailleurs défilent, ce sont sous des pancartes donnant le
nom de leurs entreprises et non sous la bannière syndicale. Leurs comités,
les Komitin,ny Tolon’ny Mpiasa (KTM) tiennent plus de la démocratie
directe que de la démocratie syndicale.

Résistances : syndicats, salariés et « petit peuple »

Comme nous l’avons vu les systèmes politiques des trois pays laissent
peu de place à l’expression des oppositions. Il existe néanmoins une force
capable encore de s’opposer au pouvoir, et qui a une certaine autonomie et
tient à la garder, en tout cas au Congo et au Sénégal. Ce sont les syndicats.
Paradoxalement, devant la menace d’une intégration au politique, les
syndicats vont réagir en faisant de la politique, en critiquant un système
avec lequel il y avait déjà bien des passerelles, mais qui restait néanmoins
un autre secteur, ce qui leur garantissait une certaine indépendance. Pour
comprendre ce qui se joue, il faut remonter le temps et dresser un rapide
tableau de la situation d’un syndicalisme africain dont la balkanisation a
encore été peu étudiée, alors que la balkanisation politique l’a été.
L’existence légale du syndicalisme est extrêmement tardive dans les
territoires d’Outre-mer de l’empire français. En Afrique Occidentale
Française (AOF), Afrique Équatoriale Française (AEF) et Madagascar, c’est
le Front populaire avec les décrets du 11 et 22 mars 1937, qui autorise les
travailleurs capables de lire et écrire le français à se syndiquer [140]. La
restriction est de taille même si la pratique est plus souple que la loi et
même si les luttes sociales et les associations de travailleurs n’ont pas
attendu d’autorisation pour exister. Après la deuxième guerre mondiale, les
choses s’accélèrent. Bien qu’un décret du 17 août 1944 autorise le
syndicalisme ouvrier (qui avait été de nouveau interdit sous Vichy), ce n’est



qu’après l’abrogation du travail forcé en 1946 que le syndicalisme peut
prendre son essor. Une vague de grèves sans précédent en amont et en aval
de l’application du Code du travail de 1952 – secoue le continent. La plus
célèbre est la grande grève victorieuse des cheminots d’AOF en 1947-1948,
romancée par Sembène Ousmane dans les Bouts de bois de Dieu [141]. En
AEF, c’est surtout après la promulgation du Code du travail que le nombre
de jours de grève explose. Jean-Michel Wagret en a dressé le tableau pour le
Congo.
Année 1955 1956 1957 1958 1959 1960
Nombre de Journées perdues 505 1 674 3 953 3 623 2 421 6 928
Nombre d’ouvriers touchés 925 4 722 11 847 5 720 913 1 878

Source : WAGRET J.-M., Histoire et sociologie politiques de la République du Congo (Brazzaville),
Thèse pour le doctorat en Science politique, Paris, Librairie générale de droit et de jurisprudence,
1963, p. 208.

D’autre part, il y a incontestablement, chez des salariés très minoritaires
dans des pays à dominante paysanne, un désir de syndicats qui se manifeste
par de très nombreuses créations. Notons à ce propos une légère antériorité
de l’AOF sur l’AEF, où les premiers syndicats sont de quelques années plus
tardifs, et où la fragmentation syndicale est beaucoup plus poussée. La
première et la seule union vraiment puissante d’AEF est l’Union des
Syndicats ouvriers de Brazzaville (bois, mécanique, bâtiment) qui compte
1 100 adhérents dès 1950 et dépend de la CGT-FO [142]. Georges Balandier
donne le tableau suivant pour 1950 :
Effectifs Nombre de syndicats
Moins de 50 travailleurs 27
De 50 à 250 31
De 250 à 1 000 8
De 1 000 à 5 000 1
Au-dessus 0

Source : BALANDIER G., Sociologie des Brazzavilles noires, Paris, Armand Colin, 1955, p. 96.

Quoi qu’il en soit, le syndicalisme africain ne peut éviter de reproduire
les divisions métropolitaines : Confédération générale du Travail (CGT),
Confédération française des Travailleurs chrétiens (CFTC) et à partir de



1948 Confédération générale du Travail – Force ouvrière (CGT-FO). Il
existe cependant très tôt un syndicalisme autonome, avec par exemple la
Fédération autonome des syndicats cheminots d’AOF, créée en 1947. Cette
tendance à l’autonomie va s’accentuer. 1955 est l’année de naissance de la
Confédération générale des Travailleurs africains (CGTA), qui rompt avec
la CGT en 1956. En 1956 également, la Confédération africaine des
Travailleurs croyants (CATC) naît à Ouagadougou et en 1957, c’est l’Union
générale des Travailleurs d’Afrique noire (UGTAN) dont le congrès
constitutif a lieu le 20 juin 1958 à Dakar [143]. L’UGTAN appelle, à côté de
la Fédération des Étudiants d’Afrique noire (FEANF) ou du Parti africain
de l’Indépendance (PAI), à voter « non » au référendum de 1958 [144]. Après
le référendum – et la victoire du oui –, l’association éclate en trois blocs :
l’UGTAN orthodoxe, qui se fait la voix d’un syndicalisme politisé soumis
au parti unique ; les UGTAN autonomes sur les différents territoires ;
l’UGTAN unitaire qui tente de se fédérer à l’échelle de la Communauté. La
tendance CGT-FO n’est pas représentée dans l’UGTAN, à qui les
syndicalistes chrétiens font également bientôt défaut en fondant de leur côté
l’Union panafricaine des Travailleurs croyants (UPTC). Celle-ci prend de
facto la suite à la fois de la CATC et du COSUF, le bureau africain de la
Confédération internationale des Syndicats chrétiens (CISC) [145].
L’UGTAN sera dissoute tout au début des années 1960, à des dates diverses
selon les pays.

Il existe au Congo [146] en 1963, comme ailleurs, trois centrales
syndicales, nées dans les années 1950 : la CASL alors en perte de vitesse,
du fait d’une scission intervenue en 1960, la CGAT et la CATC, qui ont pris
respectivement la suite de la CGT-FO, de la CGT et de la CFTC, cette
dernière ayant reçu le soutien du gouvernement colonial. Les syndicats
recrutent parmi les fonctionnaires et les employés des grandes entreprises
(industries, chemin de fer, bâtiment et travaux publics) [147]. La CATC est
majoritaire, mais la CGAT n’en est pas moins très active, multipliant
réunions et meetings et jouissant d’une bonne audience. Les trois centrales
vont se révéler des forces d’opposition redoutables et c’est à leur union que



l’abbé, incontestablement, doit sa chute. Le 9 mai 1960, un Youlou pétri
d’un fort anti-communisme qu’il devait peut-être à l’influence de son
conseiller Delarue, ancien collaborateur du gouvernement de Vichy, avait
fait arrêter Aimé Matsika et Julien Makambou de la CGAT, sous prétexte de
complot. Ces arrestations ont correspondu à la tentative avortée de la CGAT
de créer un parti communiste qui, de fait, ne vit jamais le jour, même en
clandestinité. Elles provoquèrent en tout cas un durcissement d’une CGAT
très liée, par les multiples voyages de ses dirigeants, ses participations aux
congrès internationaux, aux pays de l’Est et à la Fédération syndicale
mondiale. Pendant une tournée triomphale dans le Nord du pays en
août 1962, Youlou annonce son désir d’instaurer le parti unique, ce que
l’Assemblée nationale avait d’ailleurs déjà inscrit à son ordre du jour dès le
mois de mai, malgré le caractère anti-constitutionnel de la mesure. À son
retour à Brazzaville, l’abbé convoque une table ronde pour discuter de la
manière de procéder. Autour de la table, il y a des représentants des partis –
PPC moribond, MSA et UDDIA –, des représentants des trois centrales
syndicales – CGAT, CATC et CASL – des représentants de l’Assemblée
nationale et des représentants de l’armée. Le principe ne suscite a priori
aucune opposition mais les leaders syndicaux vont profiter de l’occasion
pour essayer de faire évoluer le système politique. Pendant que Youlou est
en France, du 15 juin au 15 juillet 1963, ils réussissent – ce qu’ils avaient
déjà tenté plusieurs fois sans succès –, à s’unir au sein d’un Comité de
Fusion syndicale (CFS), dont Pascal Okcyemba-Morlende [148] de la CATC
est le président et Julien Boukambou de la CGAT le vice-président, de
même que Léon Angor de la CASL. Ils rédigent une déclaration commune
qui met comme préalable à toute discussion la compression du
gouvernement : de seize ministres et quatre secrétaires d’État à huit
membres. Cela renvoie à la débauche ostentatoire des dépenses publiques et
au faste indécent déployé par certains ministres, faste que l’opinion
apprécie de moins en moins. Le Comité se heurte à une fin de non-recevoir.
Le 3 août s’ouvre la table ronde. Les syndicalistes, tout en ne formulant pas
d’opposition de principe s’inquiètent d’un parti qui pourrait se transformer
en outil d’oppression aux mains du gouvernement. Ce à quoi Youlou va



répondre dans une déclaration radiodiffusée où il dénie aux syndicalistes le
droit de faire de la politique. Il interdit de surcroît tous les meetings ayant
un caractère politique ou contraire au principe d’indivisibilité nationale.
Quand, le 9 août, Youlou exige de surcroît des syndicalistes qu’ils
participent à la table ronde à titre purement individuel, ceux-ci quittent la
séance. La rupture est consommée. Le CFS envisage alors de recourir à la
grève générale. Il lance un mot d’ordre de rassemblement à la Bourse du
travail pour le 13 août de 6 à 12 heures, dans le but d’élaborer une stratégie.
De son côté le pouvoir se fait menaçant à la radio. Dans la nuit du 12 au 13,
les dirigeants syndicaux se retrouvent au cimetière de la Tsiémé. Ils y ont
déjà juré le 17 juillet, sur les puissances ancestrales, que si l’un était
emprisonné, les autres devaient aller le libérer. Ils organisent un « arrêt de
protestation », et non une grève générale, qui devrait prendre fin à 12 heures
le lendemain. Ils rejoignent la Bourse du travail. Mais celle-ci est bientôt
encerclée par les gendarmes qui vont attendre l’aube pour arrêter les trois
hommes restés sur place : Adolphe Bengui, Abel Thauley-Ganga et
François Gandou. Ils seront conduits au camp de gendarmerie du Djoué. Le
lendemain, le rassemblement prévu à la Bourse a finalement lieu Place de la
gare, au cœur de la ville administrative, c’est-à-dire de la ville « blanche ».
Les services publics, malgré tout, ne cesseront pas de fonctionner [149].
Commencent alors les trois jours d’émeute qui vont aboutir à la démission
de Youlou. Ce sont les syndicalistes qui vont négocier : négocier avec
l’armée congolaise, dont une fraction, – sous la direction des capitaines
David Mountsaka et Félix Mouzabakani – pourtant neveu de Youlou –
prend fait et cause pour les manifestants. Négocier avec l’armée française.
Dans une atmosphère de liesse, Youlou signa finalement sa lettre de
démission, évitant ainsi l’humiliation d’être déposé. Il sera transféré par les
syndicalistes et militaires ralliés au camp Fulbert Youlou, où il restera sous
la garde de l’armée congolaise et d’un contingent de l’armée de la
Communauté, puis lui et sa famille seront internés au camp du Djoué.

Au Sénégal, les syndicats vont également affronter le
gouvernement [150]. Ils jouent, là aussi, leur survie en tant qu’entités



autonomes. L’Union nationale des Travailleurs sénégalais (UNTS), la
centrale syndicale qui a obtenu 90,30 % des suffrages lors des élections des
délégués d’entreprises [151] fédère, ou est en passe de fédérer, l’ensemble
des syndicats sénégalais. La centrale tente alors de garder une autonomie,
envers et contre un pouvoir qui fait de la construction nationale l’alpha et
l’oméga de sa pratique, un pouvoir qui a jusqu’alors sacrifié le social sur
l’autel du national [152]. En 1968, l’UNTS résiste encore à la « participation
responsable », théorie développée pour la première fois par Magatte Lô au
congrès de 1963 de l’Union progressiste sénégalaise (UPS), et qui vise à
l’intégration syndicale dans le parti unique [153]. Dans un rapport du 21 avril
1968 [154], la centrale insiste sur le caractère négatif de la coopération avec
le parti et met en avant la défense de l’autonomie syndicale. Elle ne
présente pas son traditionnel cahier de revendications du 1er mai mais
attend quelques jours supplémentaires, ce qui est à la fois signe de tension
avec le gouvernement et de débats internes. Les salaires n’ont pas augmenté
depuis 1958, et une première grève générale avait été, en 1959, étouffée
dans l’œuf par Mamadou Dia. L’UNTS n’est pas monolithique. L’Union du
Cap-Vert en est de loin la section la plus radicale. Au Sénégal donc,
contrairement au Congo où la CATC est majoritaire, ce sont les anciens de
la CGT-CGAT-UGTAN qui dominent encore l’UNTS et en particulier
l’Union régionale du Cap-Vert. Même si l’UGTAN n’existe plus, – elle a
été interdite par décret du 1er décembre 1960 – sa tradition de révolte anti-
coloniale persiste car ce sont toujours les mêmes hommes qui sont en place.
Parmi les syndicalistes arrêtés à la Bourse du travail, on trouve par exemple
Alioune Cissé qui a été l’homme de la CGT en Afrique de l’Ouest, et qui
est, de surcroît, ambassadeur à Alger, ou Bassirou Gueye, également ancien
cégétiste. On trouve aussi quelques syndicalistes croyants tels Charles
Mendy ou Ababacar Thiam. Les syndicats enseignants, qui ont entamé des
négociations avec l’UNTS pour la rallier, vont aussi s’associer à la grève
décidée par cette dernière : « Considérant la répression sanglante… Le
bureau national [du SUEL] décide en accord avec les autres syndicats
(UNTS, SPAS, SITS, Syndicat des médecins, pharmaciens et chirurgiens-



dentistes de l’assistance médicale) de déclencher une grève [155]… » Mais
c’est incontestablement l’Union régionale du Cap-Vert qui a eu le poids
décisif.

La grève lancée à l’appel des syndicats, représentants d’une élite
salariée, va être totale à Dakar, et concerner toute une population non-
salariée : les transports ne fonctionnent plus, les banques, les postes sont
fermées, les entreprises ont cessé le travail, les marchés sont vides, et les
commerces désertés. La grève va s’étendre à la province. Elle touchera
toutes les régions du Sénégal, mais de façon inégale. On ne signale aucun
gréviste en Casamance, où le bureau régional de l’UNTS est d’ailleurs
hostile à la grève, sauf parmi les élèves. L’Union régionale de l’UNTS
désavoue même la grève. Mais dans les régions de Djourbel, Kaolack,
Thiès et même de Tambacounda, à l’extrême Est du Sénégal, ce sont, outre
les enseignants, tous les personnels des services publics et parapublics –
toutes catégories comprises – qui débraient, en général jusqu’au 4 juin :
services régionaux de l’agriculture, de l’élevage, hôpitaux, Office des
postes et télécommunications, subdivisions des transports routiers, PMI,
ONCAD, préfectures [156], etc. Les réquisitionnés refusent d’obéir dans la
majorité des cas, malgré les sanctions encourues, qui seront d’ailleurs
généralement levées. Seuls des enseignants, du fait d’un mot d’ordre du
SUEL pour le 6 et 7 juin poursuivront la grève jusqu’au 8. La grève est
aussi suivie à Saint-Louis, où sont comptabilisés 575 grévistes [157]. Il y
aurait eu 50 grévistes dans le Siné-Saloum.

Après l’arrestation des 200 militants à la Bourse du travail, c’est
pourtant encore un syndicaliste qui va négocier avec le gouvernement.
Celui-ci va faire revenir de Genève, où il était délégué auprès du BIT, le
secrétaire général adjoint de l’UNTS, Doudou N’Gom. Doudou N’Gom qui
sera par la suite le premier syndicaliste membre du bureau politique de
l’UPS. Dès qu’il a eu connaissance des évènements et de la répression à
Dakar, il a porté plainte auprès du BIT contre le gouvernement sénégalais
pour violation des libertés syndicales, arrestations arbitraires, usage de la
force contre la Bourse du travail [158]. Néanmoins, il répond à l’appel du



gouvernement sénégalais et les négociations commencent. Elles se soldent
par la libération de tous les syndicalistes et étudiants emprisonnés et par la
conclusion rapide d’accords tripartites syndicats-patronat-gouvernement,
signés le 13 juin, dont la mesure phare est l’augmentation de 15 % du
SMIG, et celle, dégressive des autres salaires [159]. Il y a certes des
revendications satisfaites mais beaucoup sont conditionnées à d’ultérieures
négociations entre salariés et employeurs. D’une certaine façon, la grève
générale n’a été qu’un mode d’attente très particulier entre le dépôt des
revendications par l’UNTS et la réponse du gouvernement et du patronat.
Elle joue bien sûr un rôle de pression mais d’autres facteurs ont sans doute
emporté l’accord du patronat : les perspectives de sénégalisation par
exemple signifient pour eux une diminution des charges salariales [160].

Ainsi, à Dakar, les syndicalistes ont obtenu satisfaction avec l’accord
tripartite, et au Congo ils ont fait tomber le pouvoir.

Éphémères triomphes

Mais ces triomphes sont éphémères. Éphémères d’abord au Congo pour
les syndicalistes chrétiens qui se voient exclus et persécutés, et où un parti
unique assorti d’un syndicat unique est mis en place un an après la
révolution. Il est remarquable que ni les militaires, ni les syndicalistes ne
gardent d’abord un pouvoir qu’ils ont pourtant conquis. Néanmoins, trois
syndicalistes CATC figurent dans le gouvernement provisoire de
Massemba-Débat et Aimé Matsika (CGAT) et Pascal Ockyemba-Morlende
(CATC) entrent dans le deuxième gouvernement de sa présidence. La liste
du MNR pour les premières élections législatives comporte six CASL, dont
Léon Angor qui en sera président, sept CGAT, et trois CATC [161], ce qui ne
correspond absolument pas à la représentativité réelle des centrales. Le
premier ministre nommé en janvier 1964 est alors Pascal Lissouba, premier
docteur ès sciences du Congo. Mais les premières divergences vont bientôt
apparaître entre le gouvernement et une CATC qui n’apprécie guère
l’inscription du socialisme scientifique dans le programme de l’État. C’est à
la fois une question de sensibilité politique et de génération. Les assises du



Congrès constitutif du MNR se tiennent du 29 juin au 2 juillet 1964. La
révolution a réalisé ce sur quoi Youlou avait achoppé, le parti unique, mais
cette fois sans les syndicalistes chrétiens, qui se verront interdits du
nouveau syndicat, lui aussi unique, la Confédération syndicale congolaise
(CSC). La CSC est le résultat de la fusion de la CGAT, de la CASL, de la
Fédération postale et de la Confédération des fonctionnaires. C’est un
« jeune », Ambroise Noumazalaye qui est le premier secrétaire général du
MNR et c’est aussi un jeune, Idrissa Diallo qui est celui du CSC, et qui
prononce l’anathème contre les chrétiens. Un article complémentaire,
rajouté à la loi qui porte création de la CSC, spécifie que toutes les centrales
ouvrières autres que la CSC sont dissoutes [162]. Les syndicalistes chrétiens
vont se voir non seulement exclus des instances du pouvoir – du comité
central du MNR, de l’Assemblée nationale et du gouvernement le 6 février
1965 – mais seront, quand ils ne réussiront pas à s’enfuir, arrêtés, torturés et
jugés pour trahison de la révolution, pour accointance avec les impérialistes
étrangers :

« Les recherches faites par les pouvoirs publics auprès des banques
démontreront aisément que de substantielles sommes d’argent
continuaient à être périodiquement virées à son compte [de la CATC], à
la Société générale, par ses patrons d’Europe, de Bruxelles en
particulier, malgré l’engagement solennel pris en commun par toutes les
centrales syndicales de renoncer à toutes subsides extérieures pour
mieux mener la lutte contre les impérialistes, les colonialistes et les néo-
colonialistes [163]. »

Les arrestations ont commencé très tôt mais en un premier temps, le
gouvernement fait libérer les syndicalistes emprisonnés. C’est le cas par
exemple de Gilbert Pongault, arrêté puis relâché le 9 septembre 1963 [164],
de Pascal Ockyemba qui est l’objet d’une première tentative d’arrestation,
alors qu’il est ministre de la Justice en avril 1964 [165], puis évincé du
gouvernement lors du remaniement intervenu ce même mois d’avril.
Fulgence Biyaoula, quant à lui, après avoir publié dans l’Écho syndical un



article où il dénonce : « l’amour et le plaisir des tortures inhumaines sous
prétexte de consolider la révolution » [166] essaiera de fuir déguisé en
femme, en compagnie de deux prêtres. Cela provoquera l’ire contre l’église
catholique, faisant dire à Massemba-Débat que : « Il s’agit du cas de
Fulgence Biyaoula dont le gosier est une petite trompette de mensonge et
dont la duplicité vient de plonger l’Église catholique dans un bourbier
susceptible de jeter des doutes dans l’esprit des croyants [167] ». La centrale
essaie vainement de résister avec des appels à des grèves de harcèlement, a
le projet avorté de lancer une grève générale [168], diffuse un tract virulent
où elle dénonce les « syndicalistes fantoches », les méthodes anti-
démocratiques [169]. Elle « estime inadmissible toute unité syndicale réalisée
dans la confusion, la menace et la terreur » [170]. La CATC est dissoute le
8 novembre 1964. Les locaux de l’UPTC et la permanence de la CATC à la
Bourse du travail sont de surcroît saccagés. Mais la CSC, d’abord très
passive et soumise au gouvernement et au parti, va se réveiller sous
l’influence de jeunes syndicalistes tel Paul Banthoud et développer tout un
discours critique. Avec la chute du premier secrétaire général Idrissa Diallo
accusé de malversations, le pouvoir perd le contrôle de la centrale [171], qui
se montre finalement capable de s’opposer tant au MNR qu’à la JMNR.

Éphémère également au Sénégal où un an après les évènements de mai,
le pouvoir charge celui-là même qui avait négocié les accords, Doudou
N’Gom, de mettre en place une centrale unique, la CNTS, succédant à la
rebelle UNTS, et qui fonctionnera en symbiose avec le pouvoir par
l’intermédiaire de leaders siégeant à la fois aux comités directeurs du parti
et de la centrale.

À Madagascar, nous l’avons dit, les syndicats n’initient pas la grève
mais s’y associent. La grève obtient leur soutien actif. Dès le début, celui de
l’Ordre des médecins, du Syndicat des Médecins diplômés de Tananarive
(SEDODIA). Les enseignants apportent également leur appui, soit
individuellement, soit par l’intermédiaire de leurs principaux syndicats, le
SECES pour l’enseignement supérieur, le SEMPA pour le secondaire et le
SNIPUMA pour le primaire. Dans un tract distribué lors de la grève de



1971, le SEMPA avait analysé la situation en des termes que les
manifestants de 1972 ne renieront pas.

« [Le SEMPA] relève :

1°) la faiblesse du taux de scolarisation, inférieur dans la réalité à celui
qu’indique le gouvernement ;

2°) Les inégalités selon les régions et selon les classes sociales ;

3°) la domination impérialiste qui se traduit sur le plan technique par un
corps professoral étranger important – sur le plan administratif par le
fait que les postes clefs sont tenus par les Français et en particulier la
Direction générale des services académiques – sur le plan idéologique
dans l’utilisation de la langue française qui rend plus difficile aux jeunes
malgaches toute acquisition de connaissances [172]. »

Néanmoins, l’organisation des travailleurs durant la grève ne devra rien
aux syndicats. De même que nous le verrons pour les élèves et étudiants, les
grévistes fonctionnaires, employés ou ouvriers du privé démontrent leur
capacité d’organisation. Partout dans le pays des comités de travailleurs, les
Komitin, ny Tolon’ny Mpiasa (KTM) sont institués. Ils délèguent leur
pouvoir à un comité central des travailleurs qui siège au collègue technique
d’Ampefiloha à Tananarive. La grève, à partir du 13 mai, se propage
comme une traînée de poudre : à Majunga, 3 000 travailleurs défilent. Les
manifestants réussissent à occuper et dévaster le commissariat et les
affrontements font trois morts. À Tamatave, le 16 mai, les employés des
douanes ferment les grilles du port, obligeant ainsi les dockers à cesser le
travail. Le 17, il y a débrayage partiel dans le commerce et l’industrie, total
dans la fonction publique. Le 18, ce sont les cadres de la Société malgache
de raffinage qui se mettent en grève [173]. On pourrait ainsi multiplier les
exemples de grèves qui touchent tous les secteurs d’activité urbaine. À côté
des slogans de solidarité et d’hostilité aux accords de coopération, les
revendications portent sur les salaires et conditions de travail.



Le petit peuple : un acteur essentiel

Mais ni les syndicats, ni les salariés, infime minorité dans des pays fort
peu industrialisés, n’auraient pu, seuls, l’emporter. Ce qui va être
déterminant, c’est le « petit peuple », celui qui vend sur les marchés, les
bateleurs, les chauffeurs de cars rapides, les chauffeurs de taxis… Une fois
la machine mise en branle sous impulsion syndicale, c’est ce petit peuple
qui prend le relais, et fournit les troupes de choc du mouvement. C’est lui
qui brûle voitures et maisons des dignitaires au luxe insolent. Si Youlou
était visé par la vindicte populaire, et en devint de plus en plus
unanimement la cible, ses ministres l’étaient à l’origine plus encore. Les
manifestants brûlent leurs maisons ou celles de leurs proches, brûlent la
maison du président de l’Assemblée nationale (elle-même mise à sac), ils
brûlent des voitures, identifiant ainsi clairement leurs cibles. La maison de
la mère de Youlou fut, semble-t-il, également brûlée, ce qui, dit-on, fut pour
lui un des éléments déterminants dans la décision de démissionner. Environ
7 000 manifestants ont convergé des quartiers noirs vers la « ville
blanche », toutes « ethnies » confondues. Les locaux de la radio sont pris
pour cible et la prison également, dont tous les détenus sont libérés.

Il est intéressant de constater comment, dans des pays où le salariat reste
très minoritaire – on compte environ 100 000 salariés au Sénégal, entre
50 000 et 70 000 au Congo (19 593 à Brazzaville) et une grève à l’appel des
syndicats peut se propager également aux secteurs les plus informels de
l’économie.

À Dakar, l’appel à la grève et la révolte irriguent la ville dans tous ses
lieux de vie (marchés, transports, etc.) par capillarité. Il est vrai aussi que
dans la plupart des cas toute une famille élargie dépend d’un salaire et que
par conséquent l’arrêt de travail d’un seul concerne beaucoup de monde. La
rumeur joue aussi un rôle considérable. Ce qui se joue et se conjugue à
Dakar en Mai 68, c’est la grève et des formes somme toute traditionnelles
d’un syndicalisme déjà bien rodé en Afrique de l’Ouest ; mais c’est aussi la
grève spontanée d’un prolétariat urbain non syndiqué, le « petit peuple » : et



c’est enfin une forme de guérilla urbaine : fabrication et emploi des
cocktails Molotov, jets de pierres, qui remplacent ici les pavés, obstacles ou
barricades dressés devant les forces de police, incendies de voitures. C’est
aussi l’alliance entre les étudiants, les lycéens, les travailleurs et la jeunesse
populaire urbaine, déscolarisée ; c’est enfin, un début de manifestation de
masse, qui aurait dû se transformer en un défilé organisé à partir de la
Bourse du travail, mais que la charge policière prendra de cours. Le matin
du 31, la tension est très vive en Médina, où les habitants sont inquiets
d’une restructuration en cours – Senghor avait voulu en faire une nouvelle
« Cité radieuse » -. Des obstacles barrent certaines rues et des flots de
piétons convergent vers la Bourse du travail. À 9 heures c’est l’affluence et
le drapeau rouge flotte. C’est alors que les forces de sécurité cernent et
bloquent le quartier de la Bourse, les accès venant de la Médina et des
quartiers périphériques. Les quelques pillages paraissent avoir été
accessoires. La manifestation prévue à la Bourse du travail s’est réorientée
sur le centre de la ville, 4 000 à 5 000 personnes ont tenté de remonter vers
la présidence en brisant les vitres sur leur passage et en incendiant quelques
voitures. Il semble que le terme d’émeute urbaine appliquée à ces
évènements soit réducteur. 4 000 à 5 000 personnes pour une ville qui
compte 500 000 habitants est loin d’être un chiffre négligeable. Il ne s’agit
nullement d’une flambée irrationnelle mais bien de manifestations, plus ou
moins organisées certes, où le sous-prolétariat urbain joue un rôle, mais
liées à des revendications politiques et sociales portées par le mouvement
syndical. On a souvent trop vite fait de parler d’économie morale quand il
s’agit de révoltes africaines : il y a peut-être eu coexistence de deux
logiques d’action, dont l’une, avec l’intervention des habitants de la
Medina, ressort effectivement à des formes d’économie morale et l’autre à
des formes d’une contestation beaucoup plus organisée. L’une s’inscrit dans
le registre de la spontanéité, l’autre dans celui de la concertation encadrée
par les syndicats.

Une place de Tananarive porte le nom du 13 Mai, en souvenir de ce qui
est, d’une certaine façon, un évènement fondateur. Un meeting était prévu



qui devait unir étudiants et travailleurs. En fait, après les arrestations de la
veille sur le campus, étudiants et travailleurs descendent dans la rue, non
pour un meeting mais pour ce qui va devenir très vite une insurrection. La
foule des manifestants occupe le centre-ville, la place de l’indépendance, se
répand devant l’hôtel de ville. Les estimations avanceront le chiffre de
100 000 personnes pour une ville qui en compte 250 000. Les travailleurs
portent des pancartes sur lesquelles sont inscrits les noms des
établissements où ils travaillent. Les manifestants réclament le retour des
« enfants ». Face à eux, des FRS, notamment sur le toit de l’hôtel de ville.
Peu nombreux, n’ayant apparemment reçu aucun ordre cohérent, ils vont
tirer sur la foule qui sort de la gare. Il s’ensuit une véritable guérilla où les
manifestants se regroupent par dix, douze, se dispersent, se regroupent de
nouveau, osent attaquer les FRS, dont quelques-uns seront lynchés, leur
prendre leurs armes. On incendie des voitures, un camion des pompiers –
les premières manifestations avaient été dispersées avec des canons à eau –
on dresse des barricades, on démolit les trottoirs pour fabriquer des
projectiles. Un groupe de manifestants attaque la radio, considérée comme
la voix ordinaire du pouvoir. Un autre met le feu au Courrier de
Madagascar, pour les mêmes motifs. Le lendemain, ce sera au tour de
l’hôtel de ville, dont l’incendie sera attisé jusqu’à la destruction complète
du bâtiment. Là aussi, il s’agit d’une cible parfaitement symbolique. L’hôtel
de ville, nous l’avons vu est aux mains de l’AKFM, seul parti d’opposition
légal à Madagascar. Mais l’AKFM s’est, aux yeux des manifestants,
déconsidéré par ses compromissions avec le pouvoir. Le parti a soutenu la
grève de façon particulièrement tiède. Mitraillettes côté FRS, grenades
lacrymogènes offensives et, du côté des manifestants, mouchoirs mouillés
contre les gaz, cocktails Molotov et, semble-t-il, grenades défensives. Ni la
gendarmerie, ni l’armée, ni la police n’interviennent.

Ces manifestations sont interclassistes mais l’acteur essentiel en est bien
le « petit peuple », ce « petit peuple » que les jeunes marxistes malgaches
construisent en classe universelle, ce petit peuple qui joue ici en Afrique le



rôle du prolétariat salarié « occidental ». Et au sein de ce petit peuple, il y a
beaucoup d’adultes, mais aussi, voire peut-être surtout, des jeunes.

La jeunesse : avènement d’une génération dans le champ des
luttes politiques et sociales

« Il y a des jeunes qui, de leur côté, posent déjà le problème des
générations, croient intimement que tous les adultes, les vieux, qu’ils
qualifient de « croulants », ne valent absolument plus rien, qu’ils sont
tous incapables et corrompus et qu’il n’y a qu’eux seuls, les jeunes qui
soient aptes à mener la lutte à tous les points de vue : ils sont, disent-ils,
instruits, forts, dynamiques… Ces jeunes, (qui oublient qu’ils seront
rangés eux-mêmes dans les rangs des croulants d’ici quelques années à
l’allure où vont les choses), chauffés à blanc, sont devenus un moment,
parfois comme de véritables cow-boys ou blousons noirs, arrogants,
fanfarons et anarchistes, qui, sous tous les prétextes, se ruent sur les
vieux, les malmènent avec une arrogance sans limite… [174] »

Les salariés et les travailleurs syndiqués sont une élite et une infime
minorité. Ils constituent un des groupes sociaux acteurs de ces révoltes. Il
en est un autre, de premier plan, qui représente une majorité. Ce sont les
jeunes. Étudiants et scolaires, qui s’opposent aux pouvoirs, pouvoirs
gouvernementaux, et pouvoirs néo-coloniaux ; jeunes chômeurs urbains
organisés au Congo dans les comités de vigilance puis la JMNR et la
défense civile, désorganisés à Dakar, organisés en comités – les ZOAM – à
Madagascar. Il s’agit dans tous les cas d’une jeunesse qui fait génération, au
sens de Mannheim [175]. On a parfois pu lire les mouvements des années 68
comme un conflit de générations. Cela prend un sens particulièrement fort
en Afrique : les hommes au pouvoir ont connu la colonisation, ont accepté
aussi les ambiguïtés d’une indépendance qu’ils ont négociée et qui s’est
largement faite aux conditions de la métropole, d’une indépendance
octroyée sous certaines conditions. La jeunesse qui manifeste en 1963, 1968
ou 1972 n’a connu la colonisation qu’à la marge et comprend mal ce qu’elle



voit comme des humiliations subies par les aînés, des concessions par eux
accordées. Elle a aussi attendu des indépendances un véritable changement,
qui est loin d’être tenu. Cette classe d’âge est en fait celle des déçus de
l’indépendance, et c’est aussi cette déception qui la constitue en « classe
d’âge politique », pour reprendre les termes employés par Pierre Bonnafé à
propos du Congo [176]. Enfin le clivage entre jeunes et vieux est, plus qu’une
histoire d’âge stricto sensu, un clivage culturel : les instruits et les autres,
les lettrés et les illettrés. La jeunesse manifeste pour l’africanisation, pour la
malgachisation, contre les accords de coopération avec la métropole, contre
l’impérialisme et le néo-colonialisme. Les indépendances, et leurs
promesses non tenues, plus que tout, construisent cette jeunesse en
génération, radicalisent l’opposition entre les cadets sociaux et leurs aînés,
un peu comme si la colonisation avait ôté à ces derniers leur légitimité,
alors qu’elle a, a contrario, rigidifié les pouvoirs des chefs traditionnels.

Mais l’opposition entre les cadets et les aînés ne fonctionne pas toujours
jusqu’au bout, comme elle n’a d’ailleurs pas fonctionné lors du Mai
français : À Madagascar, les parents prennent fait et cause pour les enfants,
contre le pouvoir, et bien que leur autorité, voire leurs valeurs, soit remise
en cause.

Étudiants et scolaires

Cette jeunesse comprend deux groupes. D’une part les étudiants et
élèves qui sont encore dans une situation d’attente et de tension par rapport
à leur avenir. D’autre part les jeunes chômeurs urbains.

À l’université de Dakar, les ressources n’ont pas suivi l’augmentation
du nombre des étudiants. Alors que les effectifs ont augmenté de 300 % en
9 ans, l’augmentation des ressources n’a été que de 150 % [177]. Les locaux
de la Cité universitaire sont surchargés. Ces conditions de vie pèsent leur
poids dans le mécontentement étudiant. La cité universitaire de Dakar
accueille des familles, les étudiants étant souvent déjà mariés ou pères et
mères de famille, du fait des facteurs cumulés de la précocité de l’âge au
mariage et du caractère parfois tardif de la scolarisation. L’afflux de



bacheliers à l’université, consécutifs à la suppression de la première partie –
très sélective – du baccalauréat y est aussi pour quelque chose. Les
bacheliers sont, en octobre 1967, 696, trois fois plus que les années
précédentes [178]. Cette « massification », toute relative si on la compare à
celle des universités françaises [179], a pu néanmoins contribuer à la
production d’une « sensibilité de crise » en milieu étudiant, voire à celle de
ce sentiment de déclassement dont Boudon ou Bourdieu [180] ont pu faire un
des facteurs de la révolte des étudiants français.

À Madagascar, en 1972, avec l’extension du nombre d’étudiants suite à
un baccalauréat plus souplement accordé, les premiers signes de difficulté
dans l’encadrement sont apparus, amplifiés par la crainte de voir Tananarive
lésée par la mise en place de centres universitaires à Tuléar et Majunga.
L’insuffisance du nombre des enseignants a induit le recours à des
professeurs sous-qualifiés. Les enseignants malgaches, regroupés à 80 %
dans leur syndicat, le SECES, se sont vus intégrés à la fonction publique
malgache, ce qui a signifié une réduction de leur solde, contrairement à
celle de leurs collègues français directement payés par l’Éducation
nationale de la métropole. Enfin, l’arrestation sur le campus même de deux
enseignants malgaches impliqués dans un supposé complot maoïste a
soulevé quelques inquiétudes sur le respect des franchises
universitaires [181]. L’université a fait grève en mars 1971, ce qui a impliqué
sa fermeture immédiate par les autorités, mais aussi la mise en place d’une
commission franco-malgache. Cette grève de mars 1971 [182] a été en
quelque sorte la répétition générale du mouvement de 1972.

Les étudiants sont regroupés dans des structures qui leur sont propres.
Au Congo, l’influence de l’Association des Étudiants congolais en France
(AEC), adhérente de la Fédération des Étudiants d’Afrique noire en France
(FEANF), est considérable. L’Union de la Jeunesse congolaise (UJC) et
l’Association des Scolaires congolais (ASCO) ont été, du fait même de leur
succès dans l’opposition au régime, dissoutes en 1961. Elles avaient servi
de relais ou de caisse de résonance à l’AEC, de même qu’elles étaient très
liées à l’URSS et aux pays de l’Est, à l’Union internationale étudiante (UIE)



de Prague. C’est la peur de l’influence de l’AEC qui avait poussé le
gouvernement à adopter, en avril 1960, une loi barrant l’éligibilité à toute
personne résidant depuis moins de deux ans au Congo. Étaient clairement
visés les étudiants faisant leurs études en France. Au cours de la révolution
est formé, parallèlement au CNR, le CNJ (Conseil national de la Jeunesse)
dont les membres sont très présents dans les gouvernements Massemba-
Débat successifs. Mais outre cet organe centralisé, tout le territoire est
maillé par des « comités de vigilance » et des « quartiers jeunesses » qui
fonctionnent dans les villes comme dans les campagnes, en gardiens
vigilants de la révolution et en organisateurs de tâches de salubrité publique
(opération « Retroussons nos manches »). L’Union des Étudiants congolais
(UEC) joue également un rôle jusqu’à ce que la jeunesse se fédère dans la
JMNR, quel que soit le statut : scolaire, jeune travailleur ou chômeur.
L’Union générale des Étudiants et Élèves congolais (UGEEC) est créée
pour fédérer le milieu scolaire et l’intégrer à la JMNR. Les hommes de la
JMNR, André Hombessa et Claude N’Dalla, entrent au gouvernement en
avril 1965 respectivement comme ministre de l’Intérieur et secrétaire à la
Jeunesse et aux Sports, consacrant son emprise [183].

À Dakar, en 1968, les syndicats étudiants ont besoin de trouver une
légitimité. Leur situation est complexe, comme celle d’ailleurs de
l’ensemble du syndicalisme africain, soumis aux effets de la balkanisation,
qui se restructure tout en se territorialisant, telle l’Union des Étudiants
sénégalais (UDES) [184], ou continue à fonctionner, comme c’est le cas de
l’Union des Étudiants de Dakar (UED), à l’échelle de l’Afrique de l’Ouest.
L’UED regroupe les unions nationales de tous les pays africains dont
ressortent les étudiants. L’UDES est l’Union nationale du Sénégal,
adhérente de l’UED. Ni l’UDES, ni l’UED n’ont d’existence légale. L’UED
avait tenté de déposer ses statuts par lettre du 29 décembre 1966 mais n’en
avait pas pour autant été reconnue [185]. S’en était d’ailleurs suivie une grève
des cours de 48 heures, le 5 janvier 1967. Quant à l’UDES, elle renonce
même à toute démarche en ce sens, réaliste sans doute par rapport à une
situation où le pouvoir tente de contrôler le mouvement étudiant en lui



imposant des « syndicats maison », situation qui est loin alors en Afrique
d’être celle du seul Sénégal [186]. Les dirigeants de l’UDES [187] sont
politisés et pour certains d’entre eux, tel son président d’alors M’Baye
Diack [188], membres du Parti africain de l’Indépendance (PAI) clandestin
depuis 1960 [189]. Son influence reste encore incontestable quoique diffuse
parmi les étudiants dakarois. L’UDES est à l’origine du mouvement. C’est
elle qui, bientôt rejointe par l’UED lance le mot d’ordre de grève et
organise les opérations. C’est elle qui négociera en septembre 1968 les
accords avec le gouvernement, et donc la future réforme de l’université. Le
mouvement a eu ses leaders, ses poètes et ses figures charismatiques.
Leaders ou stratèges ont été sans aucun doute les membres du bureau de
l’UDES et de l’UED : M’Baye Diack, Abdoulaye Bathily, son « scribe »
Birahim Bâ, Moussa Kane marxiste intransigeant aujourd’hui devenu soufi,
le Guinéen Samba Balde à l’UED. Charismatiques ont été l’étudiant en
philosophie Moctar Diack ou ce « Jo Ouakam », qui tentera de mobiliser la
population de la proche banlieue – Ouakam – pour libérer ses camarades
emprisonnés [190]. Poète a été cet étudiant en philosophie, qui, par solidarité,
se portera volontaire pour être interné, et écrira dans le camp un poème au
mouvement. Les quelques filles semblent en retrait et la mémoire des
acteurs rencontrés n’a gardé trace d’aucune. Le poème d’Ibrahima Sow,
écrit durant son internement, déplore même l’absence des jeunes filles et de
leur rire. Cette invisibilité des filles peut s’expliquer par le fait qu’elles sont
encore en minorité à l’école en général et à l’université en particulier, et
qu’elles ne s’y sentent de ce fait pas légitimes. Les politiques coloniales en
matière d’enseignement féminin avaient généralement fait la promotion
d’une éducation destinée à fabriquer de bonnes maîtresses de maison,
reproduisant en cela avec retard des politiques métropolitaines largement
abandonnées [191].

Les filles avaient été très présentes au Congo en 1963-64, la révolution
les ayant mises sur le devant de la scène [192] et elles le seront aussi à
Madagascar, actives figures d’un mouvement qui sera l’espace et le lieu
d’une toute nouvelle liberté de mœurs.



Le rôle des syndicats y est, chez les étudiants comme ailleurs, bien
moindre qu’à Dakar. La Fédération des Associations des Étudiants de
Madagascar (FAEM) soutient le mouvement mais n’en est pas l’initiatrice.
La fédération, à laquelle l’affiliation est automatique, s’est cependant
radicalisée lors des évènements de 1971 – révolte du Sud et grève étudiante
– sous l’influence de l’AKFM et du parti marxiste Monima. Par ailleurs,
l’AEOM (Association des Étudiants d’origine malgache) a envoyé des
émissaires pour « former » sur place des militants. Mais durant la
révolution, ces associations n’ont guère de rôle. Le mode d’organisation est
très vite arrêté par les grévistes et évoluera peu. Il comprend un conseil
permanent qui regroupe 160 membres composés des représentants des
différents établissements scolaires de la capitale à raison de deux
représentants par établissement. Le conseil est lui-même divisé en plusieurs
instances : l’organe de liaison chargé de diffuser les tracts et les consignes ;
le service d’ordre ; les services de sécurité et de santé. À côté du conseil
permanent est institué un comité de grève comprenant l’organe chargé de la
préparation du matériel – dont les tracts – baptisé comité animation et
propagande. C’est au sein de ce comité animation et propagande et d’une
commission d’études que travaillent les militants qui publient le journal
d’opposition Andry Pilier. Dès sa création en 1969, Andry Pilier avait été le
laboratoire de la création d’un véritable marxisme malgache, et le vecteur
d’un important travail sur le vocabulaire. Celui-ci est perpétué pendant ces
journées, temps d’une élaboration linguistique collective et d’une
malgachisation des concepts marxistes. L’influence stratégique de ce groupe
contribue à la politisation et à la radicalisation du mouvement. On y trouve
des tribuns charismatiques, comme Willy Razafinjatovo dit Olala, Michou
Ravololonarisoa, surnommée « Michou vavy » (Michou la fille), et Michel
Rambelo, dit « Michou lahy » (Michou le garçon). À leurs côtés, les
idéologues du mouvement jouent un rôle sans doute bien plus important,
bien que difficilement mesurable. Selon les souvenirs d’Irène Rabenoro,
elle-même très présente et active dans le groupe Ny Andry, ils sont quatre
ou cinq théoriciens dont les connaissances et les interventions impriment
leur marque. Ce sont les futurs fondateurs du maoïste Mpitolona ho



amin’ny Fanjakan’ny (MFM) : Manandafy, Germain Rakotonirayni, qui
enseigne alors à l’École nationale de promotion sociale et que l’on
retrouvera numéro deux du MFM, Gérard Rajaonson et Ignace Rakoto.
Tous les matins, les grévistes organisent des séminaires sur le campus,
pendant lesquels élèves et étudiants planchent sur des questions comme
« Pourquoi l’école est-elle inégalitaire ? » Les réponses collectées sont
analysées pour fournir matière à de nouvelles questions. Les théoriciens du
mouvement s’y impliquent et modèlent ainsi la contestation avec leurs
outils théoriques. Les après-midi sont plus détendus, avec la traditionnelle
assemblée générale où on écoute les messages de soutien et les chanteurs
venus soutenir le mouvement.

Mais ces étudiants sont des privilégiés. Les plus conscients
politiquement sont imprégnés d’un marxisme qui est alors une langue
commune à l’ensemble de la planète. S’ils manifestent ou s’insurgent, c’est
peut-être par peur d’un futur déclassement, mais ils ont aussi, d’une certaine
façon, une vision radieuse du futur, vision que les très optimistes années
1960 portent en elles. Optimistes car la croyance aux progrès possibles est
forte, qu’il s’agisse ou non de l’avènement du socialisme. Par contre, les
élèves s’inquiètent, comme le montre le tract suivant – déjà cité – distribué
dans les rues de Dakar :

« Que dire encore de nos frères titulaires du brevet qui ne trouvent pas
d’emploi et de la situation des élèves de classes de 1ère dont le passage
en classes terminales dépend souvent de l’humeur frivole de certains
professeurs français [193]. »

Et les autres…

On constate déjà l’existence de diplômés chômeurs, déçus d’un système
éducatif duquel ils avaient attendu une promotion. Le problème est
particulièrement vif au Congo, car le taux de scolarisation y est très
important : 81 % de la population en âge scolaire y est scolarisée alors
même que les villes, mais aussi les campagnes, connaissent un chômage ou



un non-travail considérable. Les promesses de l’École ont détourné les
jeunes ruraux du travail de la terre. À Brazzaville et Pointe-Noire, on
compte environ 15 000 chômeurs. Et les moins de 20 ans constituent la
moitié de la population citadine. Pierre Bonnafé a remarquablement analysé
le mode d’être jeunes dans le Congo de la révolution [194]. Ce qu’il dit du
Congo peut aussi être appliqué à Madagascar et au Sénégal. L’opposition
jeunes/vieux se forge et se renforce de la dichotomie lettrés/illettrés, les
jeunes participant d’une culture tournée vers la « modernité », tournant en
dérision et supportant de plus en plus difficilement l’autorité des aînés. Il se
crée de nouveaux modes de sociabilité, non plus fondé sur le lignage mais
sur des valeurs telles que l’amitié, la camaraderie. La révolution congolaise,
par exemple, consacrera l’emploi des termes « Frères » et « Sœurs » et non
ceux de « Citoyens » ou « Camarades ». Cela donne une connotation d’âge
très particulière. Les « Frères » ne sont pas les « Pères », les aînés. En
même temps ces jeunes sont toujours tributaires économiquement de la
cellule familiale et ne peuvent ainsi rompre complètement les amarres.
Qu’ils soient ou non urbains – ou urbains par intermittence –, ils ont des
rêves de consommation insatisfaits, et ce d’autant plus qu’ils voient les
objets de leur désir à portée de main. Leur temps est vide et cyclique, ils
sont à la fois marginaux, et inutiles au monde, renvoyés à une absence de
futur, alors même que leur apprentissage scolaire et d’une certaine façon
toute l’idéologie et les pratiques coloniales les avaient inscrits dans une
logique d’ascension individuelle. La révolution va être une formidable
opportunité, et les syndicalistes, en l’initiant vont aussi offrir aux jeunes un
accès au politique. Ce qui n’était au départ qu’une sorte de propension
éthique – la dénonciation de la corruption, du luxe insolent de la
« bourgeoisie nationale » – va devenir une idéologie, le socialisme
scientifique, grâce aussi aux efforts de propagande gouvernementale – par
la radio ou via le journal Dipanda. Avec le socialisme scientifique, la
jeunesse trouve sa culture propre, et cela consacre la rupture avec les aînés
dont les pratiques culturelles seront tournées en dérision voire violemment
prises à partie comme lors de « l’incendie des fétiches » [195]. Le socialisme
scientifique, au-delà de toute argutie théorique est la voie d’accès des jeunes



à l’universel, il est l’antithèse de la société coloniale et tribale : « La
destruction du système lignager devenait la forme congolaise de la lutte des
classes [196]. » Les comités de vigilance de la première année de la
révolution ne sont encore guère centralisés et leur maillage est souple mais
la création de la JMNR marque une étape fondamentale qui va aboutir à une
sorte de prise de pouvoir de la jeunesse, de même qu’à sa structuration en
un véritable groupe social, doté de ses insignes, ses symboles et ses modes.
Car le radicalisme de la révolution effraye et le MNR n’a que peu
d’adhérents, c’est la JMNR qui en compose l’essentiel, qui est, presqu’à
elle seule, le parti. La Défense civile en est la branche armée, elle a ses
bourreaux et ses centres de torture. Ses membres en sont militairement
instruits par les Chinois et les Cubains [197]. L’action de la JMNR va
s’exercer dans différentes directions : d’une part dans des activités de
contrôle et répression, d’autant plus violentes que le pays est vu comme
assiégé, que tout opposant est perçu comme un traître et que règne une
atmosphère de « patrie en danger ». La présence du Congo Léopoldville
tout proche, ce Congo où fut assassiné Lumumba et où régna
Tschombé [198], auquel Youlou avait donné son soutien, n’est pas pour rien
dans cette sorte de psychose, de même que les divers « complots » plus ou
moins réels découverts. En contrôlant les véhicules (et parfois ceux mêmes
de la police [199]), en quadrillant les rues des villes, et les routes et pistes de
la brousse, les jeunes de la JMNR se veulent les gardiens vigilants d’une
révolution assaillie par les puissances impérialistes et qui doit compter sur
les « peuples frères ». Mais la violence et la répression d’éventuels
comploteurs ne sont pas les seuls domaines d’action de la JMNR. Les
jeunes travaillent sur divers chantiers de restauration des routes ou autres.
Des brigades de vingt-cinq à trente personnes sont envoyées en brousse
dans des « centres de fixation rurale », où elles mettent en valeur des terres
concédées par les villages. Le kibboutz israélien et sa vie communautaire
font alors figure de modèle. L’organisation est remarquable, efficace et
centralisée, avec au sommet le ministère de la jeunesse et des sports.
Notons la présence de brigades de filles, armées elles aussi et entraînées
elles aussi par les Cubains. Ces jeunes, dans leur radicalité, leurs désirs



d’austérité que manifestent les modes vestimentaires, qu’il s’agisse de
l’uniforme kaki ou plus tard des uniformes bleus offerts par la république
populaire du Vietnam, font figure de gardes rouges avant la lettre. Ceci
n’est pas une vaine comparaison car ils jouissent des conseils de
l’ambassade de Chine populaire qui a été ouverte tôt après la révolution. Ce
qui se passe dans le Congo révolutionnaire est bien une forme de révolution
culturelle, avec son opposition jeunes/vieux, telle une forme de lutte de
classes et ses espoirs d’en finir avec un vieux monde où les jeunes n’ont pas
leur place.

Si au Sénégal, les jeunes urbains déscolarisés et chômeurs ne sont pas
organisés, ils le sont à Madagascar. Dès avant les évènements
révolutionnaires, des jeunes s’autonoment les ZWAM (jeunes amateurs de
westerns). Ce sont bien souvent des descendants d’esclaves – de même
d’ailleurs qu’au Congo aussi des descendants d’esclaves ont participé à la
JMNR. De même aussi qu’au Congo, comme ailleurs en Afrique, le cinéma
a joué, à côté du football et des musiques modernes, jazz ou musique latino-
américaine un grand rôle dans les sociabilités des jeunes urbains.

À Brazzaville, les jeunes amateurs de westerns sont les « Yankees ». Et
les salles de cinéma, qui sont alors encore nombreuses sur le continent
africain sont le théâtre de véritables combats, qui reproduisent dans le réel
les combats virtuels de l’écran. Balandier a analysé dans les Brazzavilles
noires comment ces films pouvaient faire écho aux contes entendus dans
leur jeunesse par les jeunes spectateurs. Ces films induisent probablement
des formes de culte du héros et du justicier, et permettent aux déscolarisés,
aux déçus de l’école, de se construire de valorisants personnages de
bagarreurs. Toujours à Brazzaville, le péplum les Titans connaît un
incroyable succès, analysé par Rémy Bazenguissa. Deux gladiateurs en sont
les héros, dont l’un est un noir, Macanda dans le film, Serge Nuret dans la
vie. Dans la rue brazzavilloise Macanda devient substantif et se transforme
en Makandal, du nom d’un héros des révoltes haïtiennes. Les jeunes
révolutionnaires de la Défense civile, austères et terrifiants, sont tous, d’une



certaine façon des Makandal, c’est-à-dire des justiciers de cinéma
transformés en révolutionnaires par un surprenant détour haïtien [200].

Les Zwam, comme les « Yankees », se politisent durant la révolution.
Ils ont leurs propres comités et vont servir de troupes de choc lors de la
véritable guérilla qui oppose FRS et manifestants. Il semble que cette
politisation soit aussi due aux efforts des membres du groupe Ny Andry qui
ont établi le lien avec les Zwam. Et les Zwam deviennent Zoam (jeunes
chômeurs de Tananarive), glissement sémantique qui introduit le social dans
le ludique. Notons aussi de curieuses alliances interclassistes dans une
société aussi hiérarchisée que Madagascar : les jeunes chômeurs urbains,
nous l’avons vu, sont souvent les descendants d’esclaves de l’aristocratie
merina. Et ils manifestent aux côtés des enfants de cette même aristocratie.
C’est peut-être d’ailleurs là que réside le caractère vraiment subversif du
mouvement, cette alliance des classes, qui est après tout l’apanage des
révolutions. Comme est aussi subversive l’alliance dans la lutte des Hauts-
Plateaux et des Côtes, dont le colonisateur avait tenté, dans l’esprit du
« diviser pour régner », d’accentuer les antagonismes. Si la révolte est
partie de Tananarive, elle s’est étendue aussi aux villes côtières, selon des
modalités fort proches. D’autre part, alors qu’au Congo l’opposition
jeunes/vieux était devenue l’opposition jeunes/Youlou, à Madagascar cette
même opposition se décline comme celles d’enfants/parents. Les premiers
slogans des manifestants demandaient au « Fanjakan Ray-amandreny », à
« l’État père et mère », de les reconnaître comme des personnes
responsables, de cesser de les considérer comme des bébés, comme des
gosses, expressions qu’on retrouve dans de nombreux slogans :

« Primaires, secondaires, universitaires

Nous sommes tous des enseignés donc tous CON-CERNÉS

Les étudiants de Befelatanana se sont dressés pour appuyer leurs revendications : la
répression a été féroce

Toi qui te lèveras pour présenter tes revendications : tu seras bâillonné

Nul ne peut contester les revendications de Befelatanana : elles sont légitimes



Nul ne pourra contester tes revendications : elles sont légitimes

TU N’ES PLUS UN GOSSE : TU SAIS CE QUE TU VEUX

Accepteras-tu qu’on étouffe la justice ?

Comme tu es bébé, le Fanjakana Ray-amandreny [201] [l’État « Père et Mère »]ignore
délibérément ton droit et ta liberté [202].

PARLE OU CRÈVE

Comité de grève. »

Il n’y avait là aucune remise en cause, ni contestation de la légitimité du
« père de la nation » ou de l’État. Lors d’une rencontre au stade d’Alarobia
avec le ministre de la Culture Laurent Bototeky, la présence des forces de
sécurité, les FRS, était encore considérée comme rassurante. Mais très vite
cette image se dégrade car le père punit sans discernement, jusqu’à
l’infanticide. Cette prise de conscience change la donne et transforme le
mouvement social en mouvement politique, en révolution. De même au
Congo, Youlou avait longtemps été épargné par les critiques de corruption,
malgré ses luxueuses soutanes et la vindicte populaire s’adressait plutôt aux
ministres et hauts fonctionnaires. Mais quand il refusa en un premier temps
de changer son gouvernement et garda jusqu’aux dernières extrémités son
ministre des finances Dominique N’Zakandala, c’est alors vers lui que se
tourna l’ire des manifestants. Là aussi le mouvement social devint
politique : l’autocratie du pouvoir et son hyper-centralisation aux mains
d’un homme, les pratiques clientélistes faisant que la chute d’un seul
signifiait aussi la chute d’un système. N’est-ce pas là aussi ce qui advint
lors des révolutions arabes ?

Des révoltes globales ?

Nous avons tenté jusqu’ici de comparer trois révolte et révolutions en
déterminant des éléments communs qui, nous l’espérons, font sens. Nous
aurions pu aussi trouver des ressemblances signifiantes avec d’autres
mouvements de Mai, ailleurs que sur le continent africain. Le plus facile
serait de lire ensemble les Mai sénégalais et français, où la proximité



géographique, voire culturelle contribue à d’étonnantes similitudes. Ce
n’est pas, comme le disait Senghor, parce que les étudiants sénégalais ont
fait « même chose toubabs » mais bien parce qu’il existe de nombreuses
transactions entre les deux pays. Bien sûr, il y a aussi d’énormes
différences, d’ordre structurel – économique, culturel, social et géopolitique
–, conjoncturel – politique et syndical. Le Sénégal est un pays à large
dominante rurale, ce qui n’est plus le cas de la France. Il y a aussi entre les
élites sénégalaises passées par l’école et le monde paysan une différence
beaucoup plus radicale qu’entre les paysans français et le reste du pays.
Cela explique sans aucun doute que, malgré le rêve d’alliance avec les
paysans, la révolte sénégalaise soit restée minoritaire et urbaine. En France
le monde paysan n’est pas épargné par une vague qui bouleverse le pays
tout entier. Mais le jeune sous-prolétariat urbain, acteur des manifestations
dakaroises n’y existe pas. Malgré tout, les deux évènements ont des scenarii
globalement similaires : révolte étudiante, répression, grève générale des
travailleurs, négociations, « constat de Grenelle », réforme de l’université –
en France ce sera en novembre 1968, la loi Faure. Dans les deux cas, le
pouvoir vacille – et celui de Senghor a indubitablement quelque chose de
gaullien –, ne serait-ce que parce que la constitution sénégalaise s’est
inspirée de celle de 1958, et aussi de son épaisseur historique. Même s’il ne
peut être question en France d’arrêter tous les dirigeants syndicaux, le mode
de gestion des répressions permet d’éviter le pire – et cela sans doute grâce
à la modération de deux hommes, Maurice Grimaud d’un côté, Jean-Alfred
Diallo de l’autre. Les étudiants des deux pays sont issus d’écoles où l’on
parle la même langue. Ils ont lu les mêmes livres, les mêmes journaux,
entendent parfois les mêmes radios. Ils sont imprégnés des doctrines de
l’époque et de la plus prégnante de toutes, le marxisme, qu’ils savent
conjuguer avec des sensibilités parfois plus libertaires. Ils sont
internationalistes ou panafricanistes. Quant aux élites des deux pays, elles
ont pu se fréquenter sur les bancs des universités parisiennes, bordelaises,
lyonnaises ou grenobloises, quand ce n’est pas sur ceux du lycée Louis le
Grand comme Senghor et le Premier ministre français Georges Pompidou,
qui ont d’ailleurs gardé de forts liens d’amitié. Le général Diallo et le



général Massu, qui n’ont que trois ans de différence ont pu se connaître à
Saint-Cyr. On ne saura jamais, sans doute, si Senghor a été alors
directement en contact téléphonique avec de Gaulle ou Pompidou pendant
les évènements mais cela n’aurait rien d’improbable. Outre ces liens déjà
anciens, il y a alors des circulations permanentes entre les deux pays :
circulations étudiantes, circulations des travailleurs, circulations des livres
et des journaux, circulations des nouvelles via la radio, voire même la
télévision. Mais la comparaison avec le Mai français doit s’insérer dans une
perspective globale. Il existe alors ce que l’on pourrait qualifier d’« air du
temps », de Zeitgeist, propice à la révolte, propice à ce qui va être le
premier, et jusqu’à nos jours, dernier mouvement social mondial, dont les
avatars n’ont épargné aucun continent. Le Mai sénégalais, par exemple, est
connu en Allemagne : en septembre 1968, quand Senghor vient recevoir le
prix des libraires lors de la foire du livre de Francfort, les étudiants
allemands conduits par Daniel Cohn-Bendit manifestent contre lui pour
affirmer leur soutien aux étudiants de Dakar, et D. Cohn-Bendit passe
quelques jours en prison [203]. Il existe alors des lieux – comme les festivals
mondiaux – et réseaux de la jeunesse.

L’évènement fondateur qui constitue la jeunesse en classe d’âge
politique est sans doute l’indépendance, comme en France cela a peut-être
été une autre indépendance, celle de l’Algérie. En Amérique latine, on
demande aussi une indépendance réelle, et aux États-Unis on souhaite
l’indépendance réelle du peuple vietnamien. D’une certaine manière on
pourrait dire que ces révolutions, révoltes, mouvements politiques et
sociaux sont les enfants d’une décolonisation inachevée et les premières
secousses du monde post-colonial, qu’elles marquent à leur manière la fin
des empires ou qu’elles veulent acter cette fin. Mais si elles veulent l’acter,
elles le font très largement dans un langage qui est issu d’une idéologie née
en Europe, qu’elles utilisent en, éventuellement, l’adaptant : le marxisme.
Au Congo, le terreau messianiste en fait un nouveau millénarisme. À Dakar,
on est fidèle à ce PAI interdit qui garde le marxisme-léninisme comme
Bible. À Madagascar, on fait tout un travail sémantique sur les principaux



concepts. La jeunesse du Tiers-Monde a puisé au répertoire culturel des
colonisateurs les armes qui pouvaient se retourner contre eux, tout comme
les générations précédentes l’avaient fait en utilisant les droits de l’homme.
Les conflits de génération et ce qu’on peut percevoir comme une sorte de
guerre des valeurs sont alors communs à tous les conflits du monde de
façon plus ou moins marquée. De même que Benedict Anderson définissait
la nation comme une communauté imaginée, on pourrait définir la
communauté imaginée de cette jeunesse comme le monde, ou, peut-être
plutôt le Tiers-Monde, que l’on y vive ou que l’on rêve de sa libération, un
Tiers-Monde dont 1960 et/ou 62 serait l’année zéro. Elle a en tout cas, d’un
bout à l’autre de la planète, les mêmes icônes dont le Che reste la vedette
incontestée, les mêmes maîtres à penser, Marx, Lénine et Mao, et les
mêmes lectures, le Petit Livre Rouge et Les Damnés de la terre, livres cultes
au rayonnement planétaire.

La révolution congolaise intervient très tôt dans l’agenda des années 68,
avant même ce qui a pu être perçu comme le détonateur de la révolte
étudiante aux États-Unis, l’interdiction de la propagande sur le campus de
Berkeley. En un sens, le Congo est vraiment un précurseur ce qui infirme un
schéma de possibilités qui aurait consisté à envisager une circulation des
modèles des États-Unis à la France puis au Sénégal et à Madagascar. Or, la
révolution congolaise a trop en commun avec les révoltes sénégalaise et
malgache pour ne pas la considérer comme une des déclinaisons des
mouvements de Mai. Mobiliser les mêmes valeurs ne signifie pas que l’on
s’inspire en aucune façon d’un autre mouvement, ni même qu’on en ait
connaissance. Les jeunes Congolais qui ont pris les armes en 1963-64
savaient ce qu’était le Petit Livre Rouge mais ignoraient sans aucun doute
ce qui se passait sur les campus américains. Par contre, ils connaissent la
guerre du Vietnam : la République populaire a ouvert une ambassade à
Brazzaville, un traité d’amitié est signé et Dipanda diffuse régulièrement
des nouvelles du front. C’est la République populaire du Vietnam qui a
fourni les uniformes de la jeunesse armée. Le Congo révolutionnaire
devient aussi la plaque tournante de tout ce que l’Afrique compte de



rebelles. Il est la base arrière des mouvements de libération de l’Afrique
portugaise, et reçoit les visites d’Agostino Neto, Amilcar Cabral, Samora
Machel ou Marcelino dos Santos. Du 19 au 24 mai 1965, le MPLA tient à
Brazzaville la conférence des organisations nationalistes des colonies
portugaises.

Au-delà de l’Afrique, des liens étroits se tissent avec Cuba, la Chine et
le bloc de l’Est. On y rencontre des instructeurs soviétiques, chinois,
cubains et, plus marginalement, égyptiens. La Roumanie offre des bourses
et les Soviétiques, de même que les Égyptiens et les Yougoslaves envoient
des enseignants. L’ambassade soviétique a ouvert une bibliothèque et une
cinémathèque. Cela n’empêche pas d’accepter 140 000 manuels scolaires,
don de la France. Les voyages et stages des dirigeants congolais se
multiplient. Jean-Michel Wagret avait commencé à lister les voyages de
quelques syndicalistes avant l’Indépendance :
Date Dirigeant Organisation Déplacement Occasion

Mai 1955 Matsika Aimé CGT Brazzaville Vienne
Congrès
syndical cuir
FSM

Juin 1955 Thauley Nganga Abel CGT Brazzaville Prague Congrès FSM

Juin 1955 N’Got N’Gouah Silas   CGT Niari Helsinki
Congrès
mondial de la
paix

Juillet 1955 Bouesso Veron UFA Brazzaville Genève
Congrès
international
des mères

Juillet 1955 Matsika Aimé CGT et UJC
Brazzaville Varsovie

Festival
mondial de la
jeunesse

Mai 1956 Bagana Bemba   CGT Brazzaville Moscou Fêtes du 1er

Mai

Juillet 1956 Thauley Nganga Mouanda Nzaou CGT Brazzaville CGT
Niari Sofia 8e session

Conseil FSM
Juillet 1956 Mouanda Nzaou CGT Niari Prague Congrès FSM

Août 1956 Mongany CGT Brazzaville Bucarest
Fête
nationale
roumaine

Juillet 1957 Boukambou Julien CGT Brazzaville Moscou
Invitation
syndicale
soviétique

Août 1957 Mouanda Nzaou CGT Niari Colombo Conseil



mondial de la
paix

Novembre
1957 Mouanda Nzaou CGT Niari Moscou

40e

anniversaire
de la
révolution
d’octobre

Novembre
1957 Mouanda Nzaou CGT Niari Leipzig Congrès FSM

Décembre
1957 Thauley Nganga CGT Brazzaville Pékin

Congrès
étudiants
chinois

Février
1958 Matsika Aimé CGT et UJC

Brazzaville Vienne ?

Juillet 1958 Matsika id Moscou
Invitation
synd.
soviétique

Août 1958 Tchikaya Raymond Malenda
Fulgence CGT Pointe-Noire Prague Congrès FSM

Août 1958
à novembre
1958

Makosso Tchapi Mbi Assolant
Boukambou Julien CGAT Russie et

Chine

Invitations
des syndicats
soviétiques et
chinois

Juillet 1958
Matingou Firmin Boukambou
Bandiagana Alice Gamavelle
Marie Matsocota

CGTA Brazzaville  
UFA Brazzaville UFA
Brazzaville

Vienne
Festival
mondial de la
jeunesse

Octobre
1958 Bissambou CGAT Brazzaville Leipzig

2e congrès
international
fonction
publique

Source : WAGRET J.-M., Histoire et sociologie politiques de la République du Congo, op. cit., p. 186.

Après la révolution, le phénomène ne fait que s’accentuer, en particulier
avec la Chine. Héloïse Kiriakou a comptabilisé trois délégations
congolaises en Chine en 1964, onze en 1965, seize en 1966 et huit en
1967 [204], ce qui n’exclut pas les visites en Union soviétique, en Roumanie
et, bien sûr à Cuba qui, outre l’envoi d’armes et d’instructeurs militaires,
accepte de former le ministre de l’économie Claude Da Costa. Le Che est
venu à Brazzaville en 1965, pour préparer le maquis qu’il dirigera au
Congo-Léopoldville et qui se soldera par un pitoyable échec. Un des leaders
de la Défense civile est surnommé Castro. La JMNR organise en
octobre 1967 une « Veillée funèbre en mémoire de “Che” Guevara dont le



souvenir et les enseignements ont été exaltés par les révolutionnaires
congolais » [205]. Les liens avec la Chine et sa révolution culturelle ne sont
pas seulement théoriques. Si Dipanda publie un numéro spécial sur « la
grande révolution culturelle prolétarienne chinoise », l’ambassade de Chine
installée à Brazzaville donne aussi de très concrets conseils aux « gardes
rouges » congolais de la JMNR et de la Défense civile. Côté Ouest, le Mai
français a aussi une influence via les étudiants congolais de France. Le
congrès de l’UGEEC, tenu en juillet 1968, et qui s’en fait l’écho, en
témoigne.

Outre les relations internationales foisonnantes, tout un travail
d’éducation marxiste est réalisé. On étudie les classiques de Marx ou de
Lénine dans le texte, on lit Les Damnés de la terre, le best-seller de Frantz
Fanon, qui avait été publié en feuilleton dans le journal guinéen
Horoya [206]. La radio participe largement à cette éducation marxiste.

On connaît aussi la guerre du Vietnam à Dakar où les étudiants ont suivi
le mot d’ordre lancé depuis Prague par la communiste Union internationale
étudiante (UIE) avec une journée d’action et de soutien au peuple
vietnamien le 17 novembre 1967 [207]. Il règne alors à l’université et dans la
ville, aux dires de tous les témoins rencontrés, une atmosphère enfiévrée et
heureuse. Certains, tel Moustapha Diagne reconnaissent encore aujourd’hui
que c’est le mouvement de Mai qui les a structurés, les a faits ce qu’ils sont
restés [208]. D’autres, tel Birahim Bâ ont vécu là les plus beaux jours de leur
vie [209]. Au-delà de ce terreau très communément partagé qu’est le
marxisme, il existe bien une solidarité faite de lectures communes, et de
soif de savoir. Les livres et les journaux circulent, qu’il s’agisse des éditions
du Progrès ou des livres des éditions Maspero. Pour certains l’influence de
Sartre était déterminante [210], pour d’autres, les plus nombreux sans doute,
c’étaient Marx, Lénine et Mao. Nulle mention par contre chez aucun de nos
interlocuteurs de ce freudo-marxisme dont le porte-voix le plus célèbre
sinon le plus lu fut incontestablement Herbert Marcuse. Mais, pour
reprendre l’expression de Michel Trebitsch, il est vrai que c’est, en France,
« Mai 1968 qui invente Marcuse » [211], et que sa large diffusion est



postérieure au mouvement. Les journaux français, Le Monde dont le
nombre d’abonnés africains est important [212], sont accessibles dans le hall
de l’université. Jeune Afrique est très lu.

Les personnes aussi circulent. Du côté des étudiants, il y a encore 27 %
de Français en 1968 sur les 3 138 inscrits [213], les autres se répartissant
entre : 32 % de Sénégalais, 38 % autres Africains francophones, 3 % autres.
L’université de Dakar draine alors vingt-trois nationalités différentes.
Conçue dans le cadre de la Communauté, elle avait à l’origine une vocation
régionale, que la balkanisation de l’Afrique et le morcellement des grands
ensembles, comme d’ailleurs les divers nationalismes, ont rendu caduque
dès l’année 1960. Mais les étudiants africains expulsés vont rester porteurs
de la culture d’opposition qu’ils s’étaient forgés à Dakar. Les Maliens, dont
on a pu retrouver la trace seront dès leur retour enrôlés dans l’armée, de
peur sans doute d’une possible dissémination de la rébellion. Mais les
expulsions ont suscité un fort ressentiment à l’égard du Sénégal, accusé de
xénophobie, et suite à l’accord intervenu avec les représentants étudiants,
des émissaires sont envoyés pour discuter avec les expulsés. Birahim
Diagne est chargé du Togo, du Dahomey et du Mali. M’Baye Diack, quant à
lui est envoyé à Ouagadougou [214]. Les négociations ne sont pas aisées, les
représentants des diverses unions nationales et l’état-major de l’UED ayant
l’impression d’avoir été écarté par l’UDES de négociations ayant suivi une
grève qui était pourtant la leur. Mais autorisation leur est transmise de
revenir à Dakar. Des bourses supplémentaires sont accordées pour un
deuxième cycle en France [215]. Certains aspects officieux de ces accords
sont étonnants. Le gouvernement sénégalais consent, sans l’assentiment de
Sékou Touré, des bourses à des opposants guinéens. L’argent sera remis de
la main à la main [216]. Certains de ces étudiants continueront leurs études,
d’autres non. Pour couronner le tout – et cela n’est pas sans rappeler le Mai
français – les examens se déroulent en septembre, et tous ceux qui se
présentent sont admis. De plus des sessions sont organisées dans les pays
des étudiants expulsés [217]. Si les étudiants français ne participent que très
marginalement à la révolte dakaroise, ils suivent les évènements de France,



comme en témoigne une motion de soutien signée par une centaine d’entre
eux et destinée à l’ambassade de France. Il y a pour l’année universitaire
1967-68 265 étudiants sénégalais dans les universités françaises [218].
Certains jouent un rôle dans le Mai parisien, comme Omar Blondin Diop, le
héros maoïste de La Chinoise [219], qui mourra quelques années plus tard
dans les geôles de Gorée, et deviendra une icône pour le mouvement
étudiant sénégalais. Il est du mouvement du 22 mars. Il participe aussi à
l’occupation de l’ambassade du Sénégal le 31 mai [220], avec entre autres le
maoïste Landing Savané, membre lui-même de l’UJCML [221], des comités
Vietnam de base, et président de l’Association des Étudiants sénégalais,
affiliée à la FEANF [222]. La très marxiste FEANF est encore active en
1968, et peut servir de relais et de passeur. Elle a été le creuset des luttes
étudiantes, centre de ralliement d’étudiants africains indépendantistes. Elle
contribue encore, à son échelle, à la diffusion d’une sensibilité panafricaine,
aux rencontres interafricaines [223]. Les informations circulent très vite d’un
pays à l’autre, d’un Mai à l’autre. Une section française d’un comité
d’action directe contre l’impérialisme français au Sénégal [224] est créée à
Paris. Le Bulletin de la Tricontinentale Sorbonne rend compte du Mai
sénégalais. Un exemple très anecdotique peut aussi illustrer cette
permanente circulation d’informations : Omar Blondin envoie à ses frères la
recette du cocktail Molotov [225]. Ils en fabriqueront et s’en serviront, devant
l’université.

Le caractère multinational de l’université de Dakar en fait aussi un
melting-pot de cultures où le free-jazz voisine avec la musique guinéenne,
et un creuset d’expériences partagées sur fond d’une sensibilité étudiante
clairement panafricaniste. Melting pot social également, car bien qu’il
n’existe pas de statistiques, il semble que les étudiants étaient issus de
milieux sociaux fort divers. Sur les six anciens étudiants rencontrés, et qui
furent des acteurs du mouvement, l’un est fils d’un cultivateur de la région
de Bakel, ancien combattant des deux guerres mondiales. Après l’école
primaire, il intègre le Prytanée militaire de Saint-Louis dont il va être exclu
pour ses activités militantes. Il sera engagé comme vacataire par Vincent



Monteil, alors directeur de l’IFAN, et le restera quand Pierre Fougeyrollas
succédera à ce dernier. Deux autres [226] sont fils de commis
d’administration et ont fait leurs études secondaires au lycée Blaise Diagne,
lycée au recrutement populaire dont les élèves viennent de la Medina, de
Ouakam, de Thiaroye ou de Pikine. L’un des deux a lu Dumas, Hugo ou
Tolstoï grâce à la bibliothèque du centre culturel français, et devient
président de l’association Guillaume Budé. Un autre [227] encore est fils de
commerçant aisé, et un admirateur de Kierkegaard, Sartre, Baudelaire et
Senghor dont il s’essaye à la synthèse. Il y a aussi le fils d’un commerçant
de Thiès [228]. Le dernier [229] est réfugié d’une Guinée où Sékou Touré a
lors de la crise de novembre 1961 interné nombre de membres des syndicats
enseignants et d’intellectuels, mais où il a connu l’effervescence
intellectuelle et révolutionnaire de l’immédiat après indépendance. C’était
l’époque où enseignaient au lycée de Donka à Conakry le futur auteur des
Idéologies des indépendances africaines, Yves Bénot [230] et le communiste
français Jean Suret-Canale, expulsé en 1959 du Sénégal [231]. L’université
de Dakar accueille d’ailleurs aussi bien des « pro » et des « anti Sékou », à
un moment où le Sénégal a de plutôt bonnes relations avec le pays du non
au référendum.

Les étudiants avaient parfois trouvé en certains de leurs enseignants de
véritables maîtres à penser. Pierre Fougeyrollas, enseignant en sociologie
puis directeur de l’Institut français d’Afrique noire (IFAN) et auteur d’un
Où va le Sénégal ? [232] remarqué était de ceux-là, passeur actif du
marxisme et des idéologies de gauche, mais il n’est pas le seul. On se
souvient de Serge Robert, de l’historien antillais Raoul Lonis, du Malien
Sékéné Modi Cissoko [233], de Jean Boulègue ou de Denise Bouche. Le
mouvement étudiant a eu ses héros qui sont ceux de la jeunesse du monde
comme Che Guevara ou Mao Tse-Toung. Il a aussi ceux du
panafricanisme : Kwameh Nkrumah, Amilcar Cabral.

La littérature marxiste et/ou gauchiste circule également à Madagascar,
ainsi que le Petit Livre Rouge, qui aurait été introduit par Anne-Marie
Goguel à son retour de Chine. Certains écoutent clandestinement Radio-



Pékin. On peut lire les ouvrages édités par Maspero et toute une littérature
de gauche propagée par des enseignants français, de jeunes coopérants,
porteurs des récits du Mai français, ou des prêtres catholiques. Anne-Marie
Goguel crée une bibliothèque de prêt informelle. Un petit milieu politisé
d’universitaires et coopérants français, marxistes, catholiques sociaux ou
protestants réfléchissent avec leurs collègues et étudiants malgaches :
Françoise et Jean-Pierre Raison, opposants chrétiens à la guerre d’Algérie,
le sociologue Gérard Althabe, qui avait travaillé quelques années plus tôt
sur le Congo-Brazzaville, Anne-Marie Goguel, Antoine Bouillon, le VSN
Yves Duroux. Françoise Raison [234] a bien analysé le rôle des coopérants,
jusque dans leurs illusions tiers-mondistes et millénaristes, qu’ils soient
marxistes ou chrétiens, de ce christianisme dont une frange rejoint le
marxisme, ou de celui qui a milité pendant la guerre d’Algérie. À la période
de « l’illusion lyrique » où l’on part avec le sentiment d’aider l’Afrique,
succède celle, plus critique, où la minorité active parmi les coopérants a pris
conscience des liens de dépendance inégaux entre les anciennes métropoles
et leurs anciennes colonies. Étant donné le rôle et le nombre des coopérants
dans l’enseignement, il est certain que leur influence n’a pas été
négligeable, qu’il s’agisse de celles de marxistes althussériens, d’élèves de
Balandier – et parfois les deux à la fois – ou de chrétiens qui ont fait du
tiers-mondisme un nouveau millénarisme. Elle n’a pas été négligeable mais
n’a pu, dans bien des cas, que transporter en Afrique, en tentant plus ou
moins maladroitement de l’y appliquer, un discours produit par l’Europe sur
elle-même. Néanmoins, ces circulations ne sont pas à sens unique car les
coopérants acquièrent de l’Afrique une connaissance qu’ils réinvestissent
en métropole dès ou avant même leur retour, contribuant pour les plus dotés
d’entre eux à une relecture critique des savoirs. C’est encore le cas pour
Gérard Althabe, Pierre Fougeyrollas, Françoise et Jean-Pierre Raison et
d’autres encore. On trouve aussi, bien qu’avec retard Le Monde, Le Nouvel
Observateur et Jeune Afrique.

Après le Mai français, l’AEOM a envoyé des militants pour former les
étudiants malgaches. L’AEOM comme la FEANF pour l’Afrique sub-



saharienne ont fourni des « passeurs » : de Paris à Tananarive.
L’information et les documents circulent, soit de façon formellement
organisée, via les réseaux de l’AEOM ou du Groupe d’Information sur
Madagascar et l’Océan Indien (GIMOI), soit de façon plus informelle, entre
frères et sœurs ou entre amis. C’est même de Paris que parviennent parfois
à Tananarive des nouvelles de Madagascar, comme les informations
censurées sur la répression de la révolte du Sud. Quelques Français
envoient à Paris des nouvelles de Madagascar et ces « brèves » sont ensuite
publiées par le GIMOI, qui a été créé en 1972. Le GIMOI produit de plus
des analyses marxistes qui « retournent » à Madagascar. Outre les westerns
dont sont friands les ZWAM, on peut aussi voir à Tananarive, au centre
culturel français des films politiques comme Z, que les dirigeants congolais
projettent également pendant la révolution, ainsi que des films sur le Ghana
ou la révolution algérienne, à titre d’éducation politique. C’est toute
l’histoire de transferts, de circulations d’idées et d’individus, puis
d’acclimatation nationale d’une sensibilité politique et de mots d’ordre
mondiaux. Élèves et étudiants réclament qu’on reconnaisse leurs droits,
condamnent une école inégalitaire et sélective, soumise aux diktats du
monde du travail. Ils veulent un enseignement et la promotion de la culture
pour tous – c’est d’ailleurs aussi de cela qu’il s’agit lorsque la révolution
congolaise nationalise l’enseignement. Ils chantent le très fameux : « Vous
êtes reconnaissables, vous les flics du monde entier. Les mêmes
imperméables, la même mentalité. Mais nous sommes de Tana, de Dakar et
d’Abidjan et de Paris à Montpellier, à vous crier, À bas l’État policier. »

Il s’agit là d’un monde social globalisé où circulent valeurs, objets
politiques et culturels, via des réseaux de passeurs-acteurs. Et lorsque ces
valeurs sont à la contestation, les révolutions deviennent probables mais
leur avènement dépend non plus seulement du global mais très étroitement
du local.



 

Carte 1 – Madagascar.



 

Carte 2 – Sénégal

 



Carte 3 – Plan de Brazzaville annoté par l’ambassade de France situant les
emplacements des cases brûlées lors des Trois Glorieuses. Source : CADN.
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DEUXIÈME PARTIE

RÉSEAUX ET PASSEURS DE
SAVOIRS MILITANTS



Introduction
Cette seconde partie présente certains réseaux qui concernent les acteurs

principaux des trois révolutions étudiées, ces acteurs qui sont aussi
« connectés » par de multiples liens au reste du monde : les étudiants et les
syndicalistes, car le petit peuple, acteur important lui aussi, a évidemment
moins de possibilités en matière d’insertion globale. Ces réseaux, dont la
caractéristique est bien d’être transnationale vont donc au-delà des seuls cas
du Congo, Sénégal et Madagascar et concernent l’ensemble de l’Afrique.
Nous ne nous restreindrons donc plus, par la force des choses, à quelques
cas nationaux, mais au contraire essaierons de mettre en évidence les jeux
d’échelle : continental, transcontinental, transnational et global à partir
desquels se forgent et se transforment les cultures politiques. Nous ne
pouvons bien sûr prétendre à aucune exhaustivité, car les réseaux sont
multiples, les occasions de rencontres également. Aucun travail ne pourrait
sérieusement venir à bout de ce qui est une toile d’araignée mondiale. Nous
entendons seulement jouer, « en quelque sorte le rôle de l’électricien
rétablissant les connexions continentales et intercontinentales que les
historiographies nationales ont escamotées en imperméabilisant les
frontières » [235]. Pour ce faire, il nous a semblé essentiel de mettre en
évidence les termes dans lesquels se conjuguent les circulations, et dont les
dimensions sont aussi bien spatiales que temporelles. Il sera donc question
de lieux (en France et en Afrique), de passeurs (étudiants et syndicalistes),
et d’occasions-circonstances d’intenses rencontres (voyages, congrès ou
formations).

C’est ainsi qu’avec notre premier exemple qui concerne la Fédération
des Étudiants d’Afrique Noire en France (FEANF) et l’Association des
Étudiants d’Origine Malgache (AEOM), nous espérons montrer à quel point
les circulations sont peu linéaires. La FEANF et l’AEOM jouent un rôle
central dans la politisation des étudiants restés au pays, et en leur sein se



sont forgées les destinées militantes de bien des acteurs des révoltes
africaines. Les étudiants passés par la FEANF et l’AEOM se font en
Afrique les vecteurs d’une culture politique acquise en France. Mais cette
culture est aussi acquise au sein d’une association où se côtoient de
multiples nationalités confrontées à des réalités politiques diverses,
auxquelles l’exil donne des couleurs particulières. Ils sont aussi en France
les vecteurs d’une culture acquise en Afrique, mais dans des pays différents
en de multiples aspects. Même si son siège est à Paris, les lieux de la
FEANF sont multiples, de même que les transactions culturelles et
politiques qui s’y nouent. Indépendantiste, la FEANF est panafricaine, un
panafricanisme auquel ses animateurs veulent croire envers et contre les
tendances centripètes inéluctablement liées à la construction des États-
nations d’Afrique.

Nous avons rencontré dans les pages précédentes des syndicalistes aux
sensibilités politiques et sociales diverses. Nous avons vu les syndicalistes
croyants animateurs éphémères de la révolution des Trois Glorieuses. Nous
allons maintenant les retrouver dans leurs réseaux internationaux,
générateurs de rencontres qui se matérialisent lors des congrès ou des
formations. Nous les suivrons au-delà de la révolution brazzavilloise,
expérience cumulée de succès et d’échec. Mais c’est justement forts de ces
succès et échecs que les travailleurs croyants poursuivent une trajectoire
multinationale, transmettant leur savoir de la révolution dans divers pays
qui les accueillent, ou, une fois surmontés les aléas de la révolution,
poursuivant quelquefois de brillantes carrières politiques. Ils sont pris aussi,
sans doute, au piège d’une dépendance qui date de la colonisation et de la
genèse de leurs syndicats.

Enfin, nous irons en Guinée voir comment se transmet – et comment est
reçue – une culture communiste à prétention universelle. Les leaders
syndicaux issus d’une culture cégétiste transférée en Afrique avaient dit non
au référendum de 1958. Qu’ils soient ou non partisans du non-alignement,
ils sont pris au piège d’une guerre froide dont la complexité va bien au-delà
de l’opposition entre deux blocs. Panafricains aussi, ils sont les spectateurs



acteurs de tentatives d’alliance faites – et parfois aussi échouées – au nom
du panafricanisme. Ils assistent à la montée en puissance, tant symbolique
que pratique, sur le sol africain, d’une Chine qui, tout juste remise du grand
bond en avant, va entamer sa révolution culturelle. Cela ne l’empêche pas
de poser ses pions de grande puissance tiers-mondiste, à l’aide de
distributions de slogans et de Petit Livre Rouge, comme à l’aide aussi, dans
un autre registre, de chantiers entrepris très matériellement sur le sol
africain.

Bien entendu, les choix que nous avons faits tiennent aussi aux
possibilités archivistiques et aux traces qui ont subsisté. Mais ils nous
semblent malgré tout faire sens. Nous n’essaierons pas de chercher des
relations directement causales. Cela serait illusoire, voire faux. Les réseaux
sont les vecteurs immatériels de circulations elles-mêmes plus ou moins
matérielles, qu’il s’agisse de personnes, d’objets culturels et politiques, de
concepts ou de pratiques. Ces mondes réticulaires sont des nébuleuses, ou
des galaxies dans lesquelles circulent des poussières d’étoile que l’on
respire à tel et tel endroit dans le monde. Ils sont les circuits et fils
électriques, pour reprendre la métaphore, qui véhiculent ce dont on va se
saisir en tel ou tel endroit du monde, à un moment opportun, pour se
l’approprier, l’adapter et en faire un outil d’intervention sur le réel. Plus
concrètement, le marxisme même s’il a été inventé par un philosophe
allemand, n’a plus rien à voir avec ses origines, leur a échappé et est devenu
en quelque sorte un outil parmi d’autres dans le stock à disposition, un outil
que la situation internationale rend particulièrement opportun d’utiliser.
Cela avait été le cas, après la Première Guerre mondiale, du nationalisme.
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FEANF et AEOM : creusets de

formation politique multinationaux
Pour comprendre le rôle que joue la FEANF, il faut avoir conscience de

la place encore dévolue aux écoles et universités françaises dans la
formation des Africains francophones. Il faut avoir conscience du fait que la
fédération est multinationale et que le capital politique qu’on y acquière ou
qu’on y cultive est, d’une certaine façon, global. L’AEOM est autonome
mais a néanmoins de fréquents contacts avec la FEANF. Il faut aussi
prendre la mesure de l’intensité des circulations entre la France et l’Afrique,
circulations que les contrôles aux frontières ne commencent à entraver
qu’au milieu des années 70. Jusque-là, France et Afrique sont encore des
morceaux d’un même territoire impérial et les règles de la Communauté
fonctionnent toujours, ce que nous avons vu précédemment du côté africain,
avec la présence française sur le continent. Les militants, en tout cas, vont
d’un continent à l’autre pour des périodes de plus ou moins courte durée –
qu’il s’agisse simplement de vacances au pays ou de retours définitifs.
Ambroise Noumazalaye, le premier secrétaire général du MNR, est un
ancien de la FEANF, responsable de la section de Toulouse de l’Association
des Étudiants congolais, et directeur du périodique L’Étudiant congolais, de
même Claude N’Dalla ou Bernard Combo-Matsiona. Pascal Lissouba a fait
ses études à Tunis puis en France, où il milite à l’Association des Étudiants
congolais. Il est d’ailleurs marié à une Française [236]. Dans le
gouvernement provisoire mis en place juste après la révolution, cinq
ministres sur sept ont effectué études supérieures ou stages en France
(Charles Ganao, Édouard Babakas, Paul Kaya, Édouard Galiba). Cela a
aussi créé, du fait d’avoir connu les mêmes lieux, de fortes solidarités. À
Dakar, les étudiants reviennent au pays après la fermeture des universités
françaises consécutive à Mai 68 et montent durant l’été des comités de



quartiers qui ressemblent aux comités parisiens. À Madagascar, nous
l’avons vu, l’AEOM a envoyé des militants former les étudiants
tananariviens.

Ils sont en 1960-1961, 8 000 étudiants et élèves africains en France
(17 % de filles et 13 % d’étudiants mariés) [237], dont 44 % de boursiers [238].
69 % des boursiers sont dans le supérieur alors que 95 % des non-boursiers
sont dans le secondaire ou le technique. La part des élèves et étudiants
africains en France représente 3 % de l’ensemble de la population
scolaire [239]. Les efforts faits par la métropole après 1945 pour rattraper un
immense retard dû à un véritable malthusianisme colonial [240] en matière
d’enseignement ne sont pas suffisants pour répondre à des besoins
immenses. Les pays nouvellement indépendants doivent recruter des cadres,
s’ils ne veulent pas compter toujours sur les Français, que ces derniers
restent sur place ou s’y installent dans le contexte d’une coopération qui se
met très vite en place, suite aux accords signés immédiatement après les
indépendances. Les taux de scolarisation en 1957 sont à la fois faibles et
différenciés : 13,5 % en AOF ; 25 % en AEF ; 42 % au Togo et 59 % au
Cameroun – ces deux derniers pays étaient sous mandat de l’ONU. En 1960
le Niger a un taux de scolarisation de 5 % et la Côte d’Ivoire de 46 %. [241]

Nous avons vu que le Congo a un taux exceptionnellement élevé de
scolarisation (81 %). Les taux respectifs du Sénégal et de Madagascar sont
de 23,1 % et 46 %. Les structures de l’enseignement secondaire sont de
toutes façons insuffisantes dans des pays où le désir de diplôme, et le prix
qu’on lui accorde, est un legs de l’ancienne métropole. Il est aussi le sésame
vers les hautes fonctions, politiques ou administratives, dans des pays où
l’accumulation capitaliste – et partant le pouvoir qu’elle octroie – est très
faible. De plus, droit syndical et droit de vote avaient été un temps liés à
l’acquisition du diplôme, ce qui avait contribué à créer une adéquation
symbolique entre culture scolaire et citoyenneté politique. En Afrique
francophone, l’augmentation des effectifs scolarisés de 1960 à 1975
s’effectue à un rythme élevé [242], et les universités créées très tardivement
dans l’empire français, et condamnées à se massifier avant même d’avoir



existé, ne peuvent absorber tous les nouveaux bacheliers : comme nous
l’avons vu, l’université de Dakar a vu le jour en février 1957, et va drainer
les étudiants de toute l’Afrique de l’Ouest ; celle de Tananarive est fondée
en 1960. L’Afrique centrale – l’ancienne AEF – devra attendre jusqu’en
1971, année qui voit Brazzaville et Libreville ouvrir les portes de leur
université. Celle d’Abidjan est née en 1962, celle du Cameroun en 1961.
Certaines filières n’existent pas et doivent donc être suivies en France [243].
Enfin, et du fait des accords de coopération, les diplômes délivrés en
Afrique jouissent d’une « validité de plein droit » sur le territoire français,
jusqu’à la révision de ces accords. Ce qui revient à dire que les programmes
et les exigences sont les mêmes.

Dans ces conditions, beaucoup d’étudiants et d’élèves n’ont d’autres
choix, ou d’autres désirs que de poursuivre leurs études en ex-métropole,
qu’ils soient ou non boursiers. Il existe à partir de 1960 un double système
de bourses : les bourses octroyées par le Fonds d’Aide à la Coopération
(FAC), et les bourses octroyées par les États, qui varient d’ailleurs d’un
pays à l’autre, et même pour un même pays [244]. Dans un cas comme dans
l’autre, ces bourses constituent un efficace moyen de pression politique,
dont nous verrons qu’il en fut usé. Pour les non-boursiers, ce sont soit les
familles qui payent, soit l’étudiant se « débrouille » en travaillant, ou en se
faisant aider par ses camarades, ce qui sera notamment le cas pour ceux qui
verront leurs bourses supprimées pour raisons politiques. Les taux
différentiels comme la répartition en boursiers et non-boursiers sont sources
d’inégalités et de fractures au sein de la population étudiante. Bien que les
étudiants d’Afrique sub-saharienne en France dans les années 1960 soient
très majoritairement et en toute logique originaires de l’ancien empire, il y a
quand même une minorité d’étudiants originaires d’Afrique ex-belge ou
anglophone.

Les étudiants africains en France vivent en quelque sorte une double
temporalité des mobilisations : celles de la France – au cœur desquelles on
trouve les rapports Nord/Sud et la question de l’exploitation du Tiers-
Monde par l’impérialisme occidental – et celles de leurs pays voire même



celles des pays africains autres que les leurs, et ils sont bien placés pour être
de véritables passeurs, tout en se forgeant une culture politique hybride, qui
emprunte à deux continents. Bien souvent, comme nous le verrons,
opposants en exil à des régimes autoritaires, ils ont acquis en partage une
culture démocratique, quand bien même ils sont devenus les cadres de ces
mêmes régimes.

Enfin, la période 1960-1975 est celle de la transition. Ce n’est plus
l’Empire puisque les anciennes colonies sont indépendantes mais la force
de la rupture symbolique n’exclut nullement une temporalité différente pour
les passations et la révision des espaces : passations de pouvoirs juridiques,
administratifs, politiques… révision de l’espace impérial qui se ferme avec
la redéfinition des politiques migratoires [245], dont le durcissement marque
aussi, et au-delà de la crise pétrolière, la fin de ce qu’on pourrait appeler le
complexe impérial.

Les étudiants africains deviennent donc des étrangers. Mais ils restent
néanmoins des étrangers « à statuts spéciaux ». Ils peuvent très facilement
acquérir la nationalité française, sans passer par la procédure de
naturalisation, du fait de la loi n° 60-752 du 28 juillet 1960 portant
modification de certaines dispositions du code de la nationalité.
L’article 152 stipule en effet « les personnes mentionnées… auxquelles une
autre nationalité est conférée par disposition générale alors qu’elles
possèdent la nationalité française, peuvent se faire reconnaître cette dernière
nationalité par déclaration » [246]. Les étudiants africains résidant en France
dans les années 1960 peuvent donc être aussi français, après avoir fait la
démarche auprès du tribunal d’instance de leur domicile [247]. Cette
disposition restera en vigueur jusqu’à la loi n° 73-42 du 9 janvier 1973, qui
prévoit encore pour les représentants des anciens Territoires d’Outre-mer
(TOM) une procédure spéciale de réintégration dans la nationalité française
qui sera abrogée par la loi 93-933 du 22 juillet 1993 dite loi
Méhaignerie [248]. Bi-nationaux, très minoritairement – il y aurait eu
entre 1960 et 1969 1 448 déclarations – ou non, ils ont de toutes façons
liberté entière et de circuler et de s’établir sur le sol français, du fait, comme



nous l’avons vu, des accords de coopération qui incluent des conventions
d’établissement permettant aux nationaux de s’établir en France et
réciproquement [249]. Par décision du 10 mars 1961 du ministère des
Affaires étrangères, ce régime juridique privilégié est étendu à l’ensemble
des États francophones, exception faite de la Guinée [250]. Cela ne va pas
sans appréhension de la part des nouveaux états qui craignent alors une
fuite des cerveaux et réclament des mesures pour obliger leurs ressortissants
à rentrer [251]. De même, les associations d’étudiants d’Afrique sub-
saharienne bénéficient encore d’un régime d’assimilation au national et ne
sont donc pas soumises aux restrictions en vigueur pour les associations
d’étrangers [252]. Cela donne une grande liberté de parole et d’action que ne
manqueront pas de déplorer les différents gouvernements africains. La
situation va changer dans les années 1970 avec la révision générale des
accords de coopération – réclamée par les révolutions africaines –, et une
nouvelle codification entre la France et ses anciennes colonies africaines.
Des conventions de circulation plus restrictives sont signées, la circulaire
n° 74-628 du 30 novembre 1974 par exemple définit les modalités
d’application de la nouvelle situation juridique des étudiants, et les
conditions dans lesquelles obtenir des cartes de séjour [253], dont
l’attribution est soumise à l’inscription dans un établissement
d’enseignement [254]. Parallèlement, la surveillance des frontières entre
France et Afrique s’est faite tatillonne et rigoureuse [255]. Enfin, une
circulaire du 22 juillet 1976 émanant du ministère de l’Intérieur met
également fin à la liberté d’association. Les années 1960-75 sont bien à cet
égard une sorte de no man’s land où il n’y a plus tout à fait d’empire mais
où les continuités entre l’avant et l’après-1960 l’emportent largement sur les
ruptures. On change certaines dénominations – nous allons le voir – on
s’interroge sur le rôle que doivent jouer les nouveaux États mais tout ceci se
fait dans le tâtonnement et l’improvisation. Bien qu’il y ait une date butoir,
à l’énorme charge symbolique, celle de l’indépendance, c’est un processus
qui est en marche et non un brutal changement. Cette période est aussi
intéressante en cela qu’elle voit se constituer en immigration des personnes



qui étaient jusque-là sur le territoire français en toute liberté. C’est valable
pour les étudiants et les travailleurs d’autant plus qu’il y a entre les deux
groupes une évidente porosité : qu’il s’agisse d’étudiants qui prennent un
travail salarié pour subvenir à leurs besoins ou de ceux qui cessent
progressivement d’étudier pour devenir des travailleurs, voire de ceux qui
décident de rester après leurs études. Il y aurait toute une étude à faire aussi
sur les stagiaires, très nombreux dans ces années-là et dont le séjour en
France peut être d’assez longue durée.

La FEANF [256] est la plus importante des fédérations associatives qui
regroupent en France les étudiants africains. Seule compte vraiment en
dehors de la fédération l’Association des Étudiants d’origine malgache [257],
créée dès 1934. Il existe aussi quelques associations corporatistes, qui ne
sont pas adhérentes. Mais leur poids est mineur. Et bien sûr, les associations
mises sur pied par les différents États comme autant de contre-pouvoirs ne
le sont pas non plus. Le Groupement des Étudiants d’Outre-mer en
traitement (GEOMT), fondé en 1955 est un organisme d’aide aux étudiants
tuberculeux. S’il n’est pas adhérent à la FEANF, cela ne l’empêche pas
d’affirmer occasionnellement son soutien à cette dernière. L’Union des
Étudiants catholiques africains (UECA) en est adhérente. C’est un actif
mouvement confessionnel, qui se réclame d’un « socialisme communautaire
et personnaliste », qui regroupe environ 300 membres.

Les monographies concernant la FEANF concernent essentiellement la
période 1950-1960 (date de création de la FEANF-Indépendances) [258].
Rappelons que la FEANF avait été, avant les partis politiques, un des
principaux fers de lance de la revendication indépendantiste. Après les
indépendances elle perd donc ce qui, pour beaucoup, avait été sa raison
d’être. Entre 1960 et 1962, la FEANF se restructure, s’accoutume à la
nouvelle donne et trouve un second souffle, tout en se radicalisant, et en
s’organisant sur un modèle très centralisé, dans une volonté de contrôle des
associations nationales. Elle va continuer en fait dans la même veine
idéologique, substituant simplement à la revendication d’indépendance,
celle d’une indépendance réelle, qui ne soit plus seulement nominale. Son



autre cheval de bataille sera le panafricanisme, l’unité africaine. Ce sont
deux piliers idéologiques, qui se déclinent de diverses façons au gré des
évènements. D’une part, sa dénonciation du néo-colonialisme est
étroitement articulée à son opposition à des Républiques africaines
considérées comme fantoches, sentiment que l’intervention de la France au
Gabon pour rétablir le gouvernement de Léon M’Ba ne va, bien sûr, que
conforter [259]. D’autre part, elle considère que « l’unité africaine doit être
basée sur l’abandon volontaire de la souveraineté des différents peuples
d’Afrique au profit de la Patrie africaine » [260]. Un rapport de police résume
ainsi en 1963 [261] ses principales revendications : « Instauration dans les
Républiques africaines de régimes à forme communautaire, assurant vis-à-
vis de l’extérieur, une indépendance jalouse, surtout à l’égard de l’ex-pays
colonisateur » « Dénonciation des accords de coopération avec la France
dans leur modalité actuelle qui consacrent des liens de dépendance “néo-
colonialistes” » et… « la suppression des bases militaires étrangères en
Afrique » « unité de l’Afrique » « participation à la gérance des fonds
distribués par la France au titre de bourses d’études » « orientation des
études en France de façon plus conforme aux besoins de l’Afrique »… La
fédération est construite sur une double logique : celle des associations
nationales [262], qui en sont adhérentes et font des congrès de la FEANF un
véritable catalogue [263] des oppositions aux différents États [264], et celles
des sections académiques [265]. Mais la FEANF, comme à peu près tous les
groupements étudiants, est traversée de clivages idéologiques qui vont de
pair avec une forme de radicalisation peu susceptible d’entraîner l’ensemble
des étudiants. La fédération, du fait de son opposition grandissante aux
bailleurs de fonds qu’auraient dû être les gouvernements africains va
connaître des difficultés financières grandissantes [266]. À son congrès de
1961, la proposition de boycotter les études en France est avancée par le
comité directeur, mais n’est pas votée par les délégués [267]. Bien que la
FEANF n’ait point pris parti lors de la rupture sino-soviétique, celle-ci crée
une nette ligne de partage entre les pro-russes et les pro-chinois, ces
derniers l’emportant dans l’état-major à partir de 1965. Ils conquièrent ainsi



politiquement la fédération. Les rapports se tendent alors avec l’Union
internationale étudiante (UIE) de Prague. La FEANF en est adhérente, et les
liens avaient été très forts, l’UIE servant d’organisation et de lieu refuge à
des étudiants expulsés politiques. L’UIE cesse d’attribuer à la FEANF des
bourses pour l’Europe de l’Est. Le nombre d’adhérents reste néanmoins
important (un rapport de police lui attribue en 1965 2 500 adhérents dont
800 membres actifs). Les sections locales sont aussi plus ou moins
dynamiques, et plus ou moins politiques, ce qui était déjà le cas avant les
indépendances. En 1966, un rapport du ministère de l’Intérieur présente
comme dirigées par des « extrémistes » [268] les sections de Tours, de
Toulouse, de Reims, de Poitiers, de Montpellier, de Lyon, de Lille, de
Grenoble, de Caen, de Bordeaux, ce qui va souvent, d’après les services du
ministère, avec une certaine désaffection des troupes. On note par exemple
au sujet de Bordeaux que « ses dirigeants syndicaux ont toujours compté
parmi les plus extrémistes de France. Le bureau de la section locale de la
FEANF n’a été élu que par une assemblée squelettique (20 présents) ». Ou
à Tours, « la section adopte toutes les positions du comité directeur parisien,
c’est-à-dire qu’elle est de tendance extrémiste ». Ou encore à Toulouse :
« la communauté des étudiants d’Afrique et de Madagascar à Toulouse est
l’une des plus nombreuses de celles implantées dans les facultés de
province… On doit tenir compte pour le climat général de la présence de
nombreux étudiants originaires des DOM. Ce fait, joint aux manifestations
périodiques de la Fédération des Étudiants nationalistes (FEN), est très
favorable aux entreprises des extrémistes de la FEANF ». À propos de
Lyon, « la section de la FEANF reste toujours divisée entre tenants du
socialisme tel qu’il est appliqué par MM. Modibo Keita au Mali, Sékou
Touré en Guinée, voire Senghor au Sénégal. La fraction dure par contre
préconise un alignement sur des positions plus révolutionnaires
« maoïstes » ou « castristes » » [269]. Dans le comité directeur de
l’organisation, on compte alors, toujours d’après le ministère de l’Intérieur,
une majorité de pro-chinois : le président Alpha Condé, futur président de la
République guinéenne « pro-chinois apparemment convaincu n’est pas anti-
français. Très intelligent », le secrétaire général Mamma Soumanou « pro-



chinois », le vice-président Azodogbehou « militant d’opposition depuis
1962, a effectué de nombreux voyages en pays communistes et notamment
à Cuba en décembre 1965 – Conférence tri-continentale. président du
Comité de coordination pour l’Europe de l’Ouest de l’Union des Étudiants
africains en Europe (siège à Prague). Actuellement pro-chinois », le vice-
président aux Affaires culturelles Joseph Olabihy Yai « ex-militant de
l’UGEAO à Dakar. Expulsé du Sénégal en 1963. Pro-chinois. S’est rendu…
à Prague en 1965 », le vice-président à la presse, directeur de l’Étudiant
d’Afrique noire Mathieu Zotocas, « pro-chinois » [270]. Pour les cinq autres,
aucune mention n’est faite. L’activisme de la FEANF et de ses sections
académiques s’exerce selon diverses modalités. Les activités peuvent être
associatives avec des actions d’entraide telle l’organisation de cours
d’alphabétisation auprès des travailleurs immigrés, qui vont avec une
volonté de politisation, et qui, semble-t-il, ne connaît qu’un succès mitigé
auprès de ces derniers [271] ; elles peuvent être culturelles et festives, avec
l’organisation des Nuits de l’Afrique ; elles peuvent être culturelles et
politiques, comme avec la pièce Le commencement de la fin écrite et
représentée par les étudiants [272], et qui est une charge au vitriol contre
Bokassa ; elles sont corporatistes et politiques avec la défense des expulsés,
qu’il s’agisse des expulsés ou extradés du territoire français ou des
expulsions des étudiants hors de leurs foyers ; elles sont politiques, avec
congrès, meetings, pétitions, célébrations de la semaine anti-coloniale
autour du 23 février, et publication d’un organe de presse épisodique :
L’Étudiant d’Afrique noire.

Les mots d’ordre fédérateurs restent ceux de l’opposition au néo-
colonialisme et à l’impérialisme, et du panafricanisme. Au début des années
1960, la FEANF appelle à de grandes manifestations transnationales, telle
celle du 11 février 1960 contre l’explosion de la bombe A dans le Sahara et
celle du 15 février 1961 en réaction à l’assassinat de Patrice Lumumba. Ces
deux manifestations se solderont par de nombreuses arrestations et des
expulsions [273]. Cela se passe néanmoins au tout début des indépendances
et il ne semble plus qu’il y ait d’autres manifestations concernant



l’ensemble de l’Afrique, après 1962, ni d’ailleurs quelque cause
transnationale que ce soit. Ce sont les motions dans les divers congrès qui
témoignent encore de la participation de la fédération aux causes qui sont
alors celles d’une culture de gauche et d’extrême – gauche mondialisée :
lutte contre l’apartheid, opposition à la guerre du Vietnam, etc. Mais la
FEANF interdit à ses membres de manifester sur le territoire français. Son
hostilité à l’égard du gouvernement français ou plus exactement de tout ce
qui vient du pays colonisateur, radicale au début des années 1960, se
tempère au fur et à mesure que se développent les oppositions aux régimes
africains. Le congrès de 1966 refuse par exemple à la quasi-unanimité
l’adhésion des groupes autonomistes des départements d’Outre-Mer [274] et
se montre généralement plus virulent à l’égard de l’impérialisme américain
que du colonialisme français, ce qui peut être aussi lié à une forme de
perméabilité à l’égard des slogans ou principes politiques de la jeunesse
étudiante politisée. Cette perméabilité se traduit par des meetings organisés
avec d’autres associations de gauche ou d’extrême-gauche comme le
24 mai 1968 ce « Grand meeting anti-impérialiste », organisé à la Mutualité
avec l’Association générale des Étudiants guadeloupéens et le Centre
Information Vietnam. Mai 68 crée un sentiment de nouvelle solidarité entre
la FEANF et les étudiants français, ainsi qu’avec l’UNEF, avec laquelle les
liens avaient été renoués au moment de la guerre d’Algérie. Une note de
police signale que « depuis les évènements de Mai 68, certains étrangers,
principalement des étudiants, participent aux actions des groupements
gauchistes en France » [275]. Le 11 mai 68 par exemple, la FEANF diffuse
un tract de soutien aux étudiants victimes de la répression du gouvernement
français et s’associe à la lutte de l’UNEF. Sa radicalisation la conduit à
dédaigner les revendications propres au terrain étudiant pour une « action
globale et unitaire » et, selon une terminologie bien maoïste : la
« constitution d’un front uni anti-impérialiste pour combattre le
colonialisme et le néo-colonialisme partout et sous toutes ses formes ;
intégration aux masses paysannes et ouvrières pour y promouvoir la
révolution » [276].



La FEANF a aussi des lieux de prédilection, creusets d’une culture
politique commune. C’est à Paris un immeuble sis 69 boulevard
Poniatowski, dit Maison de l’Afrique de l’Ouest ou plus familièrement
« Ponia » qui appartient aux sept États de l’ancienne AOF : ils y logent
leurs ressortissants étudiants. C’est aussi la Maison de la France d’Outre-
Mer rebaptisée Maison de l’Afrique puis Résidence Lucien-Paye à la Cité
universitaire du boulevard Jourdan, où les différents États africains
disposent d’un quota de lits. Ces deux lieux de résidence sont des espaces
de militantisme, qu’il s’agisse de revendications liées à la gestion du lieu
lui-même ou aux problèmes spécifiques d’habitat, ou qu’il s’agisse de
réunions de politique générale. Ils sont considérés par les services de police
comme des « foyers de propagande extrémistes » [277]. À propos de
Poniatowski, les papiers de l’Office central d’Accueil universitaire
(OCAU) [278] notent :

« C’est le repère numéro 1 de la FEANF et de l’extrémisme africain.
C’est à Poniatowski que se tiennent en général les réunions que l’on
cherche à protéger des oreilles indiscrètes. C’est de Poniatowski que
partent les mots d’ordre [279]. »

Un chargé de mission fait aussi une très pittoresque description de la
Maison de la FOM :

« la visite des chambres donne de l’état d’esprit des locataires une idée
bien précise. Il s’agissait de l’occupation d’une sorte de forteresse que
l’on organisait au mieux pour y durer et pour y résister. Aux murs, des
slogans, des cartes, des tracts, des sortes de dioramas souvent
malhabiles et curieusement primaires. De la FEANF, la jarre aux cent
trous [280], bouchés par des mains associées avec, accolé comme
instrument de progrès et de civilisation, un magnifique pistolet-
mitrailleur. Des slogans vengeurs et toutes les traces d’un départ hâtif…
[281] »



« Ponia », comme la Maison de la FOM ont été pour les étudiants
africains, durant toutes ces années, de hauts lieux symboliques, lieux de
rencontres, de retrouvailles et d’action politique. Dans les deux cas
s’exprime dans ces maisons une forme de militantisme de territoire. D’une
certaine manière, les étudiants – de même que dans leurs ambassades, nous
le verrons – s’y sentent chez eux et dégagés d’une sorte de devoir de
réserve – et peut-être surtout de prudence – qui les conduit à ne plus
manifester dans la rue leurs oppositions, mais à les exprimer dans leurs
locaux. Il faut les CRS pour les en expulser en 1969, après la séquestration
de l’économe [282], en 1972 [283], en mai 1974 après la séquestration du
directeur [284]. Les grèves des loyers sont également récurrentes. De même,
quand les gouvernements décident de fermer et vendre les foyers nationaux,
cela suscite occupations, manifestations et comités de soutien au foyer, ce
qui ne suffit évidemment pas à changer l’attitude des états ni leur volonté de
vendre. Mais l’essentiel est l’existence de ces lieux d’entre-soi qui sont
aussi les lieux d’une véritable maturation politique.

La nationalisation des luttes

Il est difficile parfois de distinguer ce qui ressort à l’action de la
FEANF, en tant que fédération de ce qui ressort à l’action des unions
nationales qui en sont adhérentes, ne serait-ce que parce que le vivier des
dirigeants est le même. Avant 1960, nous l’avons dit, tous les efforts de la
FEANF étaient tendus vers un seul but : l’indépendance. Après 1960, il va
s’agir après quelques hésitations, de lutter pour une indépendance réelle,
qui ne soit pas seulement nominale, et contre la présence française en
Afrique. La fédération comme dans leur majorité les unions nationales
considèrent généralement les gouvernements des différents pays comme des
marionnettes de l’impérialisme français. Cela ne variera guère au cours des
années 1960 et 1970. Ce qui va changer, néanmoins, est la manière dont
slogans, revendications, actions et lieux de lutte vont se nationaliser, de
même que les nationalismes deviennent source de conflits au sein de la
fédération [285]. De plus en plus, ce sont les gouvernements eux-mêmes qui



sont visés, dans le concret de leurs actes, et violemment pris à partie. Au
cours de ces années, on assiste à un véritable chassé-croisé de
revendications/sanctions entre les pays et leurs étudiants, c’est-à-dire leurs
futures élites. Aux revendications étudiantes répondent des mesures de
rétorsion qui se déploient selon plusieurs axes : création d’associations aux
ordres, demandes d’expulsion faites auprès du gouvernement français,
menace de conscription, et surtout menaces de suppression des bourses.

Le gouvernement ivoirien par exemple crée l’Union nationale des
Étudiants de Côte d’Ivoire (UNECI) pour faire pièce à la très contestatrice
Association des Étudiants de Côte d’Ivoire en France (AECIF). La réponse
des étudiants consistera à dissoudre la première et noyauter la seconde. Le
gouvernement gabonais crée l’Association des Étudiants et Élèves du
Gabon (AEEG), pour faire pièce à l’Association générale des Étudiants
gabonais (AGEG) et lie l’adhésion à l’obtention des bourses. Il importe de
plus son Union des Jeunes du Parti démocratique gabonais sur le sol
français et fait prendre en main l’accueil des nouveaux arrivants par une de
ses équipes [286]. De plus, en décembre 1973, il organise le recensement et
un conseil de révision pour ses ressortissants en France. Une commission
dirigée par le général Teale, attaché militaire à l’ambassade, siège dans
plusieurs villes universitaires et invite les jeunes gabonais à comparaître
pour constituer leur dossier militaire et étudier la durée de leur sursis [287].
En réponse, l’AGEG appelle au boycott de la commission et organise une
campagne anti-militariste. Des tracts proclamant « A bas le service militaire
obligatoire au Gabon » et « non à l’embrigadement de la jeunesse
gabonaise » sont diffusés. Mais la menace de suppression des bourses aux
récalcitrants semble faire effet et provoquer une certaine lassitude. Le
gouvernement gabonais demandera aussi au ministère de l’Intérieur le
rapatriement de quelques contestataires, ce qui lui sera refusé. Ce n’est
d’ailleurs pas le seul cas de refus d’expulsions par le gouvernement
français. Si M’Ba N’Dong [288], président de l’AGEEG a bien fait l’objet
d’un arrêté d’expulsion pour « activités anti-françaises » et si le
gouvernement français avait bien accédé à la requête d’Houphouët-Boigny



et expulsé une quinzaine de membres de l’AECIF, il tempère l’ardeur du
gouvernement Ahidjo en 1963 [289], et résiste aux sollicitations de Marien
N’Gouabi en 1970 [290] et d’Eyadema en 1976 [291], jugeant les mesures
demandées sans objet. Toujours est-il qu’à travers les revendications des
étudiants sur le sol français, on peut lire l’évolution des régimes africains, et
les répressions et musellement des oppositions exercés dans les différents
États. Les étudiants dahoméens, en 1963, après le renversement d’Hubert
Maga manifestent leur déception de voir la révolution trahie [292]. Les
étudiants congolais, d’abord favorables à la révolution des Trois Glorieuses,
en laquelle ils voient la possibilité d’accomplir leur rêve de « révolution
socialiste de type algérien ou cubain », accusent vite les travailleurs
chrétiens de scissionnisme puis entreprennent la critique en règle du
gouvernement de Marien N’Gouabi [293].

En 1964, au Niger, après la tentative avortée de prise de pouvoir par le
parti marxiste Sawaba, dont sont proches les étudiants, l’association diffuse
une lettre aux parents d’élèves et à la commission nationale des bourses :
« Ni les chantages permanents, ni les coupures arbitraires de bourses dont
bénéficient les étudiants grâce à la sueur du peuple, ne nous amèneront à
changer nos options politiques [294]. » Le président de l’association Abdou
Mustapha avait fait partie en septembre d’une délégation de la FEANF
reçue par Mao Tse-Toung. En 1964 toujours, les étudiants gabonais
s’insurgent bien entendu contre l’intervention française advenue alors que
« une révolution d’ordre militaire mais pacifique dans le dessein de prévenir
une guerre civile sanglante a écarté du pouvoir un gouvernement illégitime
policier et corrupteur. Le gouvernement français a pris la décision de
rétablir cette triste équipe ». En 1972, la dissolution des centrales syndicales
togolaises provoque l’agitation des étudiants qui saisissent la FEANF [295].
En 1973, les étudiants s’insurgent contre la dissolution de l’Union des
Scolaires nigériens et les mesures répressives prises contre eux. Outre
meetings, tracts et protestations diverses, se met en place une stratégie
d’occupation des ambassades, symboliquement forte. Quand les étudiants
manifestent, c’est en réaction à leur gouvernement mais aussi sur un



morceau du territoire national : l’ambassade. Le scénario est toujours à peu
près le même : manifestation/occupation de l’ambassade en réaction avec
un évènement répressif, plainte de l’ambassadeur, arrestations par la police
municipale, relaxe, en général le jour même. Les manifestants sont
majoritairement (mais pas exclusivement) des ressortissants du pays
représenté par l’ambassade. 31 mai 1968 : occupation de l’ambassade du
Sénégal ; 27 novembre 1968 : occupation de l’ambassade de Haute-Volta ;
13 février 1969 : Sénégal ; 3 et 29 avril 1969 : Sénégal ; 10 mai 1969 :
Mali ; 22 mai 1969 : Dahomey ; 3 novembre 1969 : Tchad ; 7 juillet 1970 :
Mali ; 29 janvier 1971 : Sénégal ; 2 février 1971 : Mauritanie ; 9 novembre
1973 : Niger, etc. La liste serait trop longue, si elle était exhaustive.

Ainsi tout au long des années 1960 et 70, les étudiants vivent au rythme
de politiques menées à des milliers de kilomètres auxquelles ils sont
généralement hostiles. Ils restent ainsi étroitement connectés à leurs nations
en construction tout en en rêvant une meilleure : une nation égalitaire et
socialiste, dont le vivre-ensemble reste à inventer, qui pourrait s’inspirer des
modèles soviétique, chinois, cubain ou algérien mais trouverait aussi ses
propres solutions, son mode d’être africain. Leur communauté imaginée se
situe quelque part entre leur utopie nationale et leur vie d’opposants
politiques. Et c’est le droit de dire non qui fonde leur identité citoyenne,
leur appartenance à cette communauté imaginée que leur séjour en un pays
démocratique rend aussi possible, alors même que leurs camarades sont
arrêtés ou pour le moins bâillonnés : communauté imaginée qui mêle dans
un même rêve refondateur, marxisme, droits de l’homme et panafricanisme.
Se fabriquer comme citoyen d’un État en fabrication, dont l’existence elle-
même n’a tenu qu’au pouvoir de dire non, et ce dans l’exil, sur un sol
démocratique où les voix des étudiants sonnent puissamment en ces années
1960 et 70, est-ce que cela pouvait se faire autrement qu’en redisant non ?
Aurait-on pu vraiment, de loin, participer à la construction de la nation
autrement qu’en s’opposant ? D’une certaine façon, on peut dire que les
étudiants africains en France avaient deux fois des raisons de dire non. La
même raison que celle de toute une génération contestatrice et mondialisée,



et une seconde, complexe et aux multiples facettes, s’affirmer comme
citoyen d’un nouvel ordre politique. Et quand ils rentrent sur leur territoire,
ils font part et transmettent cette radicale culture d’opposition qu’ils ont
forgée en exil.

Le cas des étudiants guinéens : exils[296]

La Guinée constitue un cas particulier, du fait de l’antériorité et des
conditions de son indépendance. Seul en cela, le pays a massivement voté
non au référendum de septembre 1958, c’est-à-dire au projet de
communauté franco-africaine proposé par la constitution de la
Ve République. La Guinée, premier pays indépendant d’Afrique
francophone, serait désormais privée de l’aide de la France [297]. Les
relations franco-guinéennes vont avoir une ligne sinueuse. Dès 1959, des
accords de coopération avec la France sont ratifiés, ce qui n’empêche pas
des opérations de déstabilisation. En avril 1960, un « complot contre-
révolutionnaire pro-français » est découvert [298]. Par mesure de rétorsion à
l’égard des expulsions de Français de Guinée, ce sont des étudiants
guinéens en France qui vont être expulsés. Les relations seront rompues
complètement avec la France de 1965 à 1975. Cette configuration
particulière produit évidemment des effets sur les étudiants guinéens en
France. D’abord admirateurs d’un leader héros de l’indépendance, ils vont
vite déchanter et se réfugier dans une opposition radicale qui va faire d’eux
de véritables exilés politiques, et ce d’autant plus que leurs camarades
d’autres nations comprennent souvent mal cette opposition à l’homme du
non. La rupture avec le gouvernement guinéen est consécutive au « complot
des enseignants » de novembre 1961, complot prolongé et/ou complété par
un « complot des marxistes-léninistes et impérialistes [299]. » Devant la
fronde menée vis-à-vis de son projet de réforme de l’enseignement par des
syndicalistes, tel Mamadou Traoré dit Ray-Autra ou Keita Koumandian, le
chef du gouvernement va dénoncer un complot contre le régime,
transformer l’Assemblée nationale en haute-cour de justice par laquelle
seront jugés les dits comploteurs accusés d’être marxistes ou impérialistes.



Si aucune peine de mort n’est alors prononcée, ce qui ne sera plus le cas
par la suite, des peines de prison sanctionneront les enseignants. La révolte
des élèves, soutenant leurs professeurs et dénonçant les profiteurs du régime
est également très fermement réprimée. Ce complot des enseignants marque
également la rupture avec les étudiants de France. Très rapidement
informées, l’AEGF et la FEANF répliquent violemment par une brochure
intitulée « la vérité à propos du complot des enseignants » [300], provoquant
en retour ire et réaction du leader guinéen. Des étudiants sont rappelés en
Guinée, des bourses sont supprimées et un « comité de coordination », sous
étroite surveillance de l’ambassade, est créé lors d’un congrès
extraordinaire destiné à trouver un compromis [301]. L’AEGF, par prudence,
n’élira pas officiellement de bureau en 1962 et aura alors une vie quasiment
clandestine. Le 27 février 1962, une circulaire signée Sékou Touré accuse
les étudiants de « manque de franchise caractérisée », annonce que toutes
les demandes de bourses ne pourront désormais être déposées qu’en Guinée
par le demandeur en personne, que toute bourse supprimée ne sera pas
rétablie, que les non-boursiers ou « boursiers cautionnés par l’État en
France » sont radiés des cadres de la JRDA-PDG. Les bourses sont
attribuées pour un an et le renouvellement devra être sollicité.

Les protestations sont si véhémentes que le président du comité de
coordination lui-même, Charles Diané, publie un long communiqué où il
prend la défense des étudiants. Il dénonce la politique incohérente
d’attribution des bourses du gouvernement guinéen, de rappel au pays,
d’envoi à l’étranger sans égard à la situation de famille. Il arrive que le mari
soit dirigé vers les USA, l’épouse et les enfants vers la France. Il proteste
contre le reproche fait d’avoir refusé de rentrer en Guinée. Certains ont
accepté mais n’ont pas reçu d’ordre de mise en route, à d’autres le rappel
n’a jamais été notifié. Des étudiants théoriquement embauchés à Fria
attendent depuis six mois la confirmation promise. Charles Diané ne tardera
d’ailleurs plus à passer à l’opposition au régime [302]. Au congrès de 1963
de la FEANF [303], des étudiants guinéens présentent un véritable
réquisitoire contre la Guinée de Sékou Touré : situation économique



catastrophique, développement des inégalités, enrichissement frauduleux de
quelques-uns, consolidation des monopoles, gaspillage et gabegie, dérive
bureaucratique et anti-démocratique des institutions.

Les non-boursiers se voient refuser par l’ambassade de Guinée à Paris
toutes pièces officielles. À la fin de l’année scolaire 1963-1964 [304], tous les
boursiers sont rappelés à Conakry et le gouvernement guinéen décide de ne
plus accorder aucune bourse pour la France, désireux qu’il est de mettre fin
à l’influence de la FEANF, ou anticipant la rupture diplomatique de
1965 [305]. Sékou Touré, dans une allocution prononcée le 21 novembre
1964, insiste sur la nécessité du retour dans leur pays des enfants de cadres
ou fonctionnaires du régime, menace à peine voilée. On privilégiera
l’Allemagne fédérale, la Belgique, l’Italie ou la Suisse. En septembre 1969,
alors que la Guinée et la France n’ont plus de relations diplomatiques,
Sékou Touré fait un pas de plus. Il considère que les diplômes acquis dans
la langue française « langue impérialiste » sont désormais sans valeur. Les
étudiants se verront à leur retour contraints d’apprendre à lire et écrire en
Malinke, Soussou, Foulah et Kissi [306]. L’émotion étudiante est vive. On
laisse entendre que les diplomates sont déjà obligés de faire leurs rapports
dans une de ces langues ce qui crée de grandes perturbations. Le résultat de
cette politique à la fois répressive et incohérente est que les étudiants
guinéens restés en France vont vivre dans des conditions matérielles fort
précaires et dans une opposition radicale à leur gouvernement, situation
d’autant plus déchirante que Sékou Touré a été (et est encore) l’homme
symbole de l’indépendance africaine. Ils sont aussi bien souvent en porte à
faux par rapport à une opposition guinéenne qui se structure difficilement et
dont une partie tire ses subsides du gouvernement honni de Félix
Houphouët-Boigny. Le Front de Libération nationale de la Guinée, par
exemple, est financé par la Côte d’Ivoire [307]. Il fait de Paris son centre
d’activités jusqu’à ce que Houphouët-Boigny en rappelle, en 1966, les
dirigeants à Abidjan. Le FLNG compte dans son état-major des étudiants
comme Rachid Touré, ancien secrétaire de la section de Caen de la FEANF



ou Mamadou Dia, ou encore son président Ibrahima Kake dont le frère fera
l’objet d’un attentat, au quartier latin, attribué aux services de Sékou Touré.

Les conflits politiques traversent l’opposition guinéenne en France. Les
« libéraux » sont partisans de la France et souhaitent son aide face au leader
guinéen. Les « extrémistes » sont, quant à eux, partagés entre une ligne pro-
chinoise et pro-soviétique. Ces conflits provoqueront la dissolution du
FLNG qui devient, après fusion avec l’Union générale des Guinéens en
France, le Regroupement des Guinéens en France (RGF). Le RGF
scissionnera à son tour, scission qui donne naissance au Mouvement uni des
Guinéens (MUG) fondé en mars 1973 et déclaré le 14 mai 1973 [308]. C’est
un étudiant en médecine, Moustapha Camara [309] qui en est le secrétaire à
l’information et responsable de l’organe de presse, l’Unité/Lanyifari. Au-
delà de ces scissions et recompositions, il faut surtout noter une confusion
(pour ne pas dire un malheur) idéologique et d’intérêts. Lors de la tentative
de débarquement en Guinée, en novembre 1970 [310], dans laquelle sont
compromises des forces du Portugal colonial, la participation du FNLG est
sinon avérée, du moins revendiquée [311]. Les étudiants, impliqués ici ou là
selon leurs orientations politiques, ne sont soudés que par leur qualité
d’opposants. Leur association, l’AEGF, devient, de même que la FEANF,
majoritairement pro-chinoise. La situation de certains est ubuesque, car ils
sont soumis au gré de politiques toujours fluctuantes sur lesquelles ils n’ont
aucune prise [312]. Prenons le cas, par exemple de Mamadou Dia :

« Dia Mamadou, né le 8 mars 1931 à Diguiraye (Guinée), étudiant en
sciences économiques, (2e année), élève au CEDS (Insee)… Dia qui est
père d’un enfant en bas âge et dont l’épouse est enceinte loge chez son
compatriote Diakite Konan, qui a lui-même deux enfants dans un
logement étudiant de la résidence des Closeaux à Rungis. L’un des
premiers militants du RDA en Guinée, cet étudiant servit d’abord dans
l’enseignement et l’armée. Mais dès l’indépendance et la rupture avec la
France, il préféra reprendre ses études pour ne pas servir le régime
instauré par M. Sékou Touré. En France, Dia bénéficiait néanmoins



d’une bourse jusqu’au jour où son gouvernement lui intima l’ordre
d’aller poursuivre ses études d’électronique aux USA. Dia fit alors
valoir qu’il était de culture et de langue française et devant l’obstination
de son gouvernement demanda une 2e bourse aux USA pour son
épouse, qui lui fut refusée. Ne voulant pas envisager une séparation de 5
ans, Dia fit alors venir son épouse à ses frais auprès de lui à Caen et
obtint pour sa subsistance un poste d’enseignement. Son épouse prépara
et réussit son premier bac. Lui-même passa un premier certificat de
licence en sciences économiques, nouvelle direction de ses études
motivées par des arrière-pensées politiques. Fin 1963, il réussit au
concours d’entrée de l’INSEE, remplit les formalités et fut convoqué à
l’institut au début de novembre 63. Il fit donc transférer son dossier de
Caen à Paris et abandonna son travail rémunéré. Fin novembre, on
s’avisa qu’il était Guinéen et qu’à ce titre, il ne pouvait bénéficier de la
bourse de la communauté prévue pour les études à l’INSEE. Ne pouvant
retourner à Caen où il n’avait plus de travail, Dia et sa famille vivent
depuis dans des conditions extrêmement précaires, de la charité de ses
camarades africains et il manifeste qu’il ne mange pas tous les jours à sa
faim. La situation de la monnaie guinéenne ne lui permet pas d’autre
part de recevoir les subsides que pourraient lui envoyer ses parents de
Guinée. Il poursuit ses études à la faculté de droit et à l’INSEE et reste
évidemment un opposant irréductible de son gouvernement dont la
chute lui paraît la seule issue possible à sa situation. Dia a formulé sans
succès des demandes de bourse au Fonds d’Aide et de Coopération
(FAC) et au ministère de l’Éducation nationale [313]. »

Le cas des étudiants camerounais : de la guerre coloniale et du
deuil de l’indépendance[314]

Comme les Guinéens mais pour d’autres raisons, les étudiants
camerounais ont une expérience de l’indépendance très différente de celle
de leurs camarades d’autres nationalités. On sait que le Cameroun, comme
le Togo, était sous mandat de l’ONU. On sait aussi que le Cameroun a été le



terrain d’une terrible guerre coloniale et que l’indépendance a été
proclamée, contre et à l’exclusion de l’Union des Populations du Cameroun
(UPC), qui mène le combat sur le front intérieur – maquis – et extérieur –
gouvernement en exil –, et aux conditions de la métropole qui impose
« ses » accords de coopération. Les associations étudiantes camerounaises
ont donc aussi une histoire bien particulière, très articulée au double combat
mené par l’UPC, dont les mots d’ordre sont dès l’origine indépendance et
réunification du Kamerun [315]. La première association des étudiants
camerounais a pour nom l’AECF et est adhérente à la FEANF. On supprime
bientôt le F pour signifier le caractère international de l’association qui
compte, outre ses sections académiques en France, des sections territoriales
en Grande-Bretagne, Irlande du Nord, Nigeria, et dans les pays de l’Est.
Enfin, derniers changements sémantiques, l’AEC est déclarée sous le nom
d’UNEC en 1949 puis devient UNEK en 1959 [316]. Les liens de l’UNEK et
de l’UPC sont très étroits, les mêmes personnes étant parfois aux postes de
commandes du parti et du syndicat étudiant, tel Jean-Martin Tchaptchet
dont les mémoires sont très explicites à cet égard [317], Jacques Roger Booh,
Osende Afana [318]. Ils vivent ce paradoxe que l’UPC interdite au Cameroun
est tolérée en France. La plupart des étudiants africains politisés, nous
l’avons vu, considèrent les indépendances de 1960 comme « nominales »,
inachevées. Les étudiants camerounais sont encore plus radicaux,
proclamant le 1er janvier 1960 journée de deuil national, et refusant de
participer aux festivités organisées à l’ambassade, auxquelles ils sont
pourtant conviés. Cela vaudra à quelques leaders une suppression des
bourses, qui provoquera à son tour une souscription de soutien au
Cameroun. Les étudiants en France vont vivre aux rythmes des assassinats
de leurs dirigeants upécistes, Félix Moumié en 1960 [319], Osende Afana en
1966, Ernest Ouandié en 1971, au rythme aussi des arrestations de leurs
leaders, tel Jean-Jacques Ekindi et Henri Njongang à Yaoundé en
août 1970 [320]. Ils forment alors un comité de soutien et, comme les autres,
investissent leur ambassade. En 1971, l’implantation d’une cellule de la très
officielle UNC à la résidence universitaire Jean-Zay, provoque une grande



émotion et, semble-t-il, quelques batailles rangées [321]. Mais les clivages et
lignes de fracture de l’époque n’épargnent pas l’UNEK et une scission s’y
produit en 1969, entre pro-russes qui restent affiliés paradoxalement à la
FEANF et pro-chinois qui font sécession [322]. Il semble, d’après les
rapports de police, que l’argent de la Chine ait ici – comme sans doute
ailleurs sans que nous en ayons forcément les traces – joué un rôle [323]. Les
pro-chinois de l’UNEK sont richement dotés en ronéo, en voitures et
auraient touché la somme de 27 millions de francs CFA, d’après les
renseignements généraux [324]… Mais au-delà de ces divisions, au-delà de
l’opposition que l’on pourra qualifier d’usuelle à un gouvernement qui se
sert d’armes tout aussi usuelles (suppression des bourses, arrestations,
fermeture du foyer des étudiants camerounais et assignation en justice des
récalcitrants qui occupent les lieux etc.), il y a chez les Camerounais un
rapport à leur nation qui ne peut qu’être douloureux. Ce qu’ils contestent ce
n’est pas seulement, comme leurs camarades d’autres pays, leurs
gouvernements, mais c’est la genèse même de la nation camerounaise.
D’une certaine façon, on pourrait dire que leur communauté imaginée ne se
construit pas sur un socle national déjà en place, sur un territoire qu’on
habillerait de symboles, de rêves et d’utopies mais que ce pays rêvé n’existe
pas encore du fait de l’échec des indépendantistes, du fait du terrible ratage
qui a présidé à la naissance de la nation. Un État qui n’existe pas ne peut
pas se construire.

L’AEOM

Les Malgaches, comme dans beaucoup d’autres domaines, sont à part,
bien que géographiquement africains. Il y aurait en 1962 trois associations
de Malgaches : l’Amicale des Étudiants malgaches côtiers, l’Association
des Ménages malgaches étudiants et, la plus importante, l’AEOM [325], avec
laquelle la FEANF organise parfois des manifestations telle par exemple ce
meeting organisé à Bordeaux le 29 mars 1971, « à l’occasion de la
commémoration du 29 mars 1947, qui a vu le massacre de 90 000 patriotes
malgaches… ». Mais l’AEOM, créée bien avant la FEANF – en 1934 – a sa



vie autonome comme d’ailleurs les étudiants malgaches ont leurs propres
foyers. Plusieurs témoins insistent sur la méfiance des Malgaches à l’égard
des Africains, voire même sur certains phénomènes de rejet, lié à la
présence des tirailleurs dits « sénégalais » lors de la répression de
l’insurrection de 1947. Cela étant renforcé par un particularisme lié à
l’insularité. L’AEOM regroupe la quasi-totalité des étudiants malgaches
(1 300 adhérents en 1964), mais l’existence d’une association de côtiers,
bien que très minoritaire, montre que la traditionnelle rivalité entre les
Merina des Hauts-Plateaux et les côtiers a été reproduite en France.
L’AEOM organisera d’ailleurs en 1976 un « festival culturel de l’amitié
entre les différents peuples de Madagascar », dont la tenue intervient après
troubles et émeutes qui avaient suivi la malgachisation, considérée par une
partie des côtiers comme s’étant faite à leur détriment. L’AEOM va très vite
s’opposer au gouvernement malgache. En janvier 1962, le secrétaire général
de l’association, Roger Andrianaly-Ratavao, revenu à Madagascar suite au
décès de son père est arrêté et condamné à 15 000 CFA d’amende pour
avoir diffusé la motion finale du Xe congrès de l’AEOM, motion que le
gouvernement de l’île considère comme injurieuse. Il semble qu’en 1963
l’AEOM connaisse une crise institutionnelle [326], de même qu’une crise
idéologique, les débats du congrès de 1964 interrogeant sans en tirer une
ligne claire le rôle des étudiants dans la lutte contre le sous-développement
et recommandant une nécessaire auto-critique. L’association va comme la
FEANF se radicaliser selon une ligne également maoïste, son organe Samy
Isika (Entre nous) dénonçant tant le néo-colonialisme que le « social-
impérialisme » et défendant la juste ligne de la Chine populaire et les
réussites de l’Albanie. L’association s’engage dans l’opposition la plus
totale à la brutale répression qui a suivi la révolte du sud en 1971, publiant
alors un numéro spécial conséquent de son journal. Elle va de même
soutenir fermement le mouvement révolutionnaire de 1972. La liberté de
parole, de même que celle de l’information dont les étudiants malgaches
peuvent jouir sur le sol français, fait de l’AEOM une véritable courroie de
transmission par le canal duquel des éléments ignorés dans la grande île
elle-même, du fait de la censure, peuvent transiter et nourrir en retour



l’opposition sur place au président Tsiranana jusqu’à ce qu’il soit emporté
par la révolution de Mai.

La FEANF et l’AEOM se radicalisent donc, proches en cela d’autres
associations ou groupes étudiants de l’époque. Les mots d’ordre –
généralement hostiles au « néo-colonialisme » et réclamant
l’« indépendance réelle », une « autre indépendance » et l’« unité
africaine » –, et les combats proclamés, sont les mêmes que ceux des
étudiants restés sur place ou revenus au pays, quel que soit ce pays. Les
étudiants ayant milité au sein des deux associations transportent avec eux,
sur un autre continent, un bagage qu’ils ont non pas tant acquis que mûri
dans l’hexagone. Avoir fait des études en France confère encore une
autorité qui peut être utilisée dans divers domaines. Ceci dit, ces étudiants
n’étaient pas arrivés en France vierges de toute culture ou sensibilité
politique mais ils y gagnent au contact des mouvements politiques et
sociaux hexagonaux une nouvelle expérience et une sorte d’hybridation de
leur sensibilité. Ils gagnent aussi, au sein de la fédération, eux qui se
veulent panafricains, une connaissance des situations politiques dans
d’autres pays que le leur. Au-delà de l’enrichissement qui en découle, cela
peut produire, à notre avis, un certain type de nivellement, c’est-à-dire
l’application des mêmes mots d’ordre aux divers cas nationaux, voire
l’application des mêmes types d’action, quelles que soient les réalités sur
place. Et ils réinvestissent auprès de leurs camarades restés au pays leur
culture enrichie d’expériences politiques nouvelles, une nouvelle culture
politique hybride et, probablement, nivellante, en ce sens qu’elle préfère le
général au particulier, qu’elle préfère des solutions universelles et toujours
plus radicales, à des analyses spécifiques. Pour assimiler des informations
multiples et multi-culturelles, fruit de la mondialisation des trajectoires
d’études, il était besoin d’une grille de lecture du monde qui le clarifie et
aide à assimiler ces différences. Et il s’est agi, non pas tant du marxisme,
mais bien plutôt de ce à quoi on utilise alors le marxisme, c’est-à-dire
comme une langue universelle capable non seulement de dire le monde,
mais aussi de le changer. Une association comme la FEANF joue ainsi un



rôle à plusieurs niveaux. Elle joue un rôle de relais pour les idéologies
venues de l’Est, de Cuba ou de la Chine. Ses dirigeants voyagent au gré des
invitations multiples qui leur sont faites. Elle joue un rôle de centre
d’informations pour toutes les nouvelles venues d’Afrique. Et elle joue le
rôle de prisme qui lit ces informations, les adapte et les redistribue en une
écriture ou, pour mieux dire, un alphabet marxiste, qui prétend produire des
explications, voire des solutions à toutes les situations. Notons enfin,
l’extension inéluctable du maoïsme, ou, en d’autres termes, d’un marxisme
tiers-mondiste.
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Un réseau syndical : l’Union

panafricaine des Travailleurs

croyants (UPTC)[327]

Nous avons vu le rôle des travailleurs croyants dans la révolution
congolaise, ainsi que la manière dont ils en ont été exclus, quand la
révolution s’est radicalisée. La plupart, quand ils ne sont pas en prison, sont
en exil. Mais leurs réseaux continuent à fonctionner dans l’adversité et
l’expérience congolaise peut ainsi être transmise d’un bout à l’autre du
continent. Il y a des travailleurs croyants parmi les syndicalistes arrêtés à
Dakar, ils sont bien représentés à Madagascar. Nous allons donc dans ce
chapitre nous pencher sur ces réseaux qui se veulent, comme la FEANF,
résolument panafricains.

Tributaire dès sa légalisation des divisions métropolitaines, le
syndicalisme africain ne va pas non plus échapper aux clivages de la guerre
froide. Il va être bientôt divisé en deux blocs. Le premier est constitué par
les adhérents de l’Union syndicale panafricaine (USPA), née des suites de la
conférence tenue en janvier 1961 à Casablanca [328], où étaient représentés
entre autres des organisations venant du Ghana, de Guinée, du Mali,
d’Égypte, du Maroc et le Gouvernement provisoire de la République
algérienne (GPRA). La fédération récuse, dans l’esprit de Bandoeng, toute
affiliation internationale, mais est proche de la communiste Fédération
syndicale mondiale (FSM). La Guinée de Sékou Touré, l’Algérie socialiste
et le Ghana de Kwameh Nkrumah en sont les leaders symboliques. Le
deuxième groupe est celui des « modérés » qui, mécontents de la tournure
des évènements à Casablanca [329], organisent, du 9 au 14 janvier 1962, une
contre-conférence à Dakar. Y est créée, sous la présidence du congolais



Gilbert Pongault, secrétaire général de l’UPTC, la Confédération Syndicale
Africaine (CSA), présidée jusqu’à sa mort en juin 1966 par le tunisien
Ahmed Tlili. Le secrétariat en est assuré par le cheminot guinéen David
Soumah, exilé au Sénégal, après les persécutions dont il a été victime – sa
maison a été incendiée en 1961 par les partisans de Sékou Touré [330].
Contrairement aux syndicalistes de Casablanca, les délégués de Dakar ne
récusent aucunement l’affiliation internationale. L’UPTC notamment est la
branche africaine de la Confédération internationale des Syndicats chrétiens
(CISC). Elle est née lors d’une conférence accueillant, du 11 au 14 janvier
1959, toutes les centrales d’Afrique adhérentes de la CISC. La
Confédération internationale des Syndicats libres (CISL) a aussi une
branche africaine : l’Organisation régionale africaine (ORAF). L’originalité
de l’Afrique dans le domaine syndical n’est certes pas cette division en
courants socialiste, chrétien et « libre » mais réside plutôt dans les tentatives
de regroupements à l’échelle du continent, au-delà des tendances. En 1964,
la CSA et l’USPA réussissent à organiser un congrès commun, témoignant
d’un réel élan panafricain, d’autant plus peut-être que les libertés syndicales
sont alors battues en brèche par les nationalismes politiques. Le
panafricanisme peut être une des formes de la résistance à la mise au pas
des syndicats par ces partis uniques, qui sont les fers de lance des
constructions nationales.

Ce bref tableau de la situation permet de situer le syndicalisme croyant
dans un environnement plus large, où l’Afrique est un des champs de
bataille de la guerre froide. Nous allons tenter d’en analyser les aspects
doctrinaux, d’en dessiner les réseaux africains, franco-africains avec la
CFTC puis, à partir de 1964 la CFDT française [331], et internationaux, avec
la CISC devenue suite au processus de dé-confessionnalisation la
Confédération mondiale du Travail (CMT) en 1968 [332].

Structures et doctrines de l’UPTC sont inscrites dans la déclaration
d’intention et les statuts promulgués lors du 1er congrès, tenu à Cotonou du
2 au 5 mai 1960 [333]. La déclaration de principe [334], résolument « anti
matérialiste », ce qui signifie anti marxiste, inscrit l’homme « créature de



Dieu » au centre d’une idéologie du progrès. Un progrès et un
développement qui ne se feront pas sans une Afrique dont :

« les paysans, les ouvriers et les intellectuels… doivent puiser à leurs
propres sources pour prouver au monde qu’ils sont capables, en tenant
compte des valeurs de leurs anciennes structures, de concevoir un
système économique et social original adapté aux exigences de
l’Afrique nouvelle, en dehors des théories du capitalisme libéral et de
celles du socialisme scientifique ».

Cette doctrine a un nom : le « communautarisme », qui renvoie
directement à la pensée d’un Emmanuel Mounier qui appelait de ses vœux
une révolution personnaliste et communautaire [335], capable de « rétablir
entre les individus le lien qui a été perdu » [336]. On retrouve là également
cette idée de communauté chrétienne – quand il s’agit de l’Afrique,
croyante – qui était au fondement de la doctrine d’Économie et
Humanisme. Il est sans doute d’ailleurs conceptuellement plus simple de
passer de la notion de famille élargie africaine à celle de communauté des
croyants, qu’il ne l’était pour les fondateurs d’Économie et Humanisme de
passer de la cellule familiale étroite à la communauté chrétienne en actes.
La nostalgie des sociétés traditionnelles démantelées par la modernité, qui
imprègne les réseaux communautaires peut s’appliquer d’autant mieux à
l’Afrique que l’on peut y désigner l’intrusion coloniale comme le vecteur de
cette modernité délétère. Le « communautarisme » à l’UPTC se veut aussi
la « voie africaine de l’édification nationale », acceptant « un socialisme
africain » qui puisse « apporter une contribution valable à condition qu’il
respecte toutes les valeurs telles que les apportent les coutumes, les modes
de vie et les structures africaines en vue de développer le génie africain au
service du progrès et de la prospérité de tous » [337]. Mais les problèmes de
doctrine ont finalement peu d’importance par rapport à une pratique que
l’on peut résumer en deux mots : réseaux et formation.

Un réseau panafricain



L’UPTC a tenu des congrès (2-5 mai 1960 à Cotonou, 8-12 janvier 1964
à Brazzaville, 22 novembre-3 décembre 1965 à Léopoldville, 11-
16 septembre 1967 à Ouagadougou…), où sont votées des résolutions pour
soutenir le peuple algérien, contre le pouvoir sud-africain, sur la
discrimination raciale et religieuse au Soudan, sur le Sud-Ouest africain, sur
la situation au Cameroun, sur les « troubles raciaux aux États-Unis », pour
la libération des colonies portugaises, pour la paix au Vietnam, sur la liberté
syndicale, cette dernière témoignant de l’incertitude d’un temps africain
tiraillé entre les impératifs de la construction nationale et les droits des
travailleurs. Comme l’ONU pour d’autres causes plus politiques, l’OIT est
ici pensée à la fois comme source de légitimité et comme garante des
libertés syndicales, les conventions internationales du travail 87 et 98 [338]

signées respectivement par vingt-deux et vingt et un pays africains faisant
ici référence. Les plaintes déposées devant le Comité du BIT pour la liberté
syndicale seront d’ailleurs nombreuses dans les années soixante, sans
qu’aucun résultat notable n’en ait, semble-t-il, jamais découlé. Le colloque
de 1967 sur le syndicalisme et le développement tenu à Léopoldville est
franco-anglais. Mais comme tout congrès et colloque, il s’agit d’abord de
formaliser par la rencontre physique des réseaux qui couvrent l’Afrique
francophone et aspirent à s’étendre à l’Afrique anglophone, dont des
observateurs, venant du Nyassaland, de Rodhésie du Nord et du Sud, du
Kenya, du Liberia, de Sierra Leone, d’Ouganda, d’Éthiopie, du Basutoland,
du Bechanaland et de Gambie [339], sont invités dès le congrès de
Brazzaville début 1964. Les militants ayant participé à la fondation ou à
l’organisation de l’union viennent de pays à majorité chrétienne, catholique
comme le Congo, le Cameroun, le Togo, la République Centrafricaine ou
protestante comme Madagascar, ainsi que musulmane comme le Sénégal, le
Mali, la Mauritanie, le Tchad ou la Guinée, ou mixte comme la Haute-Volta,
la Côte d’Ivoire et le Dahomey : l’UPTC, dont les référents français –
jusqu’en 1964 – ou internationaux – jusqu’en 1968 – sont « chrétiens », est
« croyante », par souci d’adaptation aux diverses religions pratiquées en
Afrique. Néanmoins, comme l’indiquent les prénoms des militants, elle
reste à très large dominante chrétienne. Elle fédère à ses débuts trente



centrales de neuf pays anglophones, de deux pays lusophones et de dix-neuf
pays francophones [340]. L’union s’auto-déclare panafricaine. Une résolution
votée en 1967 donne une définition de ce que la confédération entend par
panafricanisme :

« Le congrès : demande aux gouvernements africains de déployer tous
les efforts afin de faire cesser toutes les attitudes qui ne répondent pas à
l’esprit de l’unité ; exige des autorités que prennent fin la multiplication
des monnaies aux effigies de chefs d’État – que la convertibilité des
monnaies africaines soit assurée partout en Afrique – que la sécurité soit
donnée aux Africains en déplacement – que notre tradition d’hospitalité
fasse progressivement disparaître toutes les barrières artificielles
dressées entre frères ; attire l’attention des autorités et des masses
africaines sur les déviations du nationalisme aboutissant au chauvisme
et aux conflits entre États frères ; affirme sa foi en l’OUA et demande à
tous les États de renforcer cet organisme de salut et de le rendre
populaire dans l’esprit et le cœur des masses africaines [341]. »

Le secrétaire général en est dès l’origine le charismatique Gilbert
Pongault. Ce fils d’un chef de village du Nord du Congo était employé à la
radio-télévision quand il fut, en 1949, « converti » au syndicalisme par
Gérard Espéret [342], responsable du secrétariat confédéral à l’Outre-mer de
la CFTC et partisan de la première heure de l’autonomie du syndicalisme
dans les colonies. Gilbert Pongault créa notamment l’Union des Syndicats
du Congo d’abord CFTC/CFDT puis indépendant, et l’Union de l’Afrique
Équatoriale. « Très organisé » et « très fiable » [343], il acquit rapidement
une influence sur tout le continent, et au-delà. À côté de Gilbert Pongault,
on trouve quelques autres militants qui seront, bien souvent malgré
l’adversité, les piliers congolais de l’UPTC : c’est le cas de Pascal
Ockyemba-Morlende, que nous avons vu ministre de la révolution
brazzavilloise. C’est un ancien séminariste devenu instituteur, avant de
présider l’Union nationale CATC du Congo, et permanent syndical. Après
avoir fait l’expérience des aléas de la révolution, il aura une carrière



exemplaire. Conseiller politique de Marien N’Gouabi, il sera après
l’assassinat de celui-ci en 1977 soutenu par le nouveau chef du
gouvernement, Pascal Lissouba, qui lui propose de prendre la direction d’un
complexe textile, construit par les Chinois dans le cadre de « l’aide aux
pays frères ». Il avait suivi en 1967-1968 un stage de formation à Dairen, en
Chine dont il rapporte ses impressions. Outre qu’il profite de l’occasion
pour étudier la Bible [344], et qu’il y est surpris par la conscience
professionnelle et la moralité, ainsi que par les aspects d’un communisme
chinois où « Mao est Dieu », il y assiste aux débuts de la révolution
culturelle. Il verra le directeur de l’usine où il effectue son stage, un
panneau sur le ventre, subir la critique de ses ouvriers et être envoyé en
rééducation comme balayeur. Il rencontre Mao dont il serre vigoureusement
la main « pour s’assurer de sa solidité ». Il sera nommé en 1973
ambassadeur en Chine alors même qu’il est élu député en juin et assure les
fonctions de juge à la cour révolutionnaire de justice. En septembre de la
même année il devient premier vice-président de l’Assemblée nationale
populaire, et président du comité exécutif du conseil municipal de
Brazzaville. L’importance des militants congolais à l’UPTC s’explique par
plusieurs facteurs. Le Congo est très largement chrétien et par conséquent le
syndicalisme chrétien, qui y regroupe en 1960 75 % des syndiqués, y trouve
une terre prédestinée. Il y aurait eu déjà en 1955 27 syndicats CFTC [345].
Brazzaville a été de surcroît capitale de l’AEF, ce qui n’est d’ailleurs pas
sans lien avec l’importance des richesses du pays, ni avec sa proximité du
« grand » Congo belge, objet de toutes les convoitises, dont la largeur d’un
fleuve seule la sépare, et dont le représentant au sein de l’UPTC est André
Bo-Boliko. Le siège de l’UPTC est d’abord fixé à Brazzaville.

Mais la révolution congolaise va changer la situation. Bien qu’opposés
au cumul des fonctions syndicales et politiques, les travailleurs croyants
pensent un moment à une possible présidence de Gilbert Pongault, pour
finalement se contenter d’un ministère pour Pascal Ockyemba :



« Après avoir étudié tous les aspects de notre révolution, nous sommes
convenus d’introduire notre ami Pascal Ockyemba dans le
gouvernement définitif pour jouer le rôle d’orientation de conception et
de contrôle des objectifs de la révolution. Dans cet ordre d’idée, nous
avons pensé qu’il devrait être premier ministre [Pascal Ockyemba sera
en fait ministre de la Justice]. C’est le seul syndicaliste qui fera partie de
notre nouveau gouvernement. Un homme capable d’incarner les
aspirations profondes du peuple qui nous surveille. Voila en quelques
mots, les raisons qui nous ont poussés à mettre Ockyemba dans le
gouvernement… Notre ami Massemba-Débat sera porté à la présidence
de la République [346]... »

Mais, alors même que la révolution s’était faite contre le parti unique
voulu par l’abbé Youlou, on en revient au parti unique avec le Mouvement
national de la Révolution (MNR), et à son corollaire l’intégration syndicale,
inacceptable pour les syndicalistes chrétiens, qui dénoncent une situation où
le syndicat n’est plus qu’une simple « courroie de transmission » [347]. Et
surtout, nous l’avons vu, le gouvernement de Massemba-Debat est bientôt
débordé par la jeunesse [348]. La CATC est interdite, le local de l’UPTC est
mis à sac par la JMNR. Les militants de l’UPTC – le Camerounais Henri
Dondra, et le Centrafricain Marcel Begueni a Bassa, le Gabonais Richard
N’Zogue, Gilbert Pongault – sont obligés de s’exiler, fuite facilitée par la
proximité du Congo-Léopoldville. Gilbert Pongault, brièvement arrêté le
27 août 1964 sous l’accusation d’avoir reçu un télégramme crypté de
Jacques Foccart, sera condamné à mort par contumace « pour complot
contre la sécurité intérieure et extérieure de l’État et pour trafic
d’armes » [349]. Le Béninois Gontran Rodrigues, ne pouvant plus rien faire
pour l’UPTC à Brazzaville, rentre dans son pays [350]. Fulgence Biyaoula,
nous l’avons vu, est intercepté alors qu’il tentait de s’enfuir déguisé en
femme. Beaucoup vont croupir dans les geôles congolaises, et être jugés
pour complots avec l’étranger ou menées contre-révolutionnaires par un
tribunal populaire, qui n’offre guère de garanties en termes de droit. Le
siège de la centrale est transféré alors à Lagos, en décembre 1964 avec



l’aide du Nigérian Bernard Agbator. Mais des conflits répétés avec le
Nigérian Workers Congress vont conduire à déménager de nouveau, à
Léopoldville/Kinshasa [351] cette fois puis à Bathurst, où l’UPTC sera
finalement dissoute en 1975. Outre les Congolais, sévèrement déstabilisés
par les évènements, quelques autres figures syndicales vont continuer à
faire vivre l’UPTC, comme ils font vivre les centrales de leurs pays
réciproques. Ils sont tous au premier rang de l’histoire de leur pays et du
continent. Prenons par exemple le Sénégalais Ababacar Sadikhe Thiam, au
prénom musulman à côté de ceux, chrétiens, de ses camarades. Ababacar
Thiam est raflé comme la grande majorité des leaders syndicaux, à la
bourse du travail de Dakar, lors des évènements qui secouent le Sénégal en
1968, rafle à laquelle David Soumah échappe par miracle [352]. Son destin
ou son itinéraire familial est intéressant, en amont. Originaire de Saint-
Louis du Sénégal, l’une des quatre communes, il est né citoyen français. Ses
deux grands-pères ont été médaillés des diverses expositions universelles et
des arts décoratifs [353]. L’un, Jean Thiam, a été fait chevalier de la légion
d’honneur. On trouve A. Thiam au côté de Lamine Gueye à la SFIO. Il est
en même temps président du Conseil de la Jeunesse du Sénégal. Mais il est
permanent syndical au Togo, secrétaire général adjoint de la CFTC-AOF-
Togo, secrétaire général de la fédération postale AOF-Togo puis de la
Fédération des Services publics et de l’Enseignement CFTC – Togo, etc.
[354].

Ce parcours n’est pas une exception : fonctionnaires et autres employés
étaient nommés d’un bout à l’autre de l’AOF et de l’AEF [355]. Et ce sont
ces nominations indifféremment faites à travers l’empire qui ont, tout au
moins dans cette génération née aux environs de la première guerre
mondiale, contribué à forger un panafricanisme de fait, une sensibilité
panafricaine assez peu sensible aux frontières. Si Marcel Begueni a Bassa a
aussi en lui cet habitus panafricain, c’est pour des raisons plus brutales :
responsable du syndicalisme CFTC en République centrafricaine où il fait
« un excellent travail », il est expulsé du pays suite à la « plainte d’un
blanc ». Il fonde ensuite l’école des cadres à Brazzaville, pour en être



chassé par la révolution. Il se retrouve responsable des problèmes juridiques
pour la centrale chrétienne du Cameroun [356]. Joseph Ouedraogo, secrétaire
régional de l’UPTC pour l’Afrique occidentale a travaillé un temps à Dakar.
Rentré en Haute Volta, son pays natal, il prend la direction de l’Union des
Syndicats et en fera une forte organisation. Il sera maire de Ouagadougou,
puis ministre des Finances. Arrêté et déporté, il sera libéré par le
gouvernement du capitaine Sankara « parce que Joseph était à la tête de la
révolte populaire qui a mis dehors Maurice Yameogo » [357].

Cette génération militante a forgé ses armes sous la colonisation. Ces
hommes [358] passent du syndical au politique et réciproquement [359],
quelque soit, en la matière, les réticences syndicales croyantes, – quand ils
ne concilient pas les deux. Ils passent de la clandestinité, de la prison ou de
l’exil aux honneurs et des honneurs à l’oubli, et cumulent diverses
fonctions.

Ils sont aussi aux avant-postes de révoltes et de ruptures qui parfois les
débordent ou les brisent. Destins panafricains, étonnants et chaotiques,
voués de toute façon, malgré tout, à la défense des droits des travailleurs et
au développement du continent noir. La génération suivante qui, elle, n’a
pas connu, ou si peu, la colonisation ne les comprendra bien souvent plus.
Elle verra en eux, parfois, des suppôts des puissances coloniales, à cause
des liens gardés avec les anciennes métropoles. Victimes de luttes qui les
dépassent ou combattants qui ont essayé de donner à l’Afrique sa liberté, ils
ont tenté aussi de servir les intérêts d’une classe ouvrière minoritaire dans
des pays à large dominante rurale.

Réseaux internationaux

CFTC/CFDT et CISC (CMT)

Parmi les chefs d’accusation retenus contre les syndicalistes de la CATC
et de l’UPTC lors de la révolution congolaise figure en bonne place celui de
recevoir de l’argent de l’étranger. De fait, les salaires des permanents
comme les dotations diverses en matériel viennent largement d’Europe, les



cotisations recueillies sur place étant dérisoires. En 1960, le fonds de
solidarité de la CISC consacre 94 800 NF aux salaires des permanents de
quinze pays africains ainsi qu’au secrétariat de l’UPTC, et ce sur un total de
150 000 NF nécessaires. Le salaire d’un permanent est environ de
20 000 CFA mensuel et le secrétariat de l’UPTC coûte à lui seul 1 151 960
CFA au début des années 1960 [360]. En 1967 la subvention accordée par le
fonds de solidarité de l’UPTC est de 2 965 000 francs belges et 135 000
pour la CSA [361]. Deux Européens sont en charge du secteur Afrique de
l’UPTC. Il s’agit du Français Gérard Espéret, de la CFDT/CFTC,
responsable des pays francophones et du Belge Jean Brück responsable de
l’Afrique anglophone et des pays ex-belges (Congo-Léopoldville, Rwanda,
Burundi) et grand ordonnateur du fonds de solidarité de la CISC/CMT. Jean
Brück a été un des acteurs de l’autonomisation de la centrale congolaise du
Congo-Léopoldville par rapport à la CSC belge. Ils sont tous deux
imprégnés de ce tiers-mondisme catholique, qui fait de la solidarité le
principe d’un nouvel ordre économique international, fondé sur un
« développement harmonisé », et dont le laboratoire a été Économie et
Humanisme et le représentant archétypal le père Lebret [362]. Gérard Espéret
est d’ailleurs un de ses amis proches [363]. Jean Brück et Gérard Espéret
jouent donc un rôle-clef à l’UPTC, affiliée, rappelons-le, à la CISC/CMT.
Ils ouvrent largement aux militants africains les portes d’un syndicalisme
mondialisé. Car les militants croyants ne sont pas cantonnés à l’Afrique. Ils
reçoivent des invitations démultipliées par le contexte de concurrence
acharnée de la guerre froide. Le « carnet de route » d’Ababacar Thiam nous
montre à quel point les frontières sont poreuses. Il dessine une cartographie
des déplacements et espaces syndicaux dans le monde, cartographie dans
laquelle l’OUA et l’OIT sont d’incontournables carrefours.

« 1960 : secrétaire général adjoint de la Confédération africaine des
Travailleurs chrétiens, basé en Europe où j’ai pris part à divers congrès,
séminaires, conférences de même qu’en Afrique, avec un recyclage à
Bierville (centre de formation périodique de la CFTC). Mai 61 :
Casablanca : conférence constitutive de l’USPA. Juin 61 : ma troisième



participation à la conférence annuelle de l’OIT à Genève en tant
qu’observateur de la CISC. Octobre 61 : Nairobi (Kenya) en tant que
représentant de l’UPTC sous la présidence de feu Tom Boya, nous
avons préparé la première conférence panafricaine de Dakar. Janvier
62 : Conférence panafricaine de Dakar. Avril 62 : à l’invitation du
Foreign Office, avec d’autres Africains, nous avons visité la Grande-
Bretagne, ce beau pays, ses syndicats, ses organisations de jeunesse et
ses belles réalisations sociales. Nous avons continué la visite en
Allemagne fédérale, dans le même but, toujours très émerveillés. Juin
62 : à l’invitation de l’Allemagne de l’Est, j’ai visité ce pays et ses
syndicats. Secrétaire chargé de la presse de la formation syndicale d’où
de fréquents voyages en Europe. Novembre 64 : Addis-Abbeba
Éthiopie, Observateur pour la CISC. Décembre 64 : Lagos (Nigeria).
1ère conférence régionale OIT., observateur CISC. Janvier 64 :
Brazzaville, Congo colloque international et congrès UPTC avec sa
reconduction au poste de secrétaire adjoint. Octobre 65 : Lagos 1er

congrès de la CSA. Décembre 65 : congrès UPTC. 1966 : boursier du
BIT. Stage à la CGT-FO et CFTC. 1967 : Fribourg (Suisse) séminaire
international des services publics de l’enseignement où j’ai été élu du
groupe africain. 1968 : deuxième conférence régionale de l’OIT à
Dakar, observateur UPTC. 1969 : cinquantenaire de l’OIT à Genève,
observateur de la CISC. 1971 : Rome, colloque, pèlerinage et audience
solennelle du Pape. Cette énumération rappelle seulement quelques
principaux colloques, congrès conférences séminaires… sans compter
les autres… qui m’ont amené à Malte, aux Pays-Bas, au Luxembourg,
dans les pays scandinaves. Juin 1972 : à l’invitation des syndicats
américains j’ai visité ce vaste et beau pays pendant 45 jours en prenant
part à différents colloques, séminaires etc. 1969 : Banjul. Élu président
de la Fédération panafricaine de l’Enseignement et des Services publics
(AFROFEDOP). Novembre 69 : Bruxelles. Élu vice-président de la
Fédération internationale chrétienne des Syndicats du Personnel public
(INFEDOP). 1975 : 1er mai, Moscou. Voyage à travers le pays pendant
15 jours où j’ai visité les syndicats et le parti. 1978 : Washington :



colloque international de haute technicité sur les télécommunications.
De 1952 à 1972, j’ai participé à tous les congrès et colloques de la
CFTC et de la CISC qui ont changé de sigle en 69 [sic] pour s’appeler
CFDT et CMT [364]. »

Coopération

Ces réseaux panafricains et internationaux participent d’un courant
général alors qui inscrit la coopération comme une des missions de
« l’Occident », et en ce qui concerne plus spécifiquement la CISC et
l’UPTC comme le rachat – concept chrétien – de la colonisation et comme
une forme de garantie pour « l’Occident » du droit de jouir en paix des
richesses acquises :

« Les organisations syndicales sont persuadées que la tension, les
sacrifices et la durée nécessairement demandés à l’Afrique pour
atteindre rapidement une économie moderne pourront être diminués et
abrégés par une coopération internationale représentant la solidarité
entre les hommes, les continents et les races. Elles rappellent que cette
coopération est à la fois, pour les peuples les plus techniquement
avancés, un devoir de solidarité humaine, un devoir de justice
réparatrice des prélèvements effectués sous le régime colonial et la
sauvegarde des intérêts des peuples, dont le niveau ne pourra être
maintenu que s’il est justifié par cet effort de solidarité
humaine [365]… »

La coopération peut consister, comme nous l’avons vu, en une aide
financière directe. Néanmoins le cœur en est constitué par les activités de
formation. La doctrine chrétienne a toujours fait de l’éducation et de la
formation un élément essentiel. À l’UPTC/CFDT/CISC, cette activité est
formalisée au sein d’un organisme original : l’Institut syndical de
Coopération technique internationale (ISCTI) [366], qui s’inscrit dans un
paysage mondial où la formation est une technique de propagande comme
une autre. Du côté français, la CGT a organisé son Université ouvrière [367].



Les Soviétiques ont leur université de l’amitié des peuples, les Chinois
offrent des stages de plus en plus nombreux, Israël n’est pas en reste avec
son Institut afro-asiatique, géré par la Histadrout, la Guinée offre ses
propres formations syndicales [368]. L’AFL-CIO et la CISL organisent aussi
des sessions de formation. L’ISCTI est un organisme cogéré, résultat d’un
accord entre des responsables syndicalistes CFDT-CNTCS (Sénégal) –
CATC (Congo) – CCSM (Madagascar) – CVT (Vietnam), africains,
asiatiques et français. L’Institut prend de facto la suite de la section Outre-
mer de la CFTC, rendue caduque par le vent des indépendances, mais n’est
pas intégré au service international de la centrale. Il est déclaré le 21 mai
1962 à la préfecture comme association française, la législation de l’époque
le permettant encore, compte tenu des accords conclus entre les pays ayant
appartenu à la Communauté. Son existence et son fonctionnement reposent
largement sur les épaules de son délégué général Gérard Espéret, par
ailleurs secrétaire confédéral. Aussi, quand Gérard Espéret prend en 1967
sa retraite du secrétariat confédéral, et n’assure donc plus le lien
institutionnel entre l’ISCTI et la confédération, celle-ci va souhaiter
réintégrer l’Institut dans son giron. Après le départ, en 1970, d’Espéret, fort
blessé par ce qu’il considère comme un désaveu, ce sera chose faite en 1971
avec la création d’une section coopération à la CFDT, intégrant l’ISCTI.
Celui-ci cesse d’exister, en tout cas sous la forme voulue par ses fondateurs.
Le bureau confédéral a émis des doutes sur la bonne adaptation des sessions
à l’Afrique. Les financements de l’ISCTI sont assurés pour une part par la
CFDT, pour une autre part par le fonds de solidarité de la CISC et enfin par
l’ISCTI lui-même grâce aux cotisations de ses adhérents mais surtout via
des aides demandées au Fonds d’Aide à la Coopération (FAC) – qui accorde
de 250 000 à 500 000 francs selon les années [369]. Outre Gérard Espéret, les
hommes de la CFTC/CFDT présents à l’ISCTI sont Maurice
Bouladoux [370], le trésorier – de la CFDT et de l’ISCTI – Jean Alidières,
Raymond Lebescond [371], président du Comité des études, Yves Arcadias
secrétaire. À côté d’eux et dès les origines on trouve le syndicaliste
vietnamien Tran Quoc Buu et les hommes de l’UPTC, David Soumah
président, Gilbert Pongault, Blaise Robel de Madagascar, Charles Mendy



du Sénégal, Begueni a Mbassa, André Bo-Boliko. Y seront bientôt cooptés
les Sud-Américains de la Confederacion Latinoamericana de Sindicalistos
Cristianaos (CLASC), Miguel Cardoso et Emilio Maspero [372]. Le
métissage est aussi la règle pour les enseignants [373]. Ce sont côté africain
les syndicalistes croyants, et côté français soit des cédétistes, soit des
personnalités expertes proches des doctrines tiers-mondistes en matière de
coopération tels René Dumont ou le socialiste André Philip. La mixité elle-
même participe d’une doctrine chrétienne qui conçoit la coopération comme
collaborative et intégrée.

L’ISCTI a un triple but : Documentation et études, Information,
Formations. La section documentation et études répond aux consultations
sur les sujets suivants : économiques, en particulier en matière de
planification et développement ; juridiques à propos des constitutions ou
révisions constitutionnelles et des projets de loi intéressant les travailleurs ;
social en matière de salaires ou de sécurité sociale. La section Information
publie le bulletin Énergies syndicales et répond aux demandes qui appellent
une réponse rapide. Enfin, le secteur formation, certainement le plus
important, organise différents types de stages. Il y a les sessions régulières
sur le territoire français, dans le château de Bierville, propriété de la CFDT.
Elles durent cinq semaines et regroupent en général une quarantaine de
stagiaires, minoritairement asiatiques et sud-américains, majoritairement
africains. Ce sont un des lieux possibles de rencontre et d’échange au cours
desquels les expériences se nourrissent les unes des autres. Gérard Espéret
en conçoit une satisfaction générale, que contredisent pourtant, au moins
partiellement, les notes qu’il a laissées. Il écrit par exemple à propos de la
session tenue à Bierville en 1967 :

« Il faut à mon sens être très sensibilisé par le fait que les Africains
aiment parler et écouter parler. Il faut savoir que cela ne veut pas
toujours dire qu’un cours est assimilé. L’on ne perçoit pas, comme avec
des stagiaires européens, si l’on se fait comprendre ou si l’on
intéresse… Dans le programme actuel, trop chargé, des contacts vrais



n’arrivent pas à s’établir entre les sessionnaires ; cela est encore plus net
entre Africains et Européens, entre Africains et Sud-Américains… Le
problème racial m’a semblé posé… Certains Africains ont très
ouvertement fait du racisme. Réflexions entendues de nombreuses fois
par des camarades africains s’adressant aux membres du Comité des
Études non européens : “Vous êtes au service des blancs”… L’ISCTI,
c’est une affaire CFDT, c’est une affaire française… Il est apparu très
nettement que si aucun des stagiaires n’a contesté ce qui leur était dit en
matière de sous-développement des pays du Tiers-Monde, il y avait une
gêne sensible à ce que cela soit dit par des Européens. Des réflexions
nous faisant part que c’était nous, Européens, qui étions responsables,
furent faites, et dans ce terme “Européens”, il n’y avait pas de
distinction entre les capitalistes et les syndicalistes, mais pays pauvres
face aux pays riches [374]... »

Il y a là plus que de simples bémols : le public semble loin d’être le
réceptacle passif et docile des savoirs qu’on lui inculque et l’opposition
anciens colonisés-anciens colonisateurs/noirs-blancs bien prégnante.
Néanmoins, et quelles que soient les résistances, il est peu probable que de
telles formations n’aient laissé aucune trace ni influé d’une manière ou
d’une autre sur les trajectoires ultérieures. Il ne faut pas non plus oublier, et
nous le verrons au chapitre suivant, que les stagiaires suivent parfois
plusieurs formations dont les messages divergent quelque peu.

Il y a aussi les formations à la demande qui s’effectuent sur le terrain.
Elles peuvent être de base, à titre exceptionnel, comme les « Semaines
nationales ouvrières du Cameroun, du Tchad ou du Congo-Brazzaville ».
Mais le but visé par l’ISCTI est plutôt la formation des formateurs, avec des
formations du 2e degré effectuées au Sénégal, à Brazzaville, à Madagascar,
au Gabon, etc. Une formation spécifiquement destinée aux travailleuses est
organisée à Lomé en 1967, et c’est alors une femme qui en est responsable :
la cédétiste Jeannette Laot, présidente de la commission féminine de la
CFDT. Les formations elles-mêmes ont un contenu doctrinal, avec des



cours sur les grandes doctrines – Marxisme, Maoïsme, et, bien sûr
Communautarisme – et expériences du temps – Socialismes et
communismes algérien, cubain, chinois, soviétique. Elles ont aussi des
contenus juridiques – rôle et place des syndicats, délégués d’entreprise, etc.
– et économiques – avec des théories du développement qui offrent une
large place à la planification. Malgré la volonté affirmée d’accorder toute
son importance au syndicalisme paysan, une unique session, semble-t-il, lui
donne toute sa place : celle organisée dans la ville malgache d’Antsirabe en
1964, où, à côté d’un tronc commun, deux groupes sont constitués. L’un
pour les salariés d’entreprise, l’autre pour les salariés agricoles. Les
problèmes de l’agriculture malgache sont largement développés pour le
deuxième groupe [375].

S’il était besoin de démontrer toute la place et l’importance de la
formation, et donc de l’ISCTI pour le syndicalisme croyant, il suffirait sans
doute de dire que l’UPTC ne lui survivra que quatre ans.

Réseaux d’entraide et d’amitié

Le syndicaliste Mathieu Dieuloumona [376], arrêté au moment de la
révolution va nommer sa fille Espére. C’est là un symbole qui n’étonnera
pas ceux qui connaissent l’Afrique mais en dit néanmoins long sur les liens
tissés. Car les réseaux croyants panafricains sont aussi des réseaux
d’entraide et d’amitié. Nous avons la chance d’avoir pu consulter les
longues correspondances, émaillées d’anecdotes familiales, entre Gérard
Espéret et les syndicalistes africains. Mille faits relatés témoignent des liens
forts existants, au-delà des questions purement financières. Les évènements
liés à la révolution congolaise sont un bon observatoire des aides que peut
offrir le réseau dans une adversité fort courante dans l’Afrique des années
1960. Gérard Espéret et Jean Brück s’occupent de trouver et de payer des
avocats pour les emprisonnés. Des réseaux d’aide aux familles se mettent
également en place, pour assurer sinon les départs du moins la survie [377].
C’est grâce à Henri Dondra que Gérard Espéret réussira à envoyer de
l’argent à la famille de Gilbert Pongault, et ce dans une obligatoire



clandestinité, puis à la faire quitter le Congo. Si la situation à Brazzaville
est alors particulièrement critique, elle n’est pas unique. Gérard Espéret
s’inquiétera du sort de syndicalistes emprisonnés en Centre-Afrique et
écrira à Bokassa pour tenter d’obtenir leur libération [378].

« Les premières organisations de ce qui devait devenir la confédération
africaine des travailleurs croyants puis se fondre dans l’UPTC purent
démarrer grâce à plusieurs membres des équipes d’un homme que vous
estimez beaucoup, le président Barthélémy Boganda. À l’époque, il était
victime de beaucoup de calomnies voire d’arrestations illégales. Il
devait devenir un des plus grands hommes d’État d’Afrique et grâce au
discours qu’il prononça à Brazzaville à l’adresse du général de Gaulle,
celui qui permit l’indépendance rapide des États africains. Je l’aimais
beaucoup… C’est en raison de ce passé que je me permets de vous
demander la libération de mon camarade Jean-Richard Sandos et de
mon camarade Malidanga… »

Au Sénégal Charles Mendy et Ababacar Thiam seront brièvement
emprisonnés en 1968, suscitant les inquiétudes de leur correspondant
français. À côté de ces aides que l’on pourrait qualifier de politique, on
trouve également toute une série de démarches d’ordre plus personnel.
C’est par exemple une aide ponctuelle de 50 000 francs envoyés à l’ancien
cheminot Anago Amoussa « ancien stagiaire de Bierville qui vient d’être
licencié pour raisons syndicales ». Anago Amoussa est alors à Pointe Noire,
qu’il quitte à cause de la révolution pour rejoindre son Bénin natal. S’ensuit
une longue correspondance sur les misères de Anago Amoussa, malade
hésitant entre la médecine occidentale et les guérisseurs et affligé du salaire
de misère de préparateur en pharmacie [379]. Certains sont des habitués de la
demande d’argent tel Michel Tina :

« Un excellent militant au départ, formé en partie par la JOC. A créé un
deuxième syndicat tendance CFDT d’où bagarre. A réussi à ramasser
des cotisations. Au moment de la Réalisation obligatoire, il est entré



dans le syndicat trop gouvernemental. Ensuite il m’a souvent écrit pour
demander de l’argent mais c’était pour lui. Il a fait beaucoup de projets
mais toujours il a échoué. Il ne lui restait plus qu’à nous
apitoyer [380]… »

Gérard Espéret rend aussi d’autres types de services. Il envoie des
livres : ceux de Joseph Ki-Zerbo ou les Bouts de bois de Dieu [381]. Il
dispense une aide administrative à Célestin Anselme Oliveira de
Montaguere, fonctionnaire des PTT béninois, et syndiqué depuis 1945 :
« Avons échangé depuis sur la situation au Bénin… Avons remué pas mal
de personnes pour lui permettre de porter le nom de son très éloigné ancêtre
venu de la région bordelaise [Ollivier au lieu de Oliveira]. Avec du temps, il
a récupéré ce nom. Nous avons également rencontré sa fille quand elle était
à Toulouse. ». [382]

Gérard Espéret sera également sollicité par Ababacar Thiam, désireux
de garder une nationalité française dont on lui refuse le certificat. Il écrit,
entre autres démarches, à Jean Foyer [383]. Ce désir de rester français est
consécutif à un problème de retraite, le Sénégal et la France se renvoyant
mutuellement la balle. Ce cas est bien loin d’être unique, et au-delà de la
question des pensions des anciens combattants, désormais connue, pour ne
pas dire médiatisée, mériterait une étude sérieuse. Combien de
fonctionnaires ou d’employés ont-ils été ainsi floués de leurs droits à la
retraite pour des raisons administratives peu convaincantes, ou à défaut de
pouvoir apporter les preuves nécessaires, ou pour cause de la
balkanisation ? La mobilité au sein de l’empire n’a pas non plus facilité les
choses après les décolonisations comme en témoigne le cas de figure
suivant rapporté à Gérard Espéret par un de ses correspondants :

« Je connais un cas que je te souligne entre mille autres. Un travailleur
ayant servi à l’ex-Dahomey a travaillé ensuite en Côte d’Ivoire et a fini
sa carrière au Sénégal. Il a, à ce titre, bénéficié d’une pension Iprao-
Agrom, donc au secteur privé. Pour la liquidation de sa retraite, il a
obtenu tous les certificats de travail auprès de ses employeurs



antérieurs. L’Iprao pour ne pas rejeter ces attestations a liquidé les
périodes d’emploi effectuées au Sénégal et a prétendu s’informer
d’abord auprès des autres pays où l’intéressé a travaillé précédemment
aux fins de savoir si l’employé a cotisé avant d’enterrer le compte. Il y a
de cela plus de 2 ans sans aucune réponse. C’est dire qu’il n’y en aura
jamais [384]… »

Ces formes de solidarité sont consubstantielles aux réseaux syndicaux.
Elles sont peut-être ici d’autant plus prégnantes qu’elles se greffent sur un
habitus africain où l’entraide est une des formes de la survie. Habitus
africain mais aussi habitus chrétien, qui fait du don un devoir, ou habitus
« communautaire » où l’amitié aristotélicienne est fondatrice du lien entre
les personnes. Elles se doublent ici du gouffre entre les pays riches et les
pays pauvres, entre les anciens colonisés et les anciens métropolitains, entre
« l’Occident » et le Tiers-Monde. En un mot, il s’agit, quels que soient les
désirs et bonnes volontés ou le respect mutuel, d’échanges inégaux.

Actifs politiquement et syndicalement avant les indépendances, les
syndicalistes croyants ont continué leur combat dans une Afrique
décolonisée. Mais ils ont bien souvent été perçus par la génération
montante, largement conquise aux divers « socialismes scientifiques »
comme des agents de l’ancienne puissance coloniale, avec qui ils avaient
gardé des liens forts, et dont ils étaient généralement financièrement
dépendants. « Les responsables syndicaux qui ont fait leurs armes dans le
cadre des formations syndicales métropolitaines ne savent pas organiser les
masses urbaines. Ils ont perdu tout contact avec la paysannerie et se
préoccupent en premier lieu de l’embrigadement des métallos, des dockers,
des fonctionnaires du gaz et de l’électricité » écrit Frantz Fanon dans Les
Damnés de la terre [385]. Ils ont effectivement été au service de cette classe
ouvrière ultra-minoritaire qui est, en Afrique, une élite.

De leur côté, ils n’ont pas toujours compris les aspirations parfois
radicales de cette jeunesse des « années 68 », dont le marxisme est le
langage, la Chine ou Cuba les référents. Deux générations se sont



confrontées, parfois affrontées, mais persuadées toutes deux de vouloir le
bonheur et la liberté de l’Afrique.
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Formation syndicale communiste :

l’université ouvrière de Guinée[386]

Nous nous sommes penchés, dans le précédent chapitre, sur les réseaux
croyants. Nous allons voir maintenant le cas d’une formation
« communiste » mise en place en Guinée, par l’UGTAN et la Fédération
syndicale mondiale (FSM). Aucune centrale africaine n’est directement
adhérente à la FSM, la théorie de la « désaffiliation », au nom de
l’autonomie africaine, l’ayant emporté dans le monde communiste et
apparenté. L’Université ouvrière africaine de Guinée (UOA), dont il sera ici
question, est une expérience de formation, destinée aux cadres ou futurs
cadres syndicaux. Elle est mise en place en 1959 à l’initiative de l’Union
générale des Travailleurs d’Afrique noire (UGTAN) [387], dont Sékou Touré
avait été élu secrétaire général dès la création en 1957, et de la FSM [388],
dont le siège était à Prague. Elle est dirigée par le militant cégétiste Maurice
Gastaud [389]. L’histoire de l’UOA – sa genèse, ses enseignants et ses
stagiaires, ses modes de financement, sa « bibliothèque du militant » –
permet de mieux comprendre comment circulent les livres et les concepts
« occidentaux », ainsi que leur réception sur le continent africain. Elle
permet de mieux comprendre la stratégie de la FSM (et parfois ses échecs)
et une certaine vision de l’Afrique. Quelle a pu être l’attitude – ou plutôt
une des – attitude communiste à l’égard d’une Guinée dont on ne sait
encore trop quel camp elle va choisir, et qui prétend n’en choisir aucun ?
Comment le directeur de l’école de la FSM négocie-t-il les contradictions
d’un régime dont les hésitations idéologiques et/ou les renversements
d’alliance sont autant de difficiles louvoiements dans le jeu des grandes
puissances ? Un régime dont la paranoïa grandissante se nourrit de
complots plus ou moins réels et de mécontentements tout à fait réels jusqu’à



devenir une allergie à toute contestation, et partant une destruction
suicidaire des forces vives d’un pays ?

Si la création de l’UOA s’inscrit dans le contexte d’une guerre froide
que se mènent les syndicats de l’Est et de l’Ouest, elle est aussi liée à la
situation très spécifique que connaît la Guinée en 1960. Quand commence
l’histoire de l’UOA, la Guinée est indépendante depuis deux ans. En
avril 1960, la découverte de caches d’armes, de tracts et affiches hostiles au
régime non loin de la frontière sénégalaise alimente encore, s’il en était
besoin, la rancune du leader guinéen envers l’ancienne métropole qu’il
accuse d’être à l’origine de ce « complot contre-révolutionnaire pro-
français » – les dires de Jacques Foccart semblant corroborer cette
thèse [390]. C’est le premier d’une succession de « complots » découverts par
le gouvernement guinéen, avec lequel débute une longue série
d’arrestations, d’internements et d’exécutions sommaires. Les relations
seront rompues de nouveau complètement avec la France de 1965 à 1975.
Celles de la Guinée avec le bloc de l’Est et en particulier l’Union soviétique
n’en seront pas pour autant toujours idylliques. Une crise éclate avec
l’URSS lors de ce fameux « complot des enseignants » sur lequel nous
reviendrons plus longuement [391], crise qui se traduit par l’expulsion de
l’ambassadeur soviétique et la venue du vice-Premier ministre Mikoyan lui-
même pour tenter – avec succès mais laborieusement – la
réconciliation [392]. Ce qu’il faut souligner, comme en est d’ailleurs
clairement conscient Maurice Gastaud, c’est plutôt le manque de boussole
idéologique d’un régime qui, s’il proclame haut et fort sa lutte contre
l’impérialisme et le néo-colonialisme, n’a pas pour autant, en ce début des
années 1960 choisit le camp de l’Est.

« Chaque fois que l’on nous demande de nous définir, chaque fois que
l’on nous presse de choisir, nous répondons que nous nous sommes
définis et que nous avons choisi. Nous nous définissons par l’Afrique et
c’est l’Afrique que nous choisissons. On nous affirme que nous devons
nécessairement choisir entre le capitalisme et le socialisme, mais je



m’excuse et – soit dit entre nous – nous sommes pratiquement
incapables de définir ce qu’est le capitalisme, ce qu’est le socialisme »
(Ahmed Sékou Touré) [393].

La Guinée, « trahie » par la France, a attiré dans les tout premiers temps
de l’indépendance de nombreuses bonnes volontés, comme elle a servi de
pays d’accueil à bien des exilés. L’historien voltaïque Joseph Ki-Zerbo, les
Sénégalais David Diop, Niang Seyni et Amsatou Sarr, le Nigérien
Moumini, ou les Français Jean Suret-Canale [394] et Yves Bénot [395]

viennent soutenir le pays du non, jusqu’à ce que les dérives du pouvoir leur
rendent la vie impossible. Aux moments de crise avec l’ancienne
métropole, les enseignants français seront menacés de perdre leur
nationalité. Si Jean-Paul Alata [396] en est effectivement privé, une
intervention sauve Suret-Canale. Mais il sera néanmoins rayé des cadres de
l’enseignement par Michel Debré, suite à la publication, en collaboration
avec Djibril Tamsir Niane, de son manuel d’histoire africaine [397]. Les
choses sont en fait très complexes en ces débuts de l’indépendance où
coopérants et militants se côtoient en Guinée. Des experts aussi viennent au
secours de Sékou Touré tel Charles Bettelheim, économiste marxiste
hétérodoxe qui, fort de son expérience avec Nehru et Nasser, travaille au
premier plan triennal guinéen. Mais cette collaboration se solde par un
échec du fait, aux dires de Bettelheim lui-même, du caractère du leader
guinéen avec qui toute discussion s’avère impossible [398]. Le militant
cégétiste Pierre Gabrielli [399] s’attelle à mettre sur pied une sécurité sociale
qui ne sera généralement pas appliquée dans le secteur privé.

Difficultés

Les difficultés s’accumulent, dont Maurice Gastaud rend compte dans
une lettre à Benoît Frachon du 5 décembre 1961 [400], un peu plus d’un an
après les débuts de l’université. Les nationalisations ont touché tous les
secteurs de la vie économique : industries – hormis l’alumine de Fria
exploitée par Pechiney et des trusts américain, suisse et allemand –,



banques, port, eau et électricité, chemins de fer, transports, commerce
extérieur et, partiellement, commerce intérieur où a été créé un secteur
d’État, agriculture, où un secteur coopératif de production a été mis en
place dans le cadre du plan. Même si l’objectif final est la collectivisation
totale, le secteur privé reste présent tant dans l’agriculture familiale, que
dans les plantations aux mains d’Européens – pour les plus importantes – et
d’Africains. Le plan, dont une journée nationale de lancement a été
organisée dans tout le pays le 1er juillet 1960 [401], n’est pas réalisé dans de
nombreux secteurs. Et il précise :

« À l’heure actuelle, les Africains qui ont réussi à accumuler par ces
moyens n’investissent pas dans la production. D’un côté ils font des
dépenses somptuaires (villas et voitures de luxe) et de l’autre ils
déposent leurs capitaux à l’étranger entre autres dans les banques à
compte numéro en Suisse. Le mécontentement grandit dans les
masses… On dénonce dans la rue les ministres et chefs de service qui
profitent du régime et on se demande pourquoi ils ne sont pas évincés…
des oppositions profondes se manifestent et les corrompus portent leurs
coups contre la CNTG [402] et sournoisement contre l’école… mais on
n’ose pas aller trop loin car Sékou Touré et Diallo Saifoulaye [403] les
soutiennent. »

S’il mentionne l’adoption par la Guinée d’une monnaie nationale – le
franc guinéen dès mars 1960 –, et partant sa sortie de la zone franc, il est
sans doute un peu tôt pour qu’il puisse juger des effets à la fois délétères et
pervers de la mesure. La seule chose certaine c’est que la Guinée a alors
absolument besoin d’une aide extérieure, qu’il s’agisse d’aide financière
directe ou d’aide technique et que ses besoins en cadres et personnel
compétent sont loin d’être satisfaits.

Appel de l’UGTAN à la FSM

C’est donc dans un contexte difficile et mouvant mais où rien n’est
encore figé que des négociations entre l’UGTAN et la FSM aboutissent à un



accord pour fonder une école de formation syndicale à Conakry. L’Union
générale des Travailleurs d’Afrique noire avait été créée en 1957,
rappelons-le, dans l’illusoire espoir de pallier à la balkanisation annoncée
par la loi-cadre [404] : illusoire espoir car l’UGTAN ne résistera pas
longtemps à la montée des nationalismes [405]. Quand son siège est transféré
à Conakry, c’est-à-dire dans le pays de son secrétaire général, elle a déjà
éclaté. Elle s’auto-dissoudra, sans même dernier congrès ni communiqué
final, laissant la place à une nouvelle Internationale panafricaine : l’Union
syndicale panafricaine (USPA), centrale rivale de la plus modérée
Confédération syndicale africaine (CSA) [406]. En Guinée, et si l’on en croit
les archives de l’UOA, l’UGTAN disparaît en 1961. C’est dorénavant la
Confédération nationale des Travailleurs de Guinée (CNTG) qui assume et
signe, le 14 mars 1962, l’accord de formation avec la FSM [407]. L’UGTAN
n’était pas affiliée à la FSM mais n’en excluait pas moins une collaboration
avec l’Internationale.

À l’origine de l’UOA

L’appel de l’UGTAN à la Fédération syndicale mondiale est formulé par
le syndicaliste guinéen Seydou Diallo, successeur de Sékou Touré, devenu
président de la République de Guinée au secrétariat général de l’UGTAN,
après le IVe congrès syndical mondial. C’est déjà plus un appel de la
Guinée que celui d’une organisation panafricaine :

« Notre sincère désir de coopération nous commande de vous faire
quelques suggestions fraternelles. Nous voulons que s’établissent
désormais entre nos deux organisations une compréhension plus grande,
une plus grande confiance. La FSM a jusqu’ici joué un rôle déterminant
dans la prise de conscience du prolétariat africain. Elle doit renforcer
davantage ses activités, la situation actuelle l’exige… Nous voulons des
contacts plus fréquents… avec l’indépendance de la Guinée et
l’installation du siège de notre centrale à Conakry, nous pouvons
affirmer aux dirigeants de la FSM qu’ils seront toujours les bienvenus



en Afrique… L’UGTAN et les syndicats de Guinée ont déjà reçu cette
année plusieurs délégations, la plus récente et la plus positive a été celle
de la FDGB (République démocratique allemande)… Le camarade
Warnke a été non seulement applaudi dans une grande partie de
l’Afrique comme président de la FDGB mais aussi applaudi par des
milliers de travailleurs guinéens, ghanéens, togolais en sa qualité de
vice-président de la Fédération syndicale mondiale… Soulignons
également l’intérêt qu’a suscité la visite de la délégation chinoise et du
président de la Fédération des Syndicats chinois, vice-président de la
FSM… Ces expériences et ces contacts vivants doivent être plus
fréquents et poursuivis avec constance. Ils constituent une aide
considérable au développement de la solidarité ouvrière internationale
et à la connaissance plus exacte des réalités africaines. Si des milliers
d’Africains connaissent l’Europe, peu de militants européens
connaissent l’Afrique… La tendance qui consiste à dire : ce sont les
Africains eux-mêmes qui doivent régler leurs propres affaires doit
disparaître surtout qu’elle s’accompagne très souvent de cette
remarque : nous les aiderons s’ils en expriment le désir. Il faut aller à
l’Afrique, comprendre ses problèmes et aider à les résoudre, en y
apportant l’expérience de la classe ouvrière internationale… Nous
avons fait au secrétariat de la FSM certaines propositions : dans le
domaine de la formation des cadres, la construction d’une école
syndicale permanente à Conakry ; une aide pour réaliser la tenue d’une
conférence sur les libertés syndicales dangereusement menacées dans
certains pays d’Afrique ; une aide technique et matérielle pour la tenue
d’une conférence africaine sur le marché commun et ses répercussions
possibles en Afrique ; enfin une prise de position catégorique en faveur
de la création d’une grande confédération syndicale panafricaine,
groupant tous les syndicats d’Afrique [408]… »

On ne peut exprimer plus clairement un besoin d’aide qui sera d’ailleurs
pleinement satisfait. La FSM répond favorablement et envoie à Conakry un
chargé de mission : Maurice Gastaud. Celui-ci est un militant de la CGT et



du parti communiste, exerçant des responsabilités à la fédération CGT des
PTT. Mais c’est surtout son expérience en matière de formation syndicale et
ses antécédents en Afrique qui firent de lui l’homme de la situation. Il avait
assumé au bureau fédéral de la fédération CGT des PTT la responsabilité
des problèmes d’éducation syndicale et des questions concernant la sécurité
sociale. Il fut délégué à plusieurs congrès de la Fédération syndicale
mondiale et fut chargé d’organiser, en 1958, à Brazzaville, un stage
d’éducation des cadres en Afrique équatoriale [409]. À son retour en France,
Louis Saillant, alors secrétaire général de la FSM et Benoît Frachon,
secrétaire général de la CGT lui proposèrent de mettre sur pied l’université
ouvrière de Conakry. Maurice Gastaud partit donc et conclut à la parfaite
faisabilité du projet, étant donné la bonne volonté, voire l’enthousiasme des
interlocuteurs africains. Son contrat qui devait à l’origine durer deux ans
sera prolongé jusqu’en 1965.

« Au cours de ce séjour, j’ai acquis la conviction d’un côté de la volonté
des militants de tous les échelons d’ouvrir le plus vite possible une
école permanente de cadres syndicaux, volonté se manifestant le plus
souvent par un véritable enthousiasme, d’autre part, faire que
l’idéologie et le programme de cette école soient ceux qui ont permis la
formation actuelle des cadres de l’UGTAN, c’est-à-dire ceux enseignés
à l’École de Budapest (septembre 1959), en un mot ceux de la
Fédération syndicale mondiale… nécessité absolue qu’il y avait pour
l’UGTAN de former le plus vite possible un grand nombre de cadres
(prévu 200 cadres en deux ans) et ceci afin d’amplifier partout la lutte
pour le progrès social et l’indépendance, les conditions étant remplies
pour conduire à l’indépendance un grand nombre de pays. Ils
considèrent la formation de ces cadres qui rayonneront dans toute
l’Afrique comme une question vitale, et ils se refusent évidemment à
répondre favorablement à toutes les offres intéressées d’organisations
scissionnistes ou gouvernements capitalistes qui ont pu leur être faites.
Ils veulent que ce soit la FSM qui les aide à la formation de leurs
cadres [410]. »



Mise en place

L’École va donc être mise en place. Son conseil d’administration est
composé, outre Maurice Gastaud des militants sénégalais Abdoulaye Gueye
et Abdoulaye Thiaw, des Guinéens Kaba Mamady, président de la CNTG,
Seydou Diallo, secrétaire général de l’UGTAN puis secrétaire administratif
de l’école du Parti Démocratique de Guinée (PDG) et Ansoumane Oularé,
vice-président du bureau de la CNTG. Tous ont appartenu à la CGT. C’est
alors la seule expérience de ce type en Afrique francophone. La CISL a une
école à Kampala et envisage d’en ouvrir une à Abidjan. Nous avons vu que
la CFDT et la CISC organisaient des sessions dans certains pays mais
n’avaient pas alors de centre de formation permanent en territoire africain.
Un protocole d’accord est donc signé le 17 novembre 1959, qui prévoit une
répartition des frais entre la FSM et l’UGTAN [411]. L’UGTAN prendrait à
sa charge le transport et l’hébergement des stagiaires, le personnel de
direction hors le représentant de la FSM, le personnel technique et
d’entretien, le transport et les pertes de salaires des chargés de cours
africains, l’appareillage de traduction simultanée, le logement et le moyen
de transport du chargé de cours de la FSM. La FSM doit assurer la
documentation générale et les moyens audio-visuels, les frais de transport
des professeurs venant d’autres continents, le traitement et les frais de
transport du représentant de la FSM. Les centrales syndicales des pays dont
les stagiaires sont originaires auraient à financer leurs frais de déplacement
mais la FSM peut accorder des bourses de voyage. En fait, ni l’UGTAN, ni
les centrales nationales ne tiendront aucun de leurs engagements financiers
et le tout reviendra à la FSM [412]. Pour exemple, le budget 1962 de l’UOA
est estimé par Gastaud lui-même à 13 882 797 FG [56 205 £ à 247 FNG ;
20 845 $ à 666 FNG] [413]. Cela correspond à la formation de cent quinze
stagiaires, durant quinze semaines et quarante durant huit semaines venant
de vingt-quatre pays d’Afrique dont sept de langue anglaise et cinq de
langue portugaise. Le protocole d’accord sera signé de nouveau en 1962
mais cette fois entre la CNTG et la FSM [414]. Les rapports entre la FSM et
la CNTG sont, nous dit Gastaud « corrects, sans plus » [415], « fraternels



avec le bureau [de la CNTG] ». Quant à la sélection des stagiaires, elle se
fait sur proposition des syndicats des différents pays et avec accord du
bureau de l’UGTAN.

Un local est attribué à l’école, à Dalaba, dans le Fouta Djalon, à 350 km
de la capitale. L’éloignement pose problème et il est très vite décidé de
construire à Conakry, sur un terrain offert par Sékou Touré. Suite à une
réunion à Prague consacrée au syndicalisme africain et à laquelle assistent
les centrales des pays de l’Est, la CGT et la CGIL [416], la FDGB [417] est-
allemande prendra en charge le côté technique de l’opération. Mais le
premier devis est beaucoup trop cher et finalement on se rabattra sur des
préfabriqués. Les deux premiers stages ont donc lieu à Dalaba, les suivants
à Conakry, dans des locaux loués puis dans les bâtiments construits à cet
effet [418].

Une bibliothèque de 1 500 volumes – sans compter la presse,
essentiellement faite de périodiques syndicaux venus des pays de l’Est, de
la Chine, et de la France – doit être mise à disposition des stagiaires. Les
listes de livres qui nous sont parvenues témoignent d’une orientation tout
aussi développementaliste que marxiste [419]. À côté des classiques du
marxisme Marx-Engels, Lénine ou Staline, on trouve ceux de la littérature
du développement : René Dumont, le père Lebret, Yves Lacoste, François
Perroux, Gunnar Myrdal… Une littérature généraliste consacrée aux pays
sous-développés en général, et plus spécifiquement d’ex-colonisation
française est également rassemblée où voisinent Mamadou Dia [420],
Abdoulaye Ly, des numéros spéciaux de la revue Esprit ou l’Annuaire du
monde musulman de Louis Massignon. Malgré la présence de classiques du
marxisme, ce qui surprend le plus c’est finalement l’éclectisme dont
témoigne cette bibliothèque du militant. Les références ne sont pas si
différentes de celles proposées dans d’autres stages organisées par
l’Internationale chrétienne [421]. Le développementalisme est alors le ciment
idéologique d’une pensée planétaire.

Stages et stagiaires : une Afrique socialiste et en lutte



Toujours est-il que du 6 février 1960 au 18 janvier 1965, seize stages
seront organisés regroupant 469 stagiaires, dont seulement 26 femmes. Les
stages ont une durée variable, du plus court : 8 jours, qui ne concerne alors
que les Guinéens, au plus long, « interafricain » de 43 jours. Ils regroupent
au maximum 47 stagiaires et au minimum 20. L’origine géographique des
stagiaires dessine, à quelques exceptions près, les limites d’une influence
géo-politique qui est à la fois celle qu’exerce la Guinée de Sékou Touré et
celle qu’exercent la FSM, l’UGTAN puis l’USPA [422].

Répartition par pays

- 15 pays de langue française : Guinée : 261 ; Mali : 38 ; Kameroun : 23 ;
Niger : 19 ; Togo : 10 ; Maroc : 6 ; Sénégal : 5 ; Algérie : 4 ; Dahomey :
3 ; Tchad : 2 ; Côte d’Ivoire : 1 ; Haute-Volta : 1 ; Gabon : 1 ;
Mauritanie : 1 ; Congo-Léopoldville : 2 – soit : 374

- 4 pays de langue portugaise : Guinée dite portugaise : 42 ; Angola : 12 ;
Cap-Vert : 3 ; Saint Tomé : 1 – soit : 58

- 9 pays de langue anglaise : Ghana : 7 ; Gambie : 5 ; Kenya : 4 ; Sierra-
Leone : 4 ; Nigeria : 4 ; Rhodésie du Nord : 4 ; Tanganyika : 3 ;
Rhodésie du Sud : 2 ; Zanzibar : 1 – soit : 34.

L’origine des stagiaires nous offre donc une cartographie des Afrique
socialistes ou en lutte contre la présence coloniale, de même que celle des
relations internationales privilégiées de la Guinée, telles celles complexes
mais proches nouées avec le Ghana de Kwame Nkrumah ou le Mali
socialiste de Modibo Keita. On peut noter la nette prédominance de
l’Afrique de l’Ouest – Guinée bien sûr mais aussi Mali et Niger – ce qui
peut s’expliquer tant par des raisons de proximité – mais la Rhodésie est
aussi éloignée de la Guinée que le Congo-Brazzaville qui ne fournit aucun
stagiaire –, que parce qu’il s’agit des anciennes implantations de l’UGTAN
puis de celles de l’USPA. Maurice Gastaud a par ailleurs été négocier
directement l’envoi de stagiaires auprès des centrales syndicales sénégalaise
et malienne. L’autre focale en matière de provenance des stagiaires est celle
des pays d’Afrique encore en lutte pour leur indépendance : l’Afrique
portugaise mais aussi plus marginalement les Rhodésie du Nord (future



Zambie à son indépendance en 1964) et du Sud, le Tanganyika et Zanzibar
dont la fusion va donner naissance en 1964 à la Tanzanie. Toujours est-il
qu’un stage est réalisé intégralement en langue portugaise, ce qui témoigne
tant de l’aide apportée à l’Afrique en lutte contre le colonialisme portugais
que d’un aspect des stratégies anti-colonialistes de l’Afrique portugaise
elle-même et en particulier du PAIGC [423] d’Amilcar Cabral : la volonté
d’articuler luttes et formations. Les stagiaires d’Afrique portugaise sont
tous membres du PAIGC, et réfugiés dans une Guinée alors ouverte aux
militants des luttes anti-coloniales. Un dernier pôle remarquable de
recrutement de l’UOA est le Kamerun [424]. Les vingt-trois stagiaires sont
membres de la CGKT [425], centrale syndicale liée à l’UPC [426] toujours
clandestine dans le Cameroun de Ahidjo [427]. Une des promotions de
l’UOA porte d’ailleurs le nom de Félix Moumié, du nom du leader upéciste
assassiné à Genève en novembre 1960, probablement par les services
secrets français [428].

Les stagiaires de langue portugaise, comme ceux du Kamerun, sont des
exilés, qui vivent alors à Conakry. Nous avons là un exemple du pouvoir
d’attraction du pays du non ainsi que du rôle refuge qu’a joué un temps
Conakry, ville carrefour. Mais d’ores et déjà, le ciel de la Guinée n’apparaît
plus si serein pour les réfugiés et Maurice Gastaud note à ce propos :
« Concernant l’unité africaine, c’est la confusion la plus totale… Les
mouvements de résistance extérieure UPC, MPLA [429], PAIG sont inquiets
mais il faudrait qu’ils prennent des initiatives comme l’a fait le PAI [430]

Sénégal pour éclaircir la voie juste [431]… »

Quatre stagiaires viennent d’Algérie, avant et après la fin de la guerre.
Une promotion est nommée Aissat Idir du nom d’un général de l’armée de
libération et une autre indépendance algérienne. Les relations avec les
stagiaires algériens ne sont pas toujours idylliques et d’après les rapports de
Maurice Gastaud, il semble que ce soit les plus contestataires. Deux d’entre
eux par exemple s’opposent à l’enseignant sur la question du non-
alignement, cette troisième voie que Maurice Gastaud présente pourtant de



façon louangeuse, citations de Sékou Touré et Mikoyan à l’appui dans son
cours sur la « co-existence pacifique » [432].

La session tenue en langue anglaise a été, semble-t-il, assez turbulente,
donnant même lieu à une menace de grève de stagiaires. Le niveau des
stagiaires, plus élevé que dans les autres promotions – ils avaient tous déjà
suivi des stages de la CISL, sans doute à son école de Kampala – a pu être
responsable de contestations liées à une confiance supplémentaire, et à un
esprit critique plus développé, qui ne peut sans doute se satisfaire des
contradictions entre les deux enseignements de la CISL et de la FSM.

Réception des enseignements

Pour saisir l’état d’esprit des stagiaires, et leur réaction aux stages, nous
avons les réponses à des questionnaires envoyés par l’UOA, après le
stage [433]. Deux types de questionnaires sont envoyés, le premier aux
directions syndicales, le second aux stagiaires eux-mêmes. Les archives de
Maurice Gastaud comportent soixante et onze réponses, essentiellement de
Guinéen(ne)s mais aussi de ressortissants d’Afrique portugaise dont les
adresses indiquent qu’ils sont alors, quand ils répondent au questionnaire,
réfugiés à Conakry. Ces derniers questionnaires, contrairement à ceux des
Guinéens, sont peu prolixes, et ne nous apprennent rien sinon
l’appartenance de leurs auteurs au PAIGC. Les réponses en sont en français
(le questionnaire lui-même est en français) sans que l’on sache s’il y a eu ou
non médiation. Par contre les réponses des Guinéens sont longues et
détaillées et laissent malgré un langage parfois hyperbolique et convenu
deviner un certain nombre de choses, tant sur la situation en Guinée que sur
la réception faite aux stages. Les questionnaires sont unanimes à demander
un allongement de la durée des stages, pour mieux « digérer » les contenus.
Derrière ce désir, qui peut aussi être attribué à l’envie de nouveauté, on peut
lire en filigrane un manque d’appétence à assimiler des contenus trop
denses ou trop abstraits, délivrés sur un temps court. Il faudrait « Simplifier
les cours, les mettre au niveau CEP ». Il semblerait que l’aspect trop
théorique de certains cours ait rebuté les stagiaires, et qu’ils n’en aient



guère compris l’intérêt pour eux. S’ils apprécient l’économie politique, ils
sont nombreux à plébisciter ce qui concerne la sécurité sociale et le code du
travail, comme ils sont nombreux à souhaiter que ces aspects soient
développés dans d’ultérieures formations, comme y soient développées des
questions très concrètes « Donner davantage d’éléments sur code du travail,
rôle de l’inspection du travail, sécurité sociale, économie politique,
inconvénients d’une monnaie nationale », « Étudier la nouvelle législation
sociale du travail de la République de Guinée ».

Le même malaise à l’égard du tout théorique est exprimé dans le souhait
de se voir délivrer des modes d’action et pas seulement des contenus
généraux. Un des stagiaires par exemple souhaiterait « Qu’on traite la lutte
contre la spéculation, la lutte contre le chômage, comment organiser la
paysannerie, comment réaliser l’unité africaine », révélant ainsi au détour
d’une réponse les maux dont souffre la société guinéenne. Le désir est
exprimé à plusieurs reprises de voir ces formations décentralisées et
poursuivies en langues nationales, comme le désir inverse de poursuivre un
cursus de formation en dehors de l’Afrique. Il y a aussi un hiatus entre le
satisfecit de Maurice Gastaud et l’évidence à travers les réponses de
l’existence de problèmes de discipline (notamment horaire) et d’absence
d’intérêt : « Horaires très durs » « Tenir compte de la qualité morale des
militants à déléguer aux stages… Doivent se comporter comme des
militants majeurs ». Il est vrai que les journées de travail sont très longues :
7 h 30-12 h 30/14h-19h. Quelques reproches concernent également les
conditions matérielles : mauvaise nourriture, retard dans le blanchiment du
linge…

Une autre critique récurrente porte sur le nombre de cours assuré par un
même homme. Il n’est pas nommé mais il s’agit bien entendu de Maurice
Gastaud qui assure environ les 2/3 des enseignements, sous haute
surveillance, semble-t-il du secrétariat de la FSM, qui revoie et corrige les
cours [434].

Maurice Gastaud, directeur pédagogique de l’école, est donc aussi le
seul membre permanent de l’équipe enseignante, ce qui constitue



incontestablement une lourde tâche, d’autant plus que certains syndicalistes
prévus au programme ne viennent pas, ce que Gastaud apprend parfois par
la radio [435]. À côté de Maurice Gastaud, quelques enseignants français
interviennent sur des questions spécialisées. C’est le cas notamment de
Gabrielli, organisateur de la sécurité sociale guinéenne et qui en explique
les arcanes, à la grande satisfaction, semble-t-il, des stagiaires. Rosa
Faure [436] intervient également, voire même Yvonne Gastaud, embauchée à
côté de son mari comme secrétaire à l’UOA. Des syndicalistes africains
comme Seydou Diallo, Abdoulaye Thiaw, Amsoumane Oularé, Camara
Famo, Gabriel Konaté et Sékou Touré lui-même – qui tient une conférence
sur « Parti et État » en 1960 – donnent cours et/ou conférences, de même
que quelques personnalités « techniques » attachés à divers ministères
guinéens, et des ministres comme Ibrahima Barry sur le plan guinéen.
L’école reçoit à l’occasion des personnalités célèbres : Frantz Fanon y parle
en 1960 de l’expérience algérienne ou Mario de Andrade et Amilcar Cabral
des luttes de l’Afrique portugaise…, Jean Suret-Canale, directeur de
l’INRDG [437] puis muté en 1961 à l’école normale de Kindia, suite au
« complot des enseignants » [438], y intervient également sur l’histoire
africaine pré-coloniale. L’Allemand Wilhem Wilké, professeur à l’école de
Bernau, qui ne semble guère connaître si l’on en croit Gastaud, les réalités
africaines est détaché par la FDGB et aide « tout particulièrement à la
documentation ». Soviétiques, italiens de la CGIL y interviennent
également à l’occasion.

Nous donnons ci-dessous le programme d’un des premiers stages,
programme qui n’évoluera qu’à la marge.

PROGRAMME DU STAGE DE DÉCEMBRE 1960 [439]

I - Discipline générale : cours
Évolution des divers types de sociétés
Le colonialisme et la lutte anti-impérialiste
L’État



Le néo-colonialisme

Conférences
Les sociétés pré-coloniales en Afrique noire (Suret-Canale)
Les sociétés actuelles en Afrique noire (Suret-Canale)
La révolution en Algérie (Dr Fanon délégué du gouvernement algérien)
L’expérience guinéenne (Boyer, attaché de presse à la présidence)

II - Économie et politique : cours
Le capitalisme et son développement : l’impérialisme
La valeur et les prix
La plus-value et l’exploitation capitaliste
Le revenu national et le budget de l’État (capitaliste et socialiste)
La loi du développement harmonieux et proportionné et les problèmes de

la planification

Conférences
La monnaie et ses phénomènes (Gastaud)
Le plan triennal en Guinée : ses bases, ses buts (Cauche, technicien au

ministère de l’Économie nationale)

III - Problème du syndicat : cours
Le syndicat, sa nature, son rôle
Questions d’organisation et méthodes de direction
Les salaires (étude de texte)
Questions de trésorerie
La propagande syndicale
La sécurité sociale

Conférences
Histoire du mouvement syndical en Afrique noire (Diallo Seydou)
Les organisations internationales et les problèmes de l’unité (Gastaud)
Le rôle des syndicats dans les pays socialistes : ex DDR (Kamfer)



Discussion sur la participation des travailleurs aux bénéfices des
entreprises (Gastaud)

L’émulation, ses bases, ses moyens, ses buts (Wilke)
Parti et syndicat (Sékou Touré)
Travaux pratiques
Trésorerie (Confection et tenue d’un livre de trésorerie et d’un carnet de

collecteur)
Propagande écrite : rédaction d’une circulaire et d’une affiche
Propagande orale : rédaction et lecture d’une intervention de 5 minutes
Le rôle d’un président de séance et comment orienter et diriger une

discussion

Quelques questions posées pour tester les stagiaires :
Définition du syndicalisme révolutionnaire ; définissez le centralisme

démocratique ; à quelle époque sont nés pour l’essentiel les syndicats
dans les pays d’Afrique colonisés par la France ?

Qu’est-ce que l’internationalisme prolétarien ; en cas de grève, pourquoi
l’élection par les grévistes d’un comité de grève est-elle nécessaire à la
direction du mouvement ?

Quels sont les objectifs essentiels de la panafricaine syndicale constituée à
Casablanca ?

Qu’est-ce que la sécurité sociale ?
Quel est le rôle d’un syndicat révolutionnaire dans un pays colonisé ?
Quel est pour l’essentiel l’État de développement de la société en Afrique

noire actuellement ?
Quelle est la définition scientifique de l’État ?

Une vision communiste de l’Afrique

Les cours [440] sont construits à partir d’une vulgate communiste que
l’on retrouve dans toutes les formations de la CGT ou du parti communiste :
analyse de l’évolution de l’humanité, des sociétés primitives au socialisme
– réalisé alors dans un seul pays, l’Union soviétique, et en bonne voie dans
les démocraties populaires – dont le moteur est la lutte des classes. Tout ce



qui concerne l’Afrique, voire même le colonialisme, est traité à part.
Histoire et sociologie de l’Afrique pré-coloniale (notamment avec Suret-
Canale), coloniale et post-coloniale sont bien présentes mais à côté des
théories plus générales qui empruntent tous leurs exemples à « l’Occident ».
On explique aux stagiaires le passage des communautés primitives au
féodalisme puis au capitalisme et socialisme sans citer jamais le cas africain
que l’on considérera à part en tentant de le faire coller au schéma général.
Ce qui ne correspond pas à ce schéma est lacune ou aberration. L’Afrique
sous-développée n’est ni en soi ni pour soi, mais n’existe que comme
négatif de « l’Occident », ou en retard par rapport à lui.

Plusieurs thèmes sont récurrents : d’une part, du fait du colonialisme et
de l’exportation de tous les profits, l’accumulation du capital ne s’est pas
faite sur place ; d’autre part, et l’on touche là à un problème théorique
central car il fut largement débattu : la division en classes existe bien en
Afrique mais elle est moins marquée qu’ailleurs dans le monde, du fait en
particulier de la quasi-inexistence d’une bourgeoisie nationale. La féodalité
que représentait la chefferie aux ordres des puissances coloniales a disparu,
avec sa suppression – qui fut d’ailleurs très tôt en Guinée suite au décret du
31 décembre 1957. Les fonctionnaires, plus ou moins progressistes, ne sont
pas une classe mais une couche sociale. Enfin paysannerie et classe
ouvrière ont les mêmes intérêts qui nécessitent une nécessaire alliance, sous
la direction d’une classe ouvrière très minoritaire mais progressiste. La lutte
des classes ne s’exerce pas à l’intérieur des pays africains mais se fait
contre les forces néocoloniales et impérialistes.

Cet enseignement « marxiste » n’est pas tout à fait conforme à la
doctrine officielle du régime, exprimé alors par Sékou Touré. Pour celui-ci,
l’aliénation coloniale a rendu nécessaire le gouvernement, non du
prolétariat mais du peuple, et c’est le peuple tout entier, ce « peuple
prolétaire » des nations opprimées, qui est érigé en classe. Les
antagonismes de classe n’existent pas ou si peu qu’il n’est pas nécessaire de
les prendre en compte : « Si d’autres sociétés sont structurées en classes
sociales plus ou moins antagonistes en fonction des régimes dont elles



relèvent, en Afrique, la structuration la plus forte se traduit en termes de
générations, ce qui est le propre des sociétés de type “communaucratique”
ou collectiviste [441] » écrit-il. Gastaud désigne certes le même adversaire :
le néo-colonialisme, l’impérialisme, mais les contours en sont flous et il
reste curieusement une abstraction. Cela a incontestablement son
importance. Ce flou idéologique peut mener à voir l’adversaire nulle part ou
partout, et c’est ce partout qui l’emportera en Guinée. Cela s’allie avec une
« théorie du complot » qui est développé assez largement dans le cours de
Gastaud sur la coexistence pacifique.

« Pour arriver à ses fins, il [l’impérialisme] utilise la politique de guerre
froide, c’est-à-dire l’état intermédiaire et précaire entre la paix et la
guerre, un état d’animosité politique au bord du conflit armé. La guerre
froide, c’est la création et l’entretien artificiel de la tension
internationale, le refus de la coopération internationale sur un pied
d’égalité, le diktat… c’est l’organisation d’une vaste action subversive
et de sabotage contre les États socialistes et les États nouvellement
libérés du joug colonial… et avec lesquels on entretient en apparence
des rapports diplomatiques normaux »

ou encore

« Cette notion de non-ingérence dans les affaires intérieures d’autres
pays entraînent la condamnation de tous les complots fomentés par les
impérialistes et qui ont le même objectif à savoir le renversement des
États démocratiques… ces mêmes forces réactionnaires capitalistes
développent au maximum des complots, la subversion, la corruption,
ces méthodes qui leur permettent de mieux cacher leur dessein
d’exploitation, sont des caractères du néo-colonialisme… la vigilance
des peuples éclairés… ils doivent dénoncer les complots…
Parallèlement, la lutte pour le respect des libertés syndicales et
démocratiques contribue elle-même au renforcement de l’indépendance
nationale [442]… »



Le monde communiste a, on le sait, fait son miel des théories du
complot [443], sur le terreau très favorable de la guerre froide, et le discours
de Maurice Gastaud n’est pas original à cet égard. Mais si l’on considère
que la théorie a, dans certaines circonstances, une efficace, ou que selon
l’expression de Mahmood Mamdani, « bien que la théorie ne puisse
transformer la réalité, la réalité apparaît comme une devinette si on ne
l’éclaire pas par la théorie » [444], on peut voir dans la Guinée des années
1960 un remarquable cocktail propice au développement de la paranoïa du
pouvoir, voire même de tous les cadres. Et la culture du complot, dans une
situation objectivement très complexe, où les échecs s’accumulent, du fait
ou non, de l’intervention des puissances extérieures a un redoutable pouvoir
de perversion. Face à des rumeurs qui en période de disette, – nous sommes
alors en pleine « crise du riz » –, ne manquent pas de se propager, un
pouvoir imprégné d’une culture du complot cherche les responsables et les
trouve là où il le peut. Sékou Touré les trouva en 1961 dans les enseignants
contestataires.

Pour en revenir aux stagiaires, les questionnaires montrent qu’ils sont
conscients d’un certain type de décalage entre leur réalité et le placage
théorique qui est fait. Maurice Gastaud et son entourage ont le mérite de
comprendre que l’école française en Afrique a été source d’aliénation car
elle ne parlait justement pas de l’Afrique, mais quoique soucieux – de façon
toute théorique – d’utiliser dans leurs méthodes les techniques de la palabre
ou de l’enseignement coranique, ils reproduisent dans leurs propres
enseignements les défauts de l’école républicaine : le placage d’un savoir
issu – comme tout savoir – d’une expérience et d’un long processus de
maturation sur une réalité elle-même productrice d’une vision du monde –
et partant d’un savoir – dont on ne tient pas compte, voire dont on ne
soupçonne même pas l’existence. La vulgate marxiste et ses certitudes
théoriques à prétention universelle ont certes remplacé la vulgate – aux
prétentions tout aussi universelles – de l’école de Jules Ferry adaptée à
l’Afrique mais ce n’est pas les exercices pratiques qui vont permettre aux
stagiaires d’assimiler autrement qu’à la marge ce savoir pré-digéré et dont



ils ne connaissent aucunement les conditions de production ni la dialectique
de fabrication. Le seul aspect concret, et qui peut leur parler c’est soit les
conséquences pour eux du code du travail ou de la sécurité sociale ; soit
l’existence d’un ennemi, cause de leurs maux, l’impérialisme, le néo-
colonialisme, et cet ennemi n’a pas de visage.

Origine socio-professionnelle des stagiaires

Il ne semble pas, si l’on s’en fie aux questionnaires, que la situation des
stagiaires ait changé après le stage. Ils sont généralement restés aux mêmes
postes, sans acquérir de responsabilités supplémentaires. Pourtant Maurice
Gastaud note, suite à des contacts avec les directions syndicales, des
évolutions, en particulier en Guinée avec passage notamment du secteur
syndical au secteur politique ou diplomatique.

Les stagiaires viennent de tous les secteurs professionnels : santé,
enseignement, ports et docks, chemins de fer, banques, mines et carrières,
transports, industries diverses, avec toutefois une sur-représentation du
secteur public. Ils ou – très minoritairement – elles sont comptables, sténo-
dactylo, infirmiers, employés des caisses de prestations familiales, commis,
charpentiers, électriciens. La direction de l’UOA déplore néanmoins la
faible présence du « prolétariat industriel ».

Tableau des professions (stages année 1960) [445]

Ouvriers 3 3 7 13
Services publics et nationaux 16 18 22 56
Employés, gens de maisons 8 7 13 28
Paysans et service agricole 3 3 2 8
Etudiants  1 3 4

Il ne s’agit en tout cas pas de hauts responsables mais plutôt de petits
cadres ou militants de base, fonctionnaires, « petits intellectuels ». Pour
quelques rares secrétaires généraux (secrétaire général du Syndicat des
Mines et Carrières de Guinée, secrétaire général du Syndicat des Employés
de banque de Guinée, secrétaire général de l’Association des Roulants de



Casablanca), ou membres du bureau de la CNTG, on a plutôt affaire à des
secrétaires d’union locale, à des secrétaires administratifs, à des aides-
comptables, à des permanents de la Bourse du travail… Il est notable que
peu déclarent des fonctions politiques à côté de leurs fonctions syndicales :
quelques membres du PDG-RDA, quelques membres de la JRDA (Jeunesse
du Rassemblement démocratique africain). L’intégration syndicale au
politique, qui est effective au sommet – Kaba Mamady, président de la
CNTG est membre du Bureau Politique National du PDG –, n’a pas encore
gagné le terrain et les fonctions restent, semble-t-il, différenciées, gage
d’une sans doute éphémère autonomie syndicale. Ou plutôt, peut-être, la
migration des cadres syndicaux les plus importants vers le politique ou le
diplomatique rend d’autant plus urgent le besoin de formation d’un
personnel moins élevé dans la hiérarchie. Le niveau est très hétérogène :
« de l’analphabète au bachelier ». Il est prévu pour les analphabètes une
aide spécifique (lecture à haute voix etc.), et souhaité des cours
supplémentaires de français qui ne verront pas le jour.

Le « complot des enseignants »

L’école va être mise à l’épreuve par les conflits qui secouent la Guinée
et en particulier le fameux « complot des enseignants » [446] qui, dans la
mesure où il touche aux questions de l’enseignement, qu’il y est question de
« complot marxiste » de l’aveu même de Sékou Touré, que la Fédération
internationale des Syndicats de l’Enseignement (FISE), branche
professionnelle de la FSM soutient les enseignants, la concerne directement.

Rappelons les évènements [447] dont le point d’orgue eut lieu alors
qu’une session de l’UOA était en cours – session interafricaine du
4 novembre-2 décembre 1961. La Guinée de Sékou Touré, après que ce
dernier eut néanmoins fait un éloge favorable des enseignants étrangers
venus en aide au pays, avait entrepris de politiser son enseignement,
préfigurant ainsi ce qui serait sa future « révolution culturelle ». Plus
concrètement, le gouvernement promulgue le 30 septembre 1961 une
réforme générale du statut des enseignants qui écrase l’échelle des salaires,



au détriment des directeurs d’école et supprime aussi dans la foulée un
certain nombre d’avantages acquis. Le syndicat des enseignants, membre de
la FISE et mené par son secrétaire général Keita Koumandian, et Mamadou
Traoré dit Ray-Autra que Jean Suret-Canale qualifie d’« anarchiste de
droite » et Maurice Gastaud d’« anarchiste », réagit par un
mémorandum [448] largement distribué hors des rangs du PDG, assorti de
tracts. Ce mémorandum, au nom même des déclarations du secrétaire
général du PDG sur le rôle des enseignants, conteste les mesures prises et
en particulier le retour sur certains avantages acquis, comme le logement
gratuit. Il présente ces avantages comme des conquêtes des luttes anti-
coloniales. Il insiste sur la nécessité de valoriser la fonction enseignante sur
le modèle de l’URSS. Cette contestation ouverte, puisque publique, venue
de dirigeants syndicaux dont l’opposition au leader guinéen remonte loin,
va conduire à un conflit violent qui éclate lors du congrès de la CNTG du
15 et 16 novembre 1961. Au discours du 15 prononcé par Ray-Autra, Sékou
Touré va répondre en personne, le 16, en dénonçant une fois de plus les
« complexes culturels de certains cadres » et demandant l’expulsion de
Keita Koumandian et de ses partisans du syndicat des enseignants. Après
quelques épisodes houleux, ceux-ci seront effectivement expulsés et la
décision va être prise par le Bureau politique de traduire devant la Haute
cour tous les membres du comité directeur, dont plusieurs considérés
comme marxistes. Ces arrestations vont entraîner une révolte des lycéens
qui défendent leurs professeurs tout en manifestant contre la corruption
avec des slogans tels « Assez du discours », « Moins de camions, plus de
riz », « Il faut que cela change », « À bas les Mercedes », « libérez
Koumandian » [449]. Les élèves réussissent à rallier d’autres mécontents et
des manifestations importantes ont lieu dans des villes comme Kindia ou
Labé. La révolte sera vite et brutalement réprimée. Tous les lycées de
Guinée seront fermés et chaque élève obligé d’écrire pour demander sa
réinscription. Suret-Canale a fait le récit dans son journal d’épisodes parfois
rocambolesques qui accompagnent une crise par ailleurs tragique tant pour
ses acteurs que pour ce qu’elle crée de précédents. Il faut noter qu’il s’agit
là d’une des premières (de la première ?) d’une longue série de révoltes



étudiantes, dont nous avons donné ici quelques exemples. La révolte
guinéenne témoigne comme les autres du malaise de l’école des
indépendances, et du refus de la corruption. Mais étudiants ou élèves ne
sont pas toujours soutenus de la même manière par les travailleurs. À
Conakry en 1961, la CNTG est loin d’être acquise aux enseignants et à
leurs jeunes soutiens. L’intégration politique du syndicat est déjà bien
avancée au sommet, comme nous l’avons noté, et avec elle la subordination
du syndicat au parti-état : « Dans la mesure où existe un seul parti qui
défend les intérêts fondamentaux de la classe ouvrière, sous certaines
conditions, c’est-à-dire l’accord de la classe ouvrière elle-même, le syndicat
peut reconnaître le rôle dirigeant du parti, c’est-à-dire accepter son
orientation et appliquer ses décisions » enseigne Maurice Gastaud à ses
élèves, en décalage avec les conceptions du leader guinéen. Celui-ci est plus
radical. Dans la Guinée indépendante, le parti est l’État et l’État est le parti,
émanation du peuple-classe [450]. Le parti a la primauté sur l’État, car il est
la volonté populaire dans une société où, nous l’avons dit, il n’y aurait pas
de classes donc pas d’intérêts antagonistes. Ce parti unique, d’appareil
mobilisateur se transformera en appareil coercitif, en Guinée comme
ailleurs. Courroie de transmission entre l’urbain et le rural qu’y voit
Mahmood Mamdani, il est aussi l’organe de construction d’un « despotisme
centralisé ». Et pour reprendre les mots de Fanon cité par Mamdani, « les
militants d’hier devinrent les mouchards d’aujourd’hui… » [451].

Nous connaissons le point de vue de Maurice Gastaud par une longue
lettre explicative qu’il fait parvenir à Benoît Frachon. Il faut donner au
secrétaire général de la CGT des raisons susceptibles de justifier une
attitude de retrait, étant donné les arrestations de syndicalistes qu’il est
difficile de ne pas considérer comme arbitraires ou comme atteintes au droit
syndical. D’une certaine façon, la lettre de Gastaud, visiblement mal à
l’aise, est un modèle d’auto-justification d’une absence de prise de position
fondée sur l’espoir d’un futur communiste pour la Guinée :



« Ne faut-il pas ici rappeler ce que répondait Diallo Sayfoulaye à M.
Laffon : d’ici deux ou trois ans la Guinée sera un pays communiste
même si des erreurs “de type titistes” peuvent encore se produire [452]. »

Mais sa confusion dans les explications rejoint sans doute la confusion
d’une situation où les dirigeants syndicaux ciblés sont tout autant des
« progressistes » et/ou « anti-colonialistes » que des conservateurs.

« Le fait qu’à côté d’hommes considérés par certains comme des
réactionnaires tel Koumandian, et auxquels la direction du parti attribue
des contacts avec les impérialistes se trouvent des hommes considérés
comme des progressistes voire marxistes tel Niane Djibril ainsi que des
anti-colonialistes comme l’anarchiste Ray-Autra ainsi que des
déclarations imprécises du bureau politique du PDG ont contribué à
créer une confusion énorme [453]. »

L’historien Djibril Tamsir Niane, co-auteur avec Suret-Canale d’un
manuel d’histoire africaine [454], était membre de la branche guinéenne du
Parti de l’Indépendance africaine (PAI), qui avait refusé de se
dissoudre [455]. Suret-Canale passera aussi durant l’affaire quelques heures
au commissariat, dont il se tirera sans trop d’encombres [456]. « En effet des
éléments africains ou européens, incontrôlés se disant communistes ou
ayant appartenu au parti en France, progressistes ont essayé évidemment de
nous amener à partager des discussions sur les problèmes internes de la
Guinée [457]… » La confusion est accrue du fait d’une campagne alimentée
par le journal gouvernemental Horoya. Les enseignants arrêtés sont accusés
d’avoir fait entrer la « guerre froide au lycée », par des conférences et la
diffusion de littérature subversive, de littérature marxiste, et le
gouvernement ne dément pas. On a même dit que la FSM et la FISE avaient
envoyé un télégramme de protestation pour les arrestations. Gastaud
dément pour la première mais il est probable que la seconde, branche
professionnelle de la FSM, a effectivement envoyé ce télégramme. Enfin,
ce qui ne peut aucunement plaire à l’animateur de l’UOA, et qu’il ne



mentionne d’ailleurs pas dans sa lettre, comme à ses commanditaires,
l’ambassade soviétique est aussi prise à partie et son ambassadeur renvoyé,
peut-être seulement parce que l’URSS est cité en modèle dans le
mémorandum des enseignants, qui a d’ailleurs été envoyé à l’ambassade
soviétique avant même que le PDG en ait eu connaissance. Devant cette
situation complexe et en tout cas dangereuse pour l’UOA, où le seul
reproche fait aux syndicalistes enseignants est que leur circulaire « pêche
par corporatisme et par la revendication de privilèges injustifiés » [458],
Gastaud, rassuré parce qu’on l’a autorisé à distribuer aux stagiaires des
documents marxistes réaffirme une nécessaire neutralité quant aux affaires
internes de la Guinée. Il avance l’habituel argument communiste pour
justifier encore, s’il en était besoin, la neutralité : même si « Nous avons
tous été surpris par la sévérité des appréciations, il faut dire que le feu
couvait depuis longtemps entre la direction des enseignants d’une part,
Koumandian et Ray-Autra d’un côté et Sékou Touré et la CNTG de
l’autre » [459], « Il faut dire qu’il se trouve dans les milieux dits
« progressistes français » des gens qui sont des trotskystes ou des objecteurs
de conscience, déserteurs d’Algérie… ce sont évidemment les plus anti-
communistes, ils peuvent influencer certains milieux africains, voire les
aider dans l’action anti-communiste » [460].

Le « complot des enseignants » est un parfait observatoire pour
apprécier deux choses : d’une part la manière dont fonctionne un régime
allergique à toute forme de contestation, mais dont la paranoïa est alimentée
par le jeu peu clair et embrouillé des grandes puissances. Le régime de
Sékou Touré paye très cher le non de 1958, qui fait de la Guinée un terrain
concurrentiel peut-être plus ouvert que ceux des pays encore considérés
comme chasse gardée de l’ancienne puissance coloniale, d’autant plus
qu’ils sont prisonniers d’accords de coopération qui consacrent en bien des
aspects ce monopole. Et ce terrain ne manque certes d’attirer les
convoitises, tout en suscitant des craintes pas toujours infondées. Le rôle de
la rumeur semble considérable et il est probable que l’on se retrouve dans
une sorte de cercle vicieux : un discours anti-colonialiste dur qui alimente



une rumeur autour d’exactions des puissances occidentales, rumeur qu’il
faut en quelque sorte calmer en lui offrant des victimes expiatoires. Mais le
paradoxe qui est peut-être au fond celui de toute paranoïa, c’est que les
attaques et les coups seront portés, par impuissance sans doute, à côté de ce
que l’on peut concevoir comme la cible légitime, et bien que sous le
prétexte d’un anti-colonialisme sans doute nécessaire ; ce sera, à la moindre
velléité d’opposition, contre les Guinéens eux-mêmes. D’autre part, on
perçoit aussi avec ce « complot des enseignants », à quel point les logiques
de guerre froide ne sont pas simples, les adeptes d’un camp étant parfois
obligés de louvoyer au milieu d’un jeu d’échecs beaucoup plus complexe
que celui qui opposerait franchement et sans faille, deux blocs.

Au départ de Maurice Gastaud, l’UOA devient sous le nom d’Université
de l’amitié l’école de la CNTG, qui reçoit en partage les biens de l’école.
Maurice Gastaud, qui devient représentant permanent de la FSM auprès de
l’UNESCO, n’aura pas de remplaçant et la FSM se désengage. Nous
n’avons plus trace de cette université de l’amitié après 1965, et ne savons
donc pas si elle continua à fonctionner. Sa particularité, au sein de
l’ensemble des formations syndicales proposées, tient à la fois à son
caractère doctrinal et à la situation très spécifique de la Guinée de
l’immédiat – après indépendance. La CFTC/CFDT, organise, nous l’avons
vu des sessions de formation. La géographie des influences est tout à fait
différente, la part des pays de l’ex-AEF beaucoup plus importante, ce qui
s’explique en partie pour des raisons d’ordre confessionnel. Le respect
d’une – mythique – tradition africaine y est beaucoup plus marqué, et les
réseaux franco-africains constitués par les divers formateurs plus durables
et fondés bien souvent sur des liens d’ordre affectifs. Rien de tel, semble-t-
il, à l’UOA, où les rapports sont « fraternels ». Mais, quelle qu’elle soit, une
formation s’appuie sur des réseaux qu’elle consolide. Elle est à l’origine de
circulations d’hommes et de savoirs. Elle provoque, aussi inadaptée puisse-
t-elle être dans certains cas, des transferts de savoir. En un mot, elle
participe à une certaine forme de métissage planétaire et de mondialisation.
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Conclusion
Nous avons proposé une lecture de trois révolte et révolutions, en

tentant de rendre compte des différentes échelles : celle, nationale et
continentale de la montée du chômage ; celle nationale et continentale de
l’absence d’espace d’expression légale des oppositions ; celle nationale et
continentale des indépendances inachevées ; celle mondiale de la révolte
étudiante et de l’avènement d’une nouvelle « classe d’âge politique » dans
le champ des luttes sociales. Nous avons également décrit comment les
groupes sociaux s’y sont décomposés et recomposés, les jeunes scolarisés
par exemple nouant des alliances complexes avec travailleurs et chômeurs,
jusqu’à donner naissance à un groupe « jeunes », doté de ses insignes, ses
uniformes et sa culture. Il faut noter à ce propos l’absence, ou la quasi-
absence d’un groupe pourtant essentiel car largement majoritaire, celui des
paysans. Malgré le souci d’alliance manifesté par les jeunes révoltés, les
paysans ne furent que fort peu concernés, sauf au Congo, du fait de la durée
de la révolution et de l’utopie des « centres de fixation rurale », par ce qui
s’avéra être d’abord et surtout des révolutions urbaines, et ce, bien que les
liens entre villes et campagnes soient fort étroits. Étrange situation dans des
pays à dominante rurale, où la masse de la population a été à l’écart de ce
qui a pourtant été profondément bouleversant pour le pays concerné. Si la
coupure ville-campagne est loin d’être avérée, il y a là le signe d’un clivage
fondamental.

Nous n’avions aucune prétention à faire une histoire totale de ces
révoltes, opération à laquelle on ne peut jamais que prétendre. Loin de nous
donc l’idée de céder à ce que Michel Dobry nomme la « tentation
totaliste ». Plus généralement, l’historien-ne choisit un angle d’approche, un
levier à partir duquel il pose quelques questions à l’évènement. Il ne s’agit
pas du « à chacun sa vérité » de Pirandello mais plutôt, peut-être, des
témoins du Rashomon de Kurosawa qui racontent leurs versions du même



évènement, version toujours différente sans être jamais fausse. Dans ce
livre, le levier a été le comparatisme et le désir, au fond, de chercher de
l’universel dans ces révolutions africaines, congolaise, sénégalaise et
malgache des années 1960 et du début des années 1970. L’universel n’est
pas une donnée abstraite et figée. Il est d’abord ici ce qui dépasse les
intérêts particuliers pour faire advenir un futur dont toutes et tous
profiteront. Il est dans les alliances nouvelles entre des secteurs qui
s’ignoraient. Il réside aussi dans le refus d’un ordre injuste et, en ce sens, il
est d’abord un « non ». Les années 1960 et le début des années 1970 sont
marquées au sceau de la révolte, révolte dont le langage et les outils
circulent d’un continent à l’autre, tout en étant toujours traduits, acclimatés,
adaptés. Ce qui définit les circulations, ce sont des formes, parfois très
subtiles et complexes de réciprocité. Ce qui circule est toujours affecté par
le phénomène même de circulation ou en d’autres termes, un livre traduit
n’est plus jamais le même après sa traduction. Les savoirs syndicaux
professés par Maurice Gastaud ou Gérard Espéret ne sont pas reçus et
appropriés tels quels. Les transferts de savoirs et pratiques militantes, dont
l’usage atteint des formes de paroxysme lors des processus
révolutionnaires, sont des formes de transaction, où l’objet d’origine – le
Petit Livre Rouge par exemple – peut devenir le symptôme ou le support de
toute autre chose, le signifiant d’une réalité qui n’a pas grand-chose à voir
avec la réalité chinoise, dont on fera un modèle sans la connaître ni jamais
la copier. Le Petit Livre Rouge est un étendard dont les mots d’ordre sont
d’abord et surtout le refus du monde tel qu’il est.

Les années 1960, années de révolte mais également années
postcoloniales. Elles débutent pour les pays d’Afrique francophone par une
rupture symbolique majeure, celle des indépendances. Mais les liens qui
perdurent entre l’ancienne métropole et ses anciennes colonies sont encore
multiples, tissant la toile de relations toujours inégales. On pourrait dire que
1960-1975 est le temps d’une transition, mal acceptée par des jeunes qui ont
cru aux promesses de 1960. C’est l’époque, aussi, du Tiers-Monde, en ce
sens que, ainsi que la classe ouvrière a été pensée en tant que classe



universelle, le Tiers-Monde est alors considéré par certains comme l’avenir
de la planète. Sa libération signifierait celle de l’humanité tout entière. Ces
utopies se fabriquent sur fond de guerre froide, d’une guerre froide dont
certains, dans ce même Tiers-monde, tirent profit en jouant de
l’antagonisme des deux camps, ainsi que de l’antagonisme sino-soviétique
pour obtenir armes, instructions, stages, indifféremment à et de Moscou,
Pékin, Paris, Washington ou Tel Aviv.

Le choix du Congo révolutionnaire, par exemple, se fait résolument en
faveur des pays frères. Cela ne l’empêche pas de continuer à envoyer, à côté
de la Russie et des pays de l’Est, des étudiants en France ou des stagiaires à
Pékin. On imagine mal, de nos jours, à quel point le voyage était déjà, dans
les années 1960, entré dans le bagage militant, ou à quel point il contribuait
à former des militants : il fallait être rouge et expert, et acquérir savoirs et
techniques, à l’Est comme à l’Ouest. Pour les pays dont il est ici question,
l’incapacité à former soi-même ses propres cadres est évidemment un legs
colonial, mais c’est, en définitive, producteur de richesse et d’oppositions.
Les étudiants africains à Paris, nous l’avons vu, jouissent d’une liberté bien
plus grande sur le territoire français que dans leur propre pays. Ils peuvent
ainsi se forger une culture d’opposition hybride qu’ils réinvestissent à leur
retour au pays : culture d’opposition hybride, panafricaine, globale. Mais
leur passage en France laisse aussi des traces. Ils contribuent largement à la
transformation du paysage estudiantin dans un sens plus cosmopolite, tout
comme ils contribuent à la construction du tiers-mondisme. Il y aurait
incontestablement une étude à faire sur le rôle du tiers-mondisme dans les
globalisations idéologiques.

De même les leaders syndicaux, par leurs voyages, par les formations
qu’ils délivrent, par leur vocation panafricaine préparent une mondialisation
syndicale qui n’est plus le seul fait des Internationales. Ils tissent des
réseaux mondiaux où les structures qu’ils ont d’abord héritées des syndicats
français s’enrichissent de leur expérience. Moins visibles que les réseaux
d’un capitalisme dominant, les leurs sont ceux d’une culture d’opposition
qui se construit à l’échelle de la planète, ceux de contre-pouvoirs qui



cristallisent quelque fois dans ces évènements paroxystiques que sont les
révolutions. Et celles-ci, même si on les voit à court ou moyen terme
comme des échecs, ou si on n’en tire qu’amertume ou déceptions sont
malgré tout les nœuds de ces réseaux, dont les effets ne peuvent s’apprécier
que sur le très long terme, au-delà des conflits renouvelés et instabilités
provoquées. Les années 1960-1970 ont bien été celles des « mille
Vietnams », et nous en portons encore l’héritage.

Et puisqu’il est question des « mille Vietnams », nous voudrions donner
l’exemple d’un itinéraire singulier produit somme toute ordinaire de ces
années-là, celui d’un militant du Parti africain de l’indépendance (PAI) qui
a récemment publié ses souvenirs. Sadio Camara, fils de villageois, prit ses
premières leçons de lutte contre l’injustice auprès du directeur communiste
(et français) de l’école qu’il fréquentait. Le directeur en question, Joseph
Hérault, donnait à ses élèves l’exemple d’un pourfendeur des iniquités
coloniales et les initia à faire de « la politique sans le savoir », en leur
donnant conscience de leurs droits. Sadio fit ses premières lectures
révolutionnaires dans la bibliothèque d’un militant dont la maison servait de
siège à l’UDS-RDA de Tambacounda. Il s’agissait de Fils du peuple de
Maurice Thorez, de La Mère de Gorki, de La Bataille de Stalingrad et de
quelques écrits stratégiques de Mao Tse-Toung et de Liu Chao Chi. Il
admira les chefs de la Révolution française via les programmes d’histoire
du brevet élémentaire avec une tendresse particulière pour l’Incorruptible.
Ces lectures et une sensibilité ainsi acquise le conduisirent à militer au PAI.
Après l’interdiction du parti, en 1960, il continua dans la clandestinité ses
activités militantes, à côté de son métier d’instituteur. Le fondateur et
secrétaire général du PAI, Majhemout Diop, avait quitté le Sénégal dès les
incidents de 1960, qui avaient abouti à l’entrée du parti dans la
clandestinité. Il s’était réfugié en exil dans le Mali de Modibo Keita qui
accueillait alors volontiers les dissidents sénégalais, suite à la fin très
conflictuelle de l’éphémère fédération du Mali. La décision fut prise de
passer à la lutte armée et d’organiser des maquis en territoire sénégalais.
Des militants, dont Sadio Camara, furent alors envoyés suivre un stage



d’instruction à Cuba. Le stage fut d’abord théorique avec une formation
accélérée au marxisme, délivrée dans une luxueuse résidence ayant
appartenu à un Nord-américain en fuite. Écoutons Sadio :

« Le programme du séminaire comprenait les grands chapitres suivants :
les fondements philosophiques du marxisme-léninisme ; la conception
matérialiste de l’histoire ; l’économie politique du capitalisme ; la
théorie et la tactique du mouvement communiste international ; la
théorie du socialisme et du communisme. »

Nous retrouvons là les grandes lignes des cours délivrés aux
syndicalistes par Maurice Gastaud. Mais plus étonnant :

« En plus de l’éducation et de la formation idéologique, nous avons eu à
nous initier à l’alphabet wolof, à la transcription et à l’usage des mots et
expressions politiques, économiques, sociales et scientifiques dans nos
langues respectives : wolof, pulaar, mandinka, diola selon les groupes
linguistiques représentés. Il s’agissait de termes comme entre autres
exemples : moyen de production, forces productives, économie,
économie politique, communication, téléphone, télégramme… »

L’initiation au marxisme fut suivie de cours théoriques sur les
techniques et stratégie de la guérilla. Puis vint la formation sur le terrain qui
consista notamment en la traque de contre-révolutionnaires cubains réfugiés
dans les montagnes. Quand le groupe de stagiaires revint au pays, il prit le
maquis dans le Sénégal oriental. Un maquis qui peut nous paraître d’autant
plus rocambolesque que les maquisards partis ainsi pour la lutte armée ne
reçurent jamais d’armes et durent se contenter d’un unique fusil et d’un non
moins unique revolver. Ils perdirent d’ailleurs le fusil suite à l’abandon d’un
des leurs. Le revolver ne servit jamais car quand le commandant Alphonse
(nom de maquis de Sadio Camara) eut l’occasion de tirer sur des
gendarmes, il recula et renonça devant l’acte de tuer. Quant au fusil, il fut
surtout utile pour nourrir les maquisards qui vécurent de longs mois dans la
forêt, en s’alimentant avec ce qu’ils pouvaient y trouver. Leur vie, avec les



défections et les traîtrises, la répression brutale et les difficiles expériences
de terrain, est abondamment décrite. Leur contact avec le monde se fait par
l’intermédiaire des radios : radio Sénégal, radio Moscou, radio Pékin, la
Voix de l’Amérique, radio Cuba, la BBC. On pense aux FARC, survivants
archaïques d’une époque qui fut, aussi, à sa façon, productrice de tous les
dévouements et tous les héroïsmes. Ne jugeons pas le maquis de Sadio
Camara à l’aune des ambitions défaites mais bien plutôt resituons-le dans
ces périodes où le monde colonial refusait de mourir, où les impérialismes
avaient la main lourde et où on avait encore l’espoir d’une alternative au
capitalisme, c’est-à-dire d’un monde plus juste.

En début de volume, Sadio Camara analyse ce qu’il appelle
« l’influence du contexte de l’époque » : la civilisation chinoise, la
révolution chinoise et son leader Mao Tse-Toung, la révolution
vietnamienne et son leader Hô Chi Minh, la conférence de Bandoeng, la
révolution cubaine et son leader Fidel Castro. Son paysage mental s’est
forgé à partir de mythes et d’évènements producteurs d’utopie. Et ces
mythes et évènements qui font partie de l’imaginaire de bien des
révolutionnaires africains des années 1960, sont les mailles de leur
conscience. La Chine joue un rôle tout à fait spécifique. Elle est bien un
mythe, au sens sorélien du terme. Premier pays au monde théâtre d’une
révolution paysanne, patrie d’une civilisation que l’on peut considérer à
bien des égards comme supérieure à celle des colonisateurs, que l’on peut
utiliser comme pièce à décharge dans le procès en supériorité que les
Européens s’intentent à eux-mêmes. En 1971, lors de la révolte du Sud à
Madagascar, que nous avons citée, les insurgés attendaient sur la plage, le
soir, les bateaux chargés d’armes que devaient leur envoyer les Chinois, et
qui n’arrivèrent jamais. La Chine était un mythe mais ce mythe a eu une
efficace. Et c’était également une réalité, ne serait-ce que celle de
l’implantation chinoise en Afrique, déjà bien avancée à la fin des années
1960. On pourrait multiplier les exemples de ce que nous devons aux
années 1960, pour le meilleur ou pour le pire. En restituer quelques
fragments africains, partait de la volonté de désenclaver l’histoire d’une



Afrique qu’une historiographie pas si ancienne a eu tendance à considérer
comme un continent à part, comme un monde immobile et peu suspect de
modernité. L’Afrique est dans le monde et participe, par de multiples
réseaux et connexions, à la globalisation, non comme le continent passif et
soumis à toutes les influences mais comme un continent dont les
résistances, les luttes et les combats produisent notre avenir, un continent
dont les mobilités font aussi la richesse.



Sources
Archives
En Afrique

Sénégal
Archives du ministère de l’Intérieur, Dakar, École de police (Dossiers sur les grèves de mai-juin 1968
en province).

Archives régionales : rapports des renseignements généraux : 1967.

Archives nationales : les fonds déposés après les indépendances n’étant pas classés, on ne peut
consulter qu’un dossier documentaire fait essentiellement de coupures de presse sur les évènements
de 1968. Néanmoins, pour comprendre le syndicalisme, il n’est pas inutile de regarder les dossiers
concernant les grèves d’avant l’indépendance dans la série K : Travail et main-d’œuvre.

Madagascar
Archives nationales de Madagascar : fonds présidence. Les archives sont faciles d’accès et sont très
précises sur les évènements de 1972, tant à Tananarive qu’en province.

Congo
Archives nationales. Il existe d’importants dossiers sur la révolution. Je n’ai pu, faute de temps, les
exploiter à la hauteur de ce qu’il aurait fallu.

En France
Centre des Archives diplomatiques de Nantes (CADN)

Archives de l’ambassade de France à Brazzaville, 117/PO/2/1-38. On notera : CADN – AAFB.
Extrêmement détaillées sur les « Trois Glorieuses » avec rapports, cartes de la ville pointant les cases
incendiées. Très intéressantes également tout le long de la présidence de Massemba-Débat (sur la
JMNR, le rôle de la jeunesse et de l’armée, la constitution du MNR et du syndicat unique etc.)

Archives de l’ambassade de France à Dakar, – Carton 673 – Noté : CADN – AAFD. Les
télégrammes envoyés fournissent un éclairage très important sur les rapports entre l’ambassade et le
président Senghor.

Archives de l’ambassade de France à Tananarive – Cartons 125, 135 et 136. Noté : CADN – AAFT.
Ces documents offrent des rapports très complets sur les évènements, y compris en province – on y
trouve d’ailleurs une éphéméride, au jour le jour et heure par heure – et permettent d’établir une
chronologie très précise.

Archives des consulats.



Archives nationales
Fonds Foccart – Dossiers AG 5 (FPU) 2244 et 2256. Ils concernent le Sénégal. Je n’ai pu avoir
d’autorisation pour les dossiers concernant Madagascar. Quand j’ai voulu voir ceux à propos du
Congo, l’inventaire n’était plus consultable avant sa finalisation.

Fonds de l’OCAU (Office central d’accueil universitaire). L’OCAU « gérait » les dossiers des
étudiants d’Afrique subsaharienne. AN – CAC – 19780596/42-58.

AN – CAC – Dossiers 19960134/16-18 sur les étudiants africains.

AN – CAC – Dossiers 20090014/221-229. Archives de la Maison de la France d’Outre-mer à la Cité
universitaire devenue après les indépendances Maison de l’Afrique puis Résidence Lucien Paye.

Archives de la préfecture de police de Paris (APP)
Dossiers A7 – R4 – R9 – GAU3. Ces dossiers sont riches de renseignements et rapports de police sur
les étudiants africains. Ils sont particulièrement étoffés en ce qui concerne les Guinéens et les
Camerounais.

Centre d’Archives confédérales de la CFDT.
Fonds Gérard Espéret. 10 P5-89. Noté GE. Gérard Espéret, qui compte parmi les fondateurs de la
CFDT avait été le responsable de la section Outre-mer de la CFTC et avait à ce titre fait de nombreux
voyages en Afrique et noué des liens solides et durables avec de nombreux syndicalistes croyants. Le
fonds d’archives est riche de correspondances, de renseignements biographiques, etc.

Institut d’histoire sociale de la CGT
Fonds Maurice Gastaud : 30CFD 1-32. Noté FMG. Maurice Gastaud fut le directeur-fondateur de
l’université ouvrière de Guinée et en a donné toutes les archives à la CGT.

Centre d’histoire de sciences po
Fonds Michel Debré. Y sont rassemblés tous les textes des accords de coopération, ce qui rend leur
consultation aisée.

Centre d’histoire sociale du XXe siècle
Fonds Delanoue. Le militant Paul Delanoue a été secrétaire général de la FISE (Fédération
internationale des Syndicats de l’Enseignement) et a eu à ce titre de très nombreux rapports avec les
syndicats et syndicalistes africains. Le dossier 13, notamment, comporte un dossier sur le « complot
des enseignants ».

BDIC
Des rapports des renseignements généraux sur la Feanf sont consultables à la BDIC. Ils concernent
les années 1961-1967 et 1972.

ClairAfrique
DVD de la table ronde tenue dans le cadre des conférences de ClairAfrique, en 2008. Nous
remercions le personnel de ClairAfrique qui nous a aimablement procuré une copie.



Entretiens
Avec des témoins des évènements : Birahim Bâ, Boubacar Barry, Abdoulaye Bathily, Ousmane
Camara, Jean Copans, Olivier D’Hondt, Moustapha Diagne, M’Baye Diack, Ousmane Blondin Diop,
Philippe Leymarie, Monsieur l’ambassadeur Alain Plantey, Lucile Rabearimanana, Madame
l’ambassadeur Irene Rabenoro, Françoise Raison-Jourde, Gabriel Rantoandro, Willy Razafinjatovo
(dit Olala), Landing Savane, Monsieur le ministre Assane Seck, Monsieur le ministre Iba der Thiam.

Et avec de savants connaisseurs de cette histoire : Rémy Bazenguissa-Ganga, Pathé Diagne,
Mamadou Diouf, Faranirina Rajaonah, Françoise Raison-Jourde.

Périodiques
Dipanda : hebdomadaire de la révolution congolaise. La BDIC possède quelques numéros de ce
journal qui se voulait l’organe de la révolution congolaise.

Lumière : journal d’informations, Fianarantsoa, 1972 : cet hebdomadaire publié à Madagascar par
l’église catholique a été consulté pour l’année 1972. Il donne des récits précis des évènements ainsi
que des témoignages.
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Sigles
AEC : Association des étudiants congolais

AECF : Association des étudiants du Cameroun en France

AECIF : Association des étudiants de Côte d’Ivoire en France

AEDF : Association des étudiants dahoméens en France

AEGF : Association des étudiants guinéens en France

AEVF : Association des étudiants voltaïques en France

AEF : Afrique équatoriale française

AEOM : Association des étudiants d’origine malgache

AFL-CIO : American Federation of Labor and Congress of Industrial
Organizations

AGED : Association générale des étudiants dahoméens

AGEG : Association générale des étudiants gabonais

AKFM : Antokon’ny kongres in’ny fahaleovantena = Parti du congrès
de l’indépendance de Madagascar

AOF : Afrique occidentale française

ASCO : Association des scolaires

BDS : Bloc démocratique sénégalais

BIT : Bureau international du travail

BMS : Bloc des masses sénégalais

BPS : Bloc populaire sénégalais

CASL : Confédération africaine des syndicats libres



CATC : Confédération africaine des travailleurs croyants

CCSM : Confédération croyante des syndicats malgaches (?)

CFS : Comité de fusion syndicale

CFTC : Confédération française des travailleurs chrétiens

CGAT : Confédération générale africaine du travail

CGIL : Confederazione Generale Italiana del Lavoro

CGKT : Confédération générale Kamerunaise du travail

CGT : Confédération générale du travail

CGT-FO : Confédération générale du travail-Force ouvrière

CISC : Confédération internationale des syndicats chrétiens

CISL : Confédération internationale des syndicats libres

CLASC : Confederacion Latinoamericana de Sindicalistos Cristianaos

CMT : Confédération mondiale du travail

CNT : Conseil national de la jeunesse

CNR : Conseil national de la révolution

CNTCS : Confédération nationale des travailleurs croyants sénégalais

CNTG : Confédération nationale des travailleurs guinéens

COSUF : Conseil des syndicats de l’Union française

CSA : Confédération syndicale africaine

CSC : Confédération syndicale congolaise

CVT : Confédération vietnamienne du travail

FAEM : Fédération des associations d’étudiants de Madagascar

FDGB : Freie Deutsche Gewerkschaftsbund

FEANF : Fédération des étudiants d’Afrique noire en France



FISE : Fédération internationale des syndicats enseignants

FLNG : Front de libération nationale de la Guinée

FNS : Front national sénégalais

FRS : Forces républicaines de sécurité

FSM : Fédération syndicale mondiale

GEOMT : Groupement des étudiants d’Outre-mer en traitement

GIMOI : Groupe d’information sur Madagascar et l’Océan Indien

INRDG : Institut national de recherche et développement de Guinée

ISCTI : Institut syndical de coopération technique internationale

JMNR : Jeunesses du Mouvement national de la Révolution

JRDA : Jeunesses du rassemblement démocratique africain

Kim : Komity iraisan’ny mpitolona

KTM : Komitin’ny Tolon’ny Mpiasa

MDRM : Mouvement démocratique de la révolution malgache

MFM : Mpitolona ho amin’ny Fanjakan’ny

MNR : Mouvement national de la Révolution

Monima : Madasikara otroni’ny Malagasy

MPLA : Movimento Popular de Libertação de Angola

MRP : Mouvement républicain populaire

MSA : Mouvement socialiste africain

MUG : Mouvement uni des guinéens

OCAU : Office central d’accueil universitaire

ORAF : Organisation générale africaine

OUA : Organisation de l’unité africaine



PADESM : Parti des déshérités de Madagascar

PAI : Parti africain de l’indépendance

PDG : Parti démocratique de Guinée

PRA : Parti du regroupement africain

PSD : Parti social-démocrate

RDA : Rassemblement démocratique africain

RGF : Regroupement des guinéens en France

SECES : Syndicats des enseignants et chercheurs de l’enseignement
supérieur

SEDODIA : Syndicat des médecins diplômés de Tananarive

SEMPA : Syndicat de l’enseignement secondaire public

SFIO : Section française de l’Internationale ouvrière

SUEL : Syndicat universitaire de l’enseignement laïc

TOM : Territoires d’Outre-mer

UDDIA : Union démocratique de défense des intérêts africains

UDEAN : Union des étudiants d’Afrique noire

UDES : Union des étudiants sénégalais

UDS : Union démocratique sénégalaise

UEC : Union des étudiants congolais

UECA : Union des étudiants catholiques africains

UED : Union des étudiants de Dakar

UGEAO : Union générale des étudiants d’Afrique de l’Ouest

UGEEC : Union générale des étudiants et élèves congolais

UGES : Union générale des étudiants et scolaires



UGTAN : Union générale des travailleurs d’Afrique noire

UIE : Union internationale étudiante

UJC : Union de la jeunesse congolaise

UJCML : Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes

UNECI : Union nationale des étudiants de Côte-d’Ivoire

UNEF : Union des étudiants de France

UNEK : Union nationale des étudiants Kamerunais

UNTS : Union nationale des travailleurs sénégalais

UOA : Université ouvrière africaine

UPC : Union des populations du Cameroun

UPS : Union progressiste sénégalaise

UPTC : Union panafricaine des travailleurs croyants

USPA : Union syndicale panafricaine

VVF : Vy vato Sakelika (Pierre, acier, section)

ZOAM : Jeunes sans travail de Tananarive

ZWAM : Amicale des jeunes Western
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