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AVANT-PROPOS

 

Ce livre rassemble les principaux articles politiques, au sens large, que j'ai eu

l'occasion d'écrire pour Le Débat depuis sa création, voici un peu plus de vingt

ans. Leur rédaction s'est trouvée prise, de par les circonstances, dans la grande

transformation qui s'est jouée au cours de la période. Elle leur donne une unité

qu'il n'y a pas eu besoin de construire artificiellement : elle s'est imposée

naturellement. Elle s'exprime dans la continuité de préoccupation qui court du

premier texte de 1980, « Les droits de l'homme ne sont pas une politique », au

dernier texte de 2000, « Quand les droits de l'homme deviennent une

politique ». D'un bout à l'autre, il s'agit d'une seule et même chose : de

déchiffrer et de comprendre les déconcertants visages de la démocratie nouvelle

qui s'installe, triomphante, exclusiviste, doctrinaire et autodestructrice. Car tel

est le phénomène inattendu à tous les égards dont nous avons été témoins au

cours des ces vingt années. Nous avons vu la démocratie l'emporter sans coup

férir et sans même combattre sur un ennemi formidable contre lequel on la

croyait mal armée. Nous l'avons vue rallier, au-dedans, les contradicteurs qu'on

pensait les plus réfractaires. Et nous l'avons vue, au milieu de cette victoire

intellectuelle et morale totale, perdre ses couleurs, se vider de sa substance, s'ou

blier dans un activisme où elle se nie en voulant se parachever. La réalité de son

exercice recule avec l'avancée de ses principes. Mieux, au nom de ses valeurs

suprêmes, la voici qui sape souterrainement ses propres bases. Nous avions

beau savoir déjà que l'histoire n'avance que de surprises en surprises, celles-là

sont de taille. Nul n'avait vu venir le retour de faveur qui a transmué un régime

décrié en horizon indépassable de nos destinées politiques. Mais il était encore

moins possible de prévoir la déconstitution paradoxale qu'allait amener avec

elle cette fortune que rien n'annonçait. C'est autour de ce revirement à double



détente que se développent les réflexions réunies ici. Elles en scrutent les

tenants et les aboutissants sous différents angles. Si elles ont une ambition, c'est

de percer le secret de cette adversité intime qui constitue désormais le problème

primordial de nos sociétés politiques.

 

*

 

Le mouvement était déjà puissamment engagé, en 1980, mais on ne le

voyait guère. Si la chose est devenue claire, rétrospectivement, elle était loin de

l'être, alors, et l'on n'en discernait encore que les signes avant-coureurs. Nous

vivions la tête dans un autre monde, toujours dominé par l'ombre écrasante de

la révolution de 1917. On était au plus haut de la poussée militaire sur laquelle

l'empire soviétique a terminé sa course. Il venait d'intervenir en Afghanistan,

après avoir déployé une nouvelle génération de missiles sur le théâtre européen.

Une évolution tellement inquiétante qu'un observateur aussi aigu que

Castoriadis croyait devoir conclure à la métamorphose du régime du parti-État

en une « stratocratie » commandée par l'armée et tournée vers la puissance

pour la puissance

1

. Une évolution qui justifiera la relance de la croisade contre

« l'empire du mal » par le président des États-Unis élu cette année-là, Ronald

Reagan.

Intellectuellement, on était en pleine bataille anti-totalitaire. Celle-ci est

venue tard, en France, comme on sait, en raison de l'hégémonie acquise par le

communisme au sein du parti de l'intelligence, après 1945, mais elle y a pris

une intensité sans égale, à cause de ses interférences avec les données de la

situation politique. L'Archipel du Goulag arrive, en 1974, par le travers du

Programme commun de gouvernement laborieusement négocié entre les

socialistes et les communistes. L'ampleur de l'effet Soljénitsyne sera a la mesure

des intérêts électoraux avec lesquels il interfère. D'un côté, il trouve un vecteur

efficace et véhément avec la génération gauchiste de 1968, en pleine désillusion



a l'égard de la « révolution ». De l'autre côté, il contrecarre la stratégie

d'alliance à gauche patiemment ourdie par François Mitterrand, comme la

droite gouvernementale ne se prive pas de le souligner bruyamment, tout en

apportant du renfort dans l'alliance aux partisans du socialisme démocratique

contre leurs compromettants associés. Cela dans une situation de crise

économique et d'extension du chômage, faut-ii ajouter, qui donne du lustre à

l'État protecteur et à la régulation sociale-démocrate — c'est au cours de ces

années que l'on commence à prendre au sérieux, en France, une social-

démocratie jusqu'alors regardée de très haut. Une découverte à retardement, là

aussi, au moment où ses recettes donnent de sérieux signes de fatigue, mais qui

jouera un rôle important dans l'accréditation d'une culture de la « réforme » à

gauche. Tous ces facteurs, la situation internationale, la conjoncture

domestique en ses plis et replis, vont conjuguer leurs effets pour produire

quelques années d'une assez remarquable effervescence passionnelle dans la

confusion intellectuelle. La querelle de l'improbable « nouvelle philosophie »,

en 1977, à un an d'une échéance électorale annoncée comme décisive, en

représentera le paroxysme caricatural

2

. Elle ne comportait ni nouveauté ni

philosophie, comme ses détracteurs déchaînés, Deleuze en tête, auront beau

jeu de lui opposer, mais elle avait la vertu de faire éclater dans le débat public, à

gauche, une vérité politique longtemps enfouie. Une vérité quant à la nature

du totalitarisme dont il s'agissait, en réalité, de conjurer les conséquences, sans

toutefois la nier, chez beaucoup des critiques qui prétendaient n'en avoir qu'à

la médiocrité de pensée des nouveaux intellectuels médiatiques. Il y aura eu

plus incompréhensible que la foi révolutionnaire, c'est l'admission des réalités

du système soviétique, jusqu'au soutien à ses dissidents, jointe au refus de

rompre avec le cadre de pensée où il avait ses racines.

La victoire annoncée de la gauche unie aux élections législatives de 1978

n'aura pas lieu, manœuvres communistes aidant. L'équivoque demeure. La

répudiation du bolchevisme comme pratique et du marxisme comme doctrine



se consomme en silence chez les intellectuels, mais sa traduction à l'échelle de

masse reste en suspens. Il faudra la dégringolade retentissante du score du

candidat communiste, l'inoubliable Georges Marchais, aux élections

présidentielles de 1981 pour ouvrir les portes de l'Élysée à Mitterrand et pour

changer irréversiblement la donne, en faisant du parti socialiste le parti

dominant à gauche, élec toralement, mais aussi intellectuellement, sans plus de

sur-moi révolutionnaire pour le tétaniser.

C'est dans ce contexte imprégné du problème totalitaire que l'on commence

à discuter des droits de l'homme. Ils viennent de l'Est. Ils sortent des leçons de

la dissidence. Ils procèdent de la stratégie de résistance dont le ramollissement

du socialisme réel avait permis l'élaboration — en appeler des principes

théoriques du régime contre sa pratique effective. En même temps, les droits

de l'homme rencontrent à l'Ouest une sensibilité inédite. Ils parlent à l'esprit

de révolte issu de 68, revenu de l'espérance révolutionnaire, mais soucieux

d'entretenir la flamme contestataire. Ils font espérer une solution à ses

dilemmes. Ils promettent de concilier la radicalisation protestataire du

mouvement social et le respect scrupuleux des libertés formelles. Le secret de

leur fortune est dans leur ambiguïté : ils associent un ferment critique et un

principe de protection. Ils conservent l'héritage de la démocratie libérale, ils

revivifient même le sens de ses procédures et de ses garanties, tout en ouvrant

sur une dynamique transformatrice. Contre les appareils de la vieille gauche, ils

font signe vers une action politique émancipée du carcan des partis ; aux

antipodes du socialisme de caserne et de pénurie, ils dessinent un avenir tendu

vers la démultiplication des libertés personnelles et des plaisirs privés.

Par où les droits de l'homme, au-delà de la « deuxième gauche » et de

l'extrême gauche libertaire qui s'en font les hérauts, parlent en profondeur à

une société travaillée par une puissante poussée d'individualisation. Car les

années de crise, à partir du choc pétrolier de 1973, auront été aussi des années

de consécration du bonheur individuel, jusqu'à l'irruption d'une « culture du



narcissisme », comme l'appelle Christopher Lasch, l'un des premiers à attirer

l'at tention sur la portée du phénomène

3

. La flambée activiste de la période

1965-1975, dates larges, 1968-1972, dates étroites, une fois retombée, on

renoue avec le processus de privatisation qui s'était déjà manifesté dans les

années 1960, et qui avait fait parler, un peu vite, de « fin de l'idéologie ». Mais

il ne se contente pas de reprendre le dessus, il acquiert une nouvelle

physionomie à la faveur de cette résurgence. Il s'alimente massivement, en

effet, à la contre-culture des années de contestation. Il est anti-autoritaire et

anti-institutionnel autant qu'égotiste, psychologique et hédoniste. Il promeut

un individu tranquillement en rupture avec l'ordre établi dans la poursuite de

son accomplissement singulier. Non pas un rebelle, un insoumis paisible, bien

décidé à ne s'accommoder ni des contraintes du mariage, ni de l'autorité dans

l'éducation, ni de la hiérarchie dans l'entreprise, ni des obligations sacrificielles

de la chose publique. On commençait, en 1980, à mesurer l'ampleur de la

vague et à en analyser les effets. Mais on était loin d'apercevoir le raz-de-marée

qui arrivait derrière et dont elle ne formait que la déferlante avancée.

En une décennie, le monde change de base. Économie, technique, politique,

l'ensemble de ses composantes se métamorphose de conserve, à l'échelle de la

planète, dont l'existence « globale » s'impose pour la première fois avec cette

force d'évidence à l'issue du processus. L'empire surarmé se désagrège sans un

coup de feu, en tentant de reconquérir de l'intérieur une efficacité à laquelle la

puissance guerrière ne pouvait suppléer. Mais l'univers capitaliste ne révise pas

moins radicalement, dans le même temps, les règles de son efficacité, que ce

soit au niveau micro du fonctionnement des entreprises ou au niveau macro du

pilotage par les États, les monnaies et les budgets. Sous l'impulsion anglo-

américaine, le marché retrouve ses droits, le monétarisme impose ses recettes,

l'industrie financière s'envole. Une immense conversion de l'appareil industriel

et entrepreneurial s'opère dans la douleur. Elle se nourrit de l'émergence d'un



nouveau système technique, centré sur l'ordinateur et faisant de l'information

le ressort d'une organisation productive repensée de fond en comble.

C'est peu dire que la foi dans les solutions collectivistes, toujours vivace en

1980, sort maltraitée du changement de cap ; elle se dissipe dans l'air sans

laisser de traces. L'expérience du programme de nationalisations conduit à

contretemps, en France, par la gauche triomphante et sûre d'elle-même de

1981 en apportera une cuisante et instructive confirmation. Deux ans plus

tard, elle passera sous les fourches caudines de la libéralisation financière et de

la « désinflation compétitive », sans jamais avouer son reniement, mais sans

tromper personne. Il faudra trouver autre chose pour « changer la vie ». Ce

sont les acteurs collectifs eux-mêmes qui s'effacent de la scène ; leurs contours

s'estompent ; les « masses » tant célébrées disparaissent corps et biens ; les «

classes » passent au second plan ; les « nations » cessent de compter en tant que

communautés d'identification et entités significatives pour l'analyse. Il ne reste

debout que l'individu, qui ne cesse de gagner en relief, au milieu de la ruine de

ses anciennes incorporations et appartenances. Il se détache et s'impose sous de

multiples visages, ici comme acteur social jugé davantage porteur

d'intelligibilité que le groupe, là comme entrepreneur redécouvert contre

l'anonymat de l'organisation et la rationalité supposée de la technostructure,

ailleurs comme victime singulière, écoutée de préférence à l'injustice collective

où il y aurait risque à la dissoudre. Il se donne à entendre comme moi

psychologique jamais suffisamment reconnu ; il se présente comme personne à

respecter dans sa liberté morale ; il revendique comme sujet de droit

procédurièrement préoccupé de faire valoir ses prérogatives. Rien qu'on ne

connût déjà, mais qui acquiert une consistance sans précédent avec la

concentration de ces figures en un foyer exclusif de référence. Ce qui n'était

encore, en 1980, qu'une évolution sociale, même marquante, et de grande

ampleur, prend l'allure d'une recomposition générale et systématique de l'être-

ensemble.



En s'élargissant de la sorte, la vague d'individualisation change de caractère.

Elle était privatisante et dépolitisante En s'amplifiant, elle se charge d'une

dimension politique. Elle se prolonge et se dilate en une foi démocratique.

Non plus une foi dans le * peuple », autre entité collective frappée

d'obsolescence et de désapprobation. Non plus une foi dans la souveraineté

partagée entre les citoyens et le gouvernement en commun. Une foi dans le

droit qui protège et qui départage les individualités, qui arbitre et qui garantit.

Une foi parfaitement compatible, à ce titre, avec la préférence pour les

jouissances privées et le culte de la réussite personnelle. Mais une foi

sourcilleuse, néanmoins, sur le chapitre du fonctionnement des institutions,

vigilante à l'égard des manquements à ses impératifs, volontiers militante, voire

prédicante quant à l'extension de son domaine. Une foi à laquelle

l'écroulement du despotisme communiste, en 1989, et la disparition de

l'U.R.S.S., en 1991, vont ouvrir un théâtre d'exercice planétaire. Elle va

pouvoir donner sa pleine mesure en se déployant comme un authentique

universalisme, compassionnel vis-à-vis des innombrables laissés-pour-compte

de son message, vindicatif à l'endroit des transgresseurs du dogme, activiste

dans son rêve d'un règne mondial du droit. On avait, en 1980, d'un côté, le

fait de l'affirmation des individus, de l'autre côté, la théorie des droits de

l'homme, chez une minorité militante en quête d'une politique alternative.

Dix ans plus tard, la fusion s'est opérée, la théorie est passée dans la réalité, la

société des individus a trouvé sa politique, qui n'est certes pas celle

qu'attendaient les militants, mais qui n'en est pas moins une politique,

porteuse de plus d'effets de transformation sociale qu'ils n'auraient osé en

imaginer. La démocratie des droits de l'homme à proprement parler, telle

qu'elle s'installe au cours des années 1990, est faite de cette conjonction. Elle

combine le fait et la doctrine, elle associe la dynamique sociale de

l'individualisation et la redéfinition de la politique en fonction de la logique de

l'individu de droit.



Il y a quelque chose d'une révolution intellectuelle dans la façon dont s'est

produite cette étonnante bifurcation. Un système d'évidences partagées en

supplante un autre. On change de problématique de référence. La question

dernière qui faisait l'unanimité des esprits, au moins depuis 1945, était celle de

l'organisation du tout. Elle devient celle de l'indépendance des parties. Au sortir

de la Seconde Guerre mondiale (mais en fait depuis le début du XX

e

 siècle), le

problème où tous se reconnaissent est celui de remédier à l'anarchie de la

production, aux divisions de la société, aux dysfonctionnements du

parlementarisme, à l'impotence de l'État. Les réponses peuvent radicalement

diverger, mais le problème est commun — il est commun aux régimes

socialistes et aux régimes libéraux. À ceux-ci de montrer qu'il est possible de

faire aussi bien et mieux que les régimes de commande centralisée, dans le

cadre de la démocratie pluraliste, en matière de régulation, de prévision, de

redistribution et de rationalisation du processus politique. Ils y réussiront au-

delà de toute espérance. C'est sur ce terrain que la bataille s'est décidée devant

les peuples et que s'est défaite la foi dans l'avenir révolutionnaire. Mais le

problême n'est plus le même ; ses termes ont muté en même temps que

s'accomplissait la débâcle du socialisme réel. Il est celui, désormais, d'assurer à

chaque composante individuelle la libre expression et l'égale affirmation de sa

singularité à laquelle elle a droit. D'où la question prioritaire des moyens de

penser et d'administrer cette coexistence des singuliers, cette compossibilité

universelle des monades. C'est à cette question que la figure du marché doit

d'avoir été réactivée avec une vigueur qu'on ne lui avait jamais connue, et dans

une acception incomparablement élargie par rapport au strict échange des

biens et des services. D'où la question pressante des moyens de lier ces

semblables indépendants. Par une de ces stupéfiantes rencontres avec l'esprit

du temps dont l'histoire des techniques est jalonnée, l'Internet est venu

apporter, au cours des années 1990, sa concrétisation opératoire à cette

connexion générale et horizontale des libertés, hors de tout englobement



autoritaire. Magie du réseau, grâce à la toile mondiale, tous sont rendus

solidaires et mis en communication, et tous demeurent détachés et

parfaitement libres. Il fallait cet instrument unique par sa discrétion dans

l'extension pour donner sa figure concrète au règne de l'individu universel, au

sacre de l'homme des droits de l'homme.

On pourrait poursuivre l'inventaire de la métamorphose. Sa diversité

d'aspects est impressionnante, autant que la congruence de ses expressions. Il

n'est pas un registre ou un recoin de l'existence commune qu'elle n'ait touché.

Ce à quoi nous avons affaire, avec cette transformation globale, dans tous les

sens du terme, c'est à une étape nouvelle de la démocratie, dans l'acception la

plus large dont la notion est susceptible. Tocqueville nous a appris à regarder

l'état social, sous ce nom, au-delà du régime politique. On peut aller plus loin

encore. Il n'est pas injustifié, on le verra, de lui faire désigner une forme

d'ensemble de l'établissement humain-social. C'est cette forme qui change avec

l'imprévisible changement de direction de l'histoire qui nous a emportés

depuis un quart de siècle. Un changement qui correspond à un

approfondissement de sa logique intime. À cet égard, le triomphe éclatant des

principes démocratiques, la déroute de leurs ennemis, tant réactionnaires que

révolutionnaires, l'évidence qui les élève au-dessus de la contestation ne

représentent qu'une manifestation de surface par rapport à une poussée plus

profonde et plus vaste. Ils témoignent d'une rupture : il n'existe plus de source

de légitimité alternative justifiant de sacrifier la liberté des personnes, que ce

soit au nom de la religion, de la tradition ou de l'histoire. Mais ils ne livrent

qu'une petite partie de la métamorphose associée à cette disparition. On ne

voit guère de précédent à cette poussée que l'avancée d'ampleur analogue qui

acheva d'imposer l'évidence du suffrage universel, à la fin du XIX

e

 siècle et au

début du XX

e

 siècle, et qui précipita la formation de la synthèse libérale-

démocratique, sur fond de deuxième révolution industrielle. À ceci près que

cette lame de fond était de signe opposé. Elle fut précisément celle qui mit à



l'ordre du jour la question de l'organisation qui allait obséder le premier XX

e

siècle. C'est dans le cadre de cette quête fiévreuse de la maîtrise collective

qu'elle déchaîna, guerre mondiale aidant, les démons de l'État total. Rien de

pareil à l'ordre du jour pour nous autres, et même le contraire. La vague qui

nous porte nous emmène aux antipodes de cette étreinte sociale. Elle ne nous

délivre pas forcément pour autant de tout problème. Qui sait si la déliaison des

individualités ne nous réserve pas des épreuves qui n'auront rien à envier, dans

un autre genre, aux affres des embrigadements de masse ? Ce n'est pas l'ère de

la réconciliation qui succède à l'âge des tragédies ; c'est un univers de

problèmes qui prend la relève d'ur autre. Comme la poussée de la démocratie

de la période 1880-1914 a défini le programme du « court XX

e

 siècle » pour le

meilleur et pour le pire, l'élan qui projette la réalisation de la démocratie dans

la direction inverse, depuis les années 1970, est gros des incertitudes du siècle

qui s'ouvre.

C'est cette configuration inédite qu'explorent les textes réunis ici. Ils en

analysent différentes facettes à différents moments de son déploiement. Ils

s'attachent surtout à comprendre ce qu'elle a de problématique. Car cette

démocratie réconciliée avec ses fondements et avec ses principes, qui ne se croit

plus obligée de se nier pour soi-disant se « réaliser » et accéder à sa vérité, est

cependant une démocratie qui se manque elle-même. Elle se reconnaît dans ses

conditions d'existence ; mais elle se méconnaît dans ses conditions d'exercice.

Pis, elle érode ses bases de fait au nom de ses fondements de droit. Elle n'est

peut-être pas moins hantée par sa destruction, sur un tout autre mode et par de

tout autres voies, que la démocratie du précédent siècle, à ce point obnubilée

par son exercice réel qu'elle était prête à lui sacrifier ses principes formels. Ce

trait paradoxal m'avait frappé depuis le départ. D'emblée, dès nos innocentes

controverses de la fin des années 1970, il m'avait paru clair que l'approche de

la chose collective par les droits de l'homme ne pouvait conduire qu'à perdre

de vue l'objectif d'une politique démocratique digne de ce nom. Certes,



comme Claude Lefort l'objecte fortement à Marx, les droits des individus, loin

de les enclore en eux-mêmes, ont pour enjeu d'établir des rapports entre eux

4

.

Mais cela ne dit rien de la forme que vont revêtir ces rapports et de la

configuration sociale d'ensemble qui va en naître. Davantage, il est impossible

de penser et de gouverner ces résultantes du point de vue des droits. Il ne

s'agissait que de théorie, à l'époque, une théorie suffisamment étayée, il est

vrai, déjà, sur des développements anticipateurs pour ne pas s'avancer dans le

vide. Toujours est-il que la matérialisation du programme en grand n'a fait que

confirmer ce qu'on pouvait entrevoir à minuscule échelle. La démocratie des

fondements est une démocratie sans consistance politique. Plus elle se veut

conforme à ses premiers principes, moins elle a de réalité, moins elle se

gouverne elle même. D'où l'étrange climat de désertion sceptique qu double la

ferveur militante. Ce qu'il n'était pas possible d'apercevoir ou d'anticiper, c'est

que, non contente d'oublier l'une de ses parties constitutives au profit d'une

autre, la démocratie s'en prend dans l'opération au cadre qui lui prête

effectivité. En plus de s'ignorer, elle se retourne contre elle-même. C'est ce

développement supplémentaire qu'il a fallu en venir à déchiffrer.

 

*

 

La période qui s'ouvre avec la cassure économique de 1973-1974 présente

une forte cohérence. Elle a fait le succès de la notion de « post-modernité ».

Celle-ci a la vertu de capter à la fois la profondeur de la discontinuité et l'unité

de la multitude de changements de tous ordres, sociaux, techniques, politiques,

intellectuels, qui se déploient à la faveur de la « crise », comme on va

obsidionalement le dire et le marteler pendant plus d'une décennie. Il est clair

que l'économie et les politiques économiques ne sont pas seulement au point

de départ, mais qu'elles tiennent une place considérable, et à de certains égards

motrice, tout au long de la période. C'est ce rôle flagrant qui a donné ses lettres



de noblesse à la notion de « néo-libéralisme ». Celle-ci offre l'avantage de parler

idéologie et superstructure tout en reconduisant tacitement une explication par

l'infrastructure. Elle convainc sans peine lorsqu'elle désigne l'indiscutable

changement d'inspiration, revendiqué par les acteurs eux-mêmes, tant des

pratiques économiques que de la régulation de l'économie, à l'échelle nationale

et internationale. Elle convainc moins lorsqu'elle sert à maintenir en

contrebande un marxisme qui ne dit pas son nom et qui ne permet guère de

comprendre ce qu'il y a à comprendre, c'est-à-dire la nouveauté de ce

libéralisme résurgent (dont il est en fait sous-entendu qu'il est toujours le

même). Le « néo » est fait pour ne pas tenir sa promesse, de même que le « post

» de la « post-modernité » ne nous apprend pas grand-chose sur cet au-delà

d'une modernité qu'il présuppose sans réellement la définir.

C'est ce genre de facilités qu'on s'est méthodiquement refusé. On a essayé

d'assumer de front les questions que soulèvent ces étiquettes commodes, en

évitant leurs échappatoires. S'il est une chose, en effet, que la remarquable

trajectoire où nous sommes embarqués depuis un bon quart de siècle requiert

de penser, c'est la cohérence en mouvement d'une totalité complexe.

Entendons par complexe qu'elle est différenciée en domaines, en secteurs, en

systèmes dont l'unité ne se livre pas immédiatement, et moins encore la

synchronie dynamique. Ce qui est sûr, c'est que le secret n'en est pas fourni par

le commandement d'une partie sur le tout, par l'entraînement d'un sous-

système sur le système d'ensemble ou par la dictature cachée d'une

infrastructure à l'égard des superstructures. Il s'agit de concevoir comment

l'économie se transforme avec le reste, à part égale avec le reste, en fonction des

mêmes ressorts que le reste, tout en occupant une place stratégique, d'ailleurs

croissante, et en exerçant d'indéniables effets d'entraînement qui n'en font pas

pour autant le moteur exclusif de l'ensemble. Comment définir, en d'autres

termes, une telle forme dynamique de société, massivement investie, pour l'un



de ses axes, dans l'accumulation de puissance matérielle sans être déterminée

par elle ?

S'il est une chose, de la même manière, que la réorientation de l'histoire qui

s'est engagée au cours des années 1970 nous demande d'élaborer, c'est le

modèle d'une discontinuité majeure compatible avec une continuité essentielle.

Soit l'association que la « post-modernité » s'efforce maladroitement de saisir. Il

n'y a pas de post-modernité en ceci qu'on ne trouve rien dans l'après qui ne

soit déjà dans l'avant. Le règne sans partage ni mélange de la démocratie en

apporte la plus parlante des illustrations, tout comme le retour de cette

démocratie à la source et à l'école des droits de l'homme où elle a ses

fondements. On voit bien sous cet angle qu'on a plutôt affaire à un

accomplissement de la modernité qu'à un arrachement à ses valeurs. Il n'en est

pas moins exact, simultanément, toutefois, qu'il y a rupture, que cet

aboutissement va de pair avec d'énormes changements, y compris des termes et

des données qu'il consacre. On l'a souligné, le mot même de démocratie s'est

chargé d'une autre acception en s'élevant au zénith. Ce ne sont plus les mêmes

droits de l'homme qui ont repris leur place fondatrice. L'avènement complet

de la modernité, puisque c'est de cela, en réalité, qu'il s'agit, lui révèle un

visage, des visages qu'on ne lui soupçonnait pas. Comment penser cette

combinaison de différence et d'identité ? Sur quelles bases l'asseoir ?

La réponse à ces questions suppose de remonter très loin en amont. Elle

passe par une redéfinition rigoureuse de la modernité en fonction de la sortie

de la religion et, conséquemment, par la réappréciation de ce qu'a voulu dire la

religion dans la vie des sociétés. C'est en bonne partie afin de comprendre le

gigantesque glissement de terrain qui était en train de se jouer sous nos pas que

je me suis tourné vers l'étude du passé religieux de l'humanité. Sans le secours

de ce miroir inverse, en suis-je venu à me persuader devant l'énigme des

décompositions et recompositions auxquelles nous étions confrontés,

l'intelligence de notre présent, et du processus dans le fil duquel il s'inscrit,



était destinée à nous rester fermée. On trouvera dans ce volume quelques

éléments et jalons de ce travail. Il est en filigrane de nombre d'études et de

réflexions qui ne s'y rapportent pas directement.

Sa thèse centrale consiste à soutenir qu'avant de devenir la croyance

religieuse que nous connaissons, dissociée du fonctionnement collectif, la

religion a constitué un mode de structuration des communautés humaines,

une manière d'être globale de l'établissement humain-social. Une manière

d'être à laquelle l'originalité de la modernité, telle qu'elle commence à poindre

autour de 1500, va être d'échapper — mieux, de la renverser point pour point,

qu'il s'agisse de la composition du corps politique, de la définition du lien de

société, de la forme du pouvoir, de l'organisation de la pensée ou de la relation

à la nature. Il est possible sur cette base de construire une périodisation

véritablement interne de la modernité et de procéder à un inventaire

systématique de ses composantes, en dégageant l'architecture d'ensemble de la

forme nouvelle de l'établissement humain qui se met progressivement en place.

L'avènement de l'État moderne, puis l'émergence, dans son sillage, d'un

principe de légitimité alternatif par rapport au « droit de Dieu », avec les droits

de l'homme, prennent toute leur signification dans cette perspective. Le

passage à l'historicité consciente et délibérée acquiert son plein relief. Le

contraire de la société religieuse, c'est la société de l'histoire, la société qui se

produit sciemment elle-même, au lieu de se penser définie par un autre

surnaturel, et qui se projette dans le futur pour ce faire, au lieu de se poser dans

la dépendance du passé. On peut donner dans ce cadre toute sa portée à la fois

métaphysique et opératoire à la notion de démocratie, comme la désignation la

plus englobante coordonnant les différents traits de cette forme nouvelle

d'humanité qui naît en se soustrayant à l'étreinte des dieux.

Mais l'un des autres intérêts de la perspective est de prendre en compte, au-

delà de l'opposition des principes, la progressivité des passages, la lenteur des

évolutions, l'insistance de l'ancien à l'intérieur du nouveau. La sortie de la



religion, du xvie siècle jusqu'à nous, cela n'a pas voulu dire simplement une

redéfinition de l'être-ensemble et de l'être-soi en dehors de la religion, cela a

signifié une transformation des termes de la structuration religieuse qui s'est

continûment appuyée sur ce dont elle s'écartait. Les formes politiques et

anthropologiques d'au-delà de la religion n'ont cessé d'être hantées, en même

temps que soutenues, par les vestiges de la forme religieuse dont elles

divorçaient. C'est précisément la situation qui a changé brutalement dans la

dernière période. La sortie de la religion a franchi une ultime étape, en laquelle

cet antagoniste et support secret a achevé de se dissoudre. D'où la

radicalisation fondamentaliste et universaliste de l'idée démocratique. Elle n'a

plus en face d'elle ni contradictions, ni oppositions concevables, parce que la

source cachée à laquelle puisaient aussi bien ses contestations réactionnaires

que les projets révolutionnaires de son dépassement, est tarie sans retour

5

. Mais

d'où aussi l'incertitude considérable qui frappe le fonctionnement de cette

démocratie sûre de son droit, mais privée, soudain, d'appuis et de relais dont

elle n'avait pas eu à se préoccuper jusque-là et qu'il va lui falloir inventer pour

son propre compte — si elle y parvient.

Au sein de cette redéfinition globale de la condition humaine, sous l'effet du

passage hors religion, que représente la modernité, l'un des fils les plus

fascinants, les plus cruciaux et les moins explorés est celui qui regarde les

transformations de l'être-soi. On se heurte sur ce terrain à deux préjugés

solidement ancrés. Le premier exclut l'individualité psychologique de l'histoire

— on veut bien que la société change, ainsi que les idées sur l'homme, mais la

« nature humaine », elle, reste identique. Le second ramène les changements

qui affectent la sphère subjective à une dépendance des changements sociaux.

Comme toujours, ces deux préjugés ne sont pas sans un certain noyau

rationnel que leur déconstitution se doit de reconnaître et de respecter. Il est

vrai que l'historicité de la condition subjective ne touche pas le faisceau de

caractéristiques qui constitue les êtres humains en personnes qui nous les rend



identifiables et compréhensibles comme des semblables à travers le temps et la

variété des civilisations. Il n'empêche qu'à l'intérieur de cette unité morale du

genre humain, il y a une histoire de l'expérience de soi et des formes de l'être-

soi comme il y a une histoire des formes de l'être-ensemble. Il est non moins

exact, par ailleurs, que les transformations du domaine entretiennent d'étroites

relations avec les évolutions collectives. Il n'empêche qu'elles possèdent une

consistance propre et qu'elles sont à analyser pour elles-mêmes. La modernité,

de par l'ampleur des bouleversements qu'elle implique, offre un terrain

privilégié pour une telle élucidation, y compris pour les contrastes qu'elle

oblige à creuser avec les anciennes définitions de l'humanité. Si la démocratie

n'est pas seulement le nom d'un régime, ni même d'un état social, mais celui

d'une nouvelle manière d'être de l'humanité, sous la totalité de ses aspects,

alors il y a une anthropologie démocratique. Il y a une redéfinition de l'être-soi

correspondant à l'avènement de la société des individus, au règne des

individualités égales et libres. J'ai eu l'occasion, dans d'autres contextes, en

collaboration avec Gladys Swain, d'avancer quelques propositions en la

matière

6

. J'ai esquissé quelques fragments de ce que pourrait être une telle

histoire du sujet à l'âge démocratique Elle a son théâtre d'élection du côté de

l'histoire de la folie parce qu'elle est une histoire de la découverte, pratique et

théorique, de l'autre en soi. L'individu qui entre socialement en possession de

lui-même, au sein d'un monde qui cesse d'être commandé par l'altérité

surnaturelle, est un individu qui se révèle psychiquement assujetti, et dont le

rapport à lui-même est gouverné par la dépossession subjective. Il se constitue

en sujet au travers de son altérité intime. Il est possible de donner tout son

sens, dans ce cadre, à la découverte de l'inconscient, comme psychologie de

l'individu autonome. Elle n'intervient pas par hasard dans ces parages de 1900

où s'est jouée une poussée décisive de la démocratie.

Mais si maintenant les transformations de la période récente ont l'ampleur

et la profondeur qu'on leur a prêtées, en ce qui concerne en particulier le statut



de l'individualité, elles ne peuvent qu'avoir essentiellement affecté le statut de

l'intériorité, les modalités de l'être-soi. C'est le cas. J'en propose une première

approche dans un « Essai de psychologie contemporaine » qui fait ressortir

l'importance des déplacements intervenus, tant du côté des conditions de

formation de la personnalité que du côté des conditions de repérage de

l'inconscient. La matière ne nous emmène pas en dehors du domaine

politique, comme le voudrait un autre préjugé bien assis. Elle le concerne en

plein. La démocratie suppose des citoyens pour fonctionner, soit un type

d'humanité qui ne lui est pas donné par la nature. Il se pourrait que cet être de

culture sorte passablement malmené des aventures contemporaines de

l'individualité et de l'intériorité. Rien ne garantit, après tout, que la société

démocratique doive automatiquement fabriquer les personnalités dont la

politique démocratique aurait besoin. La consécration de l'individu ne

débouche pas ipso facto sur la constitution d'un individu apte au gouvernement

de la collectivité par elle-même. Ce pourrait même être le contraire.

Cette interrogation confère sa portée stratégique au problème de

l'éducation. Les difficultés inédites et croissantes que l'entreprise éducative

rencontre au sein de nos sociétés ne sont en rien des difficultés de méthode

qu'une « modernisation » bien comprise permettrait de résoudre. Elles sont des

difficultés de principe que les réformes mirifiques destinées à les traiter se

bornent invariablement à amplifier, faute de les reconnaître pour ce qu'elles

sont. Elles tiennent au stade atteint par l'individualisation du processus. Elles

représentent d'ailleurs un remarquable révélateur des contradictions inhérentes

à l'articulation de l'individu et de la société dans sa configuration actuelle, très

au-delà de l'éducation. Il est entendu que l'éducation a pour fin de former

l'individu, de le pourvoir de moyens aussi larges que possible d'exercer une

indépendance aussi complète que possible. C'est l'originalité de l'enseignement

moderne que d'avoir systématisé cette visée. Mais à partir du moment où l'on

met cette indépendance au point de départ, comme si elle relevait de l'état de



nature, où l'on prétend en faire le ressort même des acquisitions, on rend

profondément problématique la construction culturelle de cette indépendance.

On s'interdit, en effet, de poser la culture ou les savoirs dont il s'agit d'acquérir

la maîtrise, dès à commencer par la langue, dans leur dimension propre de

précédence, d'extériorité, d'englobement par rapport à l'individu, de telle sorte

qu'il ne peut que rester au-dehors de ce qu'il lui faudrait s'incorporer et

s'approprier. On fabrique en fait des dépendants à prétentions d'indépendance.

Une situation révélatrice, encore une fois, d'une relation plus générale à

l'appartenance collective, qui tend à devenir impensable aux individus, dans

leur volonté d'être des individus, alors qu'ils en dépendent plus que jamais.

Nous ne sommes probablement qu'au début de nos peines, au regard de la

régression qui s'annonce. La diffusion des Lumières, que nous avions la

candeur de croire automatiquement associée aux progrès de la démocratie, et

pour laquelle nous disposons de moyens inégalés, pourrait vite se révéler un

idéal du passé. Rien n'assure, là non plus, que la société qui s'est

laborieusement émancipée saura durablement se reproduire comme société

d'individus autonomes.

La politique française occupe, par la pente naturelle des choses, une place

relativement importante dans ces pages. Mais la France n'est peut-être pas,

après tout, le plus mauvais observatoire qui soit pour analyser la figure nouvelle

de la démocratie en général. De par son histoire, elle offre des continuités et

des contrastes particulièrement accusés et parlants. Le « pays des droits de

l'homme » a quelques titres à faire valoir comme laboratoire de la démocratie

selon les droits de l'homme. Le bicentenaire de 1789 a offert de quoi mesurer

le chemin parcouru. Pays à l'avant-garde de la révolution démocratique, mais

affecté d'une difficulté spécifique à installer et à faire fonctionner le régime

démocratique, la France fournit un bon cas pour déchiffrer les conditions qui

ont autorisé son irrésistible enracinement récent. Pays marqué par une foi

sortant de l'ordinaire dans l'État et dans la politique, elle permet de bien



apprécier l'ampleur de l'inflexion libérale où nous sommes engagés, et sa

nature globale, au-delà de l'économie où il est trop simple de la confiner, y

compris grâce aux vigoureux contre-mouvements qu'elle suscite. Pays

imprégné, par culture, de doctrine et d'idéologie, elle donne à l'idée des droits

de l'homme une intensité et des développements qui en font ressortir la portée

de foyer d'un nouvel âge de la politique. Autant de singularités qui jouent

comme d'efficaces miroirs grossissants vis-à-vis de la situation commune.

La conversion en profondeur à l'esprit et aux valeurs de la démocratie a pris,

en France, dans la période, le visage de l'alternance de 1981. Hors de toute

considération partisane et de toute acception de personnes, il est de fait que la

victoire de François Mitterrand a tourné une page. L'appropriation par la

gauche de la solution que les institutions de la V

e

 République avaient apportée

au mal chronique de la représentation hérité de la Révolution française a mis

fin à un trouble de deux siècles. Il faut d'autant plus le souligner que le prix à

payer pour cette réconciliation tardive a été par ailleurs fort lourd. Elle s'est

effectuée par surprise, sans avoir été pensée, sans être assumée. On ne

marchandera pas l'habilité politique à Mitterrand. Il ne lui aura manqué que le

sens de sa responsabilité historique pour être grand. Le sommet de son art aura

été de cacher jusqu'au bout la véritable nature de son action, en ménageant

avec soin l'idéologie dont il prenait le contre-pied dans les faits. Nous aurons

eu ainsi le maximum de dégâts avec le minimum de conscience de ce que la

situation imposait. Le résultat en a été l'enracinement d'une démagogie

d'extrême droite, dans un premier temps, et d'une démagogie d'extrême

gauche, dans un second, qui n'honorent pas notre société politique. Penser que

le trotskisme représente, en France, en 2002, un courant électoral notable laisse

songeur sur le destin d'un pays qui se targuait volontiers, voici peu encore,

d'être la « patrie de l'intelligence ». Du moins ces plaies ont-elles l'intérêt

d'amener au jour les incertitudes inavouées qui travaillent nos sociétés et que



l'optimisme de commande des discours officiels s'emploie à recouvrir. Elles

demandent à ce titre d'être sondées sans fard.

L'examen des effets de dépossession liés à l'affaiblissement des États et à

l'effacement des nations eût gagné à être prolongé sur le terrain où ils ont

aujourd'hui leur principal ressort, à l'échelle de notre région du monde : celui

de la construction européenne. S'il y a une singularité française, qui tient

justement à une foi protestataire dans les ressources de la politique, elle est à

replacer au sein d'une exception européenne encore plus fascinante.

L'ouverture des économies, le choix du marché, la montée du droit, les

revendications multiformes de l'individu, sont à l'œuvre partout. Mais il n'y a

qu'en Europe qu'elles ont donné lieu, au cours des années 1990, à une

embardée antipolitique ou, mieux, extrapolitique comme celle dont elle donne

le spectacle. Il reste à analyser les conditions dans lesquelles la désagrégation du

bloc communiste a transformé la communauté des nations européennes, unies

par la volonté de défense et le refus de leurs anciens conflits, en un territoire

d'expérimentation de l'idéologie des droits de l'individu. Car telle est bien

l'utopie tranquille, mais vigoureuse, à laquelle nous sommes attelés : le

dépassement du politique, sous les traits de l'État-nation, au profit d'un espace

exclusivement économique et juridique, à distance de la reconstitution de quoi

que ce soit comme les contraintes d'une unité politique de rang supérieur —
un État-nation européen. Rappelons, puisque apparemment il faut le rappeler,

que si les Américains laissent plus volontiers jouer le marché que nous et font

davantage confiance au droit ils composent une nation, et même une nation

messianique, la dernière, sans doute, convaincue à ce point de sa « destinée

manifeste » et de sa mission. Leur défiance envers l'État ne les empêche pas,

que l'on sache, de conduire une politique de puissance et de s'en donner les

moyens — moyens qui sont ceux, précisément, qui nous épargnent le souci de

nous défendre. Et l'on ne voit pas, si l'on regarde ailleurs sur la planète, que la

Russie, aujourd'hui dans la détresse, mais résolue dans son identité, le Japon, la



Chine ou l'Inde donnent dans notre culte d'une humanité hors sol et hors

histoire. La vérité est que l'aimable universalisme affiché aujourd'hui par les

Européens n'est qu'un provincialisme de privilégiés, si ce n'est de retraités de la

grande histoire. Il se comprend. Il est la rançon de l'histoire. L'Europe paie

d'avoir été le laboratoire des États-nations. A l'échelle des masses planétaires

d'aujourd'hui, les « grandes puissances » d'hier apparaissent toutes petites : il

leur faut s'unir. Le degré d'intégration d'ores et déjà atteint par les sociétés

européennes les convainc aisément de se dispenser d'un genre d'unité

supérieur, d'autant que la mémoire cuisante des guerres et des délires

meurtriers du passé les pousse à répudier la puissance et l'autorité. Il

n'empêche que cette sympathique cité sans contours des justes intérêts et des

bons sentiments est irréelle ; elle ne peut être plus que le rêve fragile d'une

conjoncture exceptionnellement faste. Les Européens ont à réinterroger leur

histoire. Ils ont à se demander ce qui a permis l'avènement de cet individu

universel à la culture duquel ils entendent désormais se consacrer. Ils verront

que c'est justement dans le cadre des États-nations, et là seulement, qu'il a pu

prendre corps — c'est la raison qui a précipité l'adoption, aujourd'hui

généralisée, de cette forme politique. La finitude humaine nous condamne à ne

pouvoir accéder à l'universel que de l'intérieur du particulier. Les nations sont

ia mise en forme politique de la particularité sociale qui a autorisé à penser

l'universalité des droits de leurs membres — c'est-à-dire leur propre

dépassement dans une fédération pacifique des particularismes. Ne nous en

détournons pas sans avoir mesuré ce que nous leur devons.

L'autre prolongement qu'appellent ces investigations de la nouveauté de

notre monde regarde l'économie. Je ne parle pas de l'extension du modèle de

marché qui ne constitue pas un vrai mystère. Elle se nourrit de la crise

d'efficacité d'un âge de l'organisation et de l'individualisation des acteurs, sur

tous les plans. Comment concevoir autrement les interactions entre des acteurs

qui se veulent rigoureusement déliés et sans rien au-dessus d'eux pour



empêcher la maximisation de leurs entreprises de toute nature ou de leur

recherche de satisfactions, quelles qu'elles soient ? De ce point de vue, la sphère

d'application du modèle est destinée à s'élargir bien au-delà du domaine de

l'échange marchand, en même temps que celui-ci est appelé à se dilater. C'est

ce qui donne à la protestation contre la « dictature du marché » son allure de

rage impuissante contre les conséquences de ce qu'on réclame avec la même

véhémence par ailleurs. Mais supposons que la tendance s'inverse, que la

régulation rentre en grâce, que la grande organisation retrouve le secret de

l'efficacité, nous n'en resterions pas moins soumis aux contraintes de

l'accroissement de la production, aux impératifs de l'innovation technique, aux

nécessités de la fructification du capital. On devine, par exemple, que la

préoccupation écologique ne pourra conduire, à terme, qu'à davantage de

production artificielle d'un environnement « naturel », toujours plus contrôlé

pat la science, en réalité, et toujours plus pénétré de technique C'est cette

orientation « matérialiste » dont la prèponde rance ne cesse de s'accentuer qu'il

s'agit d'élucider. Si elle justifie, à un premier niveau, l'économisme obstiné qui

domine l'interprétation spontanée que nous nous donnons de notre monde,

elle empêche de s'en satisfaire, à un second niveau. Au degré de richesse et de

dépassement de la rareté atteint par nos sociétés, cette frénésie transformatrice

et accumulatrice prend en effet une allure de plus en plus énigmatique,

d'autant que nous ne pouvons plus la croire destinée à toucher son terme dans

un règne automatique de l'abondance, comme le rêvait Marx. La vérité est que

la raison de l'économie n'est pas dans l'économie. Elle relève d'une orientation

culturelle et non de la nécessité naturelle. C'est le ressort de cette démesure

qu'il faudra percer si l'on veut un jour gouverner pour de bon l'économie.

Pourquoi la démocratie, dans le sens élargi qu'on a donné à la notion, est-elle

inséparable de cet investissement toujours plus marqué dans la production

matérielle ? La réponse est à chercher, me semble-t-il, du côté de l'historicité.

La société autonome, la société qui vise en principe à se gouverner elle-même,



est en pratique la société de l'histoire, la société qui se produit elle-même. Or,

cette production de soi implique, selon des canaux à éclaircir, la transformation

de la nature et la construction d'un univers matériel propre. Les fulgurantes

intuitions du jeune Marx restent sur ce chapitre des points de départ

irremplaçables. Si l'aliénation économique doit un jour être surmontée, ce n'est

que par la reconnaissance de ce que sa dynamique engage du projet profond de

notre monde que cela peut passer.

 

*

 

Nous avons vu, au XX

e

 siècle, des aspirations démocratiques dévoyées

alimenter l'ambition d'une puissance collective totale, prête à broyer ses

membres sans états d'âme, puisque « ce sont les masses qui font l'histoire ».

Nous nous trouvons désormais devant une entente majoritaire de la démocratie

qui sacralise à ce point les droits des individus où elle se fonde qu'elle sape la

possibilité de leur conversion en puissance collective. Une démocratie qui joue,

donc, d'une tout autre manière, une partie d'elle-même contre l'autre, ses bases

juridiques contre leur expression politique, son principe générateur contre le

gouvernement effectif d'elle-même. Cela se traduit, dans l'ordinaire des jours,

par un décalage appréciable entre l'idéologie proclamée et les pratiques réelles.

Mais l'aveuglement sur ce qui est fait et sur ce qui permet de le faire ne va pas

sans conséquences sur la qualité de l'exécution. Il s'ensuit une érosion du cadre

d'exercice des démocraties et de l'efficacité de leurs instruments institutionnels

qui peuvent faire craindre une franche dilution, radicalisation idéologique

aidant. On n'est pas sans discerner, ici et là, quelques signes de ces

contradictions paroxystiques entre le but idéologique et les moyens qu'à la fois

il suppose et refuse, où l'expérience du xxe siècle nous a appris à reconnaître

l'annonce des grandes crises politiques.



Il ne s'agit pas d'un flottement passager ; il s'agit d'une conjoncture durable.

Nous n'en sommes probablement qu'à l'ouverture d'un cycle séculaire du

genre de celui qui s'est engagé entre 1880 et 1914 et qui s'est clos dans la

stabilisation en profondeur des démocraties libérales, à la faveur des « Trente

Glorieuses », entre 1945 et 1975. Rien ne dit que la conciliation des deux

versants du processus démocratique sera plus impossible que ne l'ont été, pour

finir, par le passé, la maîtrise du gouvernement représentatif et l'instauration de

l'État social, en dépit des tourments qu'il a fallu traverser pour y parvenir
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. On

aperçoit, du reste, des solutions en germe, des articulations qui s'ébauchent,

comme on pouvait entrevoir autour de 1900 des remèdes aux dérives du

parlementarisme et des issues au dilemme social. Du côté du processus

représentatif, de nouveau, de l'articulation entre justice et politique, des

recompositions de l'appareil administratif, des ressources du système

d'information, on devine dans les évolutions en cours des moyens de rendre la

démocratie à la fois politiquement plus effective et plus respectueuse des

prérogatives singulières de ses membres. En même temps, les leçons du passé

sont là pour appuyer ce que l'ampleur et la difficulté de la tâche font pressentir

: que sa réussite n'ira pas sans réveils douloureux et traverses redoutables. Rien,

dans l'autre sens, ne garantit que l'entreprise aboutira. Une anomie plus ou

moins confortable peut demeurer notre lot prolongé. D'avoir aperçu la terre

promise n'assure pas d'y entrer. On ne se demande pas sans angoisse, en

particulier, si la vieille Europe, recrue de fatigues, écrasée par son passé et ses

fantômes, est encore capable de l'invention qui la ramènerait à la hauteur du

génie unique de son histoire. Laissons le dernier mot au moraliste : « Le

pessimisme ressemble à l'optimisme, en ceci qu'il est, comme lui, une illusion.

»

 

*

 



Ce volume doit d'exister à l'amitié de Georges Liébert ; il a grandement

bénéficié de son acribie de lecteur et de ses exigences d'éditeur ; je lui en

exprime ma chaleureuse reconnaissance. Paul Valadier m'a généreusement

autorisé à reproduire les objections qu'il avait opposées à mes thèses sur la

religion, et sans lesquelles ma réponse eût été impossible à reprendre, faute

d'une intelligibilité suffisante par elle-même ; je l'en remercie et je m'honore de

l'accueillir dans ces pages. Je ne saurais trop dire, enfin, combien les réflexions

rassemblées ici se sont nourries de l'exercice de déchiffrement du présent

conduit en commun, au Débat, depuis plus de vingt ans, avec Pierre Nora et

Krzysztof Pomian. Qu'ils me permettent de leur dédier affectueusement ce

livre.
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Les droits de l'homme


ne sont pas une politique

 

Comment ne pas s'étonner, pour commencer, de la fortune soudain

retrouvée par ce thème et mot d'ordre des droits de l'homme qu'on aurait cru, il

y a peu, parmi les plus irrémédiablement disqualifiés ? Hier encore, le chromo

d'école primaire, l'accessoire vermoulu pour homélie officielle d'un rescapé

véritablement ultime de la III

e

 République, l'instrument vulgaire de l'idéologie

dominante, démonté en un quart de main par le moindre débutant en science

du soupçon : et voici le vieux qui redevient neuf, le soupçonnable par

excellence qui resurgit au-dessus de tout soupçon, voici nos désuets, verbeux, et

hypocrites droits de l'homme qui regagnent grâce, virginité et audace

sulfureuse aux yeux des représentants de l'avant-garde la plus subtile et la plus

exigeante.

Songeons au sourire de commisération à peu près général qui aurait

accueilli, il y a seulement trois ou quatre ans, l'idée de soulever au fond pareille

question, aujourd'hui débattue à l'enseigne du superchic. Aussi bien les

prétendus « droits » que le soi-disant « homme » auraient paru soit d'une

touchante incongruité pour les bienveillants, soit d'un obscurantisme suspect

pour les vigilants. S'il est un point, en effet, qui apparaissait, de large

consentement, comme un acquis élémentaire et irréversible du marxisme, c'est

bien la démystification du droit au titre de fiction formelle destinée à la fois à

garantir et à recouvrir les réalités d'une domination de classe. Et s'il est, d'autre

part, un thème qui a été développé à l'envi et sous les angles les plus variés, en

particulier depuis le début des fastes années soixante, c'est bien l'anti-

humanisme, que tout bon précis de structuralisme de la phase culminante nous

présentait axiomatiquement comme le fin du fin de la science contemporaine,



de Lacan à Foucault, en passant par Althusser — laissons de côté le

malheureux Heidegger, qui, pour avoir à porter la paternité de la rengaine,

n'en méritait pas moins une autre descendance. En regard de cette

concaténation forte, c'est une inflexion intellectuelle d'importance que signale

la reviviscence éclatante de l'idée des droits de l'homme au sein de la

république des lettres et du cercle des ci-devant militants — un retournement

majeur d'orientation, si ce n'est une rupture idéologique d'ampleur

déterminante. Line régression funeste, diront naturellement certains. Une

majestueuse restauration, diront d'autres, pas nécessairement mieux inspirés.

Un symptôme multiple et marquant, en tout cas, qui mérite d'être analysé.

 

De la défense des droits de l'homme à l'Est


à la politique des droits de l'homme à l'Ouest

 

Une précision : on n'envisage pas ici les droits de l'homme dans leur

acception limitée de point programmatique minimal permettant à des gens très

divers de se réunir dans la lutte contre les dictatures, despotismes, tyrannies et

totalitarismes en tous genres qui fleurissent sur la planète. Pris en ce sens, leur

mobilisation est sans surprise ni mystère, à l'Est comme à l'Ouest, et la notion

même n'a pas besoin d'être claironnée : il faut bien définir des objectifs à la fois

prioritaires et susceptibles de rallier la plus large adhésion. Encore serait-ce, il

est vrai, tout un sujet à traiter pour lui-même que l'émergence à l'Est d'un

mouvement se pensant et se voulant expressément mouvement des droits de

l'homme, avec ce que cela implique et signifie quant à l'évolution interne de

l'opposition, quant à la représentation d'un avenir politique, quant à la

conception de la nature du régime en place. Un totalitarisme qu'on choisit

d'affronter sur le terrain du droit, qu'on suppose perméable et vulnérable à une

certaine interpellation par la loi, n'a pas grand-chose à voir avec le monstre



fantasmagorique du pur arbitraire, alias « le Goulag », qui, la vérité

concentrationnaire péniblement admise, substitue un nouveau délire à l'analyse

dans les banlieues de Saint-Germain-des-Prés. De cela, je ne parlerai pas, je le

souligne d'entrée afin d'éviter toute équivoque. Je me limiterai à considérer

l'écho rencontré en Occident, et singulièrement en France, par ce mouvement

venu de l'Est. Et pas seulement la répercussion pratique, encore une fois assez

aisément intelligible : à partir du moment où l'on ne nie plus qu'il existe des

camps, des prisons, et d'innombrables victimes d'une oppression quotidienne,

se pose le problème d'une solidarité, d'une aide, d'une lutte concrète. Je ne

déplore que la timidité qui l'a jusqu'à présent empêchée de bousculer les bons

vieux partages et réflexes de gauche.

Au-delà de cette sensibilisation, de cette ouverture tardive aux réalités

totalitaires, ce qui me retiendra proprement, c'est leur contrecoup théorique,

l'idée infiniment plus surprenante que ce qui est bon à l'Est doit constituer

notre vérité à l'Ouest, que ce dont nous avons besoin nous aussi, en France,

c'est d'un mouvement des droits de l'homme, et pas pour aider les victimes des

militaires argentins ou des psychiatres soviétiques, mais pour efficacement

peser, ici et maintenant, sur la politique française. L'idée que c'est en termes de

droits de l'homme qu'il faut traiter du présent et de l'avenir de cette société. Ce

que je prendrai comme question, c'est cette affirmation explicite ou diffuse qui

s'est imposée auprès de l'aile marchante de l'opinion : les droits de l'homme

sont-ils, doivent-ils être une politique, notre politique ?

C'est pris sous cet angle que le retour spectaculaire des droits de l'homme,

dans une société dont le gouvernement, quoi qu'on en pense, et sa police, quoi

qu'on doive en craindre, n'ont pas pour premier principe l'ignorance

systématique desquels droits, dans une société, en outre, où la rhétorique des

droits de l'homme a fait beaucoup d'usage, et pas généralement des plus

heureux, que la ressaisie offensive, donc, d'un thème à la fois recru d'épreuves

et dépourvu de tranchant politique immédiat, acquièrent un relief assez



saisissant. Dès qu'on entreprend d'y regarder d'un peu près, en effet, la

simplicité évangélique de la formule s'avère donner abri à un compromis des

plus laxistes entre le pire et le meilleur, et l'on se sent beaucoup moins de

raisons d'être optimiste que n'en suggère une impression de surface.

Il est très beau, certes, que la fraction la plus notoire des intellectuels français

ait renoncé à penser que l'extermination et l'incarcération constituaient les

moyens par excellence de la vérité politique, et à croire que l'agenouillement

devant le tueur ouvrait grand sur ce « réalisme » bien saignant dont les

dissertateurs semblent voués à se repaître en rêve. Il n'est pas sûr pour autant

que la corporation se soit tellement détournée de son triste rôle de

dispensatrice de bonne conscience

1

. Tâchons de n'être pas dupes : les droits de

l'homme pourraient n'être qu'une façon d'éviter, en les nommant à côté d'une

réponse toute prête, les questions qui naissent de l'effondrement du projet de

société forgé au cours d'un siècle et demi de mouvement ouvrier. Ils pourraient

même fort bien dans cette ligne revenir faire un tour de piste, carrément, dans

leur vieille spécialité d'instrument de mystification — de moyen, très

précisément, de faire passer la pilule d'une politique, paraît-il, nécessairement

minimale : vous avez vu le Goulag ? Alors, n'en demandez pas trop. Ils

pourraient surtout, et c'est le point qui mérite plus particulièrement qu'on s'y

attache, ne faire que fournir un nom enviable à l'impuissance. Car si l'on

entend par politique une action qui cherche à se donner les moyens de

l'exigence qui la porte, alors les droits de l'homme, et on ne saurait trop

fortement y appuyer, ne sont pas une politique.

 

Quel après-totalitarisme ?

 

L'extraordinaire équivoque idéologique que véhicule le thème des droits de

l'homme, il n'est, pour la mesurer, et je me limiterai là-dessus à avancer une



question, que de considérer son point d'application le plus incontestable. Là où

le soutien à une politique des droits de l'homme souffre le moins la discussion

et la réserve, c'est-à-dire vis-à-vis des dissidents de l'Est, est-ce que l'appel aux

nobles principes n'a pas aussi en même temps pour fonction d'occulter un

problème énorme, à savoir que la société pour laquelle luttent les dissidents,

une fois libérée du totalitarisme communiste qui actuellement l'écrase, n'en

serait pas moins une société d'injustice, d'inégalité, d'aliénation, et où

d'ailleurs les contestataires d'aujourd'hui seraient plutôt du côté des privilégiés

comme nous le sommes, nous autres, ici ? Il faut reconnaître une fois de plus à

Soljénitsyne l'admirable courage d'avoir osé le dire. Mais on n'emporte pas le

sentiment qu'il ait été beaucoup suivi. Et l'on voit bien dès lors comment une

certaine manière de mettre en avant les droits de l'homme revient

indirectement à légitimer l'ordre occidental établi : dès lors qu'il n'y a pas de

communisme (ou de fascisme), tout va bien. Tout va infiniment mieux, et il

faut la mauvaise foi spécifique de notre intelligentsia pour avoir si longtemps

nié l'immense privilège que représente la démocratie. Mais rien n'est réglé du

problème social qui nous requiert ; comme demain, à supposer qu'on en finisse

avec le totalitarisme rouge, rien ne sera pour autant réglé quant à la question

d'une société juste, égale, libre.

Encore faut-il nuancer le propos, en remontant jusqu'au postulat tacite qui

tend à engager la mentalité antitotalitaire, et pour les meilleures raisons, dans

cet évitement de fond : l'éternité communiste
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. Face à un Léviathan sûr de sa

durée, indéracinable, ontologiquement immuable à l'instar du mal auquel il

prête figure, qu'espérer d'autre que le relatif amollissement d'une juridification

lente ? Du coup, l'affirmation-revendication des droits de l'homme devient la

priorité des priorités dans la lutte contre un ennemi qui ne peut être défait, et

dont il n'y a pas même sens à envisager la disparition. Double mouvement de

pensée dont le présupposé central doit être remis en question : c'est de la

destruction du totalitarisme communiste qu'il s'agit prioritairement de se



préoccuper, des moyens d'alimenter et de soutenir la révolution démocratique

qui le mettra à bas. Avec une claire conscience de ce qu'au jour décisif de la

levée de l'hypothèque totalitaire, nous n'en serons pas moins devant un

problème entier quant au destin de la communauté des hommes. Attitude qui,

dans le cadre de la particularité française, est d'une application immédiate,

même si ne s'y pose pas la question de la révolution antitotalitaire : n'est-il pas

temps de dire que, hors de la levée de l'obstacle à toute transformation

politique et sociale concevable, sauf totalitaire, que représente l'existence du

P.C.F., il ne pourra rien se passer de significatif, et d'en tirer les conséquences ?

À savoir que le préliminaire à toute entreprise réfléchie se proposant de changer

effectivement l'ordre établi, et pas simplement d'accroître, avec les prérogatives

des « décideurs » issus de Sciences-po, l'injustice, le désordre et la bêtise

ambiants, passe par la réduction-dissolution du corps dur de l'appareil

bureaucratique qui lui oppose un blocage infaillible. Une gauche qui ne se

proposera pas pour perspective première la liquidation des séquelles du

totalitarisme, ici sous forme de « lutte idéologique », comme dirait le camarade

Marchais

3

, contre le parti totalitaire, là-bas, sous forme de renversement des

régimes totalitaires en place, n'aura tout simplement pas d'autre existence que

fantomatique, faute de dissiper l'ambiguïté fondamentale en fonction de

laquelle l'histoire du monde s'est modelée depuis 1917.

 

Une gauche hors de la gauche

 

Il est clair, au demeurant, que c'est une composante qui entre de manière

sous-jacente dans ce que l'accréditation des droits de l'homme comme

programme signifie de façon la plus positive et la plus patente : la volonté de se

démarquer absolument par rapport à la gauche officielle, politique et syndicale,

par rapport à l'extrême gauche, par rapport à l'hyper-gauche, à la sous-gauche



et à la pseudo-gauche dont il y a uniment et définitivement assez, et c'est peu

dire. À cet égard, le mouvement de repli sur les droits de l'homme est dans la

droite ligne du mouvement de 68, dont il faut tout de même rappeler qu'il a

surgi, grève générale comme soulèvement étudiant, en dehors et contre toute

espèce d'organisation politique constituée. Tous groupes et groupuscules qui se

sont très vite employés à le ressaisir, naturellement, et l'on a pu croire à

plusieurs moments que l'un ou l'autre était sur le point de réussir à capter à

son profit la dynamique critique en constant déplacement qui travaille depuis

lors la société française — et puis, chaque fois, la rencontre a échoué et l'écart a

resurgi, insaisissable. Dernier épisode critique de ce jeu de la fausse connivence,

et le bon, probablement, au-delà duquel il n'a plus sens à se poursuivre :

l'ascension du parti socialiste, sur fond de mythologique « union de la gauche »

— et la « découverte », au sein de cette paradisiaque réconciliation qu'on

croyait enfin trouvée entre l'esprit démocratique, resurgi en 68 au sein de

l'esprit subversif, et les bonnes vieilles recettes et sornettes du marxisme-

léninisme restant envers et contre tout le support doctrinal obligé, du « Goulag

». La disgrâce soudaine, irrémédiable, irrattrapable, à laquelle la mortuaire et

dadaïste partie de bras-de-fer toujours en cours entre stalino-mitterrandistes,

municipalo-situationnistes, maurrasso-léninistes, énarcho-ouvriéristes et autres

gaucho-centristes achève de conférer un caractère de naufrage solennel et

burlesque. Les droits de l'homme, c'est d'abord cela : un moyen de se

rassembler ailleurs, en fonction de la contradiction dorénavant impossible à

méconnaître, si obscurément que ce soit, entre l'impératif de l'autonomie et les

moyens de la concentration politique, administrative et économique qui

continuent désespérément de dessiner l'horizon programmatique des antiquités

de la gauche
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. De la brèche qui s'est de la sorte ouverte, de l'inconciliable qui

en vient à s'y manifester, on ne saurait trop se féliciter. Contre le mélange des

aspirations tyranniques et de cynisme fossile quant à la doctrine qui prétend

incarner le changement, contre la misère poujadiste où s'est enfoncé en général



le syndicalisme, nul doute que la puissance d'écart, d'altérité, de refus qui a

trouvé à se cristalliser autour de la thématique antitotalitaire des droits de

l'homme, représente notre seul espoir, l'unique chance qu'on puisse

présentement discerner de voir un jour se recomposer un projet politique digne

de ce nom, qui aurait tiré jusqu'au bout les leçons du passé.

 

L'oblitération de l'avenir

 

Inutile pour l'heure, cela dit, de se bercer de nouvelles illusions. Il est une

profonde faiblesse dans ce mouvement, qui, pour s'être donné, avec les droits

de l'homme, l'emblême de ce qui radicalement le départage, n'en demeure pas

moins, dans la ligne typique du reste du processus de dérive inauguré en 68,

foncièrement dans l'inexplicite et l'incertitude quant à ses propres fins

positives, divisé aujourd'hui comme hier entre l'appel aigu de l'en dehors et les

commodités conformistes de l'incantation sans examen ni but. Pour parler sans

ambages, je dirais même qu'il est miné et arrêté par la même difficulté dernière

que cette gauche officielle dont il s'efforce de se démarquer, et que la réponse

qu'il y apporte exprime et reconduit, en fin de compte, une impuissance

identique. Une impuissance à concevoir un avenir différent pour cette société.

C'est particulièrement criant lorsque l'on remonte aux présupposés de l'espèce

de vulgate dernier cri qui s'est répandue dans nos campagnes pensantes comme

la leçon du Goulag. Il y a une malédiction intrinsèque du pouvoir, il ne faut

surtout pas chercher à prendre un pouvoir qui retournera automatiquement

l'entreprise d'émancipation en entreprise d'oppression, pas de politique qui

tache, de la morale qui lave et qui sauve — tout ce qu'on peut faire, c'est

résister. Opprimez-nous politiquement, nous ferons moralement le reste.

Résistant cherche oppresseur : pour avoir renversé les termes, on se retrouve

quand même dans le cas de figure de la petite annonce des riches heures de la



dérision gauchiste : direction révolutionnaire cherche base ouvrière à organiser.

Ce qui est frappant dans ce refus, si profondément motivé qu'il soit tant par le

spectacle des spécimens en place que par celui des aspirants à la succession,

c'est, au-delà, l'absence rigoureuse d'avenir qu'il postule. Une éternité

immobile de l'oppression contre laquelle on ne peut que se dresser et gagner au

mieux la latitude d'un espace de liberté : les choses s'arrêtent là.

Est-il besoin d'insister sur l'extraordinaire renoncement qui est au principe

d'une telle attitude ? Renoncement louable certes, au mythe de la Bonne

Société prête à se matérialiser. Mais renoncement aussi du même coup à un

point de vue social d'ensemble, en fonction duquel comprendre, pour

commencer, les effets résultant de sa propre action. Vieux réflexe d'origine «

révolutionnaire », droit hérité du mouvement ouvrier, dont ç'a été

l'aveuglement central que de se refuser à considérer les transformations

profondes, cruciales, de la société capitaliste induites par son existence et sa

pression. Puisqu'on est contre, absolument contre, on entend n'y être pour rien

: on arrache des concessions et on défend des acquis, face à un adversaire posé

comme substantiellement intangible et toujours identique à lui-même. Qu'à

part cela, le mouvement ouvrier ait peut-être davantage créé le capitalisme

moderne tel qu'il existe en ce siècle que les capitalistes eux-mêmes, on ne veut

pas le savoir. C'est cette attitude, profondément ancrée, qui se prolonge dans

l'idée que le champ du possible se résume soit à défendre avec les moyens du

bord la dignité et les droits élémentaires de la personne, soit à pousser en avant

les mêmes exigences, lorsque les circonstances s'y prêtent, afin d'élargir le cercle

de l'autonomie.

À l'intérieur du même projet, d'ailleurs, des sensibilités très différentes

peuvent coexister, l'une minimaliste, l'autre maximaliste. L'une qui tend à

suggérer, par rapport à l'état présent de notre société, — je ne parle pas de

l'Est, où on les retrouverait du reste sous des visages différents —, qu'il y a

d'abord à préserver et à consolider les garanties démocratiques acquises au-delà



desquelles il n'y a pas tellement à espérer. L'autre, beaucoup plus offensive, qui

fait des revendications de liberté et d'égalité, de respect inconditionnel des

droits de la personne, un levier critique susceptible d'ébranler l'ordre existant.

Et sans doute le slogan des droits de l'homme doit-il une bonne part de sa

fortune au fait qu'il a permis de donner un nom générique et de fournir une

compréhension unifiée à ces grandes affirmations de la différence, sexuelle,

ethnique, générationnelle, qui ont marqué la dernière décennie. « Dissidences »

multiples, en effet, convergeant dans la revendication d'un droit égal à

l'existence. Mais, extrémiste ou modérée, l'une et l'autre visée avec cet implicite

en commun : point d'autre perspective que de défendre le capital des libertés

formelles et des droits individuels. Au-delà, on verra.

D'avenir, il n'est qu'immaîtrisable. D'horizon de transformation sociale

d'ensemble, il n'en est pas d'imaginable. Ce que l'effondrement de

l'eschatologie révolutionnaire fait brutalement apparaître, c'est l'oblitération de

la dimension de l'avenir dans nos sociétés, l'impuissance à se figurer un avenir

— dont on peut se demander si la foi dans les lendemains qui chantent n'était

pas purement et simplement un masque. Il n'y a pas de nom, il n'y a pas

d'image pour la différence du demain. Cela au moment où la société se

reconnaît comme jamais auparavant le pouvoir sur son avenir, qu'elle se pose

concrètement en mesure de planifier, d'organiser, de définir. Cela au moment

où plus que jamais le pouvoir se légitime et se donne comme l'instance de

l'avenir, le lieu où la décision collective s'élabore en fonction de la suprême

responsabilité du futur. Ainsi, au moment où s'affirme la responsabilité envers

l'avenir, et le pouvoir sur l'avenir, l'avenir se dérobe, et radicalement — et la

crise de l'idée de révolution n'en est qu'un avatar éminent. Mais regardons le

sort du mouvement écologique : l'écho profond qu'il a rencontré et qu'il

continue de soulever, l'intérêt, l'espoir qu'il a suscités étaient à la mesure de

cette question de l'avenir, qu'il a fait ressortir avec une incomparable acuité.

Seulement la question est plus lourde que lui, et il parvient mal à la supporter.



De là ses éclipses, et le fossé patent entre le capital de légitimité dont il dispose

dans l'opinion et sa capacité réelle d'influence, hors des luttes locales de

défense qui le ramènent à l'ornière du « pas chez nous ». Il peut s'élever à une

existence électorale forte ; il demeure sans consistance vraie, faute d'avoir pu

apporter ne serait-ce qu'un début de réponse crédible au problème qui

l'appelle, hors des fantasmes d'apocalypse ou des rêveries agrestes, faute de

pouvoir donner le sentiment qu'il est efficacement en prise sur d'authentiques

potentialités d'évolution.

Le mouvement qui porte intellectuels et jeunes ex-militants à se rabattre

aujourd'hui sur la défense des droits de l'homme constitue une variante et

procède de la même crise de l'avenir. Ce dont demain sera fait, il est vain d'y

songer, et nous sommes en vérité parfaitement incapables de nous y mesurer. «

L'imagination au pouvoir » : qui ne se souvient du slogan ? Quoi de plus

remarquable que ce mouvement spontané de 68, qui a tant parlé

d'imagination, n'ait, à bien y regarder, rigoureusement rien imaginé

d'effectivement, de positivement différent, hors de la réitération sur un mode

folklorique de poussiéreuses antiennes révolutionnaristes ? Il a formulé une

exigence, il a révélé une impuissance. D'imagination, nous sommes

étrangement privés, sachons le regarder. A ce titre, le succès du mouvement des

droits de l'homme n'exprime pas quelque chose de fondamentalement

différent du blocage de la gauche institutionnelle. Car il faut bien, pour les

partis, raisonner en termes d'accession au pouvoir et de programme global. Il

faut bien annoncer la couleur. Et la couleur est sans équivoque : eux non plus

n'ont rien d'un tant soit peu original à dire sur l'avenir. Comment, dans ces

conditions, pourraient-ils ne pas s'accrocher aux lambeaux de l'héritage, aux

fadaises sur la prétendue « rupture », aux débris d'un économisme marxiste

faisant eau de toutes parts, mais permettant de masquer un immense trou et de

conjurer une incapacité totale, en réalité profondément ressentie. Récuser ces

vieilleries, par surcroît dangereuses, il est indispensable de le faire, et on ne



saurait le faire trop énergiquement. En particulier, s'il est une cible sur laquelle

il serait temps de s'acharner, c'est la rupture fameuse et miraculeuse avec la

logique du capitalisme qu'autoriseraient les nationalisations et la planification.

Là-dessus, la leçon du Goulag reste à tirer : l'U.R.S.S., ce n'est pas la pire «

logique » du capitalisme, peut-être ? La planification, ce n'est pas l'incohérence

érigée en système ? « L'appropriation collective des moyens de production », ce

n'est pas la pagaille générale, plus la constitution d'une caste bureaucratique

dotée de pouvoirs et de privilèges exorbitants ? Mais une fois cette mythologie

débile pulvérisée, il faut convenir qu'on n'aura pas pour autant ne serait-ce

qu'un début d'alternative. On se sera mis en position d'éviter le pire, et c'est

tout, la question demeurant entière des moyens de surmonter cette illusion de

« rationalité » qui absorbe cancéreusement notre univers et se déploie

justement en délire dans le système soviétique. La résistance ou la lutte sur la

base des droits de l'homme, si elles donnent un contour humain à l'avenir, ne

lui prêtent pas pour autant un vrai visage.

 

Individu et société

 

Mais, pour aller au plus profond de ce qui se passe de réellement important

et de réellement significatif avec le retour au premier plan des grands principes,

des libertés formelles et des droits de l'individu propriétaire de lui-même, il est

besoin de prendre un certain recul historique. Il convient de se demander, très

précisément, si nous n'assistons pas à une de ces grandes oscillations que

connaissent périodiquement les sociétés occidentales depuis l'invention de

l'individu. Oscillations liées à la difficulté, si ce n'est à l'impossibilité qu'elles

éprouvent à penser ensemble individu et société, à recomposer une société à

partir des individus.



Pour s'en tenir à un repérage élémentaire du phénomène, à défaut de

l'historique dont ce n'est pas le lieu, disons que courant XVIII


e

 siècle, il se

produit quelque chose de l'ordre d'un basculement du fondement social. À

l'origine, le fondement collectif est situé en haut, du côté du pouvoir, lui-

même garanti d'ailleurs par les puissances de l'au-delà. Il est rapporté aux

forces visibles de réunion et de coercition que le Prince a charge de mouvoir.

La cohésion du corps social est par conséquent réputée première,

l'incorporation des êtres à la communauté est supposée native, et à ce titre, il

n'y a pas d'individu, au sens d'un élément détaché, pourvu d'une existence

propre, indépendamment de l'ensemble où il s'inscrit et du concours qu'il

apporte à la vie de celui-ci. À cette représentation d'un fondement logé en

haut, la révolution démocratique substitue la représentation d'un fondement

situé en bas : l'atome social, l'individu, est premier, la cohésion du corps

collectif est dérivée et produite, la souveraineté est déléguée, le pouvoir est

expression surgie du dedans même de la société. Retournement dont est née

l'inguérissable hésitation sous-jacente, toujours, à nos débats quant à la latitude

et quant aux attributions de l'« homme » ainsi constitué.

Problème inépuisable, désormais, en effet : une fois admis qu'il y a d'abord

des individus, qu'il n'y a plus au départ que des individus, comment penser

leur coexistence, leur compossibilité à l'intérieur d'une société, comment

obtenir, à partir de cette irréductible pluralité d'existences séparées, une somme

collective viable ? On connaît les réponses théoriques qui ont été apportées par

le XVIII


e

 siècle à ces questions : le contrat d'un côté, le marché compris comme

forme politique de l'autre côté. On sait par ailleurs l'activation paroxystique

des images-forces de l'Un, Peuple et Nation, qu'a suscitée par contrecoup la

perspective d'une dissolution atomistique du lien social. Mais au-delà des

solutions que les auteurs ont tenté, chacun pour leur compte, de lui apporter,

au-delà des issues conjuratoires qui se sont collectivement imposées, le

problème n'a cessé de travailler nos sociétés, de les plonger dans un dilemme



insoluble, de les balancer entre des positions extrêmes, sans qu'un équilibre

parvienne à durablement se dégager et prévaloir. Tantôt une exaltation sans

mesure de l'atome social — L'Unique et sa propriété, pour en évoquer l'une des

plus frappantes affirmations

5

 —, décrété de dignité prioritaire et soustrait en

droit au pouvoir d'ensemble, la société juste s'en trouvant définie comme la

résultante d'une libre association des monades individuelles (des propriétaires

égaux). Tantôt, à l'opposé, une négation radicale et totalitaire de l'individu,

censé devoir se résorber comme entité abusivement disjointe dans une masse

ou une collectivité indifférenciées, seules pourvues de véritable dignité

ontologique. L'antienne de la disparition du mirage de l'individu dans « les-

masses-qui-font-l'histoire », dans le procès sans sujet que serait l'Histoire,

l'avons-nous assez entendue ? Et après elle, au-delà du champ des notions

politiques, il faudra bien montrer l'appartenance ou la connivence avec

l'univers mental du totalitarisme des innombrables versions de l'anti-

humanisme élaboré. Par exemple la dénonciation lacanesque du leurre subjectif

emporté par l'enchaînement signifiant, la vision derridienne de l'écriture

comme procès de la différence où se dissout l'identité du propre, et autres flux

auto-engendrants de ceux que leur bruyante abnégation amenait à se proclamer

« personne ». Du moins est-il un point acquis : ces « discours », comme on dit

aujourd'hui, n'intéressent plus grand monde. Las ! Paris sera toujours Paris, et

si le balancier nous ramène de l'autre côté, il n'est pas sûr que ce soit pour que

nous gagnions au change. La tendance s'inverse, pas de doute, mais nous voilà

ramenés, du coup, aux bons vieux culs-de-sac de la réflexion individualiste.

C'est reparti pour un tour, comme dit la sagesse sceptique des nations, et la

crétinisation des média aidant, avec des allures incroyablement régressives, dans

la thématique la plus éculée de l'individu-souverain-mais-hélas-voué-à-vivre-

en-société-d'où-fatale-aliénation. Comment ne pas tomber assis de

découragement quand on entend resurgir des ritournelles d'un autre âge sur le

« mal radical » qui serait, paraît-il, inhérent au lien de société ? Sous-entendu :



si nous étions tout seuls chacun dans notre coin, tout irait pour le mieux.

Malheureusement, nous sommes condamnés à vivre en société, et former une

société, c'est nécessairement porter atteinte à l'autonomie de chacun des

individus qu'on rassemble pour la former, c'est forcément infliger un

irréparable dommage à l'intégrité originaire de leur souveraineté personnelle.

Comme si l'individu n'était pas une création, et fort récente, de la société.

Comme si ce n'était pas à l'intérieur d'une certaine société, et en fonction d'un

jeu de forces purement sociales, qu'avait pu apparaître la catégorie d'individu.

Là réside le plus grand péril que recèle le retour aux droits de l'homme :

retomber dans l'ornière et l'impasse d'une pensée de l'individu contre la

société, succomber à la vieille illusion qu'on peut faire fond sur l'individu et

partir de l'individu, de ses exigences et de ses droits pour remonter à la société

Comme si l'on pouvait disjoindre la recherche d'une autonomie individuelle

de l'effort vers une autonomie sociale. Si le mouvement qui se dessine en

faveur d'une re-position des droits de l'homme comme source et fondement de

la politique doit apporter quelque chose d'effectivement neuf, ce ne sera que

dans la mesure où il se refusera méthodiquement à séparer l'affirmation de

l'un-sujet d'une prise en compte de son inscription collective — et davantage,

dans la mesure seulement où il s'efforcera de sortir de l'aporie qui nous porte,

par une tenace perversion d'optique, à voir dans l'individu et dans la société

des termes antagonistes dont chacun ne peut s'accomplir qu'au travers de la

mort de l'autre.

 

Individu et État

 

Considérons en effet la société où est apparu, où s'est imposé, où s'est

développé l'individu, et nous verrons que cet épanouissement n'a pu s'effectuer

qu'au prix d'un développement corrélatif de ce qui représente la négation de



l'individu. L'affirmation de l'autonomie individuelle est allée et va

rigoureusement de pair avec un accroissement de l'hétéronomie collective. La

conquête et l'élargissement des droits de chacun n'ont cessé d'alimenter

l'aliénation de tous.

Pour commencer, le règne singulier de l'individu suppose l'empire général

de l'État. La libération des êtres particuliers ne va pas sans une extension par

ailleurs du pouvoir social. Toujours plus d'indépendance des existences

individuelles : toujours plus d'autre part de prévalence du point de vue de

l'organisation bureaucratique d'ensemble.

Et ce n'est, du reste, que grâce au développement de l'État, et en fonction de

l'accroissement de ses prérogatives, qu'a pu se constituer quelque chose comme

l'individu. C'est parce qu'est advenu en Europe un type d'État profondément

nouveau, donnant de fait corps à la perspective d'une puissance dernière de la

société sur elle-même, qu'a pu s'effectuer la translation révolutionnaire du

fondement de la souveraineté du sommet vers la base, du Prince matérialisant

l'unité primordiale à la somme des citoyens assemblés en société à partir de leur

séparation d'origine, et donc de leur identité native de droits. Ce n'est que

dans la mesure où s'est insensiblement imposée, avec la figure d'un pouvoir

n'ayant rien au-dessus de lui, la dimension d'une ultime possession de leur

monde par les hommes qu'est née en retour la notion d'une autorité relevant

par principe de la participation de tous et procédant au départ de la décision de

chacun.

Ce n'est aucunement du dedans des êtres que s'est formée l'intime

conviction qu'ils existaient d'abord chacun pour eux-mêmes, au titre d'entités

primitivement indépendantes, autosufïisantes, égales entre elles. C'est de

l'extérieur, au contraire, en fonction de la réappropriation globale du pouvoir

de l'homme sur l'homme contre les décrets des dieux qui s'est opérée par

l'intermédiaire de l'affirmation de l'État. Comme c'est, au demeurant, par

référence à ce foyer suréminent de détermination des fins du corps social,



s'imposant au-dessus de la société comme le point de réfraction de son « absolu

», qu'a pu s'effectuer le travail d'abstraction des liens sociaux concrets

nécessaire à l'accouchement de la catégorie proprement dite d'individu. Pour

qu'advienne de manière opératoire la faculté de se concevoir indépendamment

de son inscription dans un réseau de parenté, dans une unité de résidence, dans

une communauté d'état ou de métier, encore fallait-il que se dégage, au-dessus

de tous les pouvoirs intermédiaires, familiaux, locaux, religieux, corporatifs, un

pouvoir d'une nature tout à fait autre, un pur centre d'autorité politique, avec

lequel établir un rapport direct, sans médiation, spécifiquement placé sous le

signe de la généralité collective. Contradiction constitutive des démocraties

modernes : pas de citoyen libre et participant sans un pouvoir séparé

concentrant en lui l'universel social. L'appel à la volonté de tous, mais la

sécession radicale du foyer d'exécution où elle s'applique. Le mécanisme qui

fonde en raison, légitime et appelle l'expression des individus est le même,

rigoureusement, depuis le départ, qui pousse au renforcement et au

détachement de l'instance politique.

Car tel s'avère le paradoxe de la liberté selon les modernes

6

 : l'émancipation

des individus de la contrainte primordiale qui les engageait envers une

communauté supposée les précéder quant à son principe d'ordre, et qui se

monnayait en très effectives attaches hiérarchiques d'homme à homme, loin

d'entraîner une réduction du rôle de l'autorité, comme le bon sens, d'une

simple déduction, le suggérerait, a constamment contribué à l'élargir.

L'indéniable latitude acquise par les agents individuels sur tous les plans n'a

aucunement empêché, mais au contraire a régulièrement favorisé, la

constitution, à part et en sus de la sphère de l'autonomie civile, d'un appareil

administratif prenant de plus en plus largement et minutieusement en charge

l'orientation collective. Plus du tout sous le signe de l'imposition d'une loi

extérieure, intangible, échappant à la prise des hommes, puisque antérieure à

leur volonté. Sous le signe, fondamentalement, de l'organisation du



changement, de la maîtrise de l'évolution, de la définition de l'avenir — de la

production de la société par elle-même dans le temps.

Adoucissement à la fois vrai et trompeur de cet État (pourquoi la puissance

serait-elle nécessairement brutale ?), qui a quitté son ancienne supériorité

ostensible de mainteneur par la force de l'ordre des choses pour se rapprocher

en apparence, jusqu'à s'y fondre presque, avec la masse citoyenne qu'il est

chargé d'exprimer — mais qui a trouvé en réalité, dans l'histoire à faire, le

fondement d'une extériorité opérante par rapport au reste de la société sans

commune mesure avec celle des anciens appareils de domination. Le nouvel

État, en permanence, lui, se dégage intellectuellement de ce qui est au nom de

ce qui sera. Qui plus est, en fonction de cette faculté pratique de constitution

du tout autre qui viendra demain, il est en mesure de jouer simultanément de

la largeur de vue unique de qui discerne ce qui demeure pour tous les autres

invisible, et de la connaissance infiniment précise des choses de qui les fabrique

de part en part. Ainsi la possession d'eux-mêmes rendue aux individus, ainsi la

puissance instituante retrouvée du même coup par leur association politique,

ne se réalisent-elles que moyennant une dépossession insidieuse au profit de

l'instance destinée à gérer ce pouvoir commun. Plus s'approfondit le droit des

hommes sur la définition de leur société, et plus l'emprise organisatrice de

l'État bureaucratique, sous couvert de leur en permettre l'exercice, leur en

dérobe, en fait, la faculté.

Point de totalitarisme, point de violence sauvage, point d'arbitraire érigé en

système. Mais une aliénation sociale à laquelle rien ne commande de se

résigner. Le fait est là, qui exige d'être médité : expropriation étatique et

consolidation des droits de l'homme ont jusqu'à présent progressé de concert.

Faut-il s'accommoder de cette alliance, et travailler encore à la resserrer, en

refusant de la considérer en face ?

 

Individu et organisation



 

Seconde antinomie cruciale de la dynamique individualiste : la société où

s'affirme la valeur imprescriptible de la personne, la société qui reconnaît en

l'homme l'absolue singularité d'un sujet, est aussi celle qui pose et déploie à

grande échelle le principe de l'équivalence abstraite des individus. Le même

Mandeville, dont l'observation fameuse faisant résulter les « vertus publiques »

de l'interaction des « vices privés » signale un moment important de

l'autonomisation de l'économique (vis-à-vis de la morale, en l'occurrence), est

aussi l'un des premiers à s'émerveiller de l'efficacité anonyme obtenue grâce à

la parcellisation des tâches. Grâce au fait qu'on décompose une opération

compliquée qui exigeait l'intervention d'un employé très qualifié en plusieurs

opérations simples, n'importe qui, même sans talent ni qualification, peut faire

l'affaire. L'idée et l'application, comme on sait, ont eu plus que du succès. La

société où il y a des hommes dont il faut individuellement garantir les droits

est aussi celle dont le modèle dominant d'organisation tend partout à supposer

et à créer des êtres anonymes et interchangeables, dont les caractéristiques

personnelles sont autant que possible mises hors circuit ou tenues a priori pour

indifférentes. L'une des contradictions majeures de notre culture, qui explique

la frustration profondément ressentie par les individus dans une société qui

pourtant leur laisse une latitude sans précédent historique : d'un côté, la

reconnaissance subjective, le sentiment du moi érigé en valeur éminemment

respectable ; et de l'autre côté, non pas le viol de cette subjectivité, mais son

contoumement, sa mise hors jeu dans la logique d'un schème d'organisation

conçu pour ne s'appliquer qu'à des individualités abstraites — qu'à n'importe

qui. Ici encore, on l'aperçoit clairement : par lui-même, le respect le plus

scrupuleux des droits de l'homme et de la personne ne règle rien des problèmes

de l'homme et du statut de la personne dans cette société.

 



Individu et sujet

 

Troisième point qui mérite qu'on s'y arrête : la reconnaissance par la société

des droits de l'individu ne signifie pas que la même société lui confère

l'autonomie indispensable pour les exercer. On a même fortement le sentiment

du contraire à considérer l'évolution des sociétés modernes, dont la culture

paraît conspirer à littéralement détruire chez les individus la capacité de se

comporter en sujets autonomes. La visée par excellence du totalitarisme :

l'embrigadement, la participation forcée au processus politique «

scientifiquement » conduit par l'État-Parti. En regard de quoi ressort le droit

fondamental acquis de fait par les individus au sein des sociétés libérales : le

droit de se désinsérer de la conscience de l'existence sociale, de s'enclore

strictement dans sa propre sphère privée. Mouvement dont on ne saurait se

dispenser d'interroger l'effet ravageur, à long terme, sur l'intime économie

psychique des êtres, et dont le moins qu'on puisse dire, c'est que, s'il les isole

narcissiquement, ce n'est pas pour leur procurer la force personnelle d'assumer,

vis-à-vis du dehors, l'originalité et l'indépendance qu'ils revendiquent

intérieurement. Plus à l'inverse, semble-t-il, l'individu se complaît dans sa

proximité avec lui-même et ses familiers, plus par ailleurs le souci de ne pas

apparaître différent des autres le tenaille, plus il s'en remet volontiers aux mains

expertes de bons guides pour décider à sa place.

Dira-t-on ainsi que dans notre société, la liberté et la possibilité, jamais vues

à l'échelle de l'histoire, de lire, de penser, d'écrire, de publier débouchent sur

une féconde et diverse autonomie intellectuelle ? Jamais on n'a vu, au

contraire, pareil suivisme, pareil conformisme, pareille dévotion envers des

oracles de bas étage qui n'ont pas besoin de K.G.B. pour faire fidèlement

répéter les plus grotesques de leurs propos, à prétention par surcroît

dénonciatrice et pseudo-subversive. Si l'exemple de la communauté

intellectuelle vaut d'être mis en avant, c'est qu'il serait raisonnable d'attendre



davantage d'autonomie individuelle de la part de gens formés en principe à

l'examen rationnel. Mais la masse de la population offre-t-elle un spectacle très

différent ? Voit-on la liberté de mouvement, de mœurs, d'opinion mener à des

conduites indépendantes, personnelles, intérieurement libres en un mot ? La

privatisation, on l'a cent fois observé (mais le sujet mérite plus que jamais

d'être creusé), marche de pair avec une massification des comportements et des

modes de vie. Les droits de l'homme, d'un côté, mais point de sujet autonome

de l'autre côté pour les exercer : telle paraît être la formule vers laquelle se

dirigent nos sociétés.

 

*

 

L'émancipation de l'individu-homme et les droits qui la sanctionnent ne

sont pas séparables d'une aliénation collective qu'ils tendent à alimenter :

constat qu'il faut commencer par sérieusement méditer avant de se précipiter

sur la formule magique des droits de l'homme comme sur la clé enfin trouvée

du problème politique. Il est un envers menaçant — qui ne le sait à présent ?

— du projet d'une société libérée de toute oppression : la domination totale. Il

peut parfaitement y avoir aussi un revers à la lutte naïve pour l'accroissement

de la sphère des droits de l'individu : le renforcement du rôle de l'État,

l'approfondissement de l'anonymat social, l'aggravation encore du désintérêt

pour la chose publique et de la banalisation angoissée des conduites. Aliénation

: c'est, en son sens précis, le terme générique qui s'impose ici. Car ce dont il

s'agit en chacun de ces points, c'est d'une disjonction privative entre le point

de vue individuel et le point de vue collectif. On est individuellement libre,

mais à l'intérieur d'une société de part en part prise en charge par l'État

7

 ; on se

sent soi, on se vit sur le mode de la particularité par-devers soi, mais on est

n'importe qui du point de vue d'ensemble de l'organisation où l'on s'insère ;

on est du dehors indépendant en tant qu'atome social, mais on est du dedans

incapable, d'une part, de se penser parmi les autres et en fonction de la



collectivité ; et, d'autre part, incapable, simultanément, de prendre ses

distances et d'assumer sa différence par rapport aux autres. Voilà qui doit nous

inciter à plus que de la prudence quant à l'idée de faire des droits de l'homme

une politique : les droits de l'homme ne sont pas une politique dans la mesure

où ils ne nous donnent pas prise sur l'ensemble de la société où ils s'insèrent.

Ils ne peuvent devenir une politique qu'à la condition qu'on sache reconnaître

et qu'on se donne les moyens de surmonter la dynamique aliénante de

l'individualisme qu'ils véhiculent comme leur contrepartie naturelle.

1 À commencer par la piètre « audace » par procuration qu'autorise l'identification abusive aux

entreprises risquées des dissidents vrais, et qui permet de se dissimuler à bon compte son propre

avachissement dans les flancs confortables d'une société de corruption.

2 Rares étaient ceux, en 1980, qui prévoyaient l'écroulement du communisme. C'est l'occasion de s'en

souvenir (note de 2002).

3 Secrétaire général du P.C.F. de 1972 à 1994, resté inoubliable pour son maniement pittoresque de la

langue de bois (note de 2002, à l'usage des jeunes générations).

4 Allusion au Programme commun de gouvernement signé en 1972 entre le P.S. et le P.C.F. et qui

faisait la part belle aux nationalisations (note de 2002).

5 Max Stirner, L'Unique et sa propriété [1844], trad. franç. par Pierre Gallissaire, in OEuvres complètes,

Lausanne, L'Âge d'homme, 1972 (note de 2002).

6 Ce paradoxe est explicité dans la préface de l'édition des écrits politiques de Benjamin Constant que

j'ai publiée en 1980, parallèlement à cet article, sous le titre De la liberté chez les modernes, Paris,

Hachette-Pluriel (édition maintenant reprise sous le titre Écrits politiques, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,

1998) (note de 2002).

7 Une parlante illustration : celle que nous fournit le très intéressant petit livre de Philippe Meyer,

L'Enfant et la raison d'État (Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1978). Que nous montre-t-il ? Le

caractère destructeur des interventions de l'appareil judiciaire et des appareils d'assistance au sein des

familles, au nom du péril moral et matériel encouru par les enfants. L'État détruisant les familles pour

sauver les enfants. Mais quel est le moteur idéologique qui légitime une pareille entreprise et assure

l'élargissement permanent de son champ, sinon le principe individualiste ? C'est dans la mesure où l'État

reconnaît à l'enfant les droits d'un individu, existant pour lui-même, indépendamment de sa famille et en

contradiction éventuellement avec les droits des parents, que l'État s'estime fondé à intervenir, et que tout

le monde l'estime fondé à intervenir — sauf quelques mauvais esprits notoires comme Philippe Meyer.

Nous sommes typiquement dans un cas d'extension de la catégorie d'individu et du domaine des droits

de l'homme. Un cas qui doit faire réfléchir sur le fait que, par elle-même, la revendication des droits ne



prémunit pas nécessairement contre certains effets aliénants de l'autorité, mais peut contribuer au

contraire à les nourrir.



 

Fin de la religion ?

 

Paradoxe : depuis deux siècles, la religion n'a cessé de perdre en poids relatif

dans la vie de nos sociétés ; dans le même temps, elle n'a cessé de gagner en

importance et en profondeur, aux yeux de ses théoriciens, quant à sa fonction

au sein des sociétés. Plus nous nous dégageons de son emprise, plus elle nous

paraît rétrospectivement avoir été au cœur du dispositif collectif. Et de fait, en

l'occurrence, la réévaluation est étroitement tributaire des aléas d'un recul,

comme si, en se retirant lentement, le religieux découvrait des fonds

insoupçonnés.

Il a fallu d'abord revenir de l'optimisme militant des Lumières. La «

superstition » et le « fanatisme », rejetons de l'ignorance, ne se sont pas

évanouis d'un coup au soleil de la Raison, ni volatilisés avec la diffusion de la

connaissance positive. De ces assises solides de la croyance, on a cru rendre

compte, ensuite, en les rapportant, au titre de superstructures, à l'infrastructure

matérielle constituée par les conditions sociales de la production et de

l'échange — assuré toujours, malgré ce surcroît d'ancrage, que la

transformation des bases économiques dissoudrait irrésistiblement les illusions

sur la puissance des dieux imposées par les limites
 au développement de la

puissance transformatrice et productive des hommes. L'expérience historique,

comme on sait, n'a pas été globalement plus concluante. Par ailleurs et

simultanément, la découverte et l'étude systématique des « peuples sans

écriture » — depuis, essentiellement, les années vingt de ce siècle — ont obligé

à mesurer très empiriquement la place considérable, voire le rôle central, tenus

par le système des mythes et des rites et les diverses pratiques chamaniques,

magiques, divinatoires et autres, dans les civilisations « primitives », «

archaïques » ou « traditionnelles ». Mais c'est aussi l'investigation de notre



propre histoire qui a révélé de son côté au moins de frappantes corrélations —
pensons en particulier à celle dégagée par Max Weber entre L'Éthique

protestante et l'esprit du capitalisme —, outre la pesanteur et l'inertie propres des

« mentalités », dont religieuses, qu'elle a uniformément contribué à faire

ressortir. Invincible résistance à la naïveté éradicatrice, lenteur des évolutions

apparentant le religieux aux phénomènes sociaux lourds à l'œuvre dans la

longue durée, renversement, même, à l'occasion, du lien ordinaire de

consécution entre faits sociaux, l'idéal déterminant ou modelant le réel au lieu

d'en procéder : autant d'enseignements convergents en leur diversité qui ont

peu à peu imposé une vision nouvelle du problème, attentive à sa gravité, si ce

n'est saisie par son irréductibilité. Ajoutons à cela pour finir les leçons de

l'histoire récente, le retour de l'islam ici, le rôle, là, de la religion dans

l'affirmation des peuples dominés, de l'Irlande à la Pologne, les incertitudes

nées de la crise occidentale, et le revirement s'est fait complet. On ne se suffit

plus de compliquer les schémas classiques du matérialisme historique en

intégrant pour partie la superstructure religieuse dans l'infrastructure

économique et technique (Godelier). On en vient à faire de la religion, plus

encore qu'une dimension constituante du social, la condi
 tion même

d'existence de la société (Debray). C'est par l'illusion religieuse, nous dit-on,

que le collectif tient ensemble. « Le noyau de toute société humaine est

religieux. » Non pas tromperie grossière, aliénation instituante : les hommes

sont voués, pour que leur existence ait sens, à en remettre le foyer, au-delà

d'eux, dans autre chose de plus haut qu'eux. Comme le langage et l'outil, et à

côté d'eux, le religieux constituerait l'un des aspects fondamentaux de la

fonction symbolique caractérisant l'homme en tant qu'être social. De sorte que

le recul de la religion auquel on a assisté dans l'Occident capitaliste, industriel

et démocratique ne serait qu'apparent ou transitoire. L'érosion des anciens

dogmes aurait été souterrainement compensée par des phénomènes de

religiosité diffuse, comme l'investissement de foi dans la politique.



Communisme et national-socialisme auraient ainsi joué comme de véritables «

religions laïques », substituts des croyances transcendantes antérieures. Et

l'actuel effondrement des eschatologies révolutionnaires, joint à l'impossibilité

pour les individus et les groupes de fonctionner face à la mort, face à l'avenir,

face à la règle, sans mythe pour les soutenir, nous promettrait une inéluctable

renaissance spirituelle. Imprévisible dans sa teneur et dans ses formes, le retour

du religieux, expression d'une ultime nécessité sociale, nous guetterait presque

à coup sûr. La raison et la science, hier trop sûres de leur prompte victoire, en

sont aujourd'hui ainsi à prophétiser leur inexorable défaite et à décrire les

limites fatales de leur rayonnement. « Si nous pouvons nous autres parler de

religion absolument du dehors, pensaient nos trop confiants devanciers, c'est

que le sort de l'homme est bientôt de ne plus croire à rien, que son destin final

est d'en venir à regarder sa condition avec des sens sobres. » « Nous autres qui

ne regardons pas moins la religion de l'extérieur, qui ne croyons bien sûr à rien,

disent nos sceptiques éclairés d'à présent, nous pouvons
vous assurer que vous

êtes et que vous serez obligés de croire à quelque chose »...

Le cynisme des élites, en somme, point prises dans l'universel déterminisme,

et l'humilité du savant, contraint par l'implacable rigueur des enchaînements

qu'il découvre : on oserait suggérer que ce type de thèses et d'attitudes qui, sur

ce sujet, comme sur quelques autres connexes, sont ou tendent à devenir

dominantes, ont beaucoup à voir avec la sociologie du seul groupe humain

auquel nos investigateurs, bien à tort, ne s'intéressent pas, celui des théoriciens

de la société eux-mêmes. On s'inscrira ici, en tout cas, radicalement en faux

contre elles, contre l'invariance de la fonction religieuse qu'elles postulent, et

contre la prétendue consubstantialité entre religion et société — héritage

obsédant, du reste, du père fondateur, Durkheim — qu'elles s'accordent à

reconnaître. Le religieux, soutiendra-t-on, est phénomène de part en part

historique, c'est-à-dire très précisément doté d'un commencement et d'une fin,

et pas seulement d'un principe de variation interne. Ce à quoi on assiste depuis



deux siècles en Europe correspond à une sortie en bonne et due forme de la

religion, c'est-à-dire à une transformation complète du rapport des acteurs

sociaux au fait d'être en société. Non qu'il n'y ait en effet des retours cachés du

religieux : mais il est des critères pour les identifier exactement, les circonscrire

et bien les distinguer du mouvement social central, dont elles ne livrent

aucunement la vérité d'ensemble. Il n'y a enfin aucune espèce de nécessité

instituante à la base de la religion, telle que le collectif n'existerait que par elle.

Elle est formation seconde, dont les anciennes fonctions peuvent être

socialement remplies et remplacées par tout autre chose.

Entendons-nous bien : il ne s'agit pas de revenir sur les multiples

enseignements qui nous ont révélé la force, la profondeur et la richesse de sens

de l'investissement des
hommes dans la croyance religieuse depuis toujours, et

moins encore d'en minimiser la portée. L'acquis est capital, les conséquences à

en tirer sont immenses, décisives. Plus qu'un point de départ, il y a là un point

de passage obligé pour la réflexion d'aujourd'hui, dont on n'a pas fini de

mesurer la fécondité dérangeante, tant il implique de rupture avec les notions

héritées quant à la manière dont s'organise une société, tant il porte complet

renouvellement de nos représentations du passé. Comme la prise en compte de

l'économie a bouleversé en son temps, d'Adam Smith à Marx, la pensée de la

société, la religion est pour nous sans doute l'objet privilégié, l'objet-tournant

dont l'investigation imposera demain une autre idée de l'histoire, de l'ordre

politique et du lien social. Assurément, donc, que le religieux n'est pas en

surface, mais au cœur, qu'il est organisateur et non pas la résultante d'une

organisation définie ailleurs. Mais c'est justement en allant au bout de cette

réévaluation, en prenant pleinement en compte le rôle structurant de la

religion, qu'on est le plus sûrement conduit à se défaire d'affirmations de

consubstantialité qui reviennent de fait à évacuer le problème sous couvert d'en

souligner l'importance. Mieux on voit à quoi sert et comment joue le religieux

au sein du social, moins on est tenté d'égaler le social au religieux. Mieux on



comprend, l'histoire résolument remise sur la tête, à quel titre la religion a

constitué, sur presque toute la durée des sociétés humaines, la clé de voûte de

leur dispositif politique, et comme la matière du lien entre leurs membres, et

plus on se dégage du mythe de sa prétendue nécessité transhistorique. Elle a été

la forme qu'à revêtue, des origines jusqu'à il y a peu, le rapport des hommes à

l'être-en-société, le mode presque unique sur lequel ils ont assumé leur être-

ensemble. Forme et mode révolus, cependant, auxquels d'autres se sont

substitués
— relève qui contient tout le secret de l'originalité de notre monde

en regard de ceux qui l'ont précédé.

 

L'essence du religieux

 

Religion : le refus par l'homme de sa propre puissance de créateur, le déni

radical d'être pour quelque chose dans le monde humain tel qu'il est, le report

ailleurs, dans l'invisible, des raisons présidant à l'organisation de la

communauté des vivants-visibles (et l'inclusion, du coup, de l'ordre social dans

l'ordre général des choses, dépendant de la même source). Notre loi, c'est du

dehors qu'elle nous vient, notre manière d'être c'est à d'autres que nous la

devons, tout ce qui est, nature et culture confondues, a son principe et ses

raisons au-delà de notre prise comme de notre pouvoir, au sein de la surnature.

L'histoire des religions : l'histoire des variantes de ce même et unique parti pris

du négatif, et fondamentalement, en fait, la trajectoire d'un maximum

d'hétéronomie, de détermination par le dehors, vers toujours moins

d'hétéronomie. On a généralement lu, à la lumière des philosophies du

progrès, l'histoire des religions comme un développement, comme un

approfondissement de l'expérience du tout-autre, des confuses puissances du

début jusqu'à la divinité absolue et rationnelle des modernes. Elle est à lire à

l'envers, en ceci que, s'il y a effectivement unification, puis élargissement ou



renforcement des attributs du divin, ceux-ci n'entraînent nullement une

servitude de plus en plus accusée et pesante pour les hommes, mais le

contraire. Plus croît la grandeur de Dieu, et plus diminue en vérité la

dépendance et la dette de ses créatures. Davantage d'altérité conçue,
 moins

d'altérité pratiquée. C'est la religion apparemment embryonnaire et diffuse des

sauvages qui est en réalité religion totale, alors que nos « grandes » religions

correspondent en regard à un moins de religion. Elles ne sont intelligibles dans

leur contenu, vis-à-vis de cette religion première, que comme traversées et

travaillées par une remise en cause du religieux dans son essence même.

La conversion de base à opérer dans l'approche du phénomène est claire :

cesser de considérer la religion comme procédant d'une contrainte constitutive

ou comme reflétant un état naturel et spontané de la pensée pour

l'appréhender dans sa teneur positive d'institution. Le religieux ne relève pas

d'un quelconque donné anthropologique, il est de l'ordre du constitué. Les

hommes n'étaient pas voués de toute nécessité à la religion, que ce soit au titre

de la théorisation de leur impuissance devant les forces à l'œuvre dans la

nature, ou bien au titre de l'obligation à passer par un dehors symbolique pour

établir la cohérence du dedans groupai. Us n'ont pas fait que suivre une pente

inéluctable, comme, il est vrai, l'universalité et l'extraordinaire uniformité de

fond de leurs croyances premières, pour ce qu'on en sait, inciteraient à le

penser. Malgré cette monotonie, malgré cette répétition sous les latitudes les

plus variées et dans les contextes les plus différents des mêmes thèmes et des

mêmes attitudes, ce que l'analyse interne du dispositif religieux en tant que

dispositif efficace, finalisé, oblige à concevoir, c'est un acte dont nul

enchaînement déterministe ne peut rendre raison. Un acte qui fait, alors que

rien n'obligeait absolument les acteurs sociaux à se refuser méthodiquement

toute prise transformatrice sur l'organisation qui les lie, qu'on est en présence

d'un impouvoir institué et non pas d'une impuissance subie, d'une privation

intentionnelle et non d'une limitation imposée. De quelque chose, donc,



comme une décision ou un choix, si énigma
 tique que la chose, à bon droit,

puisse paraître. On arrive là devant un ordre de phénomènes dont nous ne

savons pas rendre compte. Il faut commencer par le reconnaître — pour

ajouter aussitôt que c'est la meilleure assurance qu'on puisse avoir de la

fécondité future de la question. Écartée d'évidence la catégorie de la

conscience, il est clair qu'on n'est pas beaucoup plus avancé en parlant, par

exemple, d'« acte sociologique inconscient » — c'est au-delà de conscience et

inconscience que les choses se passent, et nous n'avons ni mots ni repères pour

cela. Il y va pourtant d'une manière de réflexivité du social, qui lui permet de se

rapporter à lui-même ou de se retourner sur lui-même, de prendre position vis-

à-vis de lui-même. Sauf que ce soi sans personne pour le supporter, on parvient

mal à s'en représenter l'articulation ou les contours. Une impersonnalité

subjective est phénomène qui reste pour l'heure un défi à nos habitudes

conceptuelles. Et c'est typiquement cependant le genre de phénomènes qu'il

faudrait savoir maîtriser intellectuellement pour valablement traiter au fond de

notre sujet — comme pour adéquatement parler, en général, du

fonctionnement d'une société. Car c'est de cela, en réalité, que le problème

joue comme révélateur : de nos présentes limites s'agissant de concevoir le

mode d'être propre du social, et ce qui, en dernier ressort, le fait exister.

 

À défaut de pouvoir aisément pénétrer ce noyau dense du choix religieux, on

n'est pas entièrement dépourvu de moyens de l'éclairer. Si l'opération même

reste problématique, en effet, du moins parvient-on à saisir ce par rapport à

quoi elle s'effectue, les dimensions qu'elle engage et le résultat qu'elle produit.

Et sans doute est-ce en partant de la sorte des effets du religieux qu'on pourra

remonter jusqu'à sa racine instauratrice. Il se découvre là réponse à plus

originaire que lui et par là l'éclairé. Son objet : la conjuration du mouvement,

et de tout ce qui, dans la vie sociale, est susceptible de l'engendrer.

Fondamentalement, le religieux est tension vers l'immuable, autrement dit,



effort vers l'impossible — vers un monde humain depuis toujours et à jamais

arrêté, où tout, les sexes, les âges, les usages, les techniques serait répertorié,

identifié, fixé à sa place et garanti intangible. L'essence de la religion, c'est

d'être contre l'histoire et contre ce qui nous l'impose comme destin. C'est-à-

dire d'abord contre la division collective. Effet certain en tout cas d'une

complète extériorité du fondement social : elle place tous les acteurs à égalité

dans la dépossession, et prévient, en la délégitimant par avance, la séparation

d'un pouvoir. Elle interdit l'accès privilégié d'Un parmi les hommes au foyer de

sens qui commande l'existence de tous, accès en vertu duquel il a droit,

solitairement, d'imposer sa loi aux autres. Et le commun principe d'ordre de la

sorte posé comme la chose par excellence hors d'atteinte, dont nul n'est en

posture de se prévaloir et comme la chose, en même temps, unanimement agie,

plus même que suivie, sans personne pour la faire obéir, il est mis,

théoriquement et dans une large mesure pratiquement, à l'abri du devenir. Il

perdure, identique à lui-même, au travers des temps, sans autre changement

qu'insensible. Dès qu'il y a pouvoir, à l'inverse, c'est qu'on est sorti du cadre

strict de l'extériorité religieuse, qu'il y a eu fracture de l'affïrmation-dénégation

primordiale, et c'est aussi qu'on est entré, par voie de conséquence, dans l'âge

du mouvement. Du pur pouvoir, anonyme, de la loi, on est passé à la loi du

pouvoir, lequel est par nature pouvoir de loi, puissance de la changer ou de la

produire. Dans l'acte même d'imposition, il y a, structurellement, potentialité

de transformation. Avec l'apparition de l'État, en d'autres termes, on bascule

de la religion pure dans l'histoire proprement
dite, même si celle-ci continue

d'être rigoureusement déniée.

Mais ce n'est pas que la sécession d'un foyer de pouvoir, ce sont aussi bien

les incidences de la lutte des hommes que prévient et contient la

sumaturalisation absolue de l'origine et des normes sociales. Si ce qui tient les

hommes ensemble leur vient entièrement d'ailleurs, alors rien de ce qui est

susceptible de les diviser dans la vie sociale, oppositions d'intérêt ou



antagonismes d'opinion, ne peut déboucher sur sa remise en cause. Conflits et

guerres ne sont aucunement empêchés : leurs enjeux sont simplement d'avance

désamorcés. Ils ne sauraient engager la légitimité de l'ordre collectif. On se bat

sur tout, sauf sur le principe de ce qui vous tient liés et vous permet de vous

confronter, lequel est censé persister, inaltérable, au travers des déchirements et

des divisions (et persiste de fait largement inaltéré, seulement inconsciemment

altéré, hors de la reconnaissance des acteurs). Pas de division quant au sens,

l'inquestionnable socialement institué : tel est le religieux pur. Et de même y

est-on arraché, en réalité, dès qu'il y a des dominants et des dominés, c'est-à-

dire des gens du côté où la règle a sa source et d'autres du côté où elle est

seulement à recevoir et à subir. Car dans la tension relationnelle qui en résulte,

se produit nécessairement ce que le dispositif premier a pour fonction

d'exclure, à savoir l'ébranlement ou le questionnement en acte de la règle

commune et de son bien-fondé. Le rapport social central, celui de supérieur à

inférieur, implique au moins souterrainement dans son jeu, désormais, la

possible remise en cause de son contenu et de sa légitimité. De l'immuable

institué, on est ainsi passé dans l'instable obligé, l'existence collective

emportant dans son effectuation même contestation de ses normes et de sa

définition.

Mais c'est aussi bien encore le rapport à la nature qui
relèverait d'une analyse

du même ordre. L'installation dans une dépendance radicale envers l'origine

surnaturelle vaut inclusion étroite dans le monde naturel, et celle-ci, faudrait-il

montrer, entraîne à son tour le désamorçage ou la neutralisation de tout ce qui

pourrait être déploiement d'une attitude de confrontation-transformation à

l'égard de l'environnement matériel. Sans doute, de ce point de vue, le lien de

consécution qu'on a coutume d'établir entre les très faibles moyens techniques

d'action sur la nature et la dévotion envers les forces immaîtrisables qui

l'habitent est-il à retourner. Ce faible développement des pouvoirs matériels (et

le faible effort pour en accroître l'étendue et l'efficacité), ne sont-ils pas dictés



pour une bonne part, en fait, par un système d'attitudes dont l'idéal religieux

de la reconduction générale des choses en l'état, sans déplacement interne ni

modification, s'il se peut, de ce qui vous entoure, constitue la clé de voûte ?

Refus, refoulement ou conjuration de tout ce qui, inscrit dans l'outil, le

rapport d'homme à homme ou l'articulation collective, pourrait altérer la

répétition à l'identique des travaux, des gestes et des jours, de tout ce qui

pourrait menacer l'essentielle fidélité à ce qui fut depuis toujours ainsi et qu'il

s'agit de conserver tel : c'est là, dans cette massive affirmation de permanence

et d'intangibilité, dans cet invincible parti pris de l'immobilité, dont du reste

une mince parcelle de sens s'est préservée jusqu'à nous sous forme

d'attachement à la coutume, que réside le noyau primordial du phénomène

religion.

 

Le premier rôle revient naturellement aux apports de l'ethnologie, dans cette

reconsidération de la nature et des fonctions du religieux. Ce qu'ils nous ont

révélé, en effet, c'est l'existence, sous les cinq à six millénaires de « civilisation »

où presque tout le sens de l'aventure humaine nous paraissait déposé, d'un âge

de la religion pure. Au com
mencement fut la religion dans sa forme la plus

cohérente et la plus pleine. C'est de cela, sans doute, qu'ont été faits ces

dizaines de millénaires irrémédiablement dérobés sur l'abîme desquels s'enlève

notre brève histoire. Du moins est-ce ce que nous permettent d'entrevoir les

quelques vestiges de « primitivité » dont il nous aura été donné de recueillir la

bouleversante leçon. La religion dans son essence achevée, dans la vérité de son

efficience sociale, c'est là, au sein de ces ultimes et précaires restes vivants de

son grand règne, qu'elle se livre et qu'il faut la saisir. Et non pas dans les

formations d'après la coupure de l'État, dont l'existence est par elle-même déjà

subversion du religieux dans son économie première. S'il y a État, cela veut

dire qu'on est entré dans un système où la définition et la légitimité collectives

sont en question et en mouvement au travers de la scission de la société. C'est



l'inauguration d'un autre âge, et le début en fait d'un dégagement du religieux.

L'âge véritable de la religion, le moment de sa domination sans partage, c'est

avant qu'il faut aller le chercher, du côté de cet ordre primitif de

l'inquestionnable, où la radicalité de la dépendance instituée envers les autres

que l'homme excluait, avec la division des hommes, toute mise en cause du

fondement collectif.

Or ce que révèle le fonctionnement de ces quelques groupes sauvages où

survit une petite part de ce que fut le monde d'avant l'État, c'est la présence

sous-jacente, en même temps, des dimensions que le dispositif social refoule.

Ce n'est donc pas qu'en fonction du parti fondamentalement conservateur

dont leur organisation témoigne, ces sociétés se détourneraient de possibles

dont nous seuls, après coup, aurions l'idée. Non seulement elles ne les ignorent

pas, ces possibilités, mais elles les affrontent en permanence à l'intérieur d'elles-

mêmes. Elles n'éliminent pas purement et simplement, au profit d'autre chose,

et en quelque sorte
 sans le faire exprès, des modes d'organisation qui dans

l'abstrait seulement auraient pu être. Elles aménagent des articulations qui les

traversent et dont elles s'emploient simplement à interdire le déploiement.

Elles ne sont pas complètement en dehors de ce qui pourrait vouloir dire un

pouvoir séparé, ignorantes aussi bien de l'exercice de l'autorité que de

l'inégalité qui l'accompagne. Elles font place à des rôles de pouvoir, comme

elles sont travaillées par des dynamiques du prestige et de la supériorité. Mais

elles y répondent sur un mode conjuratoire, en dissociant par exemple, comme

l'a montré Pierre Clastres d'inoubliable façon, l'exercice reconnu,

institutionnalisé des fonctions de chef, des moyens d'une autorité coercitive

1

.

Mais également, faudrait-il montrer, en aménageant, au travers de la

réciprocité, la coexistence et la reconnaissance mutuelle des acteurs sociaux sur

un mode qui les détourne de leur dynamique constitutive, à savoir la lutte à

mort sur ce qui vous réunit. La rencontre, le face-à-face radical, pacifique ou

belliqueux, mais sans remise en cause de ce qui vous fait ou vous permet de



vous rencontrer : telle est la réciprocité, catégorie éminemment instituée, et

aucunement spontanée, et pièce intégrante, au même titre que le pouvoir sans

puissance, du système sauvage de la vie une fois pour toutes arrêtée selon une

loi absolument hors de question.

Elles vivent, donc, ces sociétés, dans la division. Simplement, elles

s'ordonnent contre elle, à partir d'une représentation de leur ordre qui a nom

religion. Elles appartiennent très directement au même processus que celui qui

porte nos propres sociétés, dont les articulations de base ne leur sont nullement

étrangères, même si elles les traitent de
manière diamétralement opposée. Ce

qu'on voit justement en regard, c'est le lien qu'il y a dans notre monde entre le

déclin de la dimension religieuse (ou au moins son application à l'ordre social)

et le dépli en règle de la dimension historique sous tous ses aspects —
conscience historique et production historique. Conscience historique : non

pas seulement conscience de la durée où s'inscrivent les entreprises humaines,

mais conscience de ce qu'il y va, au travers de cette durée, de la création de

l'ordre humain-social par lui-même — de ce qu'il n'est rien de notre réalité

présente qui ne renvoie à l'action d'hommes comme nous. Production historique

: non pas seulement le changement comme fait brut, mais

l'institutionnalisation et la libération de tout ce qui est susceptible de

l'engendrer : croissance et élargissement des prérogatives de l'instance par

excellence productrice de changement qu'est l'État, institutionnalisation du

conflit civil et politique faisant tomber l'ensemble des activités sociales sous le

coup de la discussion et de la redéfinition permanentes, poursuite cumulative

de la puissance matérielle comme fin en soi, transformant constamment des

pouvoirs de transformation du monde environnant devenus à eux-mêmes leur

propre but. Si l'on est fondé à parler d'une sortie de la religion, c'est en ceci

très précisément qu'il y a complet déploiement ou libre jeu de dimensions ou

d'articulations du champ social que la religion a eu pour fonction depuis le

départ de neutraliser ou de recouvrir. D'un côté, la religion dans son efficience



native : l'univers sauvage du pouvoir contenu, de l'antagonisme désamorcé, du

changement dénié ou refusé ; de l'autre côté, la société achevant d'émerger de

la détermination religieuse : notre univers de l'expansion bureaucratique, des

oppositions et de l'incertitude instituées, du mouvement érigé en suprême

valeur. C'est entre ces deux pôles, le plus proche et le plus lointain, la

réinterprétation du présent et
 la reconsidération du plus profond passé,

chacune éclairant l'autre, que les données du problème, l'essence du religieux et

sa place dans le social, se sont peu à peu métamorphosées.

La boucle ainsi bouclée, on voit mieux ce dont il y va dans cet énigmatique «

choix » fondateur dont nous évoquions l'intervention à la racine du religieux :

certes pas d'un parti adopté entre mille autres possibles, mais d'une manière

d'alternative, d'une faculté primitivement laissée, d'une « liberté », si l'on veut,

d'accepter ou de refuser ce que vous êtes et ce qui vous fait être. Or le fait est,

et c'est le profond mystère de l'histoire dont nous sommes issus, le mystère

même de la religion, que l'espèce humaine, comme par une très remarquable

difficulté à assumer ce qui la constituait, est entrée dans l'histoire en se

tournant littéralement le dos à elle-même, en se fermant rigoureusement aux

données de sa propre nature, en refusant absolument l'expression de ses

structures instauratrices en tant qu'espèce sociale — déni et rejet dont nous

commençons tout juste à véritablement nous dégager.

Resterait maintenant à comprendre la nature de ces articulations que l'acte

religieux qui les repousse nous dévoile en deçà de lui comme plus originaires

encore. Ce serait répondre à la question : à quelles conditions une société tient-

elle ensemble ? Son examen nous emmènerait très au-delà des limites du

présent propos. On voit du moins comment la traversée du religieux ouvre un

accès privilégié pour la reprendre à neuf : à défaut de livrer le secret du lien

social, le refus religieux, en tant que réponse à ce secret, permet d'en identifier

les nœuds. Qu'y a-t-il de constitutif dans la mobilité du milieu humain, dans

l'impossibilité pour l'homme de s'assurer de sa propre stabilité ? En quoi



l'attache des êtres les uns aux autres passe-t-elle par leur opposition radicale ? A

quelle logique répond la nécessité
pour un groupe de se faire, au travers d'un

pouvoir, l'autre de lui-même, d'être à lui-même son propre dehors ? Sans doute

d'ailleurs est-ce qu'en pénétrant assez avant l'économie de ce petit nombre de

contraintes structurales auxquelles paraît suspendue, en dernière analyse,

l'intime architecture du social, on éclairerait quelque chose du refus qu'elles

ont suscité. Si le phénomène est sans cause, s'il n'est pas d'enchaînement

déterministe pour en rendre raison et en justifier la nécessité, il n'est pas sans

signification. Il faut qu'il y ait quelque chose de très particulier dans

l'établissement de l'homme pour rendre aussi problématique son rapport à ce

qu'il est, et quelque chose qu'il est possible, dans une certaine mesure,

d'élucider. Ce serait la voie, du reste, pour complètement renouveler une

question qui en a bien besoin, celle des fonctions psychiques que remplit la

religion. Car on arrive clairement ici à l'intersection de l'individuel et du

collectif, dans une zone où tout ce qui a socialement sens possède son

répondant au plan personnel. La permanence, l'immuable, la répétition :

autant de dimensions, ainsi, qui ne parlent pas moins, d'évidence, à la

psychologie individuelle qu'elles ne portent en tant que modalités temporelles

de l'existence collective. Éclairer les conditions au travers desquelles existe une

société, ce serait en fait comprendre en quoi il peut y avoir quelque chose

comme un sujet. Et de là, entendre les raisons qui ont décidé du refus religieux,

ce serait comprendre l'immense difficulté qu'il y a eu, parallèlement, pour les

individus à s'accepter, à se supporter comme sujets, depuis la posture a-

subjective inhérente au système de l'immuable, jusqu'aux divers chemins de la

destitution subjective essayés par la suite. Brèves indications programmatiques

qui ne prétendent qu'à suggérer une hypothèse : c'est que le problème de la

religion en tant qu'expérience intérieure pourrait ne
 pas se poser très

différemment du problème de la religion comme formation sociale.

 



Transformations de la religion

 

Reste maintenant à montrer comment c'est la fonction sociale et son

évolution qui déterminent le contenu des croyances religieuses et rendent

compte de leur histoire. Force sera de s'en tenir, là-dessus, à l'esquisse d'une

esquisse. On se bornera à donner une idée hautement schématique de ce que

pourrait être une histoire des religions écrite du point de vue de l'histoire de la

différence du fondement social et de la réduction de son altérité. Deux grandes

époques, de part et d'autre d'un événement pivot, l'émergence de l'État, qui

sépare clairement, on l'a vu, deux économies de la différence du fondement :

différence complète, telle que personne parmi les hommes n'a prise sur le sens

instituant ni possibilité de s'exprimer en son nom, différence relative, telle que

l'invisible instituant a ses représentants au sein de la communauté des vivants-

visibles et que son extériorité se réfracte dans le lien hiérarchique entre les êtres.

Deux régimes, partant, d'efficacité très inégale : l'inquestionnable institué

contre le questionnable obligé. D'un côté, un système où la vie sociale peut

indéfiniment se dérouler en principe sans déboucher sur une mise en question

de la loi fondatrice. De l'autre côté, un système où la légitimité collective est

immédiatement et à tout moment en question dans le rapport social, la

dynamique de la domination, action des dominants ou réaction des dominés,

impliquant en permanence, hors même toute
 interrogation ou contestation

explicites, ébranlement, ajustement, déplacement, mouvement.

D'où d'ailleurs la différence des durées et des rythmes entre ces deux univers

: autant le premier a pu se maintenir sur un temps dont la profondeur défie

l'imagination, traverser des événements géants, comme des migrations à échelle

transcontinentale, voire comme l'invention de l'agriculture, sans que

l'organisation fondamentale des communautés et leur cadre symbolique en

soient essentiellement affectés, autant, dès que surgit le pouvoir séparé, avec ce

que cela signifie de mutation religieuse, se met en marche ou s'enclenche un



processus de transformation interne aussi bien des rapports sociaux effectifs

que des systèmes de croyance censés les justifier. Non que le cadre intellectuel

en soit d'emblée radicalement modifié. Le despote installé au sommet de la

pyramide humaine et pénétré de grandeur divine est supposé garantir par sa

puissance la perpétuation d'un ordre non moins donné pour intangible et non

moins conféré du dehors qu'auparavant. Au plan du discours, en effet, la dette

et l'altérité demeurent égales. Reste qu'au plan de la structure, du mode

d'application de la représentation à la réalité sociale, et c'est là qu'est la

mutation capitale, en la personne de ce souverain matérialisant dans son corps

l'invisible nécessité qui commande au visible, en la personne des grands dont

l'éminence répercute son autorité comme leur supériorité reflète l'extranéité de

la norme instauratrice, l'Autre absolu est devenu pour partie même, l'extra-

humain a pris en quelque façon consistance humaine. Sans doute en résulte-t-il

une surhumanisation de l'être ou des êtres de la sorte investis, qui les distancie

de leurs pareils. N'empêche qu'en dépit et qu'au travers même de ce

retranchement il y a mise en présence, entrée en communication, retour à

portée de l'inaccessible instituant. Et qu'il y a, surtout, au travers de ces

individus chargés d'en
 imposer la prévalence, prise collective de fait — prise

inconsciente, prise de personne et de tout le monde, de ceux qui obéissent et

de ceux qui commandent — sur ce qui fonde en nécessité le lien collectif. Ainsi

pourrait-on montrer, par exemple, comment le seul fait qu'apparaisse un

rapport d'imposition suspendu à l'effectuation volontaire d'un individu

entraîne une redéfinition du contenu de ce qu'il s'agit d'imposer. D'une

formule générale, on pourrait dire qu'avec l'État on entre dans l'âge de

l'interaction entre religion et société, à la place de l'ancienne conjonction qui

unissait religion et société. Sa naissance marque le début d'un processus lent,

complexe, inégal, mais clairement orienté, de réappropriation du fondement,

de réduction de l'altérité religieuse, de ressaisie par les hommes de la puissance

instituante initialement déléguée aux dieux.



Processus qui, paradoxalement, va emprunter, au niveau des doctrines

explicites, les voies, qu'une longue et vénérable tradition d'études du «

développement des idées religieuses » nous ont rendues familières, d'une

apparente accentuation de la dépendance humaine envers un divin lui-même

de plus en plus différent en sa toute-puissante unicité. Comme si la croissance

de l'idée de Dieu vers la perfection abstraite avait accompagné la croissance du

nombre et des ressources initiée avec l'agro-pastorale néolithique. L'illusion par

excellence que sécrète l'histoire des religions : on irait d'un moins d'altérité vers

un plus. Ne passe-t-on pas d'une multitude de petits dieux proches à un seul

grand dieu séparé ? Ne part-on pas de la naïveté anthropomorphique pour

s'élever à l'hyperconceptualité de la pensée du tout-autre que l'homme ? Cela

n'est pas douteux. Sauf qu'on ne saurait conclure de la surface au fond, et

qu'en réalité, l'altérité religieuse du fondement est en raison inverse de la

différence de Dieu. C'est à l'âge des petits dieux proches que la dépossession

des hommes et la
soustraction du principe instituant sont à leur paroxysme. Et

plus à l'inverse les dieux grandissent, plus les hommes deviennent maîtres

d'eux-mêmes. C'est sous couvert du renforcement de l'altérité explicite des

dieux que s'est peu à peu défaite la dette collective des hommes à leur endroit.

Tout ce que nous avons coutume d'appeler « grandes religions », et qui

correspond en effet à un approfondissement de l'expérience religieuse comme

expérience subjective de l'Autre, participe en vérité de ce grand mouvement

vers le même social dont l'apparition de l'État crée les conditions et signale le

commencement. La marche théorique à l'absolu divin, et dissimulée en elle, la

désagrégation insensible de l'intangibilité de la loi qui régit les créatures. À son

sommet, la séparation du dieu parfait révèle le retournement auquel

secrètement elle œuvrait, en fondant et justifiant l'indépendance des hommes,

individuellement en dette de la loi morale vis-à-vis de leur créateur, mais

collectivement reconnus créateurs du lien de société et de sa règle.

 



L'essentiel de ce retournement peut être décrit en termes de transformation

d'une structure dans une autre symétrique et inverse — on nous pardonnera,

pour la clarification qu'il permet, ce réductionnisme radical, passant

allègrement par-dessus la subtilité des évolutions, la diversité des expressions et

la complexité des formes intermédiaires. D'un côté, la religion du passé et la

position de l'unité de l'être ; de l'autre côté, la religion au présent, et la position

d'une dualité de l'être. La clé, en effet, d'un système de la disjonction radicale

d'avec le fondement, c'est sa localisation temporelle. Pas de dépossession plus

complète et plus stricte que celle que garantit le report de la vérité instituante

dans un autre temps, temps d'avant, temps de l'origine, une fois pour toutes

révolu, peuplé d'êtres, héros ou ancêtres, d'une autre stature que nous, et temps

dont la réalité présente ne constitue et ne peut constituer qu'une copie

conforme et une répétition exhaustive. Nous avons toujours fait ainsi, cela

nous vient de l'origine : la formule paraît bénigne en son traditionalisme ; elle

est pourtant celle de l'altérité religieuse maximale. Car si l'origine est proche, et

familière, même, en un sens, puisque nous ne cessons d'en réitérer le legs et les

leçons, elle est aussi d'autre part l'inaccessible par excellence — ce dont chaque

reviviscence fait ressortir l'irrémédiable et dictatoriale absence. Car d'autant

plus avons-nous exactement à nous y conformer sans discuter, indignes

héritiers que nous sommes, qu'elle nous est dérobée. On voit bien, par

comparaison, que la soumission aux décrets d'une divinité transcendante, mais

présente, à laquelle on peut ici et maintenant s'adresser, dont on peut pénétrer

peu ou prou la volonté implique en réalité une moindre extériorité vis-à-vis de

la source qui légitime vos propos et vos gestes, et un moindre assujettissement à

ce qu'elle enjoint. Il ne faut pas s'arrêter sur ce terrain aux manières de

l'obéissance et à l'étiquette de la servitude : elles nous trompent, en nous

masquant ce qu'il y a d'implacable assignation dans l'immanence de la

coutume, où rien n'oblige, où nul n'impose, mais qu'il est simplement hors de

question de ne pas accomplir, ainsi qu'elle fut depuis toujours accomplie. La



répétition, stade suprême de la disjonction religieuse — et son masque,

puisque cette égalité du présent au passé, qui résulte de sa totale dépendance

envers lui, parvient à faire croire en même temps à l'immanence « sans

obligation ni sanction » du groupe à sa loi. L'intime conjonction qui tient les

sociétés sauvages en telle proximité effectuante avec leur règle qu'elles se

passent de coercition pour la faire appliquer n'est que l'envers et le

complément de l'absolue disjonction qui les en sépare.

Cette union des opposés par leur opposition même ne
constitue qu'un cas

de figure exemplaire d'une logique plus générale présidant à la formation

d'ensemble du système religieux dans son organisation la plus profonde. Par

définition, la religion sépare ; elle est pensée de la scission et de l'articulation :

visible/invisible, nature/surnature, sacré/profane. Reste, une fois résolu le

problème du partage et du lien, le problème de ce que forment ensemble visible

et invisible, nature et surnature. L'opération religieuse, pour parler autrement,

est à deux étages : l'opération explicite déterminant les positions relatives et

mutuelles des deux ordres fondamentaux de réalité, et une opération implicite,

découlant en fait comme conséquence de la première, définissant en quelque

sorte la somme des deux ordres. Forment-ils ensemble, en dernier ressort, par-

delà leur distinction, une seule réalité, un seul et même monde ? Ou

constituent-ils, tout liés qu'ils soient, deux mondes irréductiblement distincts,

deux registres de l'être topologiquement extérieurs l'un à l'autre ? Toute

articulation religieuse d'un visible et d'un invisible, d'un ici-bas et d'un au-

delà, vaut prise de position quant aux termes de cette alternative.

Historiquement parlant, la balance est loin d'être égale, à l'évidence, entre

les deux positions : la « solution » de l'unité l'emporte de manière écrasante. Il

n'y a guère que du côté occidental, avec le développement d'une religion de la

transcendance, que l'autre solution, celle de la dualité, a trouvé mise en forme.

Rien de remarquable, d'ailleurs, comme la résistance de l'ordre de l'Un là

même où sont à l'œuvre les germes de la pensée contraire et de la séparation



d'un principe transcendant — la chose est frappante, en particulier, dans les

grandes religions orientales, qui nous semblent à analyser, de ce point de vue,

comme des formations de compromis entre nos deux directions antagonistes.

Résistance très compréhensible, dans la mesure où l'option engage le fond du

fond du religieux, à savoir la
 forme pratique de la dette, les modalités de la

dépendance envers l'invisible instituant. Dépendance absolue ou dépendance

relative ? C'est en fin de compte, même si indirectement, de ce parti qu'il y va,

et il n'y a pas à s'étonner que l'attachement au religieux dans sa rigueur

primordiale puisse se trouver mobilisé par les enjeux d'un tel passage. S'il y a,

et tout le temps qu'il y a, sinon conjonction pleine de l'originel et de l'actuel,

du moins intime et consubstantielle liaison en acte entre le principe instituant

et l'ordre institué, on reste dans une économie de l'Un. Quitter le visible pour

passer dans l'invisible, c'est changer de région de la réalité, mais cela à

l'intérieur d'une seule et même sphère, d'un unique cosmos où les vivants, les

esprits et les dieux se tiennent associés. À l'autre extrémité, lorsqu'on en arrive

à l'idée d'un infiniment Autre, d'un Dieu hors du monde, d'une fracture

métaphysique entre l'univers matériel et l'absolu spirituel, on mesure l'effet de

latitude, voire d'autonomie qui en résulte pour des créatures que tant

d'étrangeté et pareille immensité de puissance devraient écraser, par rapport à

la familiarité des dieux anthropomorphes du paganisme. Car, à la limite, le

partage des deux ordres finit par exclure toute matérialisation du divin dans

l'humain, et tout emboîtement du lien terrestre dans le plan céleste par

l'intermédiaire du souverain. La communauté des hommes se voit ainsi

religieusement rendue à elle-même, et le principe hiérarchique ruiné à la

racine, comme ce bas monde, dans le même temps, se trouve laissé à son

objectivité naturelle. La scission du divin, sous cette forme, de principe

d'assujettissement qu'elle était au départ, se renverse ici, de par la

désintrication entre nature et surnature qu'elle opère, en principe

d'émancipation.



Pour bien comprendre l'exacte nature de ce renversement, il est

indispensable de faire entrer en ligne de compte une dimension

supplémentaire, d'un maniement concep
tuel particulièrement problématique,

qui nous ramène dans les parages du problème déjà évoqué (pour sa difficulté)

de la réflexivité à l'œuvre dans le social, et qu'on nommera, pour simplifier,

dimension subjective. Entendons par là : forme instituée du rapport de

l'expérience collective à elle-même. L'opération religieuse de séparation et

d'ajustement entre l'invisible instituant et le visible institué est en même temps

opération de distribution de quelque chose comme un élément subjectif

anonyme dans lequel baignerait le collectif. Ainsi le système de la disjonction/

conjonction avec l'origine est-il simultanément d'un côté, système de la

désubjectivation de tout ce qui est relation à l'originel, et, de l'autre côté,

système de la subjectivation généralisée de la réalité actuelle, et, en particulier,

de l'ordre naturel. D'un côté, le monde du mythe, comme monde du non-

retour du soi, comme dynamique indéfiniment à poursuivre et jamais à

reprendre, comme contre-totalisation en procès. Le mythe comme exclusion en

acte de ce qu'il ait pu y avoir quoi que ce soit comme un sujet de l'origine : ce

ne sont jamais les dieux qui ont à proprement parler instauré les choses telles

qu'elles sont ; le temps des dieux, c'est le présent, alors que le passé fondateur,

c'est le temps des ancêtres héroïques qui, du reste, n'ont pas vraiment voulu les

choses telles qu'elles nous ont été léguées — elles ont résulté de leur action, de

manière contingente, elles ont eu lieu, elles n'ont pas été ordonnées selon une

quelconque nécessité. De l'autre côté, le monde de la magie, comme monde de

l'« intentionnalisation » généralisée des phénomènes, de leur imputation

systématique à l'action d'impalpables volontés. La magie comme système de la

compénétration entre la sphère des objets visibles et celle des esprits invisibles.

L'exclu d'un côté revient ainsi de l'autre côté, la dimension subjective reniée et

rejetée dans le rapport au passé fondateur, en fonction de l'adhé
 sion sans



distance qu'il s'agit d'y faire prévaloir, se retrouve, omniprésente et

organisatrice, au cœur du flux présent des événements et des choses.

L'évolution qui, par retournement de cette structure première, va nous faire

passer dans l'âge des religions « modernes » est assez claire dans ses grandes

lignes. Cette même dimension subjective qui, dans le monde magique, se

donne comme essentiellement éclatée, démultipliée, dispersée (condition de

son omniprésence), va se trouver peu à peu soumise à regroupement,

unification, concentration — les dieux réabsorbant en quelque sorte la

puissance magique disséminée dans l'univers et croissant à mesure en

personnalité. Moment crucial dans le processus : le moment où s'opère la

jonction, du coup, entre le passé et le présent surnaturels, entre le principe

originel et les forces actuelles mouvant également le monde. De deux choses

l'une, alors. Ou bien il y a maintien envers et contre tout de l'unité cosmique

héritée, et l'on tendra alors vers une pensée de la dissolution des apparences

sensibles dans l'impersonnelle unicité du foyer primordial — vers une pensée

commandée dans tous les cas par l'impératif de tenir ensemble, à l'intérieur

d'un seul monde, le divin comme Un et la multiplicité des phénomènes, et de

concilier, donc, immanence et opposition. Ou bien il y a basculement vers une

vision nouvelle du cosmos, vers la dualité ontologique. Au lieu de l'Un

impersonnel engendré par la nécessité de garder conjoints nature et surnature,

le rassemblement de la puissance subjective dispersée dans l'univers, laissé à lui-

même, produit l'Un séparé d'un dieu-sujet, à distance du monde. Un créateur

du monde, en l'éternité duquel les raisons de l'origine et la loi du présent se

rejoignent et se fondent absolument. Au lieu de la conjonction maintenue

entre nature et surnature, la dynamique est, dans ce nouveau cadre, à leur

scission : tout ce qui peut être volonté invi
 sible présidant à la survenue des

événements ou à la marche des phénomènes va se trouver progressivement

expulsé de ce bas monde et rattaché à l'unique foyer de l'autre monde.



D'un côté, au terme, la toute-subjectivité du fondement surnaturel, et de

l'autre côté, la pure objectivité des phénomènes naturels. Soit très exactement

l'organisation symétrique et inverse de l'organisation de départ : la pure

présence à elle-même de la divinité, à part du monde, là où prévalait, avec la

soudure à l'origine, la dynamique de l'absence à soi du mythe ; et la matérialité

muette, immuablement réglée des choses, là où régnait au milieu du visible le

grouillement innombrable des signes et des forces de l'invisible.

 

La religion et ses institutions

 

C'est dans le cadre de pareille histoire structurale de la religion — histoire de

la manière dont est effectuée en même temps que comprise l'articulation du

corps social à son fondement extérieur — que prennent véritablement sens,

enfin, les données relatives à la spécification de la fonction religieuse au sein

des différentes sociétés. On voit bien, dans la ligne de la problématique

précédemment esquissée, l'intime corrélation qu'il y a entre le mode de

dépendance vis-à-vis de l'invisible instituant et la place du religieux dans la

division sociale du travail. On discerne, en particulier, comment l'opposition

centrale entre religion absolue et religion relative, s'il est permis, au titre de la

commodité, de s'exprimer aussi sommairement, se retrouve sur ce terrain, sous

la forme d'une opposition entre indifférenciation et différenciation de la

fonction religieuse.

Ainsi, d'un côté, l'extrémisme primordial de la dette envers le legs ancestral

et l'origine sacrée tend-il à établir une coextension de principe entre pratique

collective et répétition religieuse qui ne laisse guère de place à la différenciation

d'un domaine et d'un personnel spécialisés. Cela, il est vrai, dans le cadre de

sociétés où la division du travail est de toutes les manières faiblement

développée. Sauf qu'en l'occurrence ce ne sont pas le pauvre degré de



développement et comme l'indistinction native de la fonction sacrale et rituelle

qui limitent sa constitution en secteur séparé, mais à l'opposé l'étendue et la

rigueur de son règne. Le chaman, figure primitive du spécialiste en surnature,

n'est aucunement de ce point de vue un embryon de prêtre, mais tout autre

chose qu'un prêtre. En ceci très précisément que les aptitudes initiatiques qui le

mettent à même de circuler parmi les esprits, et de manipuler les forces

magiques, pour exceptionnelles qu'elles soient, ne le retranchent pas du sort

commun, si prestigieux ou redouté qu'il puisse être. C'est dans l'invisible

actuel qu'il a le pouvoir hors la norme d'évoluer. Cela ne lui procure nullement

pour autant connexion ou commerce avec cet invisible déterminant qu'est le

passé fondateur, l'absolument retranché qui commande absolument le présent.

Au regard de celui-là, il demeure strictement à égalité avec ses congénères.

Aussi bien d'autre part est-ce par ses moyens, non dans sa personne, qu'il est à

révérer ou à craindre. Ce n'est pas un incarnateur : s'il sait franchir les limites

ordinaires de la condition humaine, il n'est pas individuellement pénétré, il ne

participe pas dans son être de ces puissances occultes qu'il actionne. Alors que

ce qui fait le prêtre, c'est l'attestation, d'une façon ou d'une autre, du principe

instituant, parmi les hommes, sa présentification-localisation quelque part dans

l'espace social, nécessitant le concours de desservants exclusivement attachés à

l'intercession et au
culte et investissant ceux-ci d'une sacralité à la mesure de

leur proximité avec le divin.

On aperçoit l'erreur qu'induit là-dessus une définition abstraite des rôles en

termes de communication avec l'invisible. Sans doute le chaman est-il, comme

le prêtre, un spécialiste de la relation avec l'invisible — mais pas le même

invisible, et pas la même relation, pas l'invisible législateur, et pas au titre

d'intermédiaire renvoyant, de par la consécration dont sa personne est chargée,

au point de rencontre, trône ou temple, où la surnature se fait présence. S'il est

technicien du voyage dans l'invisible magique (et non pas, encore une fois, son

représentant dans le visible), c'est dans un monde qui exclut toute médiation



avec l'invisible mythique, les rites destinés à constamment réactualiser celui-ci,

et qui constituent le cœur de la vie religieuse étant d'essence foncièrement

impersonnelle. Non qu'ils ne puissent requérir, pour chaque occasion, des

acteurs, individus ou groupes, exactement identifiés, voire même emprunter la

voie d'une réincarnation de telle ou telle puissance ancestrale. Cela ne fait

aucunement de ces acteurs ou même de ces incamateurs, hors du moment où

le surnaturel de la sorte les mobilise ou les traverse, des êtres participant

intrinsèquement de l'altérité sacrée et assurant en permanence la liaison entre le

surhumain et l'humain. L'agent sacral comme le manipulateur magique restent

au fond des personnages profanes. Le surnaturel qu'ils actionnent ou qu'ils

servent va sans mandants attitrés, et le processus rituel qui en manifeste

l'omniprésente exemplarité nourricière demeure, derrière la détermination

précise des rôles et des places, de nature fondamentalement anonyme et

collective — humainement inappropriable, et donc toujours ouvert, en droit,

sur l'espace commun, toujours à la jonction avec les autres, y compris dans ses

expressions individuelles, parce que informant immédiate
ment de part en part

l'ordre humain. Extension qui rend difficile, d'ailleurs, à côté des rites

proprement dits, des moments cérémoniels expressément consacrés, en rupture

avec le temps ordinaire, à la réactivation des significations fondatrices d'isoler

des activités qui ne soient peu ou prou pénétrées de fidélité ritualisée à

l'établissement originel. La religion sans personne pour l'incarner, parce que

religion incamée dans le tissu vivant de la relation entre tous.

 

On mesure, en regard, la mutation religieuse que signale l'apparition,

corrélative de l'émergence d'un pouvoir séparé, d'un lieu social à part et d'un

corps de professionnels. Basculement dans l'âge de la médiation : entre les

hommes et les dieux, il faut désormais des interprètes ou des intercesseurs. Là

où régnait la conjonction en acte du fondement mythique et de la pratique

collective, s'installe la différence entre l'ordre d'ici-bas et la loi de l'au-delà,



différence matérialisée par l'inscription souveraine ou cultuelle du divin dans le

champ humain. Au système de la séparation/réactualisation de l'origine

instituante, se substitue un système de la présence/absence de la source

surnaturelle : attestée au milieu des vivants, la divinité apparaît

irréductiblement d'ailleurs. Le croisement du visible et de l'invisible, dans un

homme, le souverain, ou dans un lieu, temple ou sanctuaire, crée en fait les

conditions structurelles de leur autonomisation mutuelle et de leur décrochage.

Ce que l'organisation hiérarchique va très durablement parvenir à conjurer et

masquer, en remboîtant fermement les deux ordres, en installant la hiérarchie

terrestre en continuité avec la hiérarchie céleste, en établissant, par médiateur

interposé, une coparticipation du visible et de l'invisible. Et tout autant en

effet que l'incamateur unissant en sa personne les deux règnes occupe le

sommet de la pyramide sociale, l'identité participative de l'ici-bas à
 l'au-delà

l'emporte sur le hiatus virtuel inscrit dans le fait même de l'incarnation.

D'où, par contraste, la puissance de subversion et de transformation

véhiculée par l'incarnation chrétienne, l'incarnation dans un homme ordinaire

et dans un point quelconque de l'espace social. Avec elle, le désemboîtement et

la différence éclatent, même si en réalité, malgré la difficulté d'occuper

vraiment désormais ce lieu médian, à l'intersection du divin et de l'humain,

une fois pour toutes monopolisé par le fils de Dieu, il leur faudra une longue

suite de siècles pour s'imposer, contre et de l'intérieur de la tradition

obstinément maintenue du pouvoir à prétention médiatrice et de l'imbrication

hiérarchique du lien terrestre dans l'ordre céleste. Du moins y a-t-il irréversible

enclenchement, à partir de cette énigmatique union en Christ ne cessant de

signifier et d'alimenter la séparation du royaume qui n'est pas de ce monde.

Cela pour les voies effectives qu'a historiquement empruntées le processus

de désintrication et d'autonomisation réciproque de ce bas monde et de l'autre

monde. Mais il ne s'est agi, au travers de ce parcours, que du dépli d'une

potentialité d'emblée présente dans la concrétisation sensible du fondement



invisible. Dès qu'il y a cette intégration du surhumain dans l'humain, les

conditions sont créées, au plan de la structure, pour le passage déjà décrit de

l'unité à la dualité ontologique, ce qui se traduit, au plan de l'expérience, par le

passage d'une sacralité de la répétition à une sacralité de la relation. D'une

stricte religion du passé, de la tradition, de la coutume, où le sens instituant est

reçuagi purement du dehors de soi, on entre dans une religion de la présence,

dont le cœur est la communication, par l'intermédiaire des prêtres et au-delà

d'eux, avec la source surnaturelle — dans une religion, donc, virtuellement, de

l'intériorité.

Double principe de mouvement, à partir de là : du côté de l'appareil

médiateur, dont le déploiement comme organisation à part au sein du corps

social vaut affirmation de la différence divine ; et du côté des fidèles, en

posture désormais d'exciper d'une vérité du divin directement accessible par-

dessus l'appareil sacerdotal. Se met ainsi en place une organisation

autocontestataire, où l'orthodoxie et la dissidence vont de pair, se répondent et

s'alimentent mutuellement. Si le divin a besoin de représentants parmi nous,

c'est qu'il est essentiellement d'ailleurs. Et s'il est d'ailleurs, on peut

l'appréhender du dedans de soi, à part de ce monde et de ses liens, ceux de la

hiérarchie sacerdotale y compris. Plus l'institution religieuse se spécifie, se

centralise, s'affirme dans son indépendance par rapport au reste de

l'organisation sociale, plus elle manifeste de la sorte l'autonomie du souci de

l'autre monde par rapport aux exigences de l'ordre établi en ce bas monde, plus

elle atteste de la béance qui sépare le royaume de Dieu de la communauté des

hommes. Et plus le divin apparaît ainsi sous le signe du tout autre, plus c'est

intérieurement qu'il se donne, moins il est besoin de prêtres ou d'intercesseurs

pour se rapporter à lui. Que ce soit au titre du développement des institutions

médiatrices ou au titre de la surrection des mouvements spirituels,

l'approfondissement de la distance et de la différence entre nature et surnature

devient possible permanent inscrit dans l'économie même du religieux. Autant



le dispositif sauvage était tourné vers sa propre reconduction à l'identique,

autant la nouvelle structure religieuse comporte en son cœur une infinie

réserve de changement, ouverte fonctionnellement qu'elle est, derrière les

doctrines et les formes cultuelles arrêtées comme indépendamment de la

conscience des acteurs, sur la perspective de cette ultime séparation de l'Autre

invalidant toute prétention à le représenter et en réservant l'appréhension à

l'intimité. De sorte qu'en même temps qu'apparaissent les prêtres, surgissent

les bases de leur future disqualification, au profit d'une relation purement

personnelle avec les dieux. Au centre de ce qui fonde l'existence d'un corps de

médiateurs, il y a, latent, ce qui, développé, appellera remise en question de

son existence.

Dès qu'on est sorti de l'impossibilité primitive de la médiation, en d'autres

termes, on est dans un processus potentiel de transformation au bout duquel il

y a l'inutilité de la médiation. Du degré d'avancement de cette gestation d'une

religion de la présence au sein de la religion primordiale du passé, de l'état du

compromis entre le système hérité de la conformité extérieure et le système

émergent de l'intériorité, on a la traduction sociale directe dans le degré et le

mode d'organisation du sacerdoce et du culte. Tout autant — c'est-à-dire très

longtemps — que continue de prédominer le système de la tradition, le réseau

des professionnels et des institutions reste lâche et largement décentralisé,

quand ce n'est pas éclaté, modelé qu'il est par son insertion dans un tissu social

foncièrement multiplicitaire, où l'impératif de cohésion resserre chaque

communauté, chaque groupe sur eux-mêmes. Si crucial que puisse être le rôle

du personnel religieux, comme dans un cadre théocratique, et si éminent le

statut de ses membres, si différente que tende à s'affirmer la trajectoire des

virtuoses spirituels par rapport à la voie commune, l'ensemble n'a pas sens à se

constituer en sous-société globalement intégrée et organisée, à part du reste de

l'activité collective. Dans un univers où la continuité cultuelle vis-à-vis de la

norme fondatrice demeure le modèle structurant, c'est socio-logiquement le



principe d'appartenance qui l'emporte, et donc le fractionnement local, la

pluralité des exercices et des lieux. D'où, en regard, l'immense signification de

rupture qu'il faut attribuer au surgissement d'une église en
 bonne et due

forme, à la constitution d'un appareil centralisé prétendant à la gestion

complète de la vie spirituelle des croyants, indépendamment du lien temporel,

de ses autorités et de ses exigences. Quand le rapport à l'au-delà acquiert

pareille autonomie institutionnelle et existentielle vis-à-vis de la hiérarchie

d'ici-bas, c'est qu'une étape décisive a été franchie dans le dépli de la différence

divine et dans l'intériorisation corrélative de l'obligation envers l'invisible.

Vivre pour son salut, c'est autre chose que vivre selon la règle de ce monde,

même si c'est d'abord rendre aux puissances établies en ce monde ce qui leur

revient : voilà qui justifie le regroupement des fidèles au sein d'une

communauté spécifique, d'une véritable société dans la société, clairement

délimitée, homogène, pourvue de sa propre structuration interne, société dont

la démarcation au regard de la société générale est à l'exacte mesure de l'écart

séparant les voies de l'au-delà de l'accomplissement ici-bas. L'altérité de Dieu

n'exige pas seulement une rupture personnelle pour être appréhendée, une

conversion par laquelle on s'arrache aux apparences, à l'opinion, à soi-même

pour accéder à l'illumination de la vraie foi. Elle requiert en outre une manière

de sécession collective pour l'attester, la recomposition de ces membres

individuellement appelés et distingués en un corps unique, auquel l'orthodoxie

doctrinale et l'identité d'observance confèrent sa consistance. Double

émergence, où le mouvement qui précipite le passage d'une religion de la

réception à une religion de l'adhésion est aussi mouvement qui investit

l'autorité spirituelle et l'encadrement des fidèles d'une nécessité et d'un poids

jamais vus. Le foyer, l'aliment et l'élan de l'hérésie, la rigueur et la pesanteur de

l'orthodoxie : les deux apparaissent de concert et forment un couple solidaire,

voué à une interminable confrontation en champ clos. La traduction de la

transcendance dans le dispositif social amène ainsi à exploitation ouverte une



virtualité générale des systèmes religieux articulés autour d'un terme médiateur.

Intrinsèquement conflictuelle, elle introduit un ferment d'historicité à

l'intérieur même de la religion. Ce qui restait latence confuse devient

irréversiblement, à la faveur de cette concrétisation contradictoire de

l'extériorité surnaturelle dans le secret des cœurs et dans la police des âmes,

actualité vivante.

Mais le facteur dynamique principal, dans la situation, est peut-être moins

interne qu'externe. Plus encore que dans les tensions inhérentes à

l'institutionnalisation de la foi, c'est dans la relation par principe hautement

problématique de l'autorité spirituelle découpée et justifiée par le retrait divin

avec la puissance terrestre qu'il va y avoir féconde instabilité et contrainte au

devenir. Comment accorder, sur quel mode faire coexister médiation ecclésiale

et médiation souveraine ? L'autonomie à laquelle l'appareil sacerdotal est fondé

à prétendre de par la différence de l'au-delà ne conduit aucunement à récuser

de front la légitimité du pouvoir d'ici-bas. Elle lui laisse au contraire, à

première vue en tout cas, un domaine propre qui permet fort bien de concevoir

entre les deux un lien harmonieux et stable de complémentarité. En même

temps, et c'est là que la doctrine du partage des tâches en la matière révèle vite

ses limites, chacun de ces systèmes médiateurs porte en son principe

contestation du fondement de l'autre. Dans le retranchement de Dieu qui

justifie l'existence d'une communauté des croyants structurée à part de ce

monde, il y a implicitement déni de possibilité de la médiation politico-

religieuse traditionnelle, où le souverain est supposé assurer l'imbrication de

l'ordre visible dans l'ordre invisible, de la hiérarchie terrestre dans la hiérarchie

céleste. Et réciproquement, dans l'attestation de continuité entre nature et

surnature que prétend réaliser la monarchie médiatrice,
 il y a tacite refus de

place pour la différence d'une société de fidèles réfractant la différence de

l'autre monde. Dans pareil cadre, l'Église n'a plus véritablement de raison

d'être distincte. Elle tend à perdre son ressort autonome pour s'intégrer à



l'appareil de domination, dont elle devient un relais subordonné. Situation où

les virtualités de mouvement inscrites dans la transcendance se trouvent

étouffées par le retour et le rétablissement de l'ancienne unité du corps collectif

avec son foyer fondateur. Ce n'est que lorsque l'Église est laissée, d'une manière

ou d'une autre, en mesure d'affirmer son indépendance, que l'écart par rapport

à ce monde dont elle se réclame se met à jouer de fait comme question quant à

la nature et quant au rôle du pouvoir poli tique. Aussi bien d'ailleurs est-ce à ce

moment-là, et en fonction de la même source, que les virtualités de

contestation hérétique contenues dans le dispositif voient leur expression

pleinement libérée. En désignant cette extériorité qui légitime son autonomie

dans le siècle, l'appareil religieux ouvre en même temps la porte et fournit

aliment à la formulation d'une exigence toujours plus radicale de rupture avec

le siècle, de rejet de toute compromission avec les valeurs et les puissances d'ici-

bas et de consécration exclusive aux seules urgences qui vraiment vaillent, celles

de l'autre vie. Prétentions ecclésiales, redéfinition des pouvoirs terrestres et

mobilisations dissidentes parmi les simples croyants en viennent ainsi à former

un système d'interaction éminemment ouvert et mobile.

Ce dont le Moyen Âge occidental nous offre l'illustration parlante. C'est le

remarquable en effet de l'histoire du christianisme que de nous présenter, grâce

à son partage entre une branche orientale et une branche occidentale, comme

une simulation expérimentale de l'alternative ici décrite en termes théoriques.

Ou bien, côté byzantin, l'incorporation du sacerdoce à la machine impériale,

par
laquelle le jeu croisé de la différence sociale et de la division des mondes se

voit d'avance neutralisé, sans réelle possibilité d'expression, du coup, pour la

transcendance comme mouvement. Ou bien, côté romain, à la faveur de

l'effondrement de l'empire, puis de ses échecs à durablement se reconstituer, la

montée en puissance indépendante de l'Église, sous le signe du reste de

l'ambition théocratique, qui la conduit à la concurrence ouverte avec l'autorité

temporelle et la contraint dans le même temps, s'agissant d'affirmer la



supériorité sans partage de ses buts, à un effort crucial de spécification et

d'organisation interne. De sorte qu'est très tôt enclenché, dans le contexte

propice, là encore, créé par l'émergence des monarchies nationales au sein de la

fragmentation féodale, un processus décisif de recomposition de la puissance

politique, celui-là même dont sort l'État moderne dans ce qu'il a d'absolument

original. Acculé par l'exclusivisme clérical à renoncer au vieil idéal médiateur, le

pouvoir temporel s'engage dans une réorientation révolutionnaire de sa figure

et de ses fins. Au lieu de donner corps ici-bas au fondement de l'au-delà, il va

peu à peu en venir à prêter visage à la suffisance ontologique et à la plénitude

interne du corps politique. Face à la sacralité des fins dernières dont l'Église

prend en charge la poursuite individuelle, il dresse la sacralité collective de

l'accomplissement terrestre. D'intermédiaire charnel entre les hommes et les

dieux qu'il était, il se fait insensiblement l'instrument du rapport de la

communauté politique à elle-même. La séparation de la sphère des hommes et

du royaume qui n'est pas de ce monde entre, par lui, dans la réalité, avec les

conséquences que l'on devine quant aux horizons et quant au contenu de la

foi. Avec d'autre part la dialectique de la professionnalisation du rapport à l'au-

delà et de la piété personnelle que le même désemboîtement des deux règnes

contribue à aviver, on a les principaux paramètres de
 l'immense évolution

religieuse qui, sur quelques siècles, a précipité le déploiement de la

transcendance divine, c'est-à-dire l'achèvement de l'histoire proprement

religieuse de l'espèce humaine.

Révolution scientifique de l'objectivité du monde, souveraineté de l'État

résumant la puissance propre du corps politique à se fonder, irruption du

principe subjectif en philosophie, venant après la surrection massive d'une

religion de la pure responsabilité intérieure et du salut par la vie active : lorsque

tous ces éléments sont en place, à l'aube de l'âge moderne, on est assurément

encore dans un univers presque complètement articulé en termes religieux, de

l'incarnation royale à l'omniprésence des gestionnaires et garants de la



croyance. Et dans un univers pourtant où l'essentiel du passage hors religion,

dans le double mouvement d'autonomisation de l'ici-bas et d'internalisation de

l'au-delà, est d'ores et déjà accompli. L'appareil sacerdotal peut paraître plus

efficace et plus enraciné que jamais : au plus profond, sa fonction primordiale

est atteinte, sinon dissoute. L'intercession religieuse est devenue perspective

vide de sens réel. Il est posé, dans le dispositif social et dans les articulations

majeures du système culturel — indépendamment de ce que pensent et croient

les acteurs —, que c'est à partir des nécessités immanentes du fait humain que

s'origine et se modèle l'ordre collectif, et que nul en ce monde ne saurait

valablement prétendre représenter celui qui n'a intimement vérité que comme

Autre absolu. On sait le temps qu'il faudra pour que les conséquences se

découvrent et se déploient toutes, et pour que la conscience commune rejoigne

tant bien que mal la structure effectuante — il est clair qu'elle n'a pas fini.

Mais le fondamental de l'affaire était joué bien avant que n'explosent

spectaculairement au jour, dans la révolution démocratique, ses plus

substantiels prolongements. Il y a beau temps alors
 qu'était souterrainement

parvenu à son terme le grand procès de dépérissement de la médiation

religieuse qu'a véhiculé en Occident son développement singulier sous la forme

Église, développement suscitant et sustentant ses contraires, le pouvoir

d'essence profane, et la religiosité de nature individuelle.

Ainsi est-ce directement, même si très lointainement, de la constitution des

croyants en société que sort la société sans croyance — entendons : une société

qui peut comporter même une majorité de croyants, mais que la croyance

n'organise pas. Séquence unique où, la transcendance libérée comme histoire,

un enchaînement inouï de facteurs et de circonstances nous a fait basculer dans

l'histoire sans transcendance.

 

*

 



À partir de cet ensemble de traits et du parcours qu'ils dessinent, on peut

préciser davantage encore ce que c'est qu'une société qui fonctionne en dehors

de la religion. C'est, en premier lieu, une société dont le temps dominant n'est

plus ni le passé de l'origine, ni le présent de la transcendance, mais l'avenir.

Société qui tend à s'organiser tout entière en vue de sa propre production dans

le temps. Société de l'investissement, de la planification, de l'organisation

comme organisation du changement. Société dont l'au-delà invisible,

purement humain, celui-là, même si, comme en bonne religion, il exige

sacrifice, suscite la croyance et génère l'illusion, c'est l'au-delà d'elle-même que

lui promet le futur. C'est, en second lieu, une société qui fonctionne

symboliquement comme sujette d'elle-même, là où les sociétés religieuses

fonctionnaient sur le monde de l'assujettissement. Non pas le moins du monde

une société consciente d'elle-même ou transparente à elle-
même. Une société

pratiquement articulée selon un schème subjectif, dans la plus parfaite

méconnaissance de ses agents. Une société structurellement et inconsciemment

sujette d'elle-même, en fonction de ces deux pôles d'extériorité interne déjà

dégagés, la séparation de l'instance politique et la division civile. D'un côté,

pour aller très vite, le sujet impersonnel de l'État, et de l'autre côté, le contre-

sujet, le contre-rassemblement du conflit social institutionnalisé. L'extension

sans bornes des prérogatives bureaucratiques de la puissance publique, qui tend

à constituer l'État en agent global de production de la société comme du

dehors de la société, en sujet du social. Mais cela dans le cadre d'une logique

représentative où l'autorité est produite par la collectivité, et où

l'impersonnalité administrative est la loi de cette subjectivité en acte qui exclut

tout sujet pour la substantifier. Et d'autre part, contrebalançant cette œuvre

anonyme d'unification, de ressaisie, d'autoconstitution concertée, le travail

contre-totalisant, dés-unifiant, le travail d'échappée à soi de la lutte reconnue

des intérêts et des opinions. Le soi social en acte — soi pratiqué encore une

fois, autant que soi ignoré par ses pratiquants — est traversé par une



dynamique du non-soi, de l'inconciliable, de la différenciation, de

l'hétérogène. Ainsi retrouve-t-on au centre de la forme démocratique, comme

schèmes organisateurs de la vie sociale, les axes fondamentaux selon lesquels

s'est structuré depuis toujours le rattachement des sociétés à leur dehors sacré.

Signe qu'en un sens très profond on est sorti de la religion, et attestation

certaine en même temps qu'on va devoir plus que jamais y plonger :

indispensable pour comprendre les conditions de notre séjour terrestre, de

pénétrer ce que fut au juste pour nos devanciers l'ordre du monde céleste. Pour

la société qui s'installe en dehors du religieux, la religion devient comme le

miroir historique obligé où déchiffrer ce que c'est et
 comment marche une

société. Invinciblement portés que nous sommes à nous projeter dans

l'invisible de l'avenir, c'est néanmoins dans le riche passé de l'invisible que

nous avons à nous chercher.

1 Pierre Clastres, La Société contre l'État, Paris, Éd. de Minuit, 1974. Pierre Clastres est mort

accidentellement en 1977, à quarantetrois ans. Ses derniers textes ont été recueillis dans Recherches

d'anthropologie politique, Paris, Éd. du Seuil, 1980 (note de 2002).



 

Sur la religion

Un échange avec Paul Valadier

 

PAUL VALADIER A MARCEL GAUCHET

 

Il ne fait pas de doute que la réflexion sur la nature du lien social constitue à

l'heure actuelle dans notre pays un lieu philosophique particulièrement original

et fécond. L'analyse de la logique totalitaire a conduit en effet presque

inéluctablement à poser la question de savoir comment se tisse le lien social

dans une société démocratique qui fait son deuil de la domination d'un

appareil idéologique censé lui conférer une unité non conflictuelle et

génératrice de paix. Mais poser cette question conduit à se situer dans les

parages de la religion : non seulement parce que la logique totalitaire prétend

bien instaurer une unité sociale enfin sortie des brumes de l'aliénation

religieuse, mais parce qu'un regard même rapide sur l'histoire montre que la

reli
gion a presque partout joué le rôle de référence unificatrice dans les sociétés

humaines

Aussi ayant suivi et hautement apprécié votre réflexion antérieure, je pensais

bien que vous devriez un jour ou l'autre vous confronter au problème de la

religion à partir de l'intérêt de philosophie sociale et politique qui est le vôtre.

C'est ce que vous faites dans l'important article « Fin de la religion ? » publié

dans Le Débat, n° 28 de janvier 1984. Article ambitieux, car il offre à la fois

une lecture de la désintrication du social et du religieux si typique des sociétés

occidentales (phénomène que d'aucuns appellent « sécularisation », terme que

vous évitez soigneusement tout au long de ces pages), mais en même temps

une histoire des formes religieuses liée à une sorte de philosophie de la religion

; en outre, il inscrit cet ensemble dans une thèse énonçant le dépérissement



inéluctable quoique inachevé de la médiation religieuse. Article où vous

indiquez avec netteté la part du christianisme dans ce processus global, même

si son rôle est d'emblée relativisé, rapporté qu'il est à une logique historique

qui aurait sa source dès les âges primitifs, « dépli d'une potentialité d'emblée

présente dans la concrétisation sensible du fondement invisible » (p. 56). Or ce

statut théorique accordé au christianisme me paraît typique puisque une

analyse qualifiée plusieurs fois de « structurale » en liquide l'originalité

historique en l'inscrivant dans le parcours d'une nécessité logique intemporelle

(p. 61). C'est la présence de cette logique dans votre texte qui me surprend et

m'inquiète... J'avais pensé que dans la cohérence d'une critique de la logique

totalitaire et de son ambition unificatrice, vous aviez rompu avec les postulats

d'un rationalisme réducteur, synthétique et englobant, donc aussi avec les

présupposés intellectuels qui organisent les pensées du refus de l'altérité. Erreur

de ma part ? Mais tout donne à penser que le présent article reconduit les

logiques
 réductrices si virulentes dans leur négation du religieux et leur

inaptitude à lui attribuer autre chose que l'hommage dû à un (éventuel grand)

moment dans l'histoire de l'humanité encore non advenue à elle-même. Je

voudrais montrer combien demeure présente à votre analyse cette logique de

l'identité aux conséquences théoriques et pratiques si redoutables, avec l'espoir

que votre réponse manifestera mon erreur ou m'obligera à tenir compte

d'indices qui m'échappent.

 

Que démontre exactement l'article ?

 

En rigueur de termes, votre article décrit la genèse par laquelle une société

en vient à « fonctionner en dehors de la religion » ; il situe l'avènement d'« une

société qui peut comporter même une majorité de croyants, mais que la

croyance n'organise pas » (p. 64). Il ne démontre nullement la fin de la



religion, ni de toute religion. Or une ambiguïté fondamentale se trouve là : car

le titre annonce un projet bien plus vaste que celui auquel aboutit la

conclusion de l'article, même si vous posez prudemment un point

d'interrogation à la fin du titre. Réserve rhétorique que désavoue la thèse que

vous revendiquez explicitement comme essentielle dans ces pages, selon

laquelle « le religieux est phénomène de part en part historique, c'est-à-dire très

précisément doté d'un commencement et d'une fin » (p. 30). Donc ce qui a

commencé finit, et cet achèvement, cette « sortie en bonne et due forme de la

religion », est bien ce que vous cherchez à expliquer. Or votre ambition

intellectuelle dépasse les conclusions réelles de l'article : car vous démontrez

une thèse sociale, mais non pas une thèse sur la fin de la religion. Vous croyez

pourtant apparemment
démontrer l'une en démontrant l'autre parce que vous

restez solidaire des postulats sociologiques que, non sans nervosité, vous

repoussez au début de l'article. Vous n'acceptez certes pas l'idée d'une

consubstantialité entre le social et le religieux, et néanmoins vous n'abordez le

religieux que par rapport au social ; réciproquement le religieux commande

votre analyse de l'avènement de la société moderne au point même que, selon

vous, « tout le secret de l'originalité de notre monde en regard de ceux qui l'ont

précédé » (p. 32) tient dans la rupture de la forme que la religion a revêtue «

des origines jusqu'il y a peu ». Je ne vois pas qu'on puisse mieux illustrer la

thèse de la compéné- tration réciproque entre le social et le religieux, puisqu'en

effet selon vous la religion ne peut que s'éteindre une fois le social advenu à lui-

même, ou le social s'effacer quand le religieux l'organise de part en part. Mais

on peut parfaitement démontrer l'apparition d'un social sans religion (ce que

vous faites), sans démontrer du même coup « la fin de la religion » (ce que vous

prétendez faire).

Ce postulat fondamental ne vous écarte donc nullement des positions

sociologisantes que cependant vous semblez repousser. Preuve en est encore

l'aveu, certes honnête dans sa formulation, mais très typique d'une impasse de



la pensée : vous voulez renoncer aux explications causales, déterministes, qui

prétendent « expliquer » le religieux par quelque chose d'autre soi-disant plus

fondamental. Il faut certainement prendre acte qu'à vos yeux la page de

l'explication causale déterministe soit si nettement fermée, et ce type d'analyse

frappé d'inanité. Mais du coup on aboutit à l'invraisemblable affirmation

d'une irrationalité complète, d'une option arbitraire que l'humanité aurait faite

de la religion, « quelque chose comme une décision ou un choix » (p. 33), en

réalité une apparence de décision, puisque cet « acte » s'identifie à une sorte de

handicap (provisoire ?) de l'hu
 manité, option inexplicable due « à une très

remarquable difficulté à assumer ce qui constituait [l'histoire] » (p. 41), une

sorte d'entrée (de l'humanité) dans l'histoire « en se tournant littéralement le

dos à elle-même ». Option devant laquelle l'interprète avoue ses « présentes

limites » et son inaptitude à « maîtriser intellectuellement » ce phénomène.

Mais malgré les formules embarrassées, on ne sort pas de l'idée que si l'on ne

peut plus expliquer le religieux en le dissolvant dans une structure élémentaire,

son existence dans l'histoire relève d'un acte irrationnel et arbitraire : choix qui

est une bévue (puisque, le faisant, on tourne le dos à l'histoire) ; par une telle

affirmation on ne sort nullement des présupposés rationalistes présentant la

religion comme égarement, illusion, phase passée ou élémentaire de

l'humanité, « impouvoir institué » (p. 33), donc impuissance ou paralysie

concertée ; à quoi s'ajoute le présupposé corrélatif que, malgré tout, l'analyste,

lui, peut comprendre, sinon « le mystère même de la religion », du moins

rendre compte d'un choix stupéfiant à partir de ses effets. Ici encore ce qui ne

se comprend pas soi-même (l'option religieuse qui marque toute l'histoire

jusqu'à nous...) est compris par un bon lecteur qui sait, parce qu'il est placé à la

fin de l'histoire de la méprise, même s'il avoue ne pas tout savoir : il en sait

suffisamment en tout cas pour savoir que le religieux relève d'un péché originel

dont il n'est pas dupe, lui du moins. Dire qu'il sait est une façon de parler ; il

croit savoir plus exactement, grâce à un système de projection de soi qui lui



permet de remonter à un acte aberrant comme s'il en était le contemporain.

Projection surprenante à moins qu'elle ne soit que le voile mis sur la thèse, plus

indécente si elle était affirmée comme telle, que tout choix religieux même

actuel est une façon pour l'homme de refuser d'assumer son histoire.

Ce postulat fait donc corps avec l'idée que la société
moderne en son plein

déploiement permet de comprendre un peu moins mal le primitif qui ne savait

pas bien ce qu'il faisait quand il le faisait. Vous vous référez aux thèses de Pierre

Clastres, et vous êtes en effet tout à fait cohérent avec cette thèse

(invraisemblable malgré tout le respect qu'on peut avoir pour les travaux de

l'ethnologue) selon laquelle les sociétés primitives se seraient en quelque sorte

organisées contre la latence qu'elles portaient en elles ; elles auraient senti à

quel point elles s'exposeraient à laisser advenir en leur sein un pouvoir

pleinement déployé, et ceci par une sorte d'intuition divinatoire que leur prête

l'ethnologue ; Clastres parle en effet d'une « intuition » qui leur tenait lieu de

règle (La Société contre l'État, p. 40) et qui, si l'on comprend bien, les avertissait

des dangers de la modernité. L'ethnologie ethnocentrique pensait naguère que

les primitifs préfiguraient par défaut nos propres sociétés ; on n'est guère sorti

du schéma en l'inversant puisque désormais on crédite ces sociétés d'avoir su

paralyser leurs possibilités de devenir modernes. Certes Clastres leur tient à

mérite d'avoir choisi contre l'État, tandis que vous admettez qu'elles ne

pouvaient pas encore ne pas faire le choix arbitraire du religieux. Mais dans les

deux cas, c'est toujours par rapport à la modernité qu'on les juge. Vous

retrouvez ainsi le schéma de la « latence » (mot plusieurs fois utilisé dans

l'article) et ce qu'il suppose d'accord implicite avec les pensées du religieux

comme aberration transitoire bientôt surmontée par l'inéluctable devenir

positif. Mais, et je conclus ainsi cette première série de remarques, vous ne

démontrez rien d'autre, à partir de postulats rationalistes classiques, que

l'avènement d'une société soi-disant sans croyance — incluant cependant en

elle la croyance du rationaliste qui a tout compris sauf ses propres postulats et



ceux qu'il transporte dans son analyse du social. Vous ne démontrez nullement

la fin du religieux, ni que le religieux
 perde sa pertinence dans une société

moderne. Mais sans doute pensez-vous faire d'une pierre deux coups à cause de

votre approche du religieux.

 

Les postulats d'une logique de l'identité

 

C'est pourquoi il faut en venir maintenant à votre analyse du religieux.

Certes l'affirmation selon laquelle le religieux suppose un choix dont il est

difficile ou impossible de rendre compte est d'un grand prix. Elle pourrait être

reprise droitement pour honorer l'acte religieux selon sa vérité, si du moins on

veut bien lui en accorder une. Mais ce que vous pressentez de juste est aussitôt

annulé par un ensemble de postulats rationalistes qu'il est très surprenant de

retrouver sous votre plume. Je veux simplement faire apparaître ce qui pèse sur

votre analyse du religieux, du dedans même de votre problématique, en

énonçant quelques a priori parfaitement identifiables dans la tradition

philosophique.

1. Vous acceptez de désigner et de circonscrire un « âge de la religion pure »

(p. 37) que nous aurait révélé l'« ethnologie » ; quelle ethnologie ? Quel

ethnologue ? Au nom de quoi un ethnologue s'attribuerait-il le droit de parler

de « religion pure » ? Nous n'en saurons rien. Vous parlez même de l'« essence

du religieux » ; vous opposez « le noyau dense du choix religieux » (p. 34) à ses

effets, ce qui vous autorise, pensez-vous, à remonter de là à la racine

instauratrice. Autant de propos qui dépassent de beaucoup les « apports de

l'ethnologie », et qui supposeraient toute une philosophie de la religion

dûment élaborée, mais trouverait-on aujourd'hui beaucoup de spécialistes

informés pour circonscrire ainsi allègrement une « essence du religieux » ? Le

fait est en tout cas que cette désignation permet dans votre stratégie de « savoir



à quoi s'en tenir » comme aurait dit Nietzsche ; le religieux est repérable, on

peut en désigner l'essence ; imperturbable affirmation qui pourrait créditer

l'idée qu'en effet l'athéisme est bien le dernier refuge de la volonté de vérité à

tout prix (La Généalogie de la morale, III, 24).

2. Ce premier postulat ne tient que par un second : le pur coïncide avec le

primitif : « C'est la religion apparemment (je souligne) embryonnaire et diffuse

des sauvages qui est en réalité religion totale » (p. 33), là se trouve « la religion

dans son essence achevée ». Postulat décisif pour la conception de l'histoire

impliquée par l'article : si le religieux était difficilement réductible à une

essence (où l'on croit en saisir le contour) ou non réductible à une forme pure,

et s'il n'était pas pur à l'origine, comment croire à une fin (actuelle) de la

religion ? Cette identification de l'essence et du primitif permet de poser

ensuite une histoire de la dégradation de la forme pure jusqu'à son effacement.

Mais comment asseoir cet hégélianisme inversé pour lequel totalité et

achèvement sont au principe et non plus au terme final, chez les primitifs et

non dans le christianisme ? Par un troisième postulat, à vrai dire central.

3. La religion pure est celle qui montre « la vérité de son efficience sociale »

(p. 38) ; c'est « le moment de sa domination sans partage » sur le social,

marqué par l'opposition au déploiement de la scission. Où a existé une telle

domination ? Les ethnologues pris à témoin sont-ils ici unanimes ? La lecture

de Pierre Clastres par exemple ne semble pas convaincre de cette omniprésence

du religieux ; Clastres parle même si rarement du religieux qu'on se demande si

ce sont les sociétés primitives qui sont sans religion, ou l'ethnologue qui,

n'ayant aucun intérêt pour elle, ne la voit pas. Mais ici encore la thèse de

l'omniprésence omnipo
tente n'est-elle pas construite en vue des conclusions

qu'on en attend sur la fin du religieux dans les sociétés modernes ? En tout cas,

le développement de l'article sur ce type de religieux confirme ce que j'avançais

plus haut : l'approche est essentiellement sociologisante du religieux, au point

même d'exclure toute autre approche, puisque, au moment de traiter de



l'aspect psychologique du religieux, vous écrivez : « Le problème de la religion

en tant qu'expérience intérieure pourrait ne pas se poser très différemment du

problème de la religion comme formation sociale » (p. 42- 43).

4. D'où une définition très étroite de la religion que vous formulez en

termes dignes de Feuerbach une première fois (p. 32) comme « refus par

l'homme de sa propre puissance de créateur », et une seconde fois par un type

d'organisation refusant la division sociale (« pas de division quant au sens,

l'inquestionnable socialement institué, tel est le religieux pur », p. 36). Je ne dis

pas que cette double définition ne recouvre pas une part des fonctions

historiques de la religion. Mais vous parlez d'essence. Or comment ne pas

enregistrer le fait que les religions, du moins celle du Livre, se définissent par

référence à un Autre. Après tout, les religions parlent de Dieu, ou l'invoquent en

l'évoquant : il faudrait peut-être ne pas oublier ces choses toutes simples. Et

cela donnerait sens aussi, comme par surcroît, à leur fonction sociale. Même si

vous tenez qu'en parlant de Dieu, elles parlent d'autre chose à leur insu, faites

au moins droit à leur discours explicite. Sinon on se demande d'où vient, chez

vous, ce « choix » inexplicable, cet « acte » irraisonné, et cet « invincible parti

pris d'immobilité » que vous attribuez généreusement aux sociétés primitives

mais qui habite en réalité votre approche de l'essence du religieux...

5. Car encore une fois vous vous donnez une « essence » qui sert

parfaitement votre dessein. Définissant le religieux
 comme « tension vers

l'immuable, effort vers l'impossible — vers un monde depuis toujours arrêté »

(p. 35), vous pouvez montrer sans peine que l'introduction de l'historique, de

la mutation, de la mouvance et de la complexité des choses, ne peut que rendre

vaine et vide la référence à l'immuable. Mais, ayant une première fois identifié

religion et société primitive, ayant une seconde fois identifié société primitive

et fixation dans et par l'immuable, ayant enfin arbitrairement décidé que la

figure parfaite de la religion se trouvait là, vous continuez à tirer des

conclusions arbitraires en pensant que la société de la division sociale ouverte à



l'avenir ne peut qu'être exclusive du religieux. Je suis frappé de ce que votre

texte mettant en prise directe (cf. les deux pôles des pages 40-41) religion

primitive et christianisme moderne ne dise pas un mot du judaïsme (sans lequel

le christianisme n'est pas intelligible, pas plus que l'islam). Or l'ancien Israël

invoque un Dieu qui parle (nullement immuable), qui donne une loi (non une

organisation sociale), qui sauve dans l'histoire (religion historique de part en

part, mais nullement au sens négatif que vous croyez), etc. Figure absente du

discours, Israël en est exclu, autre indice des pensées rationalistes qui avec « la

fin de la religion » ont toujours pensé à la fin du judaïsme sous une forme ou

sous une autre. Figure absente qui pourtant par sa présence historique démonte

la construction idéologique et en exhibe peut-être la vanité de totalisation...

Cela m'amène à la conclusion de remarques déjà longues — mais trop

courtes par rapport à l'ambition de votre texte et aux innombrables sujets qu'il

touche (et il y aurait beaucoup à dire sur dette, péché, rapport à Dieu autour

des pages 46-47, où ici encore vous tranchez allègrement dans une complexité

à laquelle vous ne faites pas droit). Ce qui m'a le plus gêné et surpris dans

l'ensemble du texte, c'est que j'y retrouve tous les postulats, quoique atténués

sur certains
 points ou retournés sur d'autres, de la pensée rationaliste de

l'identité. La société moderne est bien pour vous « réappropriation du

fondement, réduction (je souligne) de l'altérité religieuse » (p. 45). Ayant lu vos

critiques du totalitarisme, j'attendais que vous preniez au sérieux l'altérité, y

compris sous sa forme religieuse, au moins pour fonder sa place et indiquer sa

pertinence, même comme forme vide. Or vous reproduisez ici les postulats de la

philosophie du même (Feuerbach pour la réappropriation, et un certain

hégélia- nisme pour une lecture linéaire et, ici, mécaniste de l'histoire). Vous

savez pourtant où conduit socialement cette philosophie. J'avoue que la

dernière page de l'article sur la « société qui fonctionne en dehors de la religion

» me laisse rêveur : selon l'esquisse des pages 64-66, ce peut être une belle

description d'une société totalitaire, ordonnée à l'avènement de l'avenir (cf. H.



Arendt) [premier trait que vous en retenez] et fonctionnant symboliquement

comme « sujette d'elle-même » (deuxième trait), laquelle, tout en renvoyant à

la parfaite transparence, se donnerait un appareil idéologique qui sache utiliser

« le contre-rassemblement du conflit social institutionnalisé ». Car, même si

vous admettez comme socialement essentielle la « lutte reconnue des intérêts et

des opinions », il n'en reste pas moins qu'intellectuellement vous avez exclu

l'altérité et que vous pensez sur l'horizon du même : ces opinions et ces

intérêts, en quoi sont-ils respectables, non manipulables, s'ils ne sont pas, ainsi

des droits de l'homme, comme la trace (à authentifier) d'un sacré, d'un absolu,

d'un principe, d'une instance non réductibles au social ? Les croyants eux-

mêmes pourront-ils être considérés autrement que comme des citoyens de

seconde zone dans cette société, témoins attardés de ce qui a inéluctablement

dépéri, peu capables d'apporter de plein droit leur part, leurs critiques, leurs

suggestions à l'édification du social ? Car sur quelle légiti
 mité vraiment

reconnue ou admise autrement que comme une survivance reposerait leur

contribution ? je n'ai aucunement la nostalgie d'une société qu'organiserait la

croyance religieuse, mais je redoute une théorie du social pour laquelle le

croyant n'est qu'un survivant mal au fait de la réalité vraie du social. Un autre

débat serait de savoir si vous ne péchez pas in fine par un optimisme

rationaliste assez court quand vous défendez la thèse d'une société

autosuffisante et apte à se vivre pleinement sans la présence symbolique d'une

Altérité. Mais comme j'ai décidé de me limiter à analyser les présupposés de

votre démarche, je laisse ce point de côté, bien qu'en vérité on puisse

parfaitement se demander si une société exclusive de toute forme du religieux

(ou de l'Altérité) ne serait pas parfaitement totalitaire, ou tout simplement

inviable. Où l'on voit à nouveau qu'une juste intelligence du social ne peut pas

aller sans une juste intelligence du religieux, et qu'à donner du religieux une

vue étroite on risque d'aboutir à une conception assez plate (voire dangereuse)

du social.



J'interprète peut-être mal votre pensée. Ou encore la formulation d'une idée

juste est-elle victime d'une présentation synthétique un peu trop « superbe »

(dans tous les sens de ce terme) ? On peut craindre cependant que derrière

cette soi-disant dialectique universelle rendant compte (ni plus ni moins) de «

l'achèvement de l'histoire proprement religieuse de l'espèce humaine » (sic, p.

63), ne se cache qu'un « penser-français », une façon de hausser l'évolution très

particulière de l'Occident (ou de la France) en norme de l'évolution de

l'espèce. L'effacement du religieux est-il aussi réel que chez nous aux U.S.A. et

faut-il penser que les pays musulmans sont appelés à entrer quelque jour dans

l'évolution « modèle » que nous préfigurons ? Quoi qu'il en soit de ces cas, je

souhaite que vous considériez ces remarques, non pas comme une fin de non-

recevoir, mais
 comme l'expression d'un intérêt pour votre recherche et d'un

souhait de clarification.

 

Paul Valadier.

 

MARCEL GAUCHET À PAUL VALADIER

 

Une observation préliminaire. La discussion que je puis avoir avec Paul

Valadier — et je le remercie de l'avoir recherchée — ne relève pas du débat

académique ordinaire où l'on échange entre spécialistes connaissances et

arguments. Elle est d'abord la confrontation d'un croyant qui défend le bien-

fondé de sa foi avec un incroyant sans intérêts existentiels ni passion militante

engagés dans l'affaire. Il me faut tout de même dire à ce propos que Paul

Valadier s'égare quand il me croit avec la barbiche belliqueuse du père Combes

ou les gros sabots d'un préposé soviétique au cours d'athéisme. L'heure du «

combat laïque » est révolue, et toute espèce de prosélytisme, fût-ce en faveur de

la « raison », m'est étrangère. Je voudrais avoir fait montre non seulement de



tout le respect souhaitable pour les croyances dont j'avais à traiter, mais de la

plus grande compréhension possible pour l'attitude religieuse elle-même. Car

je la tiens pour pleinement compréhensible, en tant que l'un des possibles

majeurs, l'une des options fondamentales de l'espèce humaine, dont le plus

irréligieux des êtres est susceptible de trouver l'écho en lui-même — et

nullement pour une pure et simple « aliénation », aussi absurde qu'intelligible,

comme grief m'en est fait. Seulement je tiens aussi que ce possible, si profond,

si riche de sens qu'il ait été, a épuisé sa course historique.

Et c'est là que le bât blesse. Par ce qu'on touche, j'en suis conscient, à la

limite de l'acceptable pour un croyant, et partant au problème de la coexistence

pacifique des discours et des convictions. Cela exige autant de prudence que de

netteté. La foi, une adhésion religieuse quelle qu'elle soit, pour viser plus large,

peuvent-elles aller en toute rigueur sans postulation du caractère indispensable

de la religion pour l'espèce humaine ? Tel est en bref et en clair le fond de la

question. La réponse est assez évidemment contenue dans l'interrogation.

Comment valablement croire dans un ordre supérieur de réalité sans poser la

nécessité pour l'homme de chercher à l'appréhender d'une manière ou d'une

autre, et l'impossibilité de vivre durablement hors de sa prise en compte sans

mutilation dramatique, voire tragédie sans nom ? Certes, l'exclusivisme des

orthodoxies s'est relâché, le spectre de la tolérance s'est considérablement

élargi. On fera volontiers place à l'exemple d'autres religions que la sienne

propre et la seule vraie. N'importe à la limite le contenu religieux pourvu

qu'on ait l'attitude religieuse. C'est ainsi que le gros de la « science » des

religions fonctionne comme une apologétique indirecte, plus ou moins

ouvertement destinée à conforter la croyance en établissant le caractère éternel

et indépassable du besoin de religion, du sens de l'Autre, de l'expérience du

sacré ou d'une plus neutre « fonction symbolique ». On pourra même aller, j'en

vois l'illustration dans le texte de Paul Valadier, jusqu'à accepter l'alliance avec

un agnosticisme maintenant une dose raisonnable d'altérité (l'innombrable



postérité de la « différence ontologique » heideggérienne fait ici l'affaire) et qui,

dans ses applications politiques, sauve l'essentiel, à savoir la nécessité d'une

manière de transcendance (« même comme forme vide ») pour que l'ordre

collectif demeure viable. Mais il y a une limite absolue, celle que j'ai franchie

en posant à l'inverse la possibilité d'une expé
 rience humaine se déroulant

purement entre elle-même et elle-même sans appauvrissement foncier ni péril

sanglant. Je n'ai pas parlé, je le rappelle et j'y insiste, d'un monde sans croyants

— il y a des raisons de penser qu'une expérience de type religieux doive

perdurer indéfiniment — mais d'un monde fonctionnant entièrement en

dehors du religieux comme principe régulateur, et où la croyance, de ce fait,

devient une option privée parmi d'autres. Le problème est de savoir si cette

situation relativisant la foi au rang d'une opinion ni plus ni moins libre que les

autres, mais sans nul rôle privilégié dans l'économie de l'ensemble social, est en

son fond acceptable par l'homme de foi. J'ai dit ce qui me fait penser que non.

De deux choses l'une, en pareil cas : ou bien le croyant rejettera en bloc une

société qui s'éloigne aussi manifestement des vraies valeurs, ou bien, s'il porte

une appréciation favorable sur l'ouverture démocratique, il sera amené à poser

que celle-ci procède en réalité de l'esprit de religion, de sorte que les acteurs

apparemment irréligieux de nos sociétés restent mus à leur insu par des valeurs

dont le croyant a le mot explicite

1

. La lente conversion des catholiques à la

société moderne fait que cette seconde tendance va de plus en plus nettement

l'emporter, même si la dénonciation des horreurs de la modernité continue de

faire recette. Elle a pour elle, outre d'être sensiblement plus sympathique, un

fonds solide de vérité historique : nul doute que le développement de l'esprit

démocratique doit beaucoup à l'esprit du christianisme. J'aurais pu être un de

ces agnostiques « ouverts » qui, sans le savoir et en dépit de leurs limites,

conservent le sens de l'essentiel. Las, un pas de trop, voici que j'identifie le

mouvement de la modernité avec un procès de réduction-
 résorption de



l'altérité religieuse, révélant ainsi mon incompréhension foncière du rôle de la

différence divine dans l'équilibre de la communauté humaine.

Il faut donc, de toute nécessité, que j'aie tort. La fausseté de mon propos est

déduite a priori d'un impératif extrinsèque, que je respecte infiniment, mais sur

lequel je n'ai pas prise argumentative. Ceci pour bien marquer par avance les

limites dans lesquelles je puis exercer ma faculté de réponse et mon pouvoir de

convaincre. Toute la réfutation de Paul Valadier s'articule en effet autour de ce

foyer, en deux moments principaux : a) il n'est pas concevable que l'espèce

humaine puisse vivre valablement sans l'intégration au moins tacite d'une

dimension religieuse : à preuve le totalitarisme, dérapage typique de notre

temps vers lequel je tendrais moi-même par pente inévitable dans ma

description d'une société fonctionnant en dehors de la religion ; b) il se peut

donc qu'il y ait des éclipses locales du sentiment religieux, mais si l'on y

regarde à l'échelle globale (États-Unis, Islam), on mesure la vitalité planétaire

d'une aspiration que mon hexagonalisme naïf m'aurait fait méconnaître.

Dissipons tout de suite un malentendu que je n'aurais pas cru possible. La

société que je décris comme n'étant plus organisée par la religion, c'est bien

évidemment... la nôtre, ma conviction étant que le développement

démocratique n'est intelligible en profondeur qu'en termes de sortie de la

religion. Peut-on contester que le temps légitime orientant l'activité des acteurs

au sein de notre monde est désormais l'avenir, au terme d'un immense

basculement qui suffirait à singulariser notre culture par rapport à toutes celles

auparavant connues

2

 ? Où est le totalitarisme
 pour cela ? Je n'aperçois pas

davantage où est la « transparence » d'une société que je donne pour déchirée

par le conflit des opinions et des intérêts et pour travaillée par la différenciation

explicite du politique et du non-politique. Comme quoi quand ce n'est plus le

règne de l'altérité (religieuse), ce n'est pas pour autant le règne de l'identité, de

l'aplatissement, du « même », de l'« homogène », de la « présence à soi » et



autres méchants loups avec lesquels on faisait peur aux enfants dans les

thinking sixties.

C'est pourquoi je suis heureux, malgré tout, d'avoir à apporter ces

précisions. Elles me fournissent l'occasion de river son clou à l'une des scies les

plus exaspérantes inspirées par la récente « découverte » du totalitarisme et que

je déplore de trouver sous une plume aussi avertie que celle de Paul Valadier. Je

veux parler de cette équation égalant de manière univoque l'avènement du

totalitarisme et l'effacement de la transcendance, seul un fondement

extrinsèque et absolu étant à même de réellement limiter le pouvoir et garantir

les droits de l'homme. Comme souvent ce genre de thèses, elle procède d'une

idée juste qu'elle rend absurde par simplification intéressée. Car il est vrai que

les prétentions d'un pouvoir totalitaire sont rigoureusement inconcevables dans

le cadre d'une société qui pose le principe de sa légitimité au-dehors d'elle-

même. Il faut donc qu'il y ait sortie de l'espace mental du religieux pour qu'il y

ait totalitarisme possible. Mais ce n'est pas même que la condition n'est pas

suffisante — pourquoi le totalitarisme ne s'est-il pas imposé partout en

Occident au fur et à mesure des progrès de la laïcisation ? C'est qu'elle oriente

dans la mauvaise direction. Le totalitarisme, en effet, ce n'est pas simplement le

passage à la limite de l'ambition d'une maîtrise complète du champ de la sorte

libéré par les dieux, c'est simultanément le retour offensif, à l'intérieur de ce

dessein laïque, du schème religieux le plus
 fondamental de l'organisation

sociale — c'est l'alliance contradictoire de la « forme vide » du religieux et de la

forme pleine du laïcisme extrême. Cela rend compte dans une large mesure,

j'espère pouvoir le montrer, de sa localisation historique et géographique. Dans

un monde qui serait entièrement dégagé de l'héritage, ô combien prégnant, de

l'âge religieux, il n'y aurait pas non plus de totalitarisme possible. Il a sa place

exactement entre les deux : c'est le phénomène typique d'une époque de

transition.



En revanche, le développement démocratique moderne, là où il y a des

racines anciennes et profondes, là où il a pu se poursuivre sans que le mort

vienne y ressaisir le vif, correspond bel et bien, lui, je le maintiens, à un

mouvement exhaustif en son principe, et nullement achevé, du reste, de

réduction-résorption de l'altérité religieuse. Il n'est même véritablement

intelligible que comme tel, la transformation du rapport social qu'il représente

ne devenant complètement claire qu'à l'intérieur d'une transformation globale

concernant aussi bien le rapport pratique à la nature que le statut et les

modalités de la connaissance — l'organisation du champ de l'expérience

humaine en général. C'est ce que je me suis efforcé d'établir dans un ouvrage à

paraître, d'une façon suffisamment circonstanciée, je le souhaite, pour éviter les

équivoques engendrées par les formulations trop allusives de l'article qui nous

occupe

3

 Le déploiement du fait démocratique est intimement solidaire de

l'appréhension technicienne et transformatrice de l'univers naturel, comme il

l'est du mode subjectif de la rationalité, toutes nouveautés qui ne s'entendent

en leur unité qu'à partir du foyer commun que fournit la dissolution de

l'ancienne structuration religieuse du monde. Il ne s'agit pas
d'un plus ou d'un

moins de croyance dans les cœurs et dans les têtes. Il s'agit de la teneur des

cadres de la pratique collective. Ce pour quoi l'exemple américain invoqué par

Paul Valadier n'est aucunement probant pour ce dont il est question. À

simplement supposer qu'il m'arrive de lire les articles qui paraissent sous ma

responsabilité dans Le Débat, je devrais ne pas ignorer en effet l'importance de

la vitalité du fait religieux aux États-Unis. Mais c'est très exactement à eux que

je pensais en parlant d'une société qui « comporte une majorité de croyants,

mais que la croyance n'organise pas ». Il faut s'entendre, évidemment, sur ce

qu'organiser veut dire. Je ne veux pas nier par là le rôle sociologique immense

de la religion. Ce que j'ai en vue comme organisation se situe à un niveau

incomparablement plus profond — formes de pouvoir, formes du lien entre les

êtres, formes de l'inscription dans les choses, formes du penser. Pour des



raisons historiquement fort compréhensibles, l'adhésion religieuse est restée de

bout en bout compatible, aux États-Unis, avec l'adhésion au mouvement de la

modernité. Cela n'empêche pas les schèmes structurants de l'expérience

collective de procéder, comme ailleurs en Occident, du retournement de ce qui

fut de tradition immémoriale la structuration religieuse du social. Il n'y a pas

de lien de causalité mécanique entre les deux niveaux. La réarticulation de

l'espace humain hors religion rend en surface l'attitude a-religieuse possible,

elle en augmente la probabilité, elle n'en fait pas la règle. Et, je le répète, ce

n'est pas de sitôt à mon sens que nous verrons la disparition de l'expérience

individuelle de l'autre invisible, si nous devons jamais la voir. Reste que ce dont

nos sociétés démocratiques-individualistes-étatiques-capitalistes- industrielles

(c'est tout un) nous livrent le vivant témoignage, c'est de la parfaite viabilité de

l'existence humaine, tant personnelle que sociale, sans les dieux. Ni appauvris

sement, ni malédiction. De nouveaux périls, sans doute, de grands

inconvénients, certes, mais quelques avantages aussi. Rien en tout cas de la

tragédie annoncée, dénoncée, ressassée. Défaisons-nous des sornettes

dissertatoires entretenues autour de l'athéisme, de sa douleur, de son désespoir,

de son vertige, de sa difficulté. Si Dieu est mort, il ne se passe rien. Personne ne

s'en aperçoit. Rien n'est davantage interdit ni plus permis qu'avant. Nul n'en

sort meilleur ou pire.

La démonstration est faite. Est-ce à dire qu'elle soit irréversiblement acquise

? C'est une autre question. S'il est une chose qu'on apprend à mesurer au

contact de cette longue et si lente histoire, c'est l'extraordinaire puissance des

investissements mobilisés par l'assujettissement à l'invisible. Puissance au

demeurant intelligible, encore une fois, quand on considère les bénéfices

indiscutables qui en résultent tant pour le sujet individuel que pour l'économie

collective. L'actualité montre en effet, l'exemple de l'Islam est là-dessus

probant, que dans certaines régions du monde la partie n'est pas jouée. Qu'est-

ce que cela prouve, sinon ce que Paul Valadier me reproche véhémentement de



soutenir, à savoir qu'à la base du fait religieux une certaine liberté est à l'œuvre,

telle que l'entrée dans la modernité laïque n'a rien d'inéluctable et que le retour

à la foi des ancêtres est susceptible de l'emporter sur elle ? Encore s'agit-il du

cas de sociétés « périphériques », agressées dans leur manière d'être par la

pression extérieure et l'importation de modèles qu'elles n'ont pas elles-mêmes

élaborés dans la durée. Mais rien ne permet absolument d'exclure qu'au cœur

même de processus de soustraction à l'emprise de l'autre, sur le sol de la vieille

Europe, une vague de fond vienne un jour balayer ou submerger l'acquis d'une

longue suite de siècles. Cela n'enlèverait rigoureusement rien à la signification

de ce qui s'est produit d'exceptionnel avec le développement occidental

moderne. Quoi qu'il arrive, l'ex
périence aura été faite et il aura été démontré

que les hommes peuvent se passer des dieux et, somme toute, s'en bien porter.

Est-ce là véritablement parler en « mécaniste » ou en o hégélien » ?

Voilà pour l'éclaircissement de ce qui me semble constituer le point central

de notre opposition. Le reste s'en déduit. Admettre qu'il y ait choix, c'est

admettre que dans le principe une autre attitude que religieuse est possible. Il

faut donc qu'il n'y ait pas de choix, seule une conception intégrant le sens du

sacré comme nécessité constitutive et permanente de l'être humain étant

recevable. Cela n'établit pas a contrario la justesse des idées que j'avance. Cela

définit simplement leurs conditions de possibilité au plan des présupposés

susceptibles de guider ici et maintenant l'appréhension de l'objet religieux,

puisque aussi bien c'est sur ce plan que se situent en vérité les objections

auxquelles il me faut répondre, et très secondairement sur le plan de la

cohérence intrinsèque du propos ou de son adéquation aux faits. Je rassure à ce

propos Paul Valadier : mon intention n'est pas d'en rester à cette épure. Je

compte bien affiner le modèle esquissé et en éprouver la valeur opératoire au

plus près de la « complexité » à laquelle il me reproche de n'avoir pas fait droit.

Je pourrai prochainement en particulier lui proposer une interprétation des

origines et du développement du judaïsme, puis du christianisme à partir du



judaïsme, qui n'emportera peut-être pas son assentiment, mais m'exonérera du

moins du soupçon d'escamotage délibéré

4

.

La place me manque pour reprendre une à une les observations critiques de

Paul Valadier. Trois précisions encore, toutefois, pour terminer, l'une de

contenu, puisqu'elle engage avec le point de départ l'intelligence de l'ensemble,

et les deux autres sur l'esprit et la méthode, afin de justi
 fier ce qui peut

paraître — à tort, je le crois — relever d'un réductionnisme sauvage à des

esprits religieux, car mon vœu est de rendre compte aussi du religieux comme

expérience et en rendant justice à la diversité de ses registres.

1. Je ne vois pas en quoi je tombe sous le coup des objections qui peuvent

être légitimement opposées à ce que Paul Valadier appelle la « thèse de la

latence ». Il est certain que dans sa formulation initiale l'idée de la « société

contre l'État » y prêtait le flanc. Que peut être le pressentiment de quelque

chose qui n'existe pas encore ? C'est très précisément de la recherche pour

résoudre cette difficulté sur laquelle venait buter une intuition que je continue

de tenir pour géniale qu'est née ma réflexion sur la religion. La solution, pour

faire bref, exige deux choses : que la scission politique soit présente d'entrée,

structurellement parlant, ce qui rétablit, soit dit au passage, l'unité de l'espèce

humaine ; que la manière de l'assumer relève non d'une espèce de volonté

diffuse dans la culture, mais d'une fonction sociale et d'un dispositif

institutionnel. C'est très précisément le rôle de la religion. Il existe un petit

nombre d'articulations qui sont les conditions de possibilité de tout espace

collectif, et il existe plusieurs manières de s'en accommoder et de les distribuer,

le passage de l'un à l'autre s'effectuant par transformation. Nul finalisme ni

latence là- dedans. J'ajoute que cette représentation « fonctionnaliste » permet

de rendre compte d'une manière extrêmement complète et cohérente du

contenu des religions « primitives », si souvent présenté comme embryonnaire

et diffus — gain d'intelligibilité qui ne devrait pas être le moindre argument en



sa faveur. Et je rappelle, puisqu'il l'a montré par ses derniers écrits, que Clastres

était tombé tout à fait d'accord avec cette façon de voir.

2. Reconnaître une fonction déterminante à la religion au sein du dispositif

social n'implique pas de réduire le reli
gieux au social, comme si ce que vivent

les individus n'était que faux-semblant dicté par des nécessités extrinsèques. Le

phénomène est à deux faces : il y a sa réalité sociologique et il y a son

enracinement anthropologique. Il est exact que j'ai relativement privilégié l'un

des aspects au détriment de l'autre. C'est une lacune qu'il s'agira de combler. Il

y a une positivité subjective de l'expérience du sacré et du rapport de dette à

l'invisible dont on peut dégager le noyau primordial et la gamme des

transformations. Simplement, dans sa signification individuelle comme dans sa

signification collective, l'attitude religieuse me paraît à considérer comme un

possible à côté d'autres possibles et non comme une nécessité constitutive et

permanente. Et possible hautement sensé — dire que son adoption est sans

raison, sans cause extérieure assignable, ce n'est pas dire qu'elle est

déraisonnable. Les deux niveaux, personnel et social, communiquent

intimement : s'il est une tâche que suggère la théorie de la religion, c'est bien

de reconsidérer l'articulation entre organisation subjective et formes du lien

social.

3. Reste le problème de la méthode, dont je conçois le caractère troublant

pour des esprits élevés dans la célébration coutumière du pluriel, de

l'hétérogène, de la complexité et l'exorcisme non moins rituel de la «

totalisation ». L'effet de dépaysement était recherché. Dois-je rappeler, s'il faut

vraiment rassurer, qu'inscrire la réflexion dans l'horizon du tout n'est pas

prétendre rendre compte de tout, que chercher à dégager, à un certain niveau,

des structures logiques « simples » n'implique pas de nier, à un autre niveau,

l'inépuisable complexité du réel ? Ai-je besoin de garantir que je ne songe pas à

nier l'intérêt et la légitimité d'enquêtes historiques aussi fines et

empiriquement précises que possible ? Je crois seulement à l'existence d'une



autre recherche possible, en fonction de postulats philosophiques qui relèvent

en effet d'une tradition rationaliste
 dans laquelle je n'ai pas de honte à

m'inscrire : l'unité de l'espèce humaine, qui fait que l'ensemble de ses

incarnations historiquement advenues communiquent entre elles ; et le

nombre limité des dispositions fondamentales auxquelles a répondu son

établissement derrière la variété infinie des cultures et des circonstances. Je

crains pour Paul Valadier qu'il n'ait pas fini de batailler contre des tentatives

réductrices du genre de la mienne. Car les recherches en ce sens, venues

d'inspirations diverses, mais convergentes dans leurs présuppositions de base,

commencent à se multiplier. Et il est clair que si de tels schèmes organisateurs

sont repérables dans l'histoire, l'étude des systèmes religieux en constitue l'un

des accès privilégiés.

1 Cette ligne de pensée est fort bien illustrée par Pierre Vallin dans son article, « Démocratie et religion

», Études, avril 1984, pp. 449-462.

2 Krzystof Ponian a montré le caractère crucial de cette transformation : « La crise de l'avenir », Le

Débat, n° 7, décembre 1980; repris dans Sur l'histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999.

3 Ouvrage paru sous le titre Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris,

Gallimard, 1985 (note de 2002).

4 Le Désenchantement du monde, op. cit. (note de 2002).



 

Croyances religieuses,


croyances politiques

 

Il y a deux manières de prendre le problème. Une manière analytique, qui

consisterait à s'interroger d'abord sur la nature et sur la place de la croyance

dans le fonctionnement de l'esprit humain et à se demander ensuite ce qui

spécifie la croyance religieuse parmi toutes les croyances possibles, puis ce qui

apparente et distingue la croyance politique de la croyance religieuse, en

commençant par ce qui fait de la politique un objet de croyance. Et puis il y a

une manière historique de traiter la question. C'est celle que j'adopterai.

Cette paire de notions, en effet, croyance religieuse, croyance politique,

ramasse en elle l'essentiel du mouvement des sociétés et du mouvement des

esprits depuis deux siècles. Elle désigne ce qui me semble devoir être tenu pour

le fait générateur des sociétés contemporaines, à savoir le processus de sortie de

la religion. Elle recouvre le passage d'une société hétéronome, structurée par la

religion, à une société autonome, qui se donne sa propre loi et se propose

l'autogouvernement pour idéal. Une société qui développe pour ce faire un

discours sur elle-même en rupture avec le
discours religieux et des croyances au

sujet d'elles-mêmes d'un autre ordre que la croyance religieuse. Nous pouvons

nommer idéologie ce nouveau type de discours et de croyance.

C'est ce passage de la religion à l'idéologie, de la croyance religieuse à la

croyance politique que je m'attacherai à décrire dans un premier temps. Je

m'efforcerai à partir de là, dans un deuxième temps, de dessiner en parallèle les

trajectoires de la croyance religieuse et de la croyance politique. Il s'agira, d'un

côté, de se demander ce que devient la religion dans un monde qu'elle

n'organise plus. Il s'agira, de l'autre côté, d'examiner ce que les idéologies

empruntent, dans leur développement, à la religion qu'elles remplacent — elles



peuvent à l'occasion lui emprunter beaucoup, comme le montre ce qu'on a pu

appeler à juste titre des religions séculières. On verra, enfin, au bout de cette

trajectoire, dans un troisième et dernier temps, que nous sommes en train de

vivre un moment remarquable de cette longue histoire : le moment de la

dissociation en profondeur de la croyance religieuse et de la croyance politique.

Elle les change l'une et l'autre.

J'essaierai, autrement dit, de faire sortir les données analytiques du problème

de la reconstitution historique de son parcours. Il ne peut être valablement

abordé qu'en mouvement.

 

De la religion aux idéologies

 

Ce passage de la religion à l'idéologie, tel que nous le voyons s'accomplir en

Europe entre 1750 et 1850, de part
et d'autre de la Révolution française, a son

expression la plus spectaculaire dans le basculement du temps social légitime

du passé vers l'avenir. La croyance religieuse est une croyance dans l'autorité du

passé, la croyance politique qui émerge à la faveur de ce renversement est une

croyance dans l'autorité du futur. Le passage du monde de l'hétéronomie au

monde de l'autonomie tourne autour de l'avènement de la conscience

historique, c'est-à-dire la conscience du caractère producteur du devenir. Toutes

les sociétés sont historiques, dans la mesure où elles sont soumises au

changement. Elles n'attribuent pas nécessairement pour autant un caractère

générateur à ce changement. C'est même le contraire. Elles se sont pensées en

général, à travers toute l'histoire, comme immuablement définies dans leur

ordre essentiel par des puissances supérieures. C'est en cela que consiste

proprement le choix de religion qui a dominé la plus grande partie de l'histoire

humaine : dans ce déni de la puissance de se définir et de se constituer soi-

même et dans l'attribution de ce pouvoir à d'autres, à des êtres d'une nature



surnaturelle, ancêtres fondateurs, dieux ordonnateurs ou Dieu unique créateur.

En regard, la rupture caractéristique des sociétés modernes réside dans la

réappropriation de cette puissance de se faire. Elle passe par la reconnaissance

de l'histoire comme engendrement de la collectivité par elle-même dans le

temps. L'apparition du thème du progrès autour de 1750 en représente une

première étape. L'autonomie se projette dans le devenir. Elle va consister, non

dans le gouvernement abstrait de soi, mais dans la production concrète de soi.

Aussi la conscience de l'histoire ne se résume-t-elle pas en une conscience

passive de la force génératrice de la durée ; elle se prolonge dans une conscience

active de la nécessité d'œuvrer à ces transformations productives. La société qui

sort de la religion est une société qui s'organise en vue de son propre

changement pour le mieux, une société où l'ensemble des activités

individuelles et collectives s'oriente vers l'avenir, comme le temps par rapport

auquel se mesure la puissance sur soi. Ce devenir qui a produit le monde où

nous sommes appelle le déchiffrement et l'explication au passé. Il oblige à des

choix au présent qu'il faut justifier. Il demande d'imaginer le futur, de le

prévoir, d'en percer l'énigme. C'est à l'ensemble de ces réquisitions que va

répondre l'idéologie comme croyance politique.

Détaillons davantage ce passage décisif. Il est indispensable pour ce faire de

remonter en deçà de la religion restreinte à la croyance individuelle, telle que

nous la connaissons aujourd'hui. La religion a été primordiale- ment, et jusqu'à

une date récente, une manière d'être, un mode de structuration des sociétés

humaines. C'est ce que condense la notion d'hétéronomie. La croyance

religieuse, dans ce cadre, engage l'organisation collective. Elle est croyance dans

l'autre surnaturel qui vous donne votre loi commune d'ailleurs et du dessus. Or

cette dépendance envers l'invisible est simultanément dépendance envers le

passé. L'ordre hétéronome est foncièrement passéiste. La corrélation n'est pas

évidente dans l'abstrait. Pourtant, elle est capitale pour comprendre les formes

et le fonctionnement des sociétés de religion. L'extériorité métaphysique



radicale du fondement implique l'antériorité temporelle du fondement. Nous

ne sommes pour rien dans l'ordonnance du monde où nous vivons. Elle nous

est essentiellement donnée et imposée par plus haut que nous. La supériorité de

sa source se marque dans sa précédence par rapport à la volonté humaine. Elle

domine celle-ci pour autant qu'elle se présente comme toujours d'avant elle.

Nous recevons l'ordre qui nous tient ensemble, et nous avons à le transmettre

tel que nous l'avons reçu. C'est en ce sens que les sociétés de religion sont des

sociétés de tradition, dans un
 sens bien plus fort que ce que nous mettons

spontanément sous ce terme.

Il ne s'agit pas que d'un système de croyances et de représentations. Cette

supériorité et cette antériorité du fondement se traduisent dans une

organisation du lien collectif. Elles se concrétisent ainsi dans une forme de

pouvoir dont la royauté constitue l'illustration exemplaire. Un roi, c'est

l'incarnation dans une personne de cette imposition du principe d'ordre

d'avant et du dessus. Elles se concrétisent dans une forme du lien de société, la

forme hiérarchique, diffusant l'extranéité du fondement dans le tissu entier des

relations entre les êtres, sous l'aspect des dépendances et des attaches

organiques du supérieur et de l'inférieur — ce sont les inégalités de nature

entre les êtres qui les tiennent liés. Elles se concrétisent dans une forme globale

des communautés, que l'on peut dire « holiste », en reprenant le concept de

Louis Dumont, c'est-à-dire à base de primauté du tout sur les parties.

C'est tout ce système qui bascule entre 1750 et 1850, avec le transfert du

temps légitime du passé vers l'avenir, avec la réorientation futuriste de

l'expérience collective. Il bascule comme système de représentations et comme

système d'organisation, en fonction de l'avancée de la conscience que le monde

humain se produit dans le temps. Le mouvement, j'y insiste, est

indissolublement pratique et théorique. Il se traduit par un nouvel agencement

du collectif. Une société qui découvre qu'elle se produit (dans le temps) est une

société qui va ambitionner de délibérément se produire, qui va s'organiser en



vue de sa propre production. D'où l'explosion du rythme du changement qui

accompagne l'avènement de la conscience du changement.

Ce redéploiement sous le signe du changement entraîne le renversement

trait pour trait de ce que nous avons défini comme organisation religieuse. Il

modifie complètement
l'ordre des priorités entre pouvoir et collectivité. Autant

le pouvoir primait et dominait à l'âge religieux de l'extériorité et de l'antériorité

du fondement, puisqu'il en était le truchement parmi les hommes, autant à

l'âge de l'histoire (de l'histoire comme vecteur de l'autonomie), c'est la société

qui va primer. Le premier effet de la découverte du caractère producteur du

devenir va être d'ailleurs d'amener la formation et le développement de cette

notion de société en tant que source et foyer de ce dynamisme créateur. Dans le

monde religieux, la priorité est au pouvoir en tant que puissance d'ordre. Dans

le monde historique, la priorité passe à la société en tant que puissance de

mouvement. L'idée du gouvernement légitime s'en trouve entièrement

changée. Il ne peut que procéder de la société et avoir pour fonction de

répondre à ses besoins. En d'autres termes, le basculement vers l'avenir entraîne

avec lui la légitimation du gouvernement libéral et représentatif —
représentatif puisqu'il doit émaner expressément de la société et libéral

puisqu'il doit respecter la différence de la société en tant que puissance

collective d'une invention distincte de lui. Nous voyons naître ici la politique

au sens rigoureux du terme. Elle fait le lien entre la société et le gouvernement.

Elle correspond au domaine de la délibération collective autour de la

désignation et du contrôle des gouvernants, compte tenu des changements

survenus et à produire dans la société. C'est dans cet espace de débat politique

que représentations et croyances idéologiques vont se déployer. L'idéologie va

être le discours de la société sur elle-même chargé tout à la fois d'expliquer son

histoire, de justifier les choix appelés par son travail politique sur elle- même et

de fournir une définition de l'avenir.



On voit quelle va être l'originalité de ce discours. Elle tient à la bigarrure de

sa formule et à sa multiplicité de fonctions. L'idéologie mêle par nature trois

composantes.
En premier lieu, une société qui se comprend sous le signe de

son autoproduction dans la durée a besoin d'une explication du mouvement

du devenir qui l'engendre — une explication immanente, par opposition aux

justifications transcendantes de la religion. Elle doit s'appuyer sur une théorie

de la société rendant compte des facteurs et des forces qui expliquent cette

dynamique. C'est la partie rationnelle, et nécessairement rationnelle, de

l'idéologie. Mais, en deuxième lieu, cette société tournée vers l'avenir est une

société qui a tout autant besoin de savoir vers quoi la mène cette dynamique

qui émane d'elle. C'est ici que nous retrouvons la croyance. L'avenir n'est pas

moins incrustable que l'au-delà. Il y a un invisible terrestre qui appelle tout

autant la spéculation et la foi que l'invisible céleste — et qui se prête au

recyclage des attentes investies dans l'au-delà. L'explication rationnelle du passé

et du présent compose de la sorte avec la croyance dans l'avenir, donc avec la

foi et l'espérance dans le futur. Troisième composante, enfin, cette idée du

passé et cette image de l'avenir s'appliquent au présent sous forme d'options

politiques à court, moyen et long terme (programme, projet, prophétie). Le

débat politique est un débat sur le changement possible et sur le changement

souhaitable.

Toute idéologie sera un mélange de ces trois choses, dans des proportions

variables. Elle combinera de façon plus ou moins harmonieuse et cohérente des

éléments de théorie sociale, des préférences politiques et des convictions quant

au futur. Elle fera cohabiter la prétention scientifique, le réalisme politique et

l'ambition prophétique. La plus grande rigueur rationnelle pourra y voisiner

avec l'espérance eschatologique déchaînée. Il faut souligner, contre la

prétention naturelle des idéologies à la science, ce qu'a d'irréductible la part de

la croyance dans la politique des Modernes. Elle peut être plus ou moins

grande, mais elle
 est inéliminable : elle est inhérente à l'orientation vers



l'avenir, dont nul ne sait ce qu'il sera, et que nous ne pouvons appréhender que

sur le mode de la conjecture, de la spéculation, de la conviction, en un mot que

par le saut de la croyance.

Cette sommaire anatomie suffit à faire pressentir une propriété essentielle de

l'idéologie. Le discours et la croyance idéologiques sont par nature pluriels et

contradictoires. Là où il y a de l'idéologie, on a affaire à plusieurs idéologies en

concurrence. L'ère de l'idéologie coïncide avec la fin de l'unité des esprits. Sa

phase d'installation, dans l'Europe de la première moitié du XIX


e

 siècle, voit

ainsi s'affirmer les trois grandes idéologies entre lesquelles vont se partager les

esprits jusqu'à nous, le conservatisme, le libéralisme et le socialisme. Les

idéologies, en effet, ce sont des ismes, les nouveaux ismes dont on observe la

multiplication à partir de la Révolution française. C'est à ce suffixe que se

marquent dans le langage l'orientation futuriste et le caractère programmatique

des nouveaux systèmes de représentations et de convictions. L'épreuve de vérité

de la Révolution des droits de l'homme, l'ouverture de l'horizon historique,

l'incarnation de la puissance collective de faire et de se faire dans l'industrie

leur ont fourni la matière avec laquelle se définir. Le passé ne recèle-t-il pas les

insurpassables modèles de la société bien ordonnée, modèles auxquels la sagesse

du devenir ne peut que nous ramener, à l'opposé des chimères de la rupture

révolutionnaire ? La leçon définitive du présent n'est-elle pas plutôt que l'heure

est venue de consacrer les droits de la liberté dans tous les domaines, le

gouvernement, la vie de société, l'économie ? Ou bien les forces nouvelles dont

le monde est gros ne nous promettent-elles pas un avenir radicalement

différent ? Ne font- elles pas signe vers l'avènement d'une organisation sociale

supérieure qui donnerait un contenu réel à la liberté en la
 mariant avec la

justice et l'égalité ? Le contenu des doctrines n'a cessé d'évoluer et de s'adapter

depuis leur prime formulation, mais les lignes de clivage entre les options sont

restées remarquablement stables.

 



La religion dans la société de l'idéologie

 

Une classique histoire des sensibilités et des idées ne suffit pas à saisir ce qui

se joue en profondeur dans ce parcours. C'est ce que je voudrais mettre en

évidence grâce à une vue cavalière des trajectoires parallèles de la croyance

religieuse et de la croyance politique depuis le moment où cette dernière

apparaît sous les traits de l'idéologie.

Il ne faut pas imaginer une substitution instantanée d'un mode de croyance

et d'un type de discours à l'autre. La religion ne s'évanouit pas du jour au

lendemain. Simplement, elle perd sa fonction politique, son autorité légiti-

matrice suprême. Et elle se trouve en concurrence avec un discours

radicalement opposé à ses prémisses, à l'intérieur d'un monde social qu'elle

n'englobe ni ne norme plus, si nombreux, voire majoritaires, que soient les

croyants. Une situation et un discours qui vont peu à peu, très lentement, la

contaminer et la transformer.

Cette transformation va revêtir un double aspect.

D'un côté, la pensée religieuse va se convertir insensiblement à l'idéologie,

ou se couler dans le langage de l'idéologie. L'idéal traditionnel de la société

chrétienne, qu'elle oppose de façon virulente à la « société sans Dieu », va se

formuler dans un langage historique et séculier. Le premier pas en ce sens est

accompli dès pendant la Révolution française par les penseurs contre-

révolutionnaires — c'est ce
 qui va en faire, comme il est bien connu, les

initiateurs de la pensée sociologique. Ils plaident pour la restauration de la

vérité sociale et politique de la religion chrétienne, mais sur la base, en fait,

d'une analyse interne et naturelle des nécessités du mécanisme social et

politique. Ils introduisent un facteur d'immanence à l'intérieur de la politique

de la transcendance, qui ne va cesser de progresser à travers tout le XIX


e

 siècle.

« La science de Dieu, de l'homme, de la société » qu'un Bonald ambitionne de

formuler a beau se réclamer de l'ordre divin, elle en rend compte par la raison,



qui en découvre les lois dans les besoins de la constitution de l'ordre parmi les

hommes. À partir de là, il sera loisible à ses successeurs d'approfondir

l'exploration des contraintes du fonctionnement collectif en oubliant leurs

présumées racines théologiques.

De l'autre côté, la religion comme conviction va se redéfinir, tout aussi

lentement et insensiblement, mais irrésistiblement, comme croyance

individuelle, comme opinion religieuse, parmi d'autres opinions possibles, à

l'intérieur de l'espace pluraliste de confrontation proposé par le débat public et

le suffrage politique. Le système représentatif et l'acte de vote se sont révélés de

puissants transformateurs symboliques dans la durée. Us ont fait passer la foi,

aux yeux de ses propres adeptes, du statut de référence englobante de la

communauté à celui d'option particulière du citoyen.

Deux moments forts se détachent dans ce parcours adaptatif de la croyance

religieuse sur deux siècles : le moment 1900, pour faire court, et le moment

présent.

Au cours de ces années fertiles qui vont de 1880 à 1914, on assiste aussi à

deux évolutions significatives : d'une part à l'achèvement de la conversion de la

pensée religieuse en idéologie, d'autre part à l'insertion des masses croyantes

dans le jeu politique de la démocratie libérale en voie de
 constitution. La

contre-révolution devient révolutionnaire en devenant nationaliste. En volant

la Nation au parti du mouvement pour y loger son rêve de restauration, elle

abandonne sans s'en rendre compte l'ordre voulu de Dieu pour le règne de la

volonté des hommes. Elle donne une interprétation purement rationnelle et

naturelle de la forme de la société religieuse — monarchique, hiérarchique,

organique et communautaire — qu'elle entend rétablir. Elle pense la forme

religieuse sans religion. C'est le signe que la pensée qui se veut traditionnelle a

totalement rejoint, en réalité, les prémisses intellectuelles de la société

historique et libérale qu'elle entend combattre. L'extrémisme antimoderne lui-

même est devenu moderne malgré lui. Cela dans le temps où par ailleurs la foi



entre dans la politique démocratique. Elle ne se rallie pas forcément à ses

principes ; elle se plie à sa règle du jeu ; et elle est promise dès lors à subir

l'influence de sa logique. Elle s'y coule sous l'aspect de partis chrétiens, ou

fortement marqués d'allégeance chrétienne, qui font de l'identité

confessionnelle une force à l'intérieur du pluralisme collectif. Une force

relative, donc, par rapport à d'autres forces de conviction, et une force sans

autre consistance, par surcroit, que la convergence d'électeurs manifestant

individuellement leur opinion. Les Églises, de leur côté, tendent à ne plus faire

figure que de composantes d'une société civile libre de s'organiser sur la base

des adhésions volontaires de ses membres. Leur lien avec l'État, qui officialisait

leur vocation à fournir une norme d'ensemble, perd sa légitimité, qu'il soit

bruyamment rompu, comme avec la loi de séparation de 1905, en France, ou

qu'il soit maintenu par l'inertie de la coutume et des institutions.

Depuis une trentaine d'années, nous sommes témoins d'une évolution

supplémentaire de grande ampleur. D'abord, l'idée de société religieuse a perdu

à peu près tout sens. La
 figure de l'hétéronomie nous est devenue presque

impensable ; son appel est désormais inaudible, hors de vagues nostalgies qui

ne savent même plus identifier leur objet. Ensuite, les croyants sont à ce point

entrés dans l'espace du pluralisme et de l'autonomie démocratique, la croyance

est devenue à ce point une foi individuelle que son sens s'en trouve changé. Le

lien entre croyance religieuse et ordre social se défait. La foi ne dit rien, en tant

que telle, de l'organisation sociale et politique. Son objet est d'un autre ordre.

Le fidèle le plus fervent n'a plus l'idée de se réclamer d'un ordre chrétien ou a

fortiori d'une politique de Dieu, tant il est persuadé que c'est aux hommes qu'il

appartient d'édifier la cité qui les unit par leurs seuls moyens. Mêler le divin à

ces affaires triviales et séculières lui apparaît comme une sorte d'impiété. Le

souci de l'au- delà est sans commune mesure avec l'aménagement de l'ici-bas,

même s'il y a ses retombées.



Mesurons la portée de l'événement : nous sommes en train d'assister non pas

à la fin de la croyance religieuse, mais à la fin de la religion dans sa fonction

immémoriale de définition des communautés humaines. La croyance religieuse

entre dans un nouvel âge, par rapport à ce qui fut sa nature et sa fonction

depuis toujours.

 

Le développement de l'idéologie


et le moule religieux

 

Pas plus que la religion ne disparaît subitement, l'idéologie ne naît armée de

pied en cap. Elle se forge et se formule petit à petit dans ses différentes

variantes. Elle se déploie avec le déploiement de la société de l'histoire, du

changement, de l'autoproduction dont elle répond aux exigences cognitives.

Une société toujours largement pénétrée de religion pendant longtemps,

imprégnée de ses usages et de son esprit à un niveau bien plus profond que la

croyance revendiquée. L'idéologie va se ressentir durablement de son

empreinte ; tout en se dégageant d'elle, elle va en subir essentiellement la

marque. L'histoire de la croyance politique sur deux siècles sera l'histoire de sa

complexe émancipation par rapport à cet héritage religieux pesant sur elle et

insistant en elle.

Pour le principal, cet héritage n'a pas l'aspect d'un contenu explicite, il a

l'aspect d'une forme implicite, ce qui le rend difficile à saisir. Il joue comme un

présupposé massif et inquestionnable relativement à la forme obligée du

collectif. Au-delà de la forme religieuse explicite telle que nous l'avons définie

et telle que nous l'avons vue fonctionner comme un idéal dans la pensée

contre-révolutionnaire — monarchie, hiérarchie, communauté —, il y a en

effet une forme implicite plus profonde encore, dont ces rouages monarchiques

ou hiérarchiques ne sont que des instruments. On peut l'appeler la forme de



l'Un. Entendons par là l'Un du ciel et de la terre qui prend corps grâce

justement au pouvoir médiateur, l'Un du corps collectif et du pouvoir qui se

concrétise par l'intermédiaire des gradations hiérarchiques, l'Un des hommes

entre eux au sein du corps collectif. Une triple union — l'union spirituelle et

matérielle des hommes dans l'union avec le pouvoir qui les unit à l'invisible —
qui condense sans doute l'essentiel de ce que fut la structuration religieuse des

sociétés. Elle détermine un cercle du concevable et du praticable en matière

d'ordonnance de l'établissement humain auquel il sera difficile de s'arracher.

L'étonnant, l'extraordinaire même, est que cette forme implicite va se révéler

capable de survivre à la destruction de ses instruments explicites et
 à leur

répudiation expresse. Elle va hanter les esprits les plus antimonarchiques, les

plus égalitaires, les plus individualistes, les plus antireligieux, à travers tout le

XIX


e

 siècle et jusque durant le premier XX


e

 siècle. Elle va fournir le moule

contraignant dans lequel va se couler l'idée de son contraire : l'idée d'une

histoire faite par les hommes et tournée vers l'avenir. La forme de l'Un, issue de

l'âge de l'hétéronomie, va commander jusqu'aux versions les plus radicales de

l'autonomie. La promesse par excellence dont l'avenir va se charger sera celle de

la restauration ou de l'instauration de l'unité collective. Les idéologies seront

pour une notable part des discours sur les conditions et les moyens de cette

unité future. Les grandes avenues en ce domaine se laissent aisément deviner :

l'autorité et la subordination à la loi de l'ensemble, du côté conservateur,

l'auto- régulation harmonique des libertés individuelles, du côté libéral, le

collectivisme égalitaire, du côté socialiste. La question motrice des idéologies,

sous cet angle, se résume de la manière suivante : comment produire l'Un

collectif que produisait la religion par d'autres voies que la religion ?

D'autant plus cette aspiration implicitement religieuse à l'unité collective va-

t-elle prendre de l'ampleur au cours du XIX


e

 siècle que la société de l'histoire se

révèle être de plus en plus, en pratique, une société qui fonctionne à la

séparation, à la dissociation, à la division. Elle sépare la société civile et l'État,



elle disjoint les individus, elle scinde les esprits, elle divise le travail, elle oppose

les intérêts, elle met les classes aux prises. De là le spectre de la « dissolution

sociale » qui obsède tellement d'auteurs de tous bords, au XIX


e

 siècle, devant

ces manifestations de l'« anarchie intellectuelle » de la guerre sociale ou de

l'émiettement individualiste. Beaucoup y voient, du reste, l'un des plus forts

arguments en faveur de l'indépassable nécessité sociale de la religion, comme

facteur d'intégration collective par le
spirituel — ce sera encore la thèse d'un

Durkheim. De là le diagnostic tout aussi répandu selon lequel les sociétés se

trouvent dans un état transitoire, un état de crise appelant résolution, une «

phase critique » entre deux moments d'unité organique, comme dira Auguste

Comte, l'un de ceux qui ont le plus vigoureusement marqué ce caractère

pathologique, instable et appelé à être dépassé d'un présent de discorde, de

dispersion et de contradiction. En face de l'indépassable évidence que l'unité

est la condition normale et nécessaire de l'existence et du fonctionnement des

sociétés, les divisions du jour font figure d'absolu scandale. Une théorie

responsable de l'histoire ne saurait avoir d'autre objet que la manière d'en sortir

et de les surmonter. La différence de l'avenir est toute désignée : il ne pourra

être que le temps de la réconciliation. Ceux-là mêmes qui s'acharnent à mettre

en relief l'ampleur et le caractère inexpiable des antagonismes qui travaillent les

sociétés de leur temps le font afin de faire ressortir par contraste la promesse de

résolution des contradictions dont le futur est porteur. C'est typiquement le cas

de Marx. Le spectacle des convulsions et des déchirements du présent ne fait

que renforcer la foi et l'espérance dans l'unité à venir.

Par ailleurs, le déploiement de la société de changement, à côté de ses

conséquences différenciatrices et dis- sociatives, a pour effet d'entraîner

l'approfondissement de l'idéologie. Il l'amène à s'affirmer davantage dans son

aspect immanent, en rupture délibérée avec le discours transcendant de la

religion. 1848 représente de ce point de vue une rupture capitale dans la

culture européenne.



L'élargissement du dispositif du devenir accrédite l'idée que la société des

hommes se fait décidément elle-même et se fait dans toutes ses parties — il

n'est rien parmi nous qui ne relève de la production de l'histoire, et d'une

histoire qui n'est faite que de ce que ses acteurs y mettent.
L'intelligence du

devenir se déthéologise en même temps qu'elle se totalise. Aussi porte-t-elle

vers la perspective d'un acte par lequel cette société qui se constitue dans le

temps, mais anarchiquement et confusément, sans savoir vraiment où elle va,

achèverait de se faire elle-même en se maîtrisant consciemment en sa totalité.

Un acte de rupture révolutionnaire qui marquerait la fin de l'histoire au même

temps que l'avènement de l'unité collective sous une forme supérieure, celle de

la société qui se sait et se possède comme société.

C'est ainsi qu'à un moment de sa trajectoire, dans cette même période

1880-1914 dont nous avons vu l'importance pour l'histoire de la croyance

religieuse, l'approfondissement séculier de l'idéologie rencontre l'héritage

religieux de l'Un pour donner cette très étrange modalité de la croyance

politique que l'on a pu nommer à bon droit « religion séculière ». Séculière,

puisqu'elle ne croit qu'en l'action des hommes et en la puissance de leur société

de se faire elle-même. Et religieuse néanmoins par la nature et la forme

attribuées à cette puissance sur soi à venir. Contre la religion, explicitement,

puisque c'est de la réalisation de l'autonomie qu'il s'agit ; mais selon les voies et

les moyens de la religion, implicitement, puisque c'est l'héritage de

l'hétéronomie qui guide en profondeur l'entreprise. L'antireligion de la

conviction émancipatoire se combine avec la religiosité inconsciente attachée à

la figure du collectif en laquelle elle se projette, cette figure hypnotique de la

conjonction de la société avec elle-même, issue de l'âge des dieux et devenue

redoutable à l'âge de l'homme, en raison des nouveaux instruments que sa

concrétisation suppose. On sait ce qu'il adviendra de cet accouplement

tératologique.



Il ne s'agit pas, maintenant, de faire des religions séculières la vérité de

l'idéologie en général. Elles correspondent à une étape particulière de son

développement et
 elles en représentent un cas de figure limite. Mais leur

exemple a la vertu de porter dans la lumière du paroxysme une dimension

obscure de l'histoire des idéologies dans leur ensemble. La tension intime qui

les déchire donne à voir l'emprise que le religieux a souterrainement continué

d'exercer sur le discours social qui se détachait de lui. Cette étreinte surgie du

passé pour embrasser l'avenir n'a pas pris partout l'aspect virulent de la foi dans

le salut terrestre ; elle n'en a pas moins commandé partout.

Mais l'histoire ne s'arrête jamais. Les religions séculières n'auront été qu'un

moment de la trajectoire des idéologies. Nous les avons vues s'étioler et

disparaître comme par magie au cours de ces trente dernières années,

parallèlement aux transformations qui ont achevé de faire entrer la croyance

religieuse dans l'univers de l'autonomie démocratique. Il ne faut pas en

conclure précipitamment à la fin de l'idéologie ou à la mort des idéologies. Elles

se portent mieux que jamais et elles ne sont pas appelées à dépérir. Elles ont

simplement connu une métamorphose de première grandeur, et pas

uniquement dans leurs expressions radicales, tout autant dans leurs expressions

modérées. Cette inflexion est sans mystère. Il ne faut pas aller en chercher la

source ailleurs que dans un nouvel approfondissement de la conscience de

l'histoire et du dispositif de changement et d'autoproduction de nos sociétés.

C'est le travail même de l'histoire qui avait rendu possible la religion implicite

de l'histoire, à un moment donné. C'est lui qui l'a détruite. Il a rendu

impensable la figure de la fin de l'histoire et il a dissous simultanément les

prestiges obsédants de l'Un collectif. Il a achevé de déthéologiser l'élément du

devenir et de dissiper l'empreinte de l'hétéronomie. Ce faisant, ce n'est pas

seulement la perspective révolutionnaire qu'il a privée de sens, ce sont les

conditions de définition et d'application du discours de la société sur elle-

même qu'il a bouleversées.



 

Nous nous trouvons ainsi à un moment remarquable de l'histoire de la

croyance religieuse et de la croyance politique. La croyance religieuse est en

train de cesser d'être politique. Elle se vide de ses implications immémoriales

quant à la forme de la communauté des hommes. Ce détachement d'avec son

tronc originaire lui ouvre un autre avenir. De son côté, la croyance politique est

en train de cesser d'être religieuse. Elle se délivre de la contrainte que le modèle

sacral continuait secrètement d'exercer sur toute représentation possible de la

société. Cette émancipation par rapport au cadre initial dans lequel se tenait

l'entente de notre monde nous fait entrer dans un nouvel âge de la politique et,

plus largement, de l'action historique.



 

L'École

à l'école d'elle-même

 

Contraintes et contradictions


de l'individualisme démocratique

 

Les réflexions qui suivent se veulent rigoureusement profanes. Elles

n'entendent pas ajouter à l'abondant discours des acteurs ou concurrencer le

propos des spécialistes. Elles envisagent l'école d'un point de vue strictement

extraterritorial. Elles en traitent dans les termes dé-spécifiants d'une analyse

d'ensemble du mouvement des sociétés contemporaines. Elles la considèrent

uniquement, pour dire les choses d'un mot, en tant qu'institution typique de la

modernité démocratique. L'idée, l'espoir en tout cas, l'illusion peut-être, étant

de faire apparaître sous cet éclairage extrinsèque quelques aspects mal perçus de

problèmes bien connus.

Elles voudraient tout particulièrement jeter quelque lumière sur la nature et

les raisons de la brusque inflexion qu'aura marquée l'explosion de cette «

nouvelle querelle de l'école », à laquelle, depuis plus d'un an, il a été donné

largement écho dans ces colonnes

1

. Concédons, pour les lais
 ser aussitôt de

côté, les errements et les divagations auxquels elle a donné lieu, les faux-

semblants divers, les résurgences troubles, les combats d'arrière-garde et les

multiples confusions auxquelles elle a inévitablement fourni support et

prétexte. Elle n'en a pas moins joué comme un de ces événements révélateurs

qui signalent un véritable changement d'époque. Une fracture s'est ouverte qui

ne se refermera pas de sitôt. La « rupture du consensus éducatif » que fait

parallèlement ressortir Philippe Raynaud à propos du revirement de la

politique ministérielle est désormais, quoi qu'il arrive, une donnée irrévocable

2

.

Le roi est nu. Les-dites « sciences de l'éducation » en leur état présent se



remettront difficilement du constat de vacuité qui a fini par être formulé tout

haut à leur endroit après avoir été longtemps pensé tout bas. Comme la

pédagogie aura de la peine à faire oublier les singulières insanités qu'elle a

couvertes de l'autorité de son beau nom. Les plus enragés réformateurs ne

pourront plus méconnaître que les chemins jusqu'alors choisis pour assurer

l'ouverture démocratique du système d'enseignement ont été

systématiquement au rebours de l'objectif proclamé. Et il est devenu pour tous

impossible d'ignorer la contradiction qui hurle entre la formation des hommes

et les impératifs de survie culturelle autant que matérielle qui, bon gré mal gré,

s'imposent à nous. Tout le corps d'idées et de représentations qui pour plus

d'une génération ont paru incarner le progrès de l'institution scolaire est

devenu en fait à la base intenable. Probablement n'en sommes-nous qu'aux

prodromes d'un
 ample processus de recomposition et d'ajustement où

l'ensemble des pratiques et des pensées de l'éducation vont lentement muer, de

manière plus ou moins chaotique et tâtonnante.

C'est de ce tournant très précisément que l'analyse proposée voudrait

suggérer une interprétation. L'hypothèse est qu'une part du phénomène ne

devient intelligible qu'à condition de le replacer dans son contexte social-

historique fondamental. S'il est ainsi de puissants motifs de crise à la novation

pédagogique telle qu'elle s'est développée depuis le début de ce siècle, c'est

notamment du côté de contradictions inhérentes au déploiement de

l'individualisme démocratique qu'il convient de les chercher. De même la

réarticulation du dispositif scolaire en train de s'ébaucher gagne-t-elle en

signification à être rapportée aux contraintes dynamiques découlant du mode

de composition paradoxal d'une d'société individus. L'un des intérêts de la

démarche est de nous apprendre en retour quelque chose sur l'individualisme

en général. En imposant de prendre en compte sa face cachée, elle nous oblige

à nous défaire d'une vue naïvement unilatérale de sa teneur et de ses effets. De



la crise et de la mutation de l'école comme indicateurs de la difficulté centrale

de notre société à se représenter elle-même et à se figurer son action.

 

Politique de l'école

 

Un simple constat pour commencer : le peu d'élaboration de l'objet école

d'un point de vue théorique. Le domaine de l'éducation est sans aucun doute

l'un de ceux où la distanciation critique des acteurs à l'égard des effets
 non

voulus de leur pratique a le moins pénétré. L'adéquation transparente du

résultat au projet est supposée ici plus qu'ailleurs aller de soi. Nul ne doute par

exemple qu'une pédagogie libertaire produira des personnalités anti-

autoritaires. Rien de moins sûr, pourtant, on ne va pas tarder à s'en apercevoir.

L'étude des processus d'apprentissage proprement dits est par ailleurs

abandonnée à la psychologie au nom d'un naturalisme qui ne mérite pas moins

d'être questionné. La statistique surabonde dans les parages, en revanche, et la

joie des grands nombres illumine une sociologie empirique aux procédures

sophistiquées. En arrive-t-on enfin à la théorie, c'est pour buter invariablement

sur la pauvreté tautologique de la catégorie de reproduction, agrémentée parfois

il est vrai de stucs, de dorures et de « violence symbolique », propres à ravir les

âmes simples, mais durs à rassasier les esprits affamés. Cette difficulté assez

remarquable à produire un modèle de l'action éducative qui ne se résolve pas

dans le stéréotype transhistorique de l'inculcation nécessaire n'est pas le fait du

hasard. Elle tient à la place très particulière de l'école dans notre société, au

point d'articulation par excellence problématique entre droits individuels et

contrainte collective. Soit ce qu'une société individualiste-démocratique a le plus

de mal à concevoir et à définir. Sa tache aveugle.

Une société d'individus est une société spécifiquement travaillée par la

difficulté à se représenter pratiquement comme société, c'est-à-dire comme



tout susceptible de s'imposer à ses parties. La dimension « holiste » n'a pas

disparu : elle fonctionne de manière latente ou cachée

3

. Elle devient de plus en

plus invisible au fur et à mesure que la poussée de l'égalité individuelle achève

de dissoudre les
restes de normativité contraignante et d'imposition collective

hérités de l'univers où la dépendance et l'autorité avaient pour rôle de rendre

sensible l'obligation d'appartenance. Durkheim pouvait encore rêver de la

revitalisation de corps intermédiaires capables de rétablir le pont entre l'atome

et le tout et de procurer aux acteurs singuliers une participation vivante à la

conscience collective. Il écrivait au moment où la grande dissociation s'est

consommée, où la séparation entre le point de vue des agents individuels et le

point de vue de l'englobant social est entrée dans sa phase finale. Il réagissait

contre un processus ressenti dramatiquement par beaucoup à la fin du XIX


e

siècle, dont l'enclenchement a provoqué un immense sursaut de réaction — les

totalitarismes ont là une de leurs plus fortes racines — et qui ne s'en est pas

moins accompli pour finir sous le signe d'un saisissant apaisement des tensions

sociales et d'une réconciliation intégratrice sans précédent.

Après la phase aiguë du refus, nous avons connu depuis 1945, et

singulièrement à partir des années soixante, à la faveur de la haute croissance et

de l'expansion de l'État-providence, un joyeux moment d'affirmation « critique

». Les vestiges de la vieille culture autoritaire faisant passer la socialisation par la

dette à l'égard du passé et la soumission consciente des parties envers le tout

ont été à peu près balayés. Ç'a été le triomphe de l'individu, libéré de ses

obligations archaïques de révérence envers les représentants de l'ensemble

comme tel, du Père au Prince, et définitivement confirmé dans son droit privé

d'ignorer le lien de société. Cela sans dissolution ni anomie, tout au contraire.

Nous sommes au bout de ce cycle idéologique et culturel. Il a épuisé ses

ressources, tant affirmatives que négatives. Nous entrons dans un autre,

marqué, à la fois pour des motifs conjoncturels et pour des raisons de fond, par

le retour de cette dimension de contrainte inhérente à
l'englobant collectif qui,



pour avoir vu se désagréger ses expressions volontaristes à l'ancienne, n'en est

pas moins toujours là, incontournable.

Il ne saurait s'agir de « restauration ». On ne revient pas sur un mouvement

comme celui qui a emporté les formes traditionnelles d'assujettissement au

groupe, de la famille à la patrie, pour consacrer le règne des autonomies

subjectives. Au plus profond, surtout, le mode d'administration de la cohésion

sociale globale a irréversiblement changé. Il était réputé passer par l'ajustement

conscient des volontés individuelles à la loi du tout — ajustement participatif

dont la figure classique du citoyen, mariant obéissance et liberté, aura constitué

l'ultime avatar. De près ou de loin, on ne reverra plus cet emboîtement idéal

faisant des individus autant de foyers réfléchis de la grande volonté par laquelle

existe une société. L'exercice des droits personnels et la production de l'unité

collective au travers de la machine étatique sont désormais des registres

irrémédiablement clivés. Davantage, la fonction symbolique de l'État, fonction

de représentation et d'institution du tout qui passait dans l'ancien cadre par

l'image d'une souveraineté irrésistible, est devenue pour ainsi dire occulte,

dissimulée qu'elle est dans la multiplication de ses prérogatives tutélaires et

l'extension de ses rôles de service. D'où l'incertitude proprement

schizophrénique du débat qui s'est instauré un peu partout à son sujet depuis

quelques années : plus il est gros, semble-t-il, moins les citoyens sont capables

de comprendre à quoi il sert. Et plus en effet ses attributions pratiques

s'étendent avec la marge de manœuvre que leur ombre libère pour les individus

(qu'est-ce que l'individualisme contemporain sans la Sécurité sociale ?), plus

son rôle dernier de garant de la cohésion de l'ensemble social devient

inapparent. Ce pourquoi il est vilipendé et dénoncé du même pas où il est

sollicité. Il lui est véhémentement enjoint
de maigrir tout en étant non moins

fermement prié de ne rien céder de sa puissance régulatrice et protectrice — ce

qui n'est pas nettement conçu est fort bien perçu. Il n'y a plus d'explicite ou de

patent que l'ordre des individus. La dimension intégratrice de l'ensemble



apparaît comme lui étant fonctionnellement subordonnée et s'enfonce

symboliquement dans l'invisible. Et pourtant, le poids des circonstances d'une

part, le jeu des contradictions internes de l'ordre des individus d'autre part, en

font resurgir la pression, en ramènent l'horizon impératif en ligne de compte.

Toute mal concevable et problématique à concrétiser qu'elle soit dorénavant, il

va falloir lui trouver une traduction dans le lien des êtres. Prévisible difficulté

des années à venir : comment donner corps à un fantôme, comment prêter

visage et chair à une obligation que tout conspire par ailleurs à rendre

infigurable ?

 

La difficulté n'est nulle part plus pressante et plus aiguë que dans le cadre

scolaire. Le problème général se redouble ici en effet du paradoxe constitutif

d'une institution holiste dans son principe, mais retournant l'exercice de la

contrainte collective au service de son contraire : la promotion de l'individu.

S'il est une spécificité radicale de l'éducation selon les modernes, elle réside

tout entière dans cette tension d'origine qui traverse l'ensemble de ses concepts

et de ses méthodes dans l'intégralité de leur épaisseur historique. L'école est ce

lieu, pourrait-on dire, où il a toujours été impossible de méconnaître que c'est

la société qui produit les individus. L'individualisme théorique des classiques

est contraint de recourir, pour de puissants motifs, à la fiction d'un homme

originairement indépendant pour penser la légitimité sur la base des droits

subjectifs. Il a dans le même temps son démenti en acte, en quelque sorte, dans

les présupposés que met, de fait, en œuvre le type d'éducation
dispensé par les

collèges. Aussi l'introduction par Rousseau de l'exigence explicite d'une

reconstruction du processus éducatif sur un fondement individualiste signifie-

t-elle à la fois l'entrée en crise de l'abstraction atomistique de l'état de nature et

la déstabilisation définitive, au plan intellectuel, d'une institution désormais

vouée à une dérive autocritique indéfinie pour rejoindre l'objectif de la sorte

désigné avec les moyens qui sont les siens.



Dans les faits, signe parlant de la difficulté à tenir ensemble les deux bouts

de la chaîne — l'individualisation comme but et la socialisation coercitive

comme moyen — il y aura eu, en somme, deux grandes époques de l'école.

Une première époque marquée par la prépondérance de l'héritage holiste et

une certaine méconnaissance corrélative des finalités individualistes pourtant

incorporées dans l'aménagement même du dispositif. La seconde époque étant

caractérisée à l'inverse, depuis les novateurs pédagogiques du début de ce siècle,

par un recentrage copernicien sur les appétences et les capacités, l'expression et

l'épanouissement des sujets singuliers, jusqu'à l'oblitération de la dimension

d'imposition sociale de l'éducation, voire, dans les versions paroxystiques de

l'individualisme pédagogique, jusqu'à la négation de l'institution par ses

propres agents au profit de la plénitude de droit de ses usagers. La pesanteur du

passé, la force du modèle de l'apprentissage, de la familiarisation forcée avec

une intangible tradition, ont dans un premier moment et pour longtemps

occulté ce que le nouveau style de formation comportait de rupture dans la

détermination sociale de sa cible — le sujet de raison —, et le dessein impliqué

dans sa marche — la révélation de la puissance de l'universel dans l'homme, et

non plus simplement l'accès à la maîtrise d'un ordre donné. Mais quand en

revanche la tendance s'est retournée, quand il y a eu pleinement prise de

conscience de ce centre de gra
vité resté en grande partie implicite au foyer de

la pratique éducative — l'avènement de l'individu à lui-même —, il est devenu

très vite comme impossible, devant le déchaînement dissolvant de cet impératif

critique, de garder en vue les nécessités de l'inscription sociale hors de laquelle

il n'est pas de libre possession de soi. Nous sommes au bout de ce mouvement,

au réveil douloureux de son rêve, devant ses limites et ses apories. Nous allons

entrer dans une phase de recomposition où il va s'agir de renouer, en termes

inédits car pour la première fois de manière véritablement réfléchie, ces deux

pôles jusqu'alors si mal conciliables sous une forme équilibrée. Il n'y aura pas

de retour, on le voit bien, sur une exigence d'individualisation qui n'a pas surgi



par maléfice, mais dont la venue au poste de commandement a correspondu à

l'explicitation du principe natif, ni plus ni moins, de la pédagogie des

modernes. Expérience faite, il y a seulement à prendre une conscience plus

exacte et plus complète encore du système double de réquisits entre lesquels

toute entreprise de formation est condamnée à se frayer un chemin dans une

société comme la nôtre.

Le problème n'est pas spécifique au domaine de l'éducation. Il définit en

général notre moment politique. C'est tout le débat public qui tourne et flotte

autour de cette difficulté à concevoir et tirer les conséquences du caractère

social de l'individualisme. Impossible de continuer valablement à penser dans

les termes traditionnels de l'individu contre la société, dans les deux sens de la

relation, qu'il s'agisse de l'exaltation libérale de ses droits ou de la dénonciation

conservatrice de ses méfaits. Il n'est pas vrai, la preuve en est faite, que

l'émancipation des êtres vis-à-vis de leurs anciennes appartenances entraîne la

dissolution du lien même de société : jamais société ne fut davantage stable,

intégrée et cohérente que notre société d'individus. Elle est parfaitement viable,

n'en déplaise aux amateurs de
communautés solidaires de tous bords. Cela ne

suffit pas à donner raison à la revendication libérale, qui n'est pas moins

aveugle, symétriquement, quand elle s'obstine à ignorer la contrepartie étatique

et publique qu'implique l'autonomie croissante des personnes privées. Comme

si la marge de manœuvre des individus pouvait s'élargir aux dépens de la

puissance collective. Illusion inverse, mais exactement équivalente de l'illusion

réactionnaire selon laquelle la société ne pourrait subsister qu'à condition de

s'imposer au détriment de la liberté nécessairement destructrice des individus.

Ce qui se cherche au travers de nos discussions plus ou moins confuses sur les

droits de l'homme ou le rôle de l'État, ce sont en vérité les conditions d'une

représentation neuve du fait collectif. Elle est en passe de se trouver dans le

croisement et l'intégration de deux grandes traditions théoriquement exclusives

l'une de l'autre au départ, et rapprochées par leur défaite égale et leur triomphe



à chacune. Apothéose et déroute simultanée de la vision libérale : l'individu

s'épanouit dans une société où la puissance publique croît dans des proportions

sans précédent. Faillite et victoire de l'idée conservatrice : il n'y a pas

d'individu avant la société et indépendant d'elle en l'exercice de ses

prérogatives ; en revanche il y a lien de société solide et prospère sans

hiérarchie, dépendance et subordination expresse de l'individuel au collectif.

Des difficultés pressantes de cette quête, et de l'ampleur potentielle de ses effets

transformateurs, les incertitudes présentes de l'école fournissent un échantillon

exemplaire.

 

Quoi de plus significatif à cet égard que le retour aux sources mythiques de

l'école républicaine ? La reviviscence idéalisante de la figure de cet âge d'or

répond à un motif bien précis. Le temps heureux des fondateurs nous offre le

spectacle de ce que nous avons par excellence perdu et que
 nous ne

retrouverons pas de sitôt. Soit la conciliation harmonieuse entre une ferme

volonté politique et un dessein clairement individualisant, sous le signe de la

formation du citoyen. Une pédagogie autoritaire, du haut en bas de l'échelle,

pénétrée du sentiment du devoir national, et tournée vers l'inculcation de

l'esprit d'appartenance à la patrie, mais au service simultanément de

l'institution d'un acteur politique rationnel, capable en se fiant à ses seules

lumières de remplir scrupuleusement ses fonctions civiques. Époque bénie où

les finalités étaient claires, où il s'agissait d'arracher les prolétaires à leur extra-

territorialité civile, les paysans à leurs terroirs pour faire de tous des Français de

plein exercice ! L'autorité sociale sans complexe, mais pour établir et conforter

l'autonomie des personnes. On conçoit la nostalgie pour ce moment de grâce

où s'est donné dans une synthèse facile ce que nous ne pouvons plus vivre que

sous le signe d'une relative antinomie. Voici pourquoi rétrospectivement la

République est si belle : elle tend l'emblème de ce qui en effet nous manque, à

savoir le lien réussi, et réussi notamment dans et par l'école entre inscription



sociale et droit des individus. Inutile de s'étendre, maintenant, sur l'illusion

qu'il y aurait à espérer d'un ressourcement aux eaux salvifiques de ce modèle

une solution un tant soit peu consistante à nos difficultés. La République était

à enraciner, et la légitimité de la pédagogie qui avait à en imposer les valeurs

était forte — elle est passée dans les mœurs, et la voix des chantres de ses vertus

paraît invinciblement sortir d'outre-tombe. L'individu politique, l'homme du

suffrage universel, était dans une large mesure à former — il l'est, et les

évolutions récentes de l'opinion témoignent d'une maturité du corps électoral

à laquelle l'école n'ajoutera plus guère, concurrencée qu'elle est sur ce terrain,

qui plus est, par l'appareil d'information. Des correctifs conjoncturels sur le

terrain de l'enseignement de
l'histoire ou de l'instruction civique ne tiendront

pas durablement lieu de doctrine.

Reste que le retour du thème et du problème de la citoyenneté comporte

une signification qui déborde le champ étroitement politique. Il vaut comme

symptôme d'une interrogation plus générale dont le statut du citoyen fournit

l'exemple. De même que l'exercice valide des droits politiques suppose d'avoir

acquis une maîtrise minimale des rouages et des données du domaine où

s'opère la décision, l'expression vraie, même purement privée, de l'autonomie

personnelle exige de connaître et de dominer les repères et les éléments de

l'univers où l'on évolue. On ne fonctionne effectivement comme individu qu'à

condition de posséder en profondeur sa société. Et c'est là qu'est confusément

adressée au système de formation une demande d'introduction à la «

citoyenneté » qui dépasse le cadre politique. Prenons l'exemple de cette

manifestation entre toutes de l'esprit de liberté et des vertus de l'autonomie

individuelle : l'aptitude à la mobilité — géographique, professionnelle,

intellectuelle. On en sait aujourd'hui le prix. Qui ne voit, sans parler même des

obstacles culturels à vaincre, ce que l'exercice réussi de cette capacité d'initiative

demande de contrôle du jeu social et de familiarité avec le mouvement du

monde ? L'invocation du modèle républicain joue à deux niveaux. Elle a valeur



de critique à l'endroit d'une orientation pédagogique privilégiant l'individu

dans l'école aux dépens de la formation de l'individu à sa société par l'école.

Refuser l'imposition d'une norme nationale en matière de langage, c'est

protéger sans doute l'individu d'une violence qui lui serait faite ; mais c'est

aussi l'enfermer dans le ghetto de sa particularité et le priver de l'accès à la

liberté que confère l'usage approprié de la langue de référence. Le modèle de la

citoyenneté a d'autre part valeur de programme. Il dessine un possible aux

contours encore flous,
mais dont on devine déjà combien il pourrait enrichir

ou modifier les contenus traditionnels de l'enseignement. On sent qu'il y

aurait beaucoup à faire, et tout autre chose, pour mettre le potentiel

d'indépendance des individus à la hauteur du monde qui s'annonce.

Les difficultés de principe que soulève la présence massive d'enfants

d'origine immigrée dans le système scolaire représentent à la fois un cas

particulier, une amplification dramatique et un condensé complet des données

de notre problème. Elles font ressortir de façon criante le chemin parcouru.

Elles symbolisent pour ainsi dire la mise en échec du projet de l'école

républicaine par les acquis du relativisme culturel. Il est clair en effet que nous

n'aurons plus jamais la bonne conscience et la foi du charbonnier dans les

valeurs universelles de la nation France et de la civilisation européenne qui ont

fait la force assimilatrice incomparable de la machine scolaire de la III

e

République. On n'éradique pas l'empreinte de l'Islam comme on a effacé les

marques du patois picard ou défait le moule des catégories bretonnes. Et nous

manquons de conviction dans l'imposition pour faire de bons Français avec de

petits Sénégalais sur le mode où on l'a réussi dans le passé avec de petits

Polonais. Aussi cette butée est-elle le foyer d'exemplification rêvé pour les

contempteurs de l'insupportable violence faite aux individus et aux peuples par

la pédagogie traditionnelle. La différence de culture d'origine est érigée en

paradigme de cette différence personnelle dont une éducation

authentiquement démocratique doit se proposer le respect et le



développement. Il est demandé à l'école de devenir l'institution prototypique

où prendrait forme un lien de société enfin attentif à la pluralité des êtres, des

groupes et des valeurs, sur la base notamment de la reconnaissance du « droit

de l'homme à vivre dans sa culture ». Ces nobles sentiments ne tardent pas,

hélas, à exhiber leurs
limites, et disons le mot, leur malfaisante irresponsabilité.

L'inconséquence flagrante de la belle âme éclate dès qu'on aborde l'épineuse

question des droits politiques. Comment promouvoir la participation politique

des populations immigrées sans imposer de fait une règle du jeu et des normes

de droit qui n'ont rien à voir, le cas échéant, avec les idéaux de leurs cultures

premières ? Que veut dire l'insertion dans la République sans une adhésion

informée et raisonnée à ses principes, dont la fréquentation des autres cultures

révèle assez qu'ils ne vont pas de soi ? Qu'est-ce qu'une citoyenneté qui ne

repose pas sur une connaissance minimale du pays où elle s'exerce et sur une

maîtrise élémentaire du cadre civique qui lui donne corps, sinon une

citoyenneté supplétive ou de seconde zone ? Mais c'est au-delà toute la

question de la participation sociale qui est posée. « Vivre dans sa culture » au

sein d'une autre culture, majoritaire, et culture de la réussite dont on n'a pas

rejoint le sol par hasard, c'est vivre en marge, et dans l'humiliation quotidienne

de ne pas bien posséder les clés de l'univers où l'on est condamné à évoluer. La

notion de « société multiculturelle » dont se gargarise la gauche mondaine en

son invariable bêtise relève à cet égard de l'imposture démagogique la plus

caractérisée. Elle vaut à l'échelle d'une mince élite suffisamment formée pour

évoluer à l'aise d'une langue et d'un cadre de pensée à un autre. Dans son

application de masse, elle signifie pour la plupart privation, existence à l'écart,

enfermement dans une appartenance interdictrice
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Reconnaître les immigrés parmi nous comme des indi
 vidus de plein

exercice, c'est les pourvoir d'une connaissance approfondie de notre culture,

seule à même de leur permettre de s'y conduire à leur guise, y compris pour

renouer de manière dominée avec leur civilisation de provenance. Pas



d'accession à la citoyenneté politique et sociale sans le détour « violent » de

cette dépossession et de cette acquisition. Autant il est sûr que l'entreprise

d'acculturation ne peut plus emprunter les routes abruptes qui étaient les

siennes au temps du nationalisme et du colonialisme triomphants, autant il est

clair que le pathos sentimental et relativiste qui prétend en évacuer la nécessité

au nom des joies de la différence est mystificateur. Reste à trouver cette

articulation inédite entre l'ouverture au sens de l'autre et l'inéluctable part

d'arrachement et d'obligation que comporte l'introduction au même. Le cas de

figure fait ainsi office de miroir grossissant qui redouble et multiplie les

proportions du trouble général de l'institution scolaire. Il met en lumière de

façon privilégiée le ressort du retournement de tendance qui s'y dessine. Ou

comment la demande d'égalité, si dissolvante par un côté à l'endroit des codes

impératifs de nature à brider l'expression de l'individualité, se renverse à un

moment en demande de formation et, partant, en légitimation d'une

contrainte.

 

Ambiguïtés de l'enfance, partage des pédagogies

 

Il y a, dans la perspective esquissée ici, une relecture systématique à opérer

de la genèse de l'idée moderne d'enfance dans ses rapports avec la constitution

de la catégorie d'individu. Elles sont exactement contemporaines et

intimement associées à toutes les étapes significatives de leur
 élaboration. Il

deviendrait possible, dans ce cadre, de donner pleinement sens au lien entre les

représentations nouvelles de l'enfant et la spécificité de la pratique éducative

selon les modernes, telle qu'elle prend corps en particulier dans l'espace du

collège
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, et telle qu'elle se développe de concert avec l'avènement progressif de

la société des individus, des Réformes du XVI


e

 siècle à la Révolution. Cela

notamment grâce au pont entre histoire sociale et histoire des idées que permet



de jeter la naissance de cette autre figure propre aux modernes qu'est le sujet de

raison. Face philosophique de l'individu politique, il est aussi le présupposé

pratique qui sous-tend et organise les modalités concrètes de la nouvelle façon

d'instruire. Sa thématisation en théorie n'a fait d'une certaine manière

qu'expliciter ce que le détour pour apprendre, supposé désormais conditionner

l'accès de l'individu à l'individualité véritable, avait déjà pointé et mobilisé de

fait comme support. La nouveauté du sentiment de l'enfance : la résultante

tout à la fois d'un nouvel âge du savoir, d'une nouvelle économie du temps

social, d'une nouvelle représentation du lien des hommes.

Ce que fait aussitôt apparaître une analyse conduite en de tels termes, c'est

l'ambiguïté essentielle de la notion. Elle est chargée d'une tension constitutive.

Car elle est double, négative et positive. Elle n'a de sens qu'en fonction d'une

dialectique interne de l'appartenance et de la distance. C'est par un côté une

notion fondamentalement privative : être enfant, c'est ne pas être un individu

de plein exercice. Effet en retour de la promotion du principe de l'autonomie

des personnes : l'état de minorité et le fait de
la dépendance vitale acquièrent

un relief infiniment plus marqué et une signification inédite. La

réinterprétation des données de toujours à la lumière des représentations

nouvelles du statut des êtres tend à constituer l'incapacité sociale — en général,

d'ailleurs, au-delà du cas de l'enfant — en principe d'exclusion. Il n'y a pas «

découverte » de l'enfant au sens de la soudaine perception d'une différence qui

aurait été jusque-là ignorée. Les contradicteurs de Philippe Ariès ont eu beau

jeu de lui opposer maintes attestations, dans divers contextes antérieurs, du

sentiment de la différence enfantine
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. Ce qui paraît rester vrai dans sa

démonstration, c'est que cette différence, dont il paraît raisonnable de poser

qu'elle est toujours et partout sue et interprétée, prend aux XVI


e

-XVII


e

 siècles

un tour de hiatus qu'elle n'engageait pas auparavant. Le sentiment de l'écart est

parfaitement compatible, en effet, avec la représentation d'une continuité

foncière des âges de la vie. C'est le cas tout le temps que l'ordre du monde est



réputé posséder une supériorité et une antériorité sur la volonté des êtres qui

lui prêtent chair telles que la suite des générations le laisse inaltéré. L'enfance

n'est alors que latence destinée à se résorber progressivement au cours d'un

apprentissage dont l'âme est l'identification à ce qui fut et à ce qui sera.

L'enfant n'a pas à être figuré pour autre chose que ce qu'il deviendra, c'est-à-

dire la même chose, à la même place, que ce que furent ses devanciers et que

ses propres successeurs reproduiront. La fameuse représentation prémoderne de

l'« adulte en réduction » ne symbolise pas autre chose. C'est cette économie

continuiste que fracture la fondation de l'autonomie subjective en droit et en

raison.
 Elle fait saillir donc le retranchement de l'enfant par rapport à la

communauté des êtres capables d'indépendance. Elle rend problématique, ce

faisant, point capital, le passage à l'état adulte, qu'il ne saurait plus suffire des

étapes d'une initiation pour assurer. À quoi il faut ajouter que cette séparation

ne prend tout son sens qu'en fonction de l'appartenance sur fond de laquelle

elle est lue. Si l'enfant est saisi dans sa carence, c'est en regard de

l'indépendance de principe qui lui est tacitement prêtée comme à n'importe

quel représentant de l'humanité. C'est de l'intérieur, autrement dit, par rapport

à sa nature potentielle qu'est jaugée son incapacité actuelle. Avec cette

conséquence immense que son sort devient une affaire éminemment publique.

Il relève de la responsabilité collective à l'égard d'un membre du corps social

pourvu de prérogatives dont il n'a pas l'exercice et auquel la puissance tutélaire

agissant au nom du bien commun a le devoir de se substituer. Il revient au

pouvoir social et à ses différents représentants de garantir son appartenance

aujourd'hui et son insertion demain. C'est en ce point que l'éducation déborde

définitivement la compétence des familles pour devenir une question politique,

dans l'acception fondamentale du terme. Les incidences du phénomène

n'apparaîtront pas tout de suite et son explicitation mettra du temps à se

produire. Reste que ces deux dimensions, devoir collectif de prise en charge et

légitimité d'une autorité sociale sans précédent à l'égard de l'enfant, puisque



étendue en droit à l'ensemble de sa condition, sont présentes dès le départ.

Elles sont consubstantielles à la redéfinition individualiste de la différence

enfantine.

Celle-ci ne se borne pas à rendre sensible l'infériorité de fait qui écarte

l'enfant de son statut de droit. Elle comporte aussi un versant positif.

L'installation de l'autonomie subjective au centre de la constitution du lien de

société ne fait pas que dissoudre la continuité symbolique des âges de la
vie :

elle tend en outre à briser la continuité du temps social en défaisant la

représentation fondamentale d'une identité à soi de l'ordre collectif au travers

des fluctuations et des altérations de la durée. Faire reposer l'opération qui

institue le corps social sur l'acte délibéré des individus, c'est introduire un

principe de rupture au sein de l'ordre qu'on voudrait fonder stable, c'est

légitimer par avance une production sans cesse innovante de leur cadre collectif

par ces acteurs que l'on croit investir seulement d'un pouvoir primitif

d'établissement. Là encore, les conséquences mettront bientôt deux siècles à se

révéler complètement par rapport aux prémisses. Mais la reconnaissance de la

puissance d'histoire nécessairement attachée à l'indépendance individuelle

n'attendra pas d'être explicitement admise et thématisée pour informer

concrètement les pratiques sociales et faire de la différence du futur un

présupposé cardinal de leur orientation. Le domaine de l'éducation en est

l'illustration élective. C'est l'autre face du processus à la faveur duquel la

différence enfantine prend une signification neuve et une accentuation

incomparable. Elle les reçoit à la lumière de la fracture inscrite en la figure du

demain, telle qu'elle découle par projection obscure du droit des individus.

L'enfant devient le représentant vivant de l'avenir au sein du présent, le gage de

son possible, l'incarnation de ses promesses. Ainsi la valorisation de son statut

accompagne-t-elle fidèlement l'affirmation de la conscience historique au cours

des quatre derniers siècles, comme la pénétration de celle-ci n'a cessé de se

réfracter sous forme d'approfondissement du sentiment de sa différence.



C'est l'autre raison pour laquelle l'idée de formation revêt à ce point un

enjeu civique. Si privé que soit, par sa définition même, ce travail par lequel un

être se conquiert dans sa puissance la plus propre, il engage de façon décisive la

dimension toujours plus déterminante de l'être-
ensemble : son progrès dans le

devenir. Éminente dignité de l'acte d'apprendre : il hausse l'écolier au rang

d'agent emblématique du pouvoir d'histoire. On conçoit pourquoi l'éducation

des modernes est habitée par cette affirmation qu'elle ne saurait se réduire à

l'acquisition d'une série de savoirs à laquelle il lui est en même temps si difficile

de procurer une traduction effective. C'est qu'il s'agit de nommer au travers

d'elle une capacité instauratrice dans l'individu assez libre à l'endroit des

modèles du passé pour être à la mesure de l'infigurable transcendance du futur.

On a là d'ailleurs le point de départ d'un des grands mythes de notre temps,

celui qui s'attache à la créativité infantile. Il a beau ne s'être épanoui que

récemment, avec ce siècle, il n'en exprime pas moins une vérité profonde de

tout le processus dont le cours vient d'être esquissé. Ce qui se trouve symbolisé,

en effet, au travers de cette valorisation aveugle des résultats de la pure

spontanéité enfantine, sans règle, objet ni but, c'est la foi suprême d'un univers

d'individus dans la puissance radicale de création véhiculée par l'activité libre

du sujet. Sans doute l'activité réglée mérite-t-elle considération — et notre

civilisation est bien la première et la seule à avoir érigé le travail en pierre de

touche de la valeur des hommes. Mais c'est quand elle est saisie dans son état

natif et en son jeu gratuit que cette faculté productive révèle l'infinie fécondité

sur laquelle nous sommes fondés à nous reposer. Point d'aboutissement et

couronnement d'une entente subjectiviste de l'enfance, il lui revient d'avoir à

dévoiler et dire le vrai du sujet.

Sous un jour ou sous un autre, la différence de l'enfant n'est ainsi

appréhendée qu'au travers d'une tension constitutive entre éloignement et

rapprochement, entre reconnaissance de son individualité et appropriation

sociale de son destin. Si sa distance se traduit d'abord en surcroît de tutelle,



résultant d'une impotence plus vivement ressentie,
c'est en secret sur la base de

son indépendance potentielle qu'est lue cette limitation actuelle. D'où la

possibilité de mouvement inscrite dans le dispositif disciplinaire ; d'où, pour

mieux dire, l'impossibilité d'arrêter la revendication et l'injection continue de

liberté à l'intérieur du système de l'autorité. Et là en revanche où la qualité

d'agent individuel de l'enfant, d'abord très obscurément perçue, s'affirme de

plus en plus nettement avec son titre de représentant du futur, elle le rend

l'objet d'une sollicitude et d'une vigilance publiques toujours plus puissantes.

D'où la montée de la préoccupation politique à l'endroit de son éducation,

dans le temps même où l'on exalte sa capacité d'initiative. Ce par quoi il nous

échappe est ce qu'il importe le plus de diriger.

 

Ces tensions sont restées longtemps masquées. On peut reprendre à leur

sujet la distinction des deux grands âges de la pédagogie opérée plus haut.

Durant un très long premier temps, il a même pu paraître que, loin de

s'opposer, le sentiment de la différence et l'exercice sans complexe de l'autorité

étaient destinés à se marier harmonieusement. Dans un cadre de pensée

demeuré pour une bonne part celui de l'ancien apprentissage, l'enfant continue

d'être perçu essentiellement comme un adulte en attente — l'écart s'est

seulement élargi en fonction de la nouvelle grille de lecture ; aussi la rigueur

systématique des moyens à mettre en œuvre pour le former s'en est-elle

sensiblement accrue. Tout le temps où demeure de la sorte dominant le côté

carence de la différence, il semble y avoir conjonction naturelle entre

l'infériorité présente de l'enfant à lui-même et le besoin d'une force extérieure

pour le hisser à la condition indépendante à laquelle il tend. C'est ce

compromis entre projet de liberté et recours à l'autorité que nous avons vu

exploser sous la pression du mouvement social contempo
rain. Il n'a pas résisté

à la poussée du procès de l'égalité dans ses relais spécifiquement scolaires, d'une

part l'explicitation des présupposés individualisants inscrits de naissance au



fondement de l'éducation selon les modernes, et d'autre part la théorisation

psychologique de l'altérité enfantine. Les contradictions d'origine en ont été

brutalement libérées jusqu'à l'affolement de tous les repères. L'affirmation de la

différence de l'enfant et la reconnaissance de sa qualité de sujet de droit, après

avoir marché solidairement et s'être épanouies de concert, en sont arrivées à un

degré de maturation qui les fait jouer chacune pour elle-même de manière

incontrôlable et rend leur articulation au sein d'une pratique réglée hautement

problématique.

D'un côté, il nous est demandé de faire toujours davantage place à la

dissemblance de nature de l'enfant. De l'autre, nous sommes mis en demeure de

prendre toujours plus en compte son identité de droit. Sa distance

anthropologique devient l'objet d'une science spéciale, au nom de laquelle il

est âprement reproché aux méthodes traditionnelles d'instruction d'avoir

méconnu tant les possibilités véritables que l'originalité de fonctionnement des

jeunes esprits. Dans le même temps, ce petit être dont on ne saurait assez

mesurer et respecter l'étrangeté voit son appartenance politique consacrée, la

loi et les mœurs s'attachant à garantir son indépendance et ses intérêts propres,

au besoin contre ses géniteurs. Plus il est posé intellectuellement à distance,

plus il est admis comme une personne à part entière et socialement intégré

comme individu. La contradiction n'est pas vécue comme telle,

idéologiquement parlant. Au contraire. C'est en « étant lui-même », c'est-à-dire

tout autre chose qu'un adulte, qu'il est censé accéder à la plénitude de

l'individualité légitime. Où l'on retrouve la mythologie de la libre créativité

constituant l'enfant en acteur social exemplaire. Ce qui le singularise est

simultanément ce qui l'iden
tifie. Au bout de ce mouvement, il y a l'utopie très

révélatrice qu'on voit poindre ici et là d'une République des enfants, parallèle à

la société des adultes, organisée à part d'elle selon les mêmes principes de

liberté et d'égalité qu'elle. Le seul problème de cette construction idéale, qui en

fait éclater l'antinomie, est qu'elle est l'œuvre des adultes et qu'elle incarne, à



son corps défendant, le comble du pouvoir : celui qui actionne les autres sans

qu'ils le sachent ni ne s'en aperçoivent. Car la vérité, révélée en même temps

que déniée par cette fantasmagorie, c'est que la figure de la dissemblance

n'alimente pas que la libre expression d'une singularité. Elle appelle et fonde

d'autre part l'extension de la prise en charge, l'élargissement de la puissance de

principe prêtée au processus de formation, l'approfondissement de la demande

socialement investie dans l'éducation. Ce pourquoi il y a antagonisme

d'exigences là où les bergeries pédagogiques nous entretiennent d'une illusoire

harmonie préétablie. Le même mouvement qui conduit à prêter toujours

davantage d'autonomie légitime à l'enfant est aussi et inséparablement

mouvement qui le fait apparaître comme justiciable d'une entreprise de

modelage toujours plus exhaustive et pénétrante. En creusant sa différence

anthropologique, il étend les nécessités d'une tutelle jamais assez attentive et

précautionneuse. En lui remettant ce pouvoir des clés qu'est devenue

l'ouverture sur l'avenir, il multiplie l'attente de tous dans l'efficacité de sa

formation et le promet à la raison d'État
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.

La présente crise de la pédagogie est droit au bout de cette contradiction.

Elle a sa source dans le développement radical et simultané de ces deux lignes

de force constitu
tives du champ pédagogique : droits de l'individu, pouvoirs

de l'institution — l'enfant étant cet individu très particulier que son insertion

dans le cercle démocratique de l'identité a pour effet d'éloigner de nous, en

brisant la fausse proximité que nous pouvions nous sentir avec lui, et en

accroissant extraordinairement du même coup notre responsabilité à son égard,

à la mesure de cette dissimilarité si exemplairement grosse, en même temps, de

la vérité de ce que nous sommes. De la coexistence au conflit : les deux

dimensions ont toujours été imbriquées, dans des proportions et selon des

modalités variables, au sein de l'ordre scolaire. Le nouveau de la situation, c'est

qu'elles se sont comme dissociées idéologiquement, et qu'elles jouent de fait

l'une contre l'autre, en jouant chacune comme un système cohérent et complet



d'objectifs. L'individualisation radicale des modèles de l'acte d'enseignement

frappe d'incertitude toute espèce de possibilité de définir une norme

institutionnelle. Cela dans le temps où les facultés formatrices prêtées à

l'institution reçoivent une extension sans précédent que la dissolution d'un

projet d'ensemble au profit de la demande personnalisée des usagers rend sans

relais ni visage.

Les origines, le développement et le contenu des pédagogies nouvelles ont

fait l'objet d'analyses suffisamment convaincantes de la part de Philippe

Raynaud pour que je me borne à en rappeler les thèses principales

8

. Première

nécessité pour y voir clair : restituer son ancrage social à un discours qui

prétend se couvrir de l'autorité de la connaissance positive. À la racine de ces

techniques de transmission qui se veulent « scientifiquement » élaborées, il n'y

a
 rien d'autre en vérité que l'idée démocratique en sa plus stricte logique

interne. Le cœur de la transformation des pratiques préconisée par rapport à

l'esprit des méthodes classiques consiste en un « renversement copernicien »

plaçant l'élève, ses besoins du moment et ses capacités actuelles au centre du

dispositif scolaire. L'accent est ainsi drastiquement déporté du contenu

normatif défini et imposé par la collectivité à ce que l'élève est présentement en

mesure d'appréhender et à ce qui représente spontanément un intérêt pour lui

dans le cadre de son épanouissement personnel. Il est en effet reproché à la

pédagogie traditionnelle tout à la fois de méconnaître et de brider la

spontanéité créatrice de l'enfant, de ne pas se soucier suffisamment de ce qu'il

est réellement susceptible d'entendre, et d'exercer enfin une intolérable

violence à l'égard des individus sous couvert de faire prévaloir de prétendues

normes universelles. Inutile de s'étendre sur la critique des procédures héritées

d'évaluation et de sanction qui découlent semblablement de ces prémisses —
illusoires lorsqu'elles prétendent juger à la même aune des singularités

incommensurables, nocives et vaines lorsqu'elles imposent de l'extérieur aux



individus une comparaison avec les autres qui n'a de sens que venant d'eux-

mêmes.

Encore ces propositions ne représentent-elles qu'une moitié du mouvement.

Ce n'est pas seulement de la sorte l'opacité autoritaire de l'acte pédagogique

dans sa version traditionnelle qui se trouve dénoncée — dénonciation où vient

par exemple se loger la critique à la Bourdieu des préréquisitions et des

connivences symboliques de classe commandant le mécanisme de la réussite

scolaire : le message réputé universel comporte des particularités de code aussi

ignorées qu'efficaces que seule une minorité d'héritiers est à même de saisir et

d'exploiter. C'est aussi l'étroitesse mutilante d'un acte pédagogique visant à la

seule instruction qui
 se voit mise en cause. Cela au nom d'une vue beaucoup

plus extensive des ressources et des objectifs légitimes de l'institution scolaire

en matière de formation des individus. Ici encore une observation critique juste

se combine avec une extrapolation à la limite qui relève typiquement de

l'idéologie démocratique. Il est peu douteux en effet que les procédures qui se

veulent uniquement instructives exercent à leur insu des effets éducatifs, et

c'est à partir de là un dessein normal pour une démarche pédagogique mieux

consciente que de s'efforcer de les élucider et d'en intégrer le maniement sur

un mode réfléchi. L'idée a de surcroît pour elle la légitimité profonde du

caractère public de la formation des êtres au sein de nos sociétés. La volonté

d'assurer à l'école un rôle résolument et globalement éducatif est dans le droit

fil du glissement irrésistible qui retire aux familles l'institution des individus

pour la confier à la puissance sociale — le processus même où se cristallise la

citoyenneté enfantine. On entre carrément dans l'imaginaire, en revanche, avec

le modèle sous-jacent du milieu formateur, de l'action de modelage toute-

puissante qu'exercerait sur les personnalités, sans violence, un environnement

judicieusement construit et intelligemment animé. Sous cet aspect,

l'élargissement démesuré des pouvoirs formateurs prêtés à l'appareil scolaire

constitue un avatar, après d'autres, du mythe fondamental qui hante le pouvoir



démocratique et selon lequel une économie institutionnelle adéquate

permettrait de marier harmonieusement la capacité du collectif à produire de

part en part ses membres et la pleine liberté de mouvement des individus.

L'utopie par excellence du gouvernement des hommes dans le cadre de la

société des individus : les conduire et les constituer entièrement, mais sans

jamais les contraindre, et de telle sorte que tout soit vécu par eux comme

tenant à leur initiative
autonome
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. L'Émile est le premier ouvrage, sans doute,

où apparaît cette figure d'une autorité tutélaire assez habile pour dissimuler sa

tutelle, et conserver le sujet qu'elle guide dans l'assurance qu'il n'obéit qu'à lui-

même. Il y aurait à expliquer pourquoi la tradition du savoir à partager a fait

longtemps obstacle à la pénétration véritable de ce schéma d'action dans la

pratique scolaire, et comment il s'y est pour finir introduit et imposé en lui

revenant d'ailleurs, par le biais en particulier des éducations spécialisées.

Toujours est-il qu'il faut remonter jusqu'à cette racine pour comprendre

comment la demande d'individualisation et l'affirmation du pouvoir formateur

de la communauté sur les sujets singuliers, loin de se concurrencer

idéologiquement, se sont continûment épaulées. Leur harmonie préétablie est

la clé de voûte de la théodicée démocratique. Le centrage de l'acte pédagogique

sur l'épanouissement individuel est supposé fournir le levier d'une socialisation

réussie, à la faveur de laquelle la puissance d'information de la personnalité par

l'institution est censée à son tour atteindre son maximum d'efficacité.

À ce titre l'épreuve qu'est en train de connaître l'école est sans surprise. Elle

est la répétition d'autres échecs. Elle est redécouverte obligée du caractère

illusoire et intenable de cette position d'extériorité qui autoriserait une

direction des êtres sans imposition. La réconciliation indolore de l'autorité et

de la liberté n'existe pas plus que la maximisation simultanée de

l'épanouissement personnel et de l'appartenance sociale. Faute de normes

explicites et admises par tous, donc violentes à quelque moment pour les sub

jectivités singulières, le pouvoir de l'institution devient irreprésentable et se



dérobe absolument dans le moment même où il est le plus véhémentement

proclamé. La contradiction resurgit de manière aiguë là où, par pente

invincible, l'esprit démocratique cherche le dépassement des antagonismes —
et transforme ce faisant les termes antagonistes. Liberté et autorité, marge de

manœuvre individuelle et réquisitions du fonctionnement institutionnel ne

joueront plus jamais, quoi qu'il arrive, comme avant. L'utopie de l'harmonie

composera avec la vérité de la contradiction — que le jeu pur des singularités

dissout toute lisibilité institutionnelle de l'entreprise éducative ; que l'efficacité

de l'institution, du point de vue même de la demande individualiste qui lui est

adressée, suppose une certaine violence faite aux individus. Cette dialectique

étonnante de l'imaginaire et du réel, cette espèce de dialogue en acte du corps

social avec les chimères issues de ses propres règles de constitution qui ne cesse

de déplacer les termes des plus immuables problèmes, font le vif de la

dynamique démocratique.

 

La contradiction ne travaille pas seulement l'institution et la pratique

éducatives. Elle exerce ses effets dans toute l'étendue du social, d'où elle revient

du dehors peser sur l'école, sous forme, par exemple, d'attitude de ses usagers.

Car on la retrouve, sous un autre jour, au cœur du rapport entre la population

jeune et le fait scolaire. Peut-être éclaire-t-elle quelque chose pour commencer,

du profond malaise, si mystérieux, qui grève manifestement la condition

enfantine au pays des enfants-rois. La familiarité, la facilité avec l'enfance se

sont rompues ; et probablement ce mélange mal contrôlable d'attente

démesurée, de protection anxieuse et de souci auto-interdicteur, jusqu'à la

servilité, voire la paralysie, de laisser s'exprimer la différence
 de l'autre qui

résulte, du côté des adultes, de la découverte de masse de l'enfant-problème, ne

fournit-il pas le milieu optimal pour que se produise l'épanouissement tant

espéré. Probablement d'ailleurs ne constitue-t-il pas non plus une incitation

déterminante à la fécondité. Il serait temps, quoi qu'il en soit, de se pencher



d'un œil civique sur le terrible bilan de l'enfance « anormale » et sur ce que la

marginalisation, à des degrés divers, de quelque chose comme le cinquième de

la population scolaire révèle, au-delà de la psychologie comme de la pédagogie,

quant au dysfonctionnement d'un mécanisme global d'intégration.

Mais surtout, le phénomène lourd de conséquences dont le détour par les

ambiguïtés statutaires de cet individu qui n'en est pas un permet de prendre la

pleine mesure, c'est le lien qui existe entre scolarisation de la société et sécession

culturelle des jeunes. Car cette autonomie des personnes que la pédagogie

s'efforce de promouvoir dans l'espace délimité qui est le sien, ses bénéficiaires

n'entendent pas moins se la voir reconnaître au-dehors, y compris contre la

tutelle collective qui leur fait devoir d'éducation. On sait comment

l'allongement de la période de formation et son élargissement social se sont

répercutés dans la représentation de Vadolescence comme âge spécifique de la

vie
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. On a moins pris garde au rapport unissant cette émergence conceptuelle,

à la fin du XIX


e

 siècle, et l'irruption d'une culture juvénile de la révolte sur

fond, d'une part, d'explicitation du caractère d'impératif public de l'éducation

et d'autre part de consécration dans les faits du droit politique des individus.

Et pourtant le mouvement social des jeunes est le double fidèle qui n'a cessé

d'accompagner l'expansion des systèmes d'enseignement tout au long de ce

siècle.
 L'évolution de ses formes d'expression, de la rupture rimbaldienne à

l'affirmation emblématique dans les années cinquante et soixante d'un langage

musical à part, est très révélatrice

11

. Il se situe d'abord sur le terrain des adultes

pour opposer à la famille, à l'autorité en général, les valeurs de la rébellion. Le

lien de dépendance progressivement desserré, la cellule familiale et le rapport

social « libéralisés », il ne disparaît pas. Il se métamorphose en création d'un

univers de connivences à dessein en dehors des clivages qui ordonnent le

monde adulte. D'une culture du refus, on bascule dans une culture de la

sécession. Il faut bien voir la solidarité paradoxale de cette affirmation d'extra-

territorialité avec la montée de la demande et de projet d'éducation. Repris à



son compte et retraduit par la pensée juvénile, le principe d'autonomie dans la

différence en arrive ainsi à mettre en question la possibilité même de

l'entreprise destinée traditionnellement à lui prêter corps. Visage imprévu de la

légitimation de la distance par le sentiment de la similitude qui donne aux

tensions véhiculées de naissance par l'idée d'enfance, aujourd'hui élargies à

l'adolescence, un notable surcroît d'acuité. Les mêmes valeurs qui contribuent

à développer la foi collective dans les nécessités et les vertus d'une prise en

charge formatrice toujours plus étendue alimentent par ailleurs un mouvement

de désolidarisation en profondeur de la population à former vis-à-vis du

système de repères auquel il s'agit de l'introduire. Ce n'est pas la moindre

difficulté avec laquelle devra désormais composer toute entreprise éducative :

elle est vouée à buter sur un univers jeune très inégalement, diversement, mais

fondamentalement travaillé par une dissidence
de ses références, par un écart et

un repli identitaires qui le soustraient à la prise.

Où l'on voit que l'émancipation peut se substituer à la répression pour

nourrir le « malaise dans la civilisation ». Consentir à la différence, la laisser

libéralement s'exprimer, s'aligner sur elle, c'est élargir le fossé et rendre d'autant

plus problématique le passage dans l'ordre du même. Le bonheur de l'enfance

et la sacralité de la jeunesse ne vont pas sans une dramatisation, d'autant plus

redoutable qu'elle est secrète, de l'entrée dans la vie. Nous n'avons pas fini de

réfléchir sur les conditions d'une éducation qui recouvrerait le pouvoir

d'introduire à l'état adulte à partir d'une juste pesée de la dissemblance

juvénile.

 

Les voies de l'égalité, les chemins du savoir


et l'obligation de l'avenir

 



Si l'on essaie maintenant d'entrer plus en détail dans l'examen des points de

fracture du credo pédagogique d'hier, ils me semblent se situer sur trois fronts

principaux : les moyens de l'égalité, la nature du savoir, la dynamique de la

demande d'éducation. Comment comprendre et garantir institutionnellement

l'identité des êtres ? Que veut dire savoir ? À quelles fins répond l'entreprise de

formation dans le cadre des sociétés démocratiques ? L'actuelle crise de la

pédagogie me paraît tenir à la rencontre d'une limite interne, sur chacune de

ces questions, des réponses qu'une version unilatérale de l'idéologie

individualiste a conduites à leur donner. Ce qui est en cause chaque fois, c'est

une réarticulation pratique de la dimension individuelle et de la dimension

collective — car revendiquer l'égalité, c'est
fatalement en appeler à un moment

à un principe général de commensurabilité des êtres ; car apprendre, c'est se

déprendre de soi-même, et consentir aux contraintes d'un ordre identique pour

tous ; car advenir comme individu, c'est acquérir l'indépendance au milieu des

autres que confère seule la connaissance des liens qui vous tiennent à eux.

Toutes choses que l'optique pédagogique qui a prévalu au cours des deux

dernières décennies en particulier a tendu à dénier, conformément à la logique

de son modèle sous-jacent ; et toutes choses dont le retour la met aujourd'hui

en échec.

 

Les deux figures de l'égalité

 

1. L'idée d'égalité n'est une idée simple à saisir et à établir qu'en apparence.

Dès qu'on y regarde de près, en prenant au sérieux ses versions récentes à

l'usage des écoles, justement, elle s'avère traversée par une remarquable dualité

d'aspect. Elle est lisible de deux manières foncièrement différentes dont le

partage renvoie directement au problème aigu que pose à une société

d'individus sa représentation d'elle-même. On en vient ici à un cas de figure

particulier du phénomène général dégagé plus haut : dans la mesure où la

critique et le rejet des appartenances obligatoires par où le collectif s'impose à



l'individu deviennent l'axe central du mouvement social, il lui est de plus en

plus difficile de se représenter comme tout supérieur à ses parties et

contraignant pour elles ; et cependant la référence à cette dimension

englobante ne cesse de gagner en importance de fait, requise qu'elle est pour la

préservation en acte de cette indépendance des atomes qui empêche de la

reconnaître et de la penser en droit. Ainsi en arrive-t-on à cette situation

singulière d'une société qui tend par un côté à se nier idéologiquement comme

société, comme s'il n'y
 avait que des individus, sans rien pour les tenir

ensemble, tout en développant de l'autre côté l'appareil de la cohésion

collective dans des proportions jamais vues. Il résulte notamment de cette

diplopie deux façons fort éloignées de comprendre l'équivalence des êtres. Ou

bien on la conçoit du point de vue des individus pris chacun isolément, ou

bien on la conçoit du point de vue de l'ensemble qu'ils forment. Ou bien on

l'appréhende sous l'angle de leur indépendance primitive, abstraction faite de

tous les autres, perspective dans laquelle toute volonté de comparaison entre les

êtres perd sens. Il n'y a que des singularités éminemment respectables que rien

ne peut valablement permettre de mesurer les unes aux autres. Ou bien on

l'appréhende sous l'angle de leur insertion constitutive dans un espace où il y a

toujours déjà des autres. Sous cet aspect, en revanche, la comparaison avec

autrui fournit l'indispensable support de l'aspiration égalitaire. Il y va du

repérage de sa place propre dans le cadre du système des valeurs sociales

globales, étant entendu que toutes les orientations ou toutes les activités ne

sont pas sur un même plan. La lisibilité de soi, de son être et de son lieu par

rapport à ceux des autres, en fonction d'une même norme d'ensemble,

l'identification mutuelle au regard de la hiérarchie des talents et des rôles que

reconnaît l'organisation qui vous tient ensemble, sont les conditions hors

desquelles il n'y a pas de possibilité de se représenter l'égalité, comprise ici

comme égalité à réaliser.



Encore faut-il aller plus loin que cette analyse simplement statique. Car

chacune des options induit une dynamique en légitimant une éthique et une

politique divergentes. Si l'on considère la réalisation de l'égalité comme la

consécration de l'indépendance primitive des hommes, l'on est conduit à

concevoir l'état social idéal en termes de reconnaissance de la part identique

qui revient à chacun des
 êtres singuliers tels qu'ils sont, quoi qu'ils fassent,

entreprennent ou deviennent. La bonne société est celle qui sait faire place à

l'égale nécessité de chacune des particularités irremplaçables dans le concert

collectif, abstraction faite de la diversité des compétences et des positions. Si

l'on part, à l'opposé, du fait premier de l'appartenance sociale ou de

l'inscription collective, l'égalité apparaît d'abord comme principe

d'émancipation de l'acteur particulier vis-à-vis de toute forme de dépendance

qui déterminerait d'avance et du dehors son destin (d'où, soit dit au passage, la

portée capitale de la demande de mobilité adressée à l'école). Elle consiste dans

le droit égal pour chacun de se déterminer par rapport à la condition

commune et de prendre distance à l'endroit des autres. Davantage, elle est

légitimation du dessein de se mesurer aux autres, sur la base d'une demande

que ce soit justement sur un pied d'égalité — la compétition des semblables à

armes identiques et dans le respect des règles est le théâtre même de l'égalité ;

l'énorme place symbolique acquise par le sport au sein de notre univers n'a pas

d'autre raison d'être. Elle est enfin, dans la même ligne, revendication

fondamentale que les hommes soient appréciés et jugés en tant que fils de leurs

œuvres. La société véritablement juste serait celle qui saurait prendre en

compte les seuls mérites comparés des sujets tels qu'ils se constituent eux-

mêmes par leur activité, correction faite des facteurs comme l'héritage qui

faussent ordinairement le jeu.

L'invraisemblable confusion qui est le lot commun des querelles en la

matière tient notamment au passage constant d'un système de références à

l'autre, dans la plus parfaite méconnaissance de leur opposition. La première



tâche est donc de bien établir ce point : l'exigence d'égalité n'est pas univoque ;

elle se dédouble en deux ordres d'exigences non moins concurrents que

solidaires. Elle se partage entre pos
tulation de l'identité de valeur a priori de

tous les êtres et ratification a posteriori de leur œuvre d'autoconstitution. Elle

pousse d'un côté au refus de toute procédure de commensuration des êtres, de

leurs aptitudes ou de leurs performances, laquelle revient fatalement à piétiner

ce qui fait l'intérêt unique de chacun. Elle passe de l'autre côté par la demande

inverse d'une commensurabilité générale des capacités au sein du champ social,

seule à même de garantir son ouverture de principe à l'initiative et à la mobilité

des personnes, sur la base d'une juste appréciation de leurs moyens. Ce

pourquoi il ne saurait y avoir, en fait d'égalité, que des compromis instables

entre ces deux manières conflictuelles de l'entendre, dans le cadre d'une

dynamique indéfinie.

Que l'école, qui, par tradition, à la fois sanctionne les différences

interpersonnelles et valorise l'activité individuelle, ait fourni un théâtre

privilégié pour l'éclosion d'une rivalité ouverte entre ces deux lectures de

l'égalité, quoi de plus naturel ? Dans l'esprit de la grande poussée démocratique

des trente dernières années, les routines de la notation, les habitudes de la

hiérarchisation, les évidences à l'ancienne de la sélection sont fort normalement

apparues comme des vestiges d'un âge révolu de l'autorité, comme des résidus

typiques d'une économie de la violence résultant de la priorité de l'institution

et de ses règles sur l'individu. Le juste épanouissement des personnes demande

qu'on les prenne et les reconnaisse dans ce qu'elles ont d'incomparable, qu'on

cesse de vouloir à toute force les situer en permanence les unes par rapport aux

autres et qu'on les délivre de ces verdicts par lesquels un appareil sans âme

décide de leur valeur sociale (en reconduisant en réalité des classements

préétablis). Le moyen de l'égalité, au rebours des anciennes méthodes de

discrimination, c'est le mélange, au travers duquel les singularités subjectives

apprennent à
coexister dans le respect mutuel, sans intervention d'un point de



vue supérieur pour les évaluer et les classer. La limite technique du dispositif

apparaît très vite, en aval : elle éclate au moment du branchement sur un ordre

extérieur, quel qu'il soit, où les usages traditionnels en matière de comparaison

hiérarchisée des êtres continuent de prévaloir. Aussi sa viabilité supposerait-elle

une extension toujours plus large où le jeu social tout entier finirait par être

absorbé. Mais la vraie limite est de principe. Elle est intérieure au mouvement

lui-même. Elle correspond au resurgissement inévitable, sous le coup de ce que

cette ambition a d'unilatéral, de l'autre visage de l'aspiration égalitaire.

La « réaction » méritocratique que vilipendent à grand bruit les augures

d'hier aujourd'hui au rancart n'est aucunement retour à des valeurs

antédiluviennes de hiérarchie et de contrainte collective. Elle n'est pas moins

ancrée dans la logique fondamentale de l'individualisme démocratique que le

refus de hiérarchiser contre lequel elle se dresse. Car c'est se contenter d'une

vue bien pauvre et bien naïve du processus individualiste que de le réduire à

une demande narcissique et hédoniste d'expression de soi délivrée de la

concurrence des autres et des critères collectifs de jugement. C'est une de ses

pentes ; elle peut s'avérer momentanément dominante. Mais il en est une

autre, tout aussi puissante, qui ne peut manquer de venir à son tour réclamer

son dû. Une société d'individus, c'est une société de sujets, c'est-à-dire d'êtres

dont l'identité passe par l'auto-affirmation, intérieure et extérieure, dont la

dignité se définit par le travail, dont la place vis-à-vis des autres, au lieu de

découler d'un statut, résulte d'un faire, d'êtres dont l'institution de soi-même,

en un mot, constitue la suprême valeur, et qui entendent être reconnus,

appréciés et rétribués à l'aune de cette valeur. Il est remarquable de constater,

du reste, comment la croyance collective consacre
 en tant qu'horizon

imaginaire ce que l'idéologie scolaire refoule : l'éthique de la performance

sportive, là encore, forme extrême du se faire soi-même dans le dépassement de

soi-même, le culte de la vedette, forme paroxystique de l'existence et de la

reconnaissance par les autres.



De même est-il exact que par un côté la demande d'égalité pousse à

l'effacement de tous les repères de nature à faire ressortir l'écart des aptitudes,

au nom de l'identique dignité des êtres qu'il ne faudrait pas blesser par

d'humiliantes comparaisons. Y céder sans plus de réflexion, c'est méconnaître

combien, par un autre aspect, il est essentiel au projet de l'égalité d'assurer une

lisibilité aussi poussée que possible des inégalités de fait et des différences de

tous ordres entre les individus. C'est ignorer combien il importe, du point de

vue d'une socialisation démocratique, de permettre au sujet de se situer et de

s'orienter dans un champ dont il appréhende très tôt les contraintes normatives

et les mécanismes de valorisation-hiérarchisation s'agissant des capacités

personnelles comme de la division du travail social. On ne se sort pas de la

difficulté par le recours à des stratégies de mystification, consistant à admettre

l'inéluctabilité des verdicts en matière d'aptitudes pour en prôner aussitôt la

multiplication, de manière à en relativiser la portée et à faire apparaître pour

trivialement parler « qu'on est toujours bon quelque part ». Le lancer du poids

fait oublier la dictée. Nul en maths, mais premier en décoration de tartes. C'est

faire peu de crédit aux jeunes esprits dont on veut le bien que de croire qu'ils se

laisseront prendre au stratagème et en concluront que décidément toutes les

compétences se valent, sans avoir remarqué que ceux qui commandent, par

exemple, se recrutent plus généralement chez les matheux que chez les lanceurs

de poids. Ces manipulations et ces brouillages des repères sociaux ne trompent

que leurs initiateurs. Que le moyen soit dérisoire
n'empêche pas, cela dit, que

le problème des effets d'inhibition induits par des verdicts-guillotine existe.

Est-il véritablement impossible d'y répondre autrement qu'en leurrant les gens

? Il est également vrai par ailleurs que les hiérarchisations explicites et tacites

sur lesquelles la routine scolaire continue de se reposer souffrent

d'inadéquation et d'étroitesse par rapport à l'état du monde — le cas des

enseignements professionnels et techniques en France en fournissant

l'illustration la plus marquante. Est-il inconcevable d'élargir et de diversifier à



tous les niveaux la gamme des aptitudes et des orientations valorisées par le

système de formation, sans faire semblant que tout se vaut ? Le constat enfin

de ce que jusqu'à présent la contribution des appareils scolaires à la réduction

des inégalités a été mince suffit-il à condamner en tant que tel le projet ?

Qu'est-ce qui empêche de le reprendre à nouveaux frais, fort précisément de

l'expérience acquise ? Cela suppose l'abandon de la stratégie d'occultation à

laquelle une vue unilatérale de l'aspiration égalitaire a conduit l'idéologie

scolaire au profit d'une stratégie d'explicitation prenant les inégalités comme

point de départ dans le cadre d'un dessein raisonné d'en diminuer la pesanteur.

Il ne saurait pour autant y avoir retour en arrière sur l'exigence de prise en

compte de l'égale qualité des êtres indépendamment de la diversité de leurs

aptitudes qui a déterminé cette orientation dénégatrice. Si aberrante soit-elle

dans ses développements extrêmes, elle exprime l'un des visages de l'esprit

d'égalité, et le refus à cet égard d'un certain fonctionnement judiciaire de la

machine scolaire restera comme son acquis irréversible. Mais la transcription de

la demande d'égalité dans le réel ne peut jamais résulter que d'un compromis

entre deux perspectives divergentes sur l'égalité. L'heure est à un nouveau

compromis.

 

Ce qu'apprendre veut dire

 

2. La volonté de centrer entièrement le processus éducatif sur l'individu

conduit d'autre part à une erreur capitale sur la nature des savoirs et sur les

conditions subjectives de l'accès aux savoirs. L'illusion, ici encore, procède de

l'extrapolation unilatérale tirée d'une observation en elle-même parfaitement

fondée. On s'accordera aisément pour admettre que la qualité et la solidité

d'un apprentissage sont d'autant meilleures qu'il répond à une attente

mobilisant le sujet et que celui-ci est en mesure d'éprouver la validité vivante

de l'information qu'il reçoit en ayant activement à la mettre en œuvre. Le

problème commence lorsque l'on croit pouvoir faire de ce constat la clé



universelle du processus d'apprentissage, comme s'il y avait continuité sans

faille entre l'expérience des individus et la connaissance socialement constituée,

et comme si l'acquisition des savoirs se ramenait tout entière à l'appropriation

par le dedans, du sein même de l'activité du sujet, des différents ordres de la

réalité extérieure. N'importe le langage et les catégories auxquels il est fait appel

pour formuler l'idée. L'essentiel est d'en saisir la logique en en identifiant les

véritables prémisses, lesquelles relèvent clairement de l'idéologie individualiste

en sa version la plus rigoureuse et la plus aveugle. Il existe un chemin intérieur

par lequel le sujet, de son propre mouvement, au travers de l'interaction

harmonieuse entre les progrès de son développement et les apports de

l'environnement, se saisit de l'objectivité du monde et des acquis de la culture

sans en subir la contrainte. À la pédagogie justement de dégager et de faciliter

ce chemin.

Problème il y a en ceci que pareille vue de l'acte d'apprendre équivaut à

dénier la transcendance pratique des savoirs, à masquer ce qu'on appellera,

faute d'un meilleur
 mot, leur consistance symbolique, avec de très lourdes

conséquences pratiques. Apprendre à lire, ce n'est pas seulement entrer en

familiarité avec l'univers utile des signes écrits, c'est se trouver happé par un

monde qui existe tout armé avant vous et dont chaque recoin engage la

cohérence globale ; c'est se confronter à un ordre contraignant au travers

duquel il y va des repères ultimes de la rencontre avec les autres et de

l'insertion, dès le plus humble niveau, dans le registre de cette mise en forme

successive de l'expérience humaine par le travail sur l'expression qu'il faut bien

nommer culture, au sens pour une fois plein et justifié du terme. Apprendre

l'histoire, ce n'est aucunement se mettre au fait des avatars de son milieu et

s'éveiller à la mobilité de ce qui vous entoure. C'est accéder à un système de

repères constitutifs d'une identité qui n'a de sens, d'entrée, que par sa

transcendance radicale au regard de l'inscription individuelle et qui n'a

d'intérêt que par sa puissance perçue à commander d'avant et d'ailleurs votre



destin. C'est une fois et une fois seulement cette dimension englobante aperçue

que la transcription de la grande histoire dans le particulier de votre

environnement immédiat prend relief et vie. Et il n'est pas vrai que d'un

registre à l'autre, de l'éprouvé au conçu, de l'expérimenté à l'élaboré, on

remonte par progression continue. D'un ordre à l'autre, il y a solution de

continuité. Ce pourquoi l'entrée dans la vie est à toutes ses étapes, dès la plus

précoce et quel que soit l'appui reçu, une épreuve si redoutable, si chargée de

risques d'inhibition et d'échec, si lourde d'empreintes ineffaçables. Pas d'accès

à l'humanité, pas d'inclusion dans le réseau serré des symboles qui la

représentent et la constituent, sans heurt avec l'extériorité violente d'une

organisation dont la cohérence vous précède, sans désespérance quant à la

possibilité de jamais rejoindre ce lien qui à la fois vous enveloppe et vous

échappe, sans passage par l'angoisse du
décalage entre le peu que vous saisissez

et la somme de ce qu'il faudrait maîtriser. Toutes choses qu'on n'aide pas les

individus à surmonter en faisant comme si elles n'existaient pas. S'il y a une

dimension dramatique de l'opération d'enseignement, c'est à l'expérience

incontournable de cette discontinuité qu'elle tient, dont nulle progression

savamment graduée ne parvient et ne saurait parvenir jamais à amortir

complètement le choc. Il est assez cuisant pour la plus grande masse des êtres, à

des étapes et à des niveaux extrêmement variés, pour les arrêter dans des

attitudes d'évitement, d'humilité terrifiée ou de déférence conformiste à

l'endroit des savoirs qui toutes attestent de cette confrontation interdictrice à

l'impossible — l'impossibilité de dominer jamais ce qu'on peut même avoir

acquis dans des proportions considérables, mais dans le sentiment définitif

d'avoir à s'y soumettre et de devoir y rester extérieur.

 

D'où d'ailleurs le rôle décisif du facteur interpersonnel dans l'acte

d'apprendre. Qui de bonne foi n'a fait l'expérience du rôle déterminant dans

un quelconque apprentissage de la rencontre avec l'individualité d'exception



qui possède existentiellement son sujet et s'y meut à l'aise ? Pourquoi d'un

coup apprend-on mille fois plus qu'avec un autre qui ne vous dirait pas moins

en termes stricts d'information ? Parce qu'on apprend, au contact de cet

exemple, la possibilité d'une certaine position à l'égard du savoir, d'une

certaine relation avec lui, faite à la fois d'identification subjective et de

distance, nourries de la liberté que procure la maîtrise, qui sont les choses du

monde les plus rares et les plus difficiles à conquérir quand il s'agit de savoir (y

compris dans le domaine de la décoration des tartes ou du lancer de poids).

C'est le rapport subjectif de l'enseignant au savoir qui fait en vérité l'efficacité

de l'enseignement. Il en résulte pour la pratique cette conclusion
 fort

importante, et rigoureusement contraire à la vulgate présentement dominante,

qu'on ne saurait trop exiger quant au niveau de connaissance des enseignants.

En matière de pédagogie, les têtes bien faites sont d'abord des têtes bien

pleines. Sans doute est-il vrai que l'étendue des connaissances ne préjuge pas

nécessairement par elle-même d'un rapport détendu et maîtrisé au savoir. Il est

certain en revanche qu'on ne saurait valablement transmettre, si formé qu'on

soit par ailleurs aux techniques de l'animation et de la communication, des

connaissances dont on n'a qu'un maniement approximatif, donc rigide et

paralytiquement routinier. Et il est statistiquement probable que le degré

d'aisance et de liberté intérieure des individus vis-à-vis du bagage qu'ils ont à

transmettre, donc leur faculté d'y proposer un accès sensé et dominé, sera

d'autant plus grand que leur niveau de qualification, en termes de savoir strict,

sera plus élevé. La capacité didactique est fonction directe du pouvoir de

distanciation subjective à l'égard de ce qu'il s'agit d'enseigner, que donne seul

le sentiment de le posséder parfaitement. Elle n'en découle pas

automatiquement, mais elle le suppose. C'est pour avoir voulu l'ignorer, en

faisant semblant de croire que le métier pédagogique suppléerait

avantageusement à un niveau élevé de formation universitaire, qu'on a eu le

désastre des collèges. Aussi bien est-ce à partir de là qu'on pourrait essayer d'y



voir clair dans le mécanisme du handicap socioculturel et réfléchir un peu

sérieusement aux moyens d'y remédier. À quoi tient, à niveau d'aptitude

équivalent dans l'abstrait, l'avantage différentiel du rejeton des classes

moyennes cultivées par rapport à son homologue issu d'un milieu populaire,

sinon à cette même transmission non pas tant de contenus de culture, mais

d'une position à son égard qui rend l'acquisition évidente là où fait défaut pour

l'autre le support identificatoire permettant, en plus d'apprendre, de se fïgu
rer

ce que vivre à l'aise au milieu des savoirs veut dire ? Il y a quelques

conséquences à tirer quant aux voies possibles d'une stratégie de compensation.

Elles ne semblent pas devoir aller dans le sens de cet alignement inconditionnel

sur les possibilités présentes de l'enfant, son langage et son horizon que

préconisent nos préposés officiels à l'innovation. Sous couvert de respect des

individus tels qu'ils sont, il n'aboutit qu'à enferrer les individus dans ce qu'ils

sont et à les confirmer dans leur handicap.

C'est pour avoir méconnu en s'en détournant cette dimension d'intégration

sociale à l'œuvre dans l'apprentissage le plus individuel que les pédagogies

nouvelles ont pu devenir sur le terrain la caution d'entreprises aussi ineptes que

barbares. De ce point de vue, les critiques au vitriol menées contre elles au

nom de la défense et illustration des savoirs, précisément, comme celle de Jean-

Claude Milner, ont porté juste et assené de ces coups dont on ne se remet pas,

cela quoi qu'on puisse penser par ailleurs de leur inspiration et de leur

argumentation
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. Elles ont mis le doigt sur la faille qui rend intenable en

théorie et destructrice dans la pratique une certaine représentation de ce que

veut dire apprendre et de ce que doit être enseigner. Si fondé soit-il, encore une

fois, le principe du primat de l'activité dans l'apprentissage devient le support

d'une mystification lorsqu'on prétend tirer de lui une conception exhaustive de

la genèse des savoirs et des modalités de l'accès des individus aux savoirs. Il

conduit à une insanité ruineuse lorsque, au nom du respect nécessaire de ce

mouvement interne d'appropriation et d'expérimentation, il érige en impératif



catégorique de n'adresser au sujet que des messages immé
 diatement et

complètement intelligibles par lui. Comme s'il n'était pas d'expérience tout

aussi commune et irréfragable d'apprendre infiniment plus au contact de

messages dont une bonne partie vous échappe que sous le coup de propos

conçus pour vous être accessibles. Comme si les mêmes enfants auxquels on

entend si sourcilleusement épargner la « violence » d'une instruction décalée

par rapport à leurs possibilités ne témoignaient pas par ailleurs d'une éloquente

avidité à l'égard des messages nullement à leur usage délivrés par la télévision,

par exemple, et dont tout opaques qu'ils leur parviennent ils savent faire leur

profit. L'enseignement ne peut pas ne pas être aussi décentrement, mise en

relation avec un au-delà des possibilités du sujet, connexion avec un ordre

extrinsèque dessinant un horizon fatal d'imposition — c'est-à-dire répétition

délibérée, explicitante et facilitante d'une situation fondamentale qui est dans

tous les cas, école ou pas, celle du sujet jeté dans un univers qui lui préexiste.

Ce qui est vrai, c'est qu'à cette situation un très grand nombre d'êtres

répondent, à différentes étapes, sur des fronts divers, avec des intensités très

variables, par des postures d'échec et des attitudes de renoncement — « je n'y

arriverai jamais ». De ces blocages l'école très souvent hérite : ils lui sont

antérieurs et elle les reconduit sans rien y pouvoir. Et puis il y a ceux qu'elle

induit ou dont elle est le théâtre. Leur étiologie ne se réduit pas, il s'en faut,

aux contrecoups d'un forçage maladroit, qu'un ajustement plus

précautionneux aux aptitudes de l'individu en difficulté eût permis d'éviter.

Non seulement cette volonté de coller aux limites des compétences actuelles du

sujet ne suffit pas à lui épargner les affres de la confrontation à une norme

perçue comme hors d'atteinte, mais elle a régulièrement pour effet de les

accroître — le sentiment qu'on veut vous tenir à distance d'un exercice jugé

trop fort pour vous venant jouer comme confirmation d'une inca
pacité qu'on

n'ignore pas. L'enfant qui s'exprime mal sait pertinemment ce que bien parler

veut dire, et c'est là, dans ce rapport à ce dont il se sent séparé que se joue le



déclic d'une appropriation possible ou d'une démission inhibitrice. C'est ce

rapport que doit explicitement se proposer pour cible l'intervention

pédagogique qui, si elle renonce à se présenter comme entreprise de médiation

avec une norme expressément posée et reconnue, abandonne en réalité l'entrée

des individus dans la culture constituée au hasard des rencontres

interpersonnelles et par conséquent, pour l'essentiel, aux mécanismes du

privilège social. Au bout de la pédagogie sans violence, il y a l'école de

l'inégalité.

 

La réflexion est entièrement à mener, maintenant, sur ce qui se passe dans

cette épreuve de l'extériorité qui constitue le cœur de la situation

d'apprentissage et sur les procédures susceptibles d'aider efficacement les sujets

à les franchir — l'essentiel de l'enseignement effectif a beau reposer sur leur

maniement, nous n'en savons en théorie que fort peu de chose. Il ne s'agit pas

ici de retourner aux Lumières, il s'agit de les accroître en gagnant sur ce qu'elles

ont laissé dans l'ombre. Sans doute y a-t-il beaucoup à attendre dans ce

domaine des expériences menées au contact de l'échec scolaire et du travail

d'élucidation des barrages subjectifs ou des mécanismes de renoncement

qu'elles produisent
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. Est-il besoin de préciser enfin, une fois de plus, que cela

ne condamne pas les acquis de la psychologie de l'enfant, ni la préoccupation

didactique comme telle, comme s'il fallait désormais enseigner n'importe quoi

à n'importe qui en ignorant superbement les étapes du développement

cognitif, les niveaux d'aptitude et les impératifs
d'une transmission adaptée en

général ? C'est de la prise en compte d'une autre dimension des processus

d'apprentissage qu'il est question, de cette dimension d'intégration symbolique

en jeu dans l'appropriation des savoirs qu'une vue unilatéralement axée sur le

développement des facultés personnelles a conduit à oublier. Elle était à

l'œuvre de façon sauvage et non moins marquée par la méconnaissance dans



l'universalisme coercitif des pédagogies traditionnelles. Ne peut-on concevoir

un progrès qui consisterait à la réintroduire cette fois sur un mode réfléchi ?

 

Tradition, transmission, histoire

 

3. Il est un dernier grand vecteur par où le changement vient à l'école : le

vecteur temps, entendu dans l'ordre de la conscience collective du temps, de

l'économie des temps sociaux. Nous vivons un moment fécond de

remaniement des repères temporels de l'action collective dont la Crise est à la

fois le support, l'agent et le révélateur. Il s'opère simultanément et

solidairement dans les deux directions, sous forme de mutation du rapport au

passé et de mutation du rapport à l'avenir. Ainsi assiste-t-on d'un côté à une

remarquable pénétration du sentiment historique qui est en train de modifier

profondément les représentations et la manière vivante d'appréhender par

exemple la tradition européenne, pour prendre l'essentiel. Ainsi voit-on de

l'autre côté l'impératif de l'avenir, qui définit de longue date l'originalité

fondamentale de l'orientation et du fonctionnement de nos sociétés, acquérir, à

la faveur de la responsabilisation du présent résultant de la désagrégation des

vues automatiques du devenir, un degré d'explicitation et une puissance de

surmoi social, pour ainsi dire, sans précédent. Cette transformation est

directement au principe du grand trouble de l'école. Elle sous-tend la remise en

cause bru
tale et radicale des orientations antérieures de la pensée pédagogique

à laquelle on vient d'assister. C'est notamment par elle que la dimension

d'imposition collective explicite fait offensivement retour, sous un nouveau

jour, dans le domaine de la formation. Elle dessine l'une des limites majeures

sur lesquelles vient se briser une conception purement individualiste des voies

et des buts de l'éducation.

Ses effets s'exercent à de multiples niveaux. Pour aller au plus immédiat,

c'est de la sorte en termes d'inquiétude devant l'avenir qu'il faut comprendre la

mobilisation soudaine des esprits et de l'opinion autour de notre sujet à



laquelle on a assisté. La corrélation entre la prise de conscience de la crise au

sein de la société française, aussi déterminante qu'elle a été tardive, et la vague

de littérature dénonciatrice qu'a suscitée la question scolaire paraît assez

patente. À nombre d'égards, on pourrait même dire que la découverte anxieuse

des dysfonctionnements du système éducatif a joué comme point de

cristallisation emblématique d'une incertitude plus vaste et plus diffuse quant

aux chances du pays dans la redistribution de la donne internationale en cours.

En son état actuel, l'appareil d'enseignement est-il à la hauteur de l'effort

d'armement des individus pour la compétition intellectuelle, technique,

scientifique, économique, indispensable pour conjurer le décrochage et le

déclassement qui nous menacent ? Mais au-delà de cette expression

conjoncturelle — nullement négligeable, puisqu'elle va commander pour un

bon moment les politiques gouvernementales —, la pénétration de l'obligation

envers l'avenir dans l'ordre scolaire correspond à un phénomène bien plus

profond, destiné à demeurer un fait de structure et porteur d'un remodelage de

secteurs entiers de l'institution. Il relève de l'explicitation de la nature même

du fait scolaire au sein de nos sociétés, d'une prise de conscience de la place

véritable de la demande et du tra
vail de formation dans le cadre d'un univers

organisé en vue de sa propre production dans le temps. Le choc est

d'importance. Car l'école, découvre-t-on à cette occasion, a fonctionné durant

plusieurs siècles, pour sa partie consciente, sur des modèles idéaux

rigoureusement rétrogrades par rapport aux présupposés latents déterminant

son existence. Elle s'est constituée et perpétuée en reconduisant un système de

normes anciennes à l'intérieur de ses articulations de base les plus nouvelles. Ce

qui s'est passé depuis une trentaine d'années a consisté sous ce point de vue

dans une remise en cause de cette part passéiste de l'institution, frappée

d'inadéquation de plus en plus flagrante en regard des développements de la

culture environnante. Le mouvement reste aujourd'hui le même. Seulement il

va beaucoup plus loin, jusqu'à remettre complètement en question à leur tour



les figures par où semblait devoir passer hier encore l'indispensable

modernisation. Ce qui est demandé en fait à l'école, au plus profond, c'est de

rejoindre dans le contenu et les méthodes de son action les raisons qui

commandent son existence — c'est d'aligner son fonctionnement explicite sur

son fondement implicite. L'ampleur du bouleversement qu'elle a connu et qui

continue de la secouer ne se résume pas dans la démultiplication de ses effectifs

et dans les problèmes subséquents posés en particulier par l'hétérogénéité des

populations d'usagers. Si notable que soit leur impact, ces difficultés sont

encore peu de chose en regard du trouble d'identité provoqué par la

clarification de la fonction sociale de l'institution éducative qui est allée de pair

avec cette explosion quantitative. L'appareil de formation est malade d'abord

du désarroi suscité par l'injonction d'avoir à obéir à sa propre essence, d'avoir à

se conformer au principe sous-jacent à sa pratique depuis le départ, en même

temps que foncièrement ignoré par elle. Et il est vrai que le travail exigé par cet

ajustement ne paraît pas mince.

La profondeur du malaise aujourd'hui, autrement dit, est à la mesure de

l'ampleur du décalage qui séparait hier les finalités secrètement poursuivies et

le type de culture officiellement revendiqué et dispensé. L'école des modernes

est par nature une institution futuriste. Elle naît avec les premières pénétrations

significatives de l'orientation vers l'avenir au sein de la pratique sociale. C'est

parce que demain ne sera pas le même, et que nous avons responsabilité envers

ce que sera sa différence, qu'il est justifié de séparer du présent un espace où

former de petits êtres qui feront ce monde que les adultes ne verront pas. On

ne peut comprendre en dernier ressort l'émergence du sentiment nouveau de

l'enfance et l'affirmation de l'exigence d'instruction sans les rapporter à cette

montée obscure et décisive d'un sens inédit du temps. De même ne peut-on

valablement rendre compte en profondeur de la rupture qui marque la

nouvelle conception des études sans la lire à la lumière du passage d'un univers

de l'initiation, où il s'agit de s'insérer dans l'intangible d'une tradition, à un



univers de la formation, où il s'agit de révéler et d'accumuler chez l'individu

une puissance autonome de futur.

Or il se trouve que ces innovations, toutes constitutives du paradigme de

l'institution qu'elles aient pu être, non seulement y sont restées à l'état larvaire

de présupposés confinés dans les soubassements, mais encore s'y sont trouvées

entièrement recouvertes et refoulées par l'omnipotente prégnance sur les esprits

d'un modèle passéiste. Le retard ordinaire de la conscience sur la pratique a

pesé ici plus lourd que partout ailleurs. C'est que le phénomène normal

d'inertie a été redoublé par l'intervention d'un facteur actif tenant au rôle

capital qu'ont rempli la redécouverte et la ressaisie du modèle antique dans la

formation de la conscience européenne moderne. La répétition à l'échelle de

chaque individu de cette réappropriation fondatrice s'est
 irrésistiblement

imposée comme ligne directrice d'une institution des êtres à hauteur de la vie à

dignement vivre et de la culture à produire. De sorte qu'une pratique

commandée dans son secret principe par l'horizon du futur s'est trouvée passer

dans son exercice effectif par l'immersion dans un passé idéal. On voit bien

comment le détour des langues anciennes autorise le compromis : il creuse cet

écart au présent sans lequel il n'est pas de formation concevable (c'est-à-dire de

concentration par-devers soi de capacité à se projeter dans un autre temps),

tout en sauvegardant et même en radicalisant l'idée que c'est en l'assimilation

d'une tradition que consiste la préparation à l'existence adulte. L'essentiel de la

culture scolaire classique va reposer de la sorte sur la conciliation, non exempte

de tensions, de deux systèmes de normes fort distincts, procédant l'un de la

reconduction du schème ancien de l'apprentissage par identification à

l'excellence insurpassable des origines, et l'autre tenant à la promotion discrète

du sujet de raison comme être pour l'avenir, aspirant à la possession non

seulement du contenu de la tradition, mais des moyens abstraits d'en maîtriser

les éléments et partant de la surpasser — exigence, soit dit au passage, dont est

sortie la grammaire moderne

14
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Le compromis n'a pas déterminé que la teneur de l'enseignement. Il a

durablement conditionné aussi ses méthodes, en maintenant l'hégémonie des

techniques dérivées des anciennes procédures de familiarisation — imitation

des modèles et répétition des exemples — sur les possibles nouveaux apparus

en matière d'organisation rationnelle des connaissances. Il faudrait un

inventaire détaillé pour faire ressortir la subtilité des partages et des alliages

dans
 l'ordre du recours à la règle ou de l'usage de la mémoire. À tous les

échelons, le mélange de l'imposition traditionnelle avec la mobilisation de la

faculté d'abstraction méthodique qui définit le sujet de raison est la règle. Et

l'étonnant du phénomène reste la stabilité dont le compromis de départ ainsi

trouvé a fait preuve. Il a défini pour des siècles le canon de l'entreprise

éducative, avec un modèle d'harmonie entre l'obligation collective, via

l'incorporation d'un passé-source, et le développement personnel, via la

conquête de la méthode. On sait quelle a été sa puissance particulière de

rayonnement dans le cadre français où, plus qu'ailleurs, il a pesé sur les

destinées de l'ensemble de l'appareil d'enseignement, informant en amont les

principes et les règles de l'instruction élémentaire et en aval exerçant son

emprise jusque sur les formations universitaires. Il n'est certes pas demeuré

immuable. Mais ses enrichissements, ses déplacements, ses réorganisations

internes se sont opérés sans affecter son équilibre fondamental. Veut-on porter

l'accent sur la maîtrise de la langue mère ? L'invention des classiques français

vient suppléer dans son ordre à l'exemplarité des auteurs grecs et latins. Se

préoccupe-t-on d'introduire ou de pousser de nouvelles disciplines ? Elles sont

supposées se couler quant à leur mode de transmission dans le moule général

dont le culte de l'excellence rhétorique et littéraire constitue la clé de voûte et

livre le fin mot : l'autorité du passé comme instrument d'accès à la libre

individualité.

La mise à mal du modèle dans la période récente est passée par deux canaux.

Elle a résulté d'une part de l'injection d'une dose massive de souci du futur



dans le système d'enseignement sous forme d'une réorientation scientifique qui

en peu d'années a substitué une nouvelle norme d'excellence, mathématico-

formelle cette fois, à l'ancienne. Et elle a procédé d'autre part du discrédit

global qui a frappé les formes reçues d'exercice de l'autorité, à base précisément

d'obligation envers la tradition. L'ordre scolaire a tout naturellement fourni

une cible d'élection au mouvement. Il a aussi spécifiquement nourri sa grande

illusion, à savoir la confusion entre un visage historiquement daté de l'autorité

et son principe même, comme si s'en prendre à sa présentation était atteindre

son essence. Dans l'école plus que partout ailleurs peut-être, on a pu croire que

s'émanciper de la tutelle du passé, c'était se libérer de la contrainte collective

comme telle, l'une prêtant ses traits à l'autre jusqu'à paraître se confondre avec

elle. C'est dans l'espace de la sorte ouvert par la délégitimation des codes et des

modes d'imposition traditionnels que se sont engouffrées les pédagogies de

l'épanouissement personnel. Contre le défilé de la convention rhétorique et les

artifices de la variation impersonnelle sur un thème donné, elles ont entendu

promouvoir l'immédiateté expressive et l'authenticité subjective. Au rebours du

règne contraignant de l'exemple et de la pesanteur de sa distance, elles ont

valorisé la reconnaissance du sujet dans des formes spontanément parlantes

pour lui. Au détour réputé formateur par l'incorporation d'une norme

préexistante, elles se sont attachées à substituer la découverte et le déploiement

de soi-même. En un mot, contre toutes les survivances de l'assujettissement au

passé comme matérialisation de l'attache collective, elles se sont attachées à

l'investissement en règle du présent. Mais il n'y a pas que la dette envers un

passé exemplaire pour incarner l'obligation sociale.

Encore est-il indispensable, pour complètement comprendre ce qui s'est

passé, de saisir ensemble les deux facteurs dont l'intervention a décidé du

changement de cap. Ils ont joué de concert, avec des résultats fort différents. Ils

ont paru sur le moment du reste procéder d'un même souci d'aggiornamento,

d'« ouverture de l'école sur la vie », que ce soit en l'alignant sur les réalités



scientifiques de son temps
 ou en y modernisant les conditions d'exercice de

l'autorité. Ce n'est qu'à la longue qu'il s'est avéré qu'il s'agissait d'ordres

d'exigences foncièrement — temporellement — hétérogènes, avec l'irrésistible

montée en puissance de l'un et l'irrémédiable entrée en crise de l'autre. Il y

aurait beaucoup à dire sur le singulier rôle compensatoire, sur l'espèce de

fonction d'antidote interne que la promotion de la norme mathématique et

scientifique a silencieusement remplie par rapport au déploiement ostensible,

occupant apparemment toute la place, des pédagogies de l'émancipation

individuelle. Pendant que d'un côté l'on s'attache à cultiver la spontanéité des

individus, pendant que l'on encourage l'expression de leur singularité, que l'on

s'efforce de donner à chacun voix au chapitre dans le respect de principe de la

diversité des opinions et des points de vue, se met d'autre part en place comme

discipline-étalon la discipline la plus implacablement normative qui soit, celle

qui ne connaît pas la pluralité des avis et la relativité des critères, mais

seulement le partage univoque du vrai et du faux, celle qui ignore le plus les

préférences du cœur, vouée qu'elle est à la seule rigueur impersonnelle de

l'enchaînement logique. Au refus de discriminer et de classer, au nom de l'égal

intérêt des êtres, répond sur l'autre bord l'estampillage par la plus impitoyable

machine à hiérarchiser les aptitudes qui se puisse concevoir. Comme si ce

qu'on avait voulu exclure du champ de la pédagogie « générale » revenait par

l'intermédiaire d'un critère sélectif étroit, chargé tacitement de fonctionner

comme principe de réalité pour l'ensemble du système.

Lutte du pot de fer contre le pot de terre. La position des deux paramètres

s'est complètement modifiée par rapport à la situation de départ. La

domination des disciplines scientifiques et du nouveau critère d'excellence

fourni par la maîtrise de l'abstraction formelle n'a pas cessé de se
 confirmer,

tandis que les disciplines langagières et littéraires, théâtre d'élection du

subjectivisme pédagogique, s'enfonçaient dans une incertitude toujours plus

grande quant à leurs voies et quant à leurs moyens. Le tournant actuel achève



de creuser l'écart. Il consacre le couronnement scolaire des formes de culture

qui paraissent le mieux incarner l'impératif du futur. Il prend complètement à

contre-pied, en revanche, le modèle pédagogique d'ensemble qui s'est construit

sur la critique de la transmission autoritaire de la tradition. Il en met en

lumière l'illusion constitutive, celle d'une suffisance native des individus,

demandant qu'on la confirme et qu'on en cultive la plénitude au présent, à

l'abri de toute obligation collective, supposée relever définitivement d'une

époque révolue. Cette illusion s'est spécifiquement accréditée à la faveur de la

désagrégation brutale de la culture qui a pluriséculairement matérialisé les

nécessités de l'imposition dans le cadre scolaire. L'affaissement du système

d'inculcation appuyé sur l'exemplarité du passé a pu laisser croire un moment à

la volatilisation sans retour de toute contrainte légitime. Et voici que celle-ci

revient depuis le bord opposé, amplement concrétisée déjà au sein de l'appareil

d'enseignement par la domination d'un nouveau type de savoir-maître, et

chaque jour maintenant plus consciente et plus pressante. Ainsi probablement

la pédagogie de l'individu-roi n'aura-t-elle représenté finalement qu'une

parenthèse historique entre deux états normatifs cohérents du système éducatif.

Le règne idéal du présent n'aura constitué peut-être qu'une brève transition

entre une longue dominance passéiste et l'accès de l'institution à sa vérité

futuriste qui est en train de bousculer de nouveau la donne et de nous faire

entrer dans une phase décisive de son remodelage. Les apparences sont à la

stabilisation, après une phase tumultueuse de « réformes » où la magie et les

espérances du mot se sont
exténuées. Mais c'est au moment où l'on cesse de

croire au changement conduit et maîtrisé d'en haut que commence le

changement véritable, celui moins spectaculaire, mais autrement plus

déterminant, qui résulte de l'initiative des acteurs à l'épreuve d'une situation

intenable. Le changement en l'occurrence qui naîtra de l'invention d'une

nouvelle culture pour une institution qui a perdu par pans entiers ses

références.



Car l'expression ne paraît pas pour une fois abusive, c'est une véritable

révolution culturelle qu'a traversée l'école au cours des dernières décennies.

Pour avoir été, en même temps qu'institution typique de la modernité,

l'institution typique de la résistance de l'esprit occidental à l'histoire, pour

avoir été le temple où se conservait le culte initiatique du passé dans un monde

de plus en plus invinciblement tourné vers le futur, elle a subi de façon

spécialement déstabilisante le contrecoup de l'irruption massive du sens du

changement dans la conscience sociale que nous venons de vivre. C'est dans le

cadre de ce grand mouvement de conversion de nos sociétés au principe de leur

historicité qu'elle a été brutalement arrachée aux pesanteurs de l'univers de la

tradition pour se voir demander de rejoindre sa place cruciale au sein de

l'économie de l'avenir. Par sa rapidité même, le passage a laissé de rudes

séquelles. Ce que fait apparaître en particulier la pression de la demande

nouvelle de formation, c'est l'immense lacune où l'effondrement des

apprentissages traditionnels nous laisse en matière d'introduction aux divers

registres du langage et de maîtrise de l'expression. Inutile de rêver, on ne

ressuscitera pas des procédures d'inculcation qui supposaient ce que nous avons

précisément perdu : l'autorité vécue de la tradition, la foi dans l'exemplarité du

passé. Le problème est justement qu'à l'intérieur de ce cadre organisé et

commandé par l'antériorité de la norme, la transmission du
 bien-dire et du

bien-écrire a continué de reposer pour une grande part sur des mécanismes

relevant de l'apprentissage à l'ancienne, et demandant à la fois des croyances

partagées et des connivences entre acteurs devenues les unes et les autres

impossibles. Effet souverain du commerce avec les grands modèles, bénéfices

infaillibles de l'immersion dans un réseau continu d'exemples, vertus

immanquables de l'imprégnation par répétition des bons tours et des bonnes

formes : tous ces principes qui continuent, même déniés ou dénaturés, de

guider l'enseignement littéraire exigeaient pour être efficaces l'adhésion

commune aux prémisses d'un ordre symbolique privilégiant l'insurpassable



fécondité des origines, la priorité de la règle, l'intangibilité des canons — soit,

il est vrai, le corps de convictions que l'espèce humaine a le plus durablement

cultivé, mais celui aussi auquel il n'est plus possible de méconnaître qu'elle a

irrémédiablement tourné le dos. Quand la puissance informative du modèle

s'évanouit avec la délégitimation souterraine de ses présupposés, son vice

fondamental ressort, qui est de ne pas expliciter ce qui est enseigné. Le gros du

message demeure non dit. L'essentiel de la transmission consiste en une

initiation à des savoir-faire et à des tours de main passant largement par

l'identification, donc, d'un côté, par la qualité des maîtres fournissant

l'illustration vécue, et de l'autre côté par la capacité du sujet à se reconnaître

dans les exemples qui lui sont présentés, c'est-à-dire par l'étendue de

l'information préalable dispensée par son milieu culturel d'origine. Ce

pourquoi le modèle a une expression de classe des plus marquées, qui s'accuse

encore dans le moment de sa décrépitude, même si dans son essence historique

profonde il n'a pas grand-chose à voir avec un phénomène de classe. On eût

été en droit d'attendre, à la suite des critiques fort aiguës portées dans les

années soixante contre le jeu de privilèges véhiculé par ce
mode d'inculcation,

un effort de mise au jour systématique de ces réquisitions cachées, de ces

connivences initiatiques, de ces dévolutions occultes, en un mot de ces

multiples recours à l'implicite structurant l'acquisition scolaire de la langue et

l'apprentissage de l'expression. Force est de constater qu'on n'a rien vu venir.

La tâche reste entièrement à accomplir. À l'heure où la mécanique tourne

presque complètement à vide, elle devient plus urgente que jamais.

On ne vit pas impunément dans un monde où le vif de l'invention culturelle

passe par la déconstruction de la tradition, où la rupture avec l'héritage

représente la valeur suprême. Durant bientôt un siècle, on a pu vivre sur un

partage équilibré des âges et des tâches, où la période adulte était consacrée à la

destitution méthodique de la culture classique acquise pendant la période de

formation. Il eût été étrange que la seconde phase restât indéfiniment sans effet



sur la première. On se lasse d'apprendre ce qui n'a d'autre intérêt que de

marquer ce qui doit être dépassé. Comment d'autre part continuer à attendre

une efficacité communicative des grands modèles dans un univers où le

renouvellement vivant de la haute tradition n'est plus assuré ? Jusqu'à une date

récente la figure héroïque du grand écrivain donnait sens et âme à

l'appropriation rétrospective d'une lignée vivante et toujours ouverte, puisque

pourvue de continuateurs en chair et en os, en attendant ses illustrateurs de

demain. Quand l'image des pouvoirs de la littérature s'estompe et se défait,

comme aujourd'hui, quand le sceau paraît posé sur sa prophétie, qu'espérer

encore du rayonnement d'une exemplarité éteinte ? À quoi il faut ajouter

l'échec de la critique formaliste à produire des catégories susceptibles

d'objectiver les ressorts de l'expression, de la construction ou de la composition

littéraire — et l'échec aussi bien de la linguistique à substituer aux repérages

approximatifs de la grammaire traditionnelle une
 vision plus claire des

opérations de la langue et partant des étais plus conscients et plus sûrs pour

introduire à son maniement. Le marasme a donc toutes les raisons d'être

complet et l'on voit combien il serait superficiel d'attendre d'une remise à

l'honneur de l'acquisition des connaissances un miraculeux retour d'efficacité

du système d'enseignement. Pas de rétablissement d'une transmission valide et

solide, le terrain est privilégié pour le faire ressortir, sans réinvention des

conditions et des moyens de la transmission, étant entendu qu'on ne renouera

pas avec l'incorporation d'une tradition chargée de tous les prestiges et

supposée détenir en sa magique antécédence les clés de l'accès même à

l'humanité.

Le problème posé dans l'ordre scolaire n'est aucunement séparable d'ailleurs

du problème plus général qu'en vient à poser le bon usage du passé pour

l'ensemble de notre culture — il n'en constitue qu'une variante ou qu'une

application particulière. Que faire, comment se rapporter à la tradition quand

il est acquis aux yeux de tous qu'elle n'est plus l'ombre tutélaire dont l'exemple



doit indéfiniment nous surplomber, qu'elle ne représente pas non plus

l'héritage maudit avec lequel il s'agit en priorité de rompre, mais qu'elle

constitue le lest énigmatique d'une identité que nous cherchons et que nous

construisons au travers du devenir ? Qu'est-ce que se reconnaître comme un

héritier quand on pense qu'on fait l'histoire, c'est-à-dire quand on voudrait

être aussi libre que possible à l'égard des déterminismes de l'héritage, sans

nourrir d'illusion sur la possibilité d'échapper à ses pesanteurs ? Qu'est-ce que

le passé dans un monde dont il fait partie mais sur lequel il n'a plus autorité ?

De la manière dont il sera répondu à ces questions dépendra la manière dont

pourra se renouveler l'esprit de l'éducation. Mais réciproquement toute

réponse à la question on ne peut plus quotidiennement posée, désor
mais, au

cœur de l'entreprise éducative — qu'est-ce que s'initier à ce qui fut, qu'est-ce

que s'en approprier l'exemple, quand il s'agit d'en mesurer l'usage à l'aune de

l'autre qui sera ? —-, et quel que soit le registre de la réponse, du plus modeste

apport concret à l'élaboration la plus méditée, vaudra pierre dans la

construction de la culture nouvelle que le choc de l'histoire impose à nos

sociétés de chercher.

Apprendre, ce ne peut être toujours, sans doute, et singulièrement dans

l'ordre de l'expression, que se saisir de ce qui vous préexiste, recueillir un

héritage et s'inscrire dans la ligne d'une tradition. Simplement, faut-il faire

ressortir contre un faux bon sens conservateur arguant de l'invariante éternité

de la situation, il y a diverses manières d'y procéder, étroitement dépendantes

du rapport global qu'une culture établit et entretient avec son passé. Nous

sommes au moment de la métamorphose et du glissement d'une organisation

de la mémoire dans une autre. Nous sommes, partant, au point de passage

d'un système de transmission à un autre — et ici encore, typiquement, d'un

système faisant largement fond sur l'implicite à un système plus explicite. Nous

avons à trouver par exemple ces moyens à la fois savants et pratiques de

distance dans la description de la langue et du texte capables, en accroissant la



liberté consciente des sujets à l'égard de contraintes davantage objectives, de

reconstituer un art communicable de la parole et une propédeutique à

l'écriture. La fin d'une époque n'est pas la fin du monde. Il est d'autres voies

concevables pour introduire aux usages réglés du discours que l'imitation et

l'imprégnation des humanités. Entre la dictature de la tradition, la fausse

rupture avec elle et son pur et simple oubli, faute de ressources pour en porter

le poids, il va s'agir de trouver, sur tous les plans, cette façon de l'assumer qui,

en procurant une maîtrise davantage réfléchie de
 l'acquis, simultanément en

délie, ouvrant ainsi la liberté de l'avenir à l'homme de mémoire.

 

*

 

Les moments de mutation idéologique sécrètent immanquablement deux

illusions : en frappant d'obsolescence soudaine un discours hier régnant en

maître, ils accréditent le sentiment de sa complète inconsistance — comment

a-t-on pu penser et croire des choses pareilles ? —, et corrélativement, dans le

vide de la sorte créé, ils font croire possible le retour aux bonnes vieilles valeurs

d'avant dont seule une inintelligible aberration a pu un instant nous écarter. Le

tournant présent à propos de l'école n'échappe pas à la règle. L'épuisement de

l'idéologie réformatrice et le constat d'impasse des pédagogies nouvelles

tendent à les réduire aux yeux de beaucoup à de piètres baudruches,

définitivement dégonflées ; et ils tendent à ancrer l'idée que les retrouvailles

avec le sol ferme des principes « républicains » fournissent les conditions

suffisantes d'un recommencement efficace de l'institution. Ce sont ces deux

écueils que l'analyse présentée ici s'est efforcée d'éviter. S'il est acquis que

l'inspiration qui a guidé les changements du système éducatif touche

aujourd'hui ses limites, il est essentiel de reconnaître la profondeur et la

puissance de la dynamique qui la portait, et sa légitimité du point de vue des

principes fondateurs de notre société. S'il est exact d'autre part que le

mouvement en cours ramène une dimension « traditionnelle » d'obligation



collective, contre la pente individualiste extrême qui a précédemment prévalu,

c'est sous un jour, en chacun de ses points d'application, sans plus rien de

commun avec ses incarnations d'antan, voire aux antipodes de ses figures

classiques. Il y a d'apparents retours en arrière qui cachent de redoutables

poussées vers l'avant.

L'esprit d'ensemble de l'interprétation proposée pourrait être ramassé de la

façon suivante : derrière la découverte des problèmes de l'école qui s'opère

aujourd'hui, il y va de la prise de conscience de ce qu'est en vérité l'école. Ce

sont ses antinomies d'origine, ses contradictions structurelles, les tensions

inhérentes à son projet qui se révèlent à nous. Former des individus : le dessein

est en lui-même grevé par la contradiction. Il a été longtemps possible de ne

pas le savoir. Force est de s'en rendre compte quand la demande de

reconnaissance de l'individu se met à jouer contre la possibilité de le former. Le

concept d'enfance, concept d'une individualité qui n'est pas une, concept qui

fonde et déjoue la tutelle, redouble encore par ses ambiguïtés la difficulté à

nouer ce compromis entre l'ordre des individus et la loi de la société des

individus sans lequel il n'est pas d'éducation concevable. Et le compromis est

par essence instable. Il y a eu un âge heureux de l'école, qui était, comme il se

doit, l'âge d'or de l'ignorance. Il est révolu, et avec lui le temps des solutions

univoques, « scientifiques » et définitives. Mais c'est un immense progrès que

l'accès à une mesure précise de l'impossible. L'humanité n'avance qu'en se

vouant aux problèmes qu'elle est incapable de résoudre.

1 Querelle lancée par la publication de l'ouvrage de Jean-Claude Milner, De l'école (Paris, Éd. du Seuil,

1984), auquel Le Débat a consacré une discussion dans son numéro 31 (septembre-octobre 1984). Le

livre de J.-Cl. Milner a représenté le sommet d'une vague de critique à l'égard du « pédagogisme » et de

ses retombées. Citons, parmi les titres qui ont eu le plus d'écho : J.-P. Despin et M.-Cl. Bartholy, Le

Poisson rouge dans le perrier, Limoges, Critérion, 1983; M. Maschino, Voulez-vous vraiment des enfants

idiots ?, Paris, Hachette, 1984; J. de Romilly, L'Enseignement en détresse, Paris, Julliard, 1984; M.

Jumilhac, Le Massacre des innocents, Paris, Plon, 1984 (note de 2002).



2 « De la crise de l'école à la crise de la pédagogie », Le Débat, n° 37, novembre-décembre 1985.

3 Comme Louis Dumont, dont je reprends le terme, l'a constamment souligné.

4 Je n'entre pas dans la discussion des différences de tous ordres qui rendent inopérant le

rapprochement entre la situation européenne, et singulièrement française, et l'exemple américain qu'on

nous brandit comme la suprême autorité, sur la foi d'une solide méconnaissance de son histoire et de ses

réalités.

5 C'est le lieu de renvoyer au très éclairant ouvrage de Marie-Madeleine Compère, Du collège au lycée

(1500-1850), Paris, Gallimard, coll. « Archives », 1985.

6 Philippe Ariès, L'Enfant et la vie familiale sous l'Ancien Régime, nouvelle édition, Paris, Éd. du Seuil,

1973. Le prière d'insérer résume la thèse de l'ouvrage d'une formule frappante: « La découverte de

l'enfance est récente » (note de 2002).

7 Selon la formule parlante de Philippe Meyer. Cf. L'Enfant de la raison à État, Paris, Éd. du Seuil,

1978 (voir plus haut, p. 25) (note de 2002).

8 « L'éducation spécialisée en France, 1882-1982 », Esprit, mai et juillet-août 1982; « L'esprit

démocratique et la crise de l'enseignement », Le Débat, n° 26,1983 ; « L'idéologie réformatrice ou le

consensus éducatif », Pouvoirs, n° 30, 1984.

9 Je ne puis que renvoyer à l'analyse que j'ai donnée sur un autre exemple, celui de l'institution asilaire,

en collaboration avec Gladys Swain, de la genèse et de la logique de cette figure centrale de l'imaginaire

démocratique du pouvoir. Cf. La Pratique de l'esprit humain, Paris, Gallimard, 1980.

10 Cf. André Béjin, « De l'adolescence à la post-adolescence : les années indécises », Le Débat, n° 25,

1983.

11 Cf. l'étude de Paul Yonnet, « Rock, pop, punk. Masques et vertiges du peuple adolescent », Le

Débat, n° 25, 1983 ; repris dans Jeux, modes et malles. La société française et le moderne, 1945-1985, Paris,

Gallimard, 1985.

12 J.-Cl. Milner, De l'école, op. cit. Dans un genre moins relevé, J.-P. Despin et M.-C. Bartholy, Le

Poisson rouge dans le perrier, op. cit., rassemblent un dossier auquel il n'est pas si commode de rétorquer.

13 Je pense en première ligne aux travaux passionnants de Stella Baruk dans le domaine de

l'enseignement mathématique. Cf. en dernier lieu L'Âge du capitaine, Paris, Éd. du Seuil, 1985.

14 C'est l'occasion de signaler l'ouvrage important de Marc Dominicy, La Naissance de la grammaire

moderne, Bruxelles, Mardaga, 1984.



 

Le niveau monte,


le livre baisse

 

Livres-Hebdo, le journal professionnel de la librairie et de l'édition, a publié,

à la veille de l'été dernier, une étude très instructive sur la situation de l'édition

en sciences humaines et sociales intitulée « Le retour à la normale

1

 ». La thèse

de plusieurs professionnels interrogés par Daniel Garcia, l'auteur de l'enquête,

est en effet que le reflux enregistré dans le secteur correspond en réalité au

retour à un étiage traditionnel. La thèse est exprimée le plus vigoureusement

par Dominique Desjeux. « Cet universitaire et praticien du social — il

enseigne à la Sorbonne et dirige un cabinet de conseil en sciences humaines —
a été aussi, pendant vingt ans, le directeur éditorial de L'Harmattan pour les

sciences humaines, avant de rejoindre ce mois-ci les Presses universitaires de

France comme directeur de collection. "L'édition de sciences humaines n'est

pas en crise, assure-t-il. La vente moyenne autour de 600 à 800 exemplaires est

une vente normale depuis la fin du XIX


e

 siècle, avec une exception pour les

années 1965 à 1975 où les sciences humaines ont fait de fortes ventes." » La

suite de l'enquête nous
 apprend que « l'analyse de Dominique Desjeux est

aujourd'hui adoptée par nombre de ses confrères ». Il y a eu un âge d'or,

correspondant à la vogue du structuralisme, « quand les chercheurs

s'intéressaient aux livres qui paraissaient dans les autres disciplines que la leur ».

Le pâlisse- ment de ce « paradigme unique » a entraîné la fin des vaches grasses.

Le photocopillage et la baisse du pouvoir d'achat ont fait le reste. Nous voici

revenus à la règle après des années d'exception.

Les faits et les chiffres sont là, même s'il y aurait lieu de les enrichir et les

nuancer. On a affaire à des gens qui savent de quoi ils parlent. Acceptons donc

l'analyse. Non sans toutefois la compléter par quelques simples considérations



qui confèrent un très notable surcroît de signification à ces données. Car,

enfin, ce retour à la normale s'effectue sur fond d'une situation massivement

changée. L'accroissement des ventes, à partir de 1965, correspond, certes, à la

mode structuraliste. Mais il correspond aussi, et peut-être surtout, à l'envol des

effectifs universitaires, à l'arrivée des générations nombreuses du baby-boom

dans l'enseignement supérieur.

Entre 1960 et 1970, rappelons-le, le nombre d'étudiants passe de 300 000 à

850 000

2

. Il y a 9 200 enseignants du supérieur en 1960, ils sont 39 100 en

1970. Encore faudrait- il ajouter à ces chiffres ceux des chercheurs du C.N.R.S.

Il faudrait également faire entrer en ligne de compte l'accroissement du

nombre des enseignants du secondaire au cours de ces années : recrutés à un

haut niveau d'exigence, ils ont traditionnellement été des protagonistes de

première importance dans la vie intellectuelle de ce pays. A noter, en outre, que

la croissance des effectifs universitaires touche
plus particulièrement les facultés

des lettres et sciences humaines. N'a-t-on pas là le facteur infrastructurel qui

explique en grande part l'extension du public naturel du livre savant ou du

livre de recherche ?

Or, après un ralentissement relatif au cours des années soixante-dix, cet

accroissement des effectifs a repris de plus belle au cours des années quatre-

vingt. Il y a 1 100 000 étudiants en 1980 contre 1 700 000 en 1990 (deux

millions en 1993). Les enseignants du supérieur passent de 44 000 en 1980 à

55 400 en 1990. La préférence pour les lettres et sciences humaines se

confirme : c'est là que se dirigent les gros bataillons. On arrive à 535 000

étudiants dans le secteur au cours de l'année universitaire 1994-1995.

Simplement, dans le même temps, le nombre des livres achetés par ce public

formidablement élargi s'est effondré. Avec ce résultat très remarquable que tout

se passe à peu près comme s'il n'y avait pas eu multiplication par quarante ou

cinquante (depuis le début de ce siècle) du public théoriquement formé à la

lecture de ces ouvrages. Une « démocratisation » pour rien ?



Ces chiffres « normaux » de l'édition ne révèlent-ils pas crûment, dès lors, la

situation « anormale » d'une université où l'on ne lit guère de livres — en tout

cas les livres qu'on devrait y lire, ceux qui témoignent de la recherche se faisant

et du mouvement vivant des idées — et cela pas seulement du côté des

étudiants, mais aussi bien du côté des enseignants ?

Car on sait, par ailleurs, dans quel état de sous-développement se trouvent

les bibliothèques universitaires de ce pays : ce n'est pas dans le recours

généralisé à leurs bons et loyaux services que se trouve l'explication (nos mêmes

éditeurs se plaignent, du reste, de ce que les bibliothèques universitaires n'ont

pas les moyens d'acheter les livres qu'ils publient). Les ravages de la photocopie

ne suf
fisent pas davantage à rendre compte de tout, quelque considérable que

soit leur rôle. Cette économie de prédation, devenue une véritable sous-

culture, en dit long à elle seule sur les aberrations du moment. Que dire d'une

Éducation nationale qui admet de fonctionner en parasite aux dépens d'une

économie de l'édition éminemment fragile et qui contribue, ce faisant, à

détruire un appareil de diffusion des idées que son premier souci devrait être de

sustenter ? Avec pour conséquence de devoir demain faire vivre artificiellement,

à grands frais, une édition universitaire plus ou moins hors marché. A-t-on

réfléchi, à l'heure où il n'est bruit que de pédagogie, aux implications de ce

mode de lecture et de rapport au livre chez les étudiants ?

Il y a eu, depuis 1975, la crise économique et la « baisse du niveau de vie »,

soit. Il est vrai que nombre d'étudiants vivent dans une grande pauvreté. Mais

les situations sont pour le moins contrastées. Il suffit d'aller jeter un œil sur les

parkings des universités en province, là où il y a de l'espace, pour se persuader

que le paupérisme est loin d'être la situation générale. Les budgets

d'équipement informatique que reflètent diverses enquêtes sont également là

pour en témoigner. Ce n'est pas tout uniment faute de moyens que les

étudiants n'achètent pas de livres hors des ouvrages didactiques strictement



indispensables ; c'est en fonction d'arbitrages qui excluent le livre de leur

consommation courante. Et que dire des enseignants ou des chercheurs ?

La mode qui se démode ? Pour une part sans doute. Mais on ne voit pas que

la mode ait jamais concerné la totalité de la production, loin s'en faut.

Accordons qu'un style technique et jargonneux ait fini par rebuter un public

non initié. Mais l'armée des professionnels dont c'est la langue de métier ? En

réalité, le jargon faisait vendre, à la grande époque, alors que la lisibilité à

laquelle s'efforcent la plupart des ouvrages d'aujourd'hui reste sans lecteurs.

La vérité est plus triste. Au milieu des mensonges qui enveloppent

d'obscurité l'état de l'appareil éducatif en général et de l'université en

particulier

3

, ces données lèvent un petit coin du voile. Elles donnent une idée,

non de ce qui se passe dans cette immense machine, mais de ce qui ne s'y passe

pas. Elles établissent ce qu'on pouvait subodorer par ailleurs, à savoir qu'on a

affaire à une institution presque complètement coupée, désormais, de la vie des

idées. Comment concilier pareils faits avec « la fantastique et inédite demande

de formation générale » qu'Alain Renaut croit pouvoir diagnostiquer derrière le

récent afflux de masse vers les lettres et sciences humaines

4

 ? Si tel était le cas,

cet appétit devrait se traduire, en bonne logique, par un intérêt prioritaire pour

l'état le plus contemporain de la réflexion et des savoirs — tel était bien le cas

d'ailleurs dans les années soixante, où la protestation contre une routine

académique fossile n'a pas peu compté dans la révolte culturelle des populations

étudiantes. Le point corrobore une observation souvent faite : alors que dans

un premier temps l'afflux de populations nouvelles a exercé un authentique

effet d'ouverture et d'accès du grand nombre au travail intellectuel le plus

exigeant, il s'est produit vers la fin des années soixante-dix un mystérieux

revirement de tendance qui nous entraîne désormais en sens inverse. Aux

historiens de l'avenir d'éclairer cette rupture.

On a un indice convergent de cet état de fait avec la lecture des journaux. Il

fut un temps où l'on pouvait mettre en parallèle la croissance des effectifs



universitaires et la
courbe de diffusion du Monde. Il y a beau temps, là aussi,

qu'elles ont décroché, sans qu'on voie que d'autres titres en aient bénéficié. Ni

Libération à gauche ni Le Figaro à droite n'ont vu leurs ventes dopées par le

doublement de ce qu'on pourrait croire être leur lectorat potentiel. Ce public

supposé avide de « formation générale » ne s'intéresse pas plus aux journaux

qu'aux livres. Serait-ce pour se consacrer exclusivement à la méditation des

classiques dans le texte ?

Mais ne doutons pas que nos spécialistes de la hausse du niveau et nos

théoriciens de la démocratisation de la culture sauront très vite dissiper ces

apparences funestes. Gageons qu'ils ont en magasin de quoi nous rassurer sur

l'avenir radieux que ce déchaînement de l'incuriosité prépare.

1 Livres-Hebdo, n° 209, 14 juin 1996, pp. 64-75.

2 On trouvera commodément les principales données rassemblées dans Claude Allègre, L'Age des

savoirs. Pour une renaissance de l'Université, Paris, Gallimard, 1993.

3 On se reportera utilement sur le sujet à deux articles de Jean-Fabien Spitz, « Université : sortir de

l'âge de pierre ? », Le Débat, n° 92, novembre-décembre 1996 ; « Les trois misères de l'universitaire

ordinaire », Le Débat, n° 108, janvier-février 2000 (note de 2002).

4 Les Révolutions de l'Université. Essai sur la modernisation de la culture, Paris, Calmann-Lévy, 1995, pp.

270-277.



 

Pacification démocratique,


désertion civique

 

Singulier moment. La démocratie triomphe, donc. Mais dans le temps

même où elle s'installe dans l'incontestable, on la découvre en proie à un

profond malaise. Elle se voit frappée par un mouvement de désertion civique

que l'abstention électorale et le rejet du personnel politique en place sont loin

de suffire à mesurer

1

. La mythologie révolutionnaire s'effondre. Les charmes de

la radicalité s'évanouissent. L'on eût pu croire qu'à la faveur de cette

modération retrouvée l'imagination réformiste allait s'enflammer. Au lieu de

quoi l'on assiste à l'implosion des facultés les plus élémentaires de critique et de

proposition dont la marche à l'électro-encéphalogramme plat du parti au

pouvoir, réduit à des agitations animales, fournit une illustration saisissante. Il

n'est d'effervescence que : sur les marges, à l'enseigne de démagogies anciennes

ou nouvelles, au demeurant fort pauvres, qu'elles nous ramènent au triste

nationalisme xénophobe ou qu'elles cultivent une piètre utopie bucolique.
Ne

comptons pas pour rien, enfin, parmi les symptômes de cette étrange

impotence, la régression de l'esprit public dans un moralisme new look encore

plus inepte et mensonger que ses versions antérieures — la vertu aujourd'hui

n'est plus seulement un masque, elle est de surcroît une marchandise. Est-ce à

dire que la démocratie ne vivait en réalité que de sa contestation et que

dépourvue désormais d'adversaires, elle est entrée dans une torpeur finale où il

ne sera plus guère question que de la gestion réactive, au jour le jour, d'une

histoire subie ?

 

*

 



Ce qui est sûr, c'est que le désarroi est immense sous l'immobilisme apeuré

de l'opinion. Il faut commencer par essayer de le mesurer et de le comprendre

dans ce qu'il a somme toute de surprenant au regard d'un monde où liberté,

paix et prospérité prennent, de liquidation du communisme en sortie de crise,

figure d'horizons comme jamais plausibles. Le gain visible se paie d'un deuil

secret, terrible en son silence. Quelque chose d'essentiel à notre société, l'une

de ses croyances les plus fondamentales, s'en est allé avec la crédibilité des

socialismes dans leur ensemble. L'ordre commun des termes doit à cet égard

être renversé. L'évacuation de la croyance ne résulte pas de la déclaration de

faillite officielle, tant économique que politique, des régimes communistes.

C'est parce que la foi dans la propriété collective et dans le pouvoir prolétarien

était d'ores et déjà devenue intenable que le pavillon du dogme a pu être

amené avec cette stupéfiante aisance. Mais la reddition n'a fait qu'achever de

certifier une déroute largement consommée.

Ce sera pour longtemps un fascinant objet d'étude que de reconstituer les

voies par lesquelles, à partir de 1975, la
 seconde grande crise de ce siècle a

complètement subverti les représentations de l'action collective, du devenir et

de l'organisation sociale que la première avait puissamment contribué à

enraciner. Survenant après une guerre qui avait déjà fortement ancré la

perspective d'une conduite politique de l'économie, la crise de 1929, pourrait-

on sommairement dire, s'était mentalement traduite par un déchaînement de

la demande de puissance collective, sous la forme en particulier d'une

subordination de l'économie. La folie totalitaire en donnera une expression

paroxystique, mais il en résultera, très au-delà, une large accréditation de la

nécessité, contre l'impuissance libérale, d'un encadrement rationalisateur de la

production et des échanges. De keynésianisme en planisme, en passant par

l'État-providence, c'est sous ce signe organisateur et volontariste que

s'effectuera la reconstruction après 1945 et que se déploiera la croissance des

Trentes Glorieuses. C'est très exactement en sens inverse ce système de



convictions que la crise a irrémédiablement défait depuis 1975. Convictions

dont le socialisme démocratique offrait une version prudente, mariant

l'appropriation collective des principaux moyens de production avec le

maintien des libertés formelles, tandis que le socialisme « scientifique » en

proposait une version rigoureuse, voulant échapper justement à l'incohérence

des demi-mesures. Mais convictions auxquelles l'héritage jacobin assurait en

France un rayonnement diffus dépassant de beaucoup les frontières de la

gauche, sous les espèces, par exemple, de la foi dans les vertus du service public.

Sur quelques années, c'est la gamme complète de ces idées que le mouvement

du monde a ruinée. Mesurons bien ce qui s'est trouvé là mis en échec : la

capacité d'action de la société sur elle-même, matérialisée notamment dans

l'État. Et discernons bien ce qui l'a mise en échec : tout simplement l'histoire,

matérialisée par l'économie, l'immaîtrisable
 puissance génératrice du devenir,

source d'imprévisibles bifurcations dans un avenir radicalement ouvert. C'est

cette brutale réouverture de l'abîme du futur qui, en dernier ressort, a achevé

de rendre aberrant aux yeux de ses propres maîtres le régime de la fin de

l'histoire que se voulait le communisme, figure de la rentrée de l'humanité en

possession achevée d'elle-même. C'est dire au passage l'erreur de perspective

qu'il y a à décréter une fin libérale de l'histoire, sur les ruines du terme

communiste. Ce qui est proprement fini, c'est la possibilité de croire en une

quelconque fin de l'histoire, en une quelconque domination du devenir.

Or il faut voir à quel point ces figures apparemment abstraites informaient

l'action collective, donnaient aux acteurs l'impression de savoir où ils allaient,

conféraient de l'évidence aux objectifs. Il y avait pouvoir possible, cela parce

que la direction était claire et que l'histoire, même prudemment maniée,

paraissait promettre l'introduction d'une dose de maîtrise rationnelle de plus

en plus grande au sein des affaires humaines. Avec le renouvellement du sens

de l'historicité et l'évanouissement de l'avenir pensable, c'est un principe de

finitude radical que la crise a introduit en politique. Elle a amené le doute au



cœur de toute projection de la volonté collective en organisation — savons-

nous ce que nous faisons ? Pouvons-nous ce que nous visons ? Au sein d'un

monde stable et sûr de sa destination, l'évidence va à l'opposition de l'ordre de

raison incarné dans l'État avec l'anarchie du marché. Dans l'univers dépourvu

de futur figurable où nous avons basculé, l'opposition se renverse : l'évidence

va à la régulation de l'imprévisible créativité des initiatives individuelles par le

marché contre le désordre fatal suscité par le volontarisme intempestif de l'État.

C'est en ce sens que les années quatre-vingt ont été de fait des années libérales

et que les années quatre-vingtdix le resteront, de par l'inexorable contrainte de

s'ouvrir
 à la multiplicité inventive de ce flux qui, par essence, échappe à la

conduite. Ni plan ni parti omniscient qui tiennent, face à la simple nécessité de

s'adapter à la demande des consommateurs et à l'innovation technique —
laquelle nécessité ne fait encore une fois que prêter un visage concret à une

contrainte infiniment plus vaste. On pouvait rejeter le socialisme comme

attentatoire à la liberté. Cela n'empêchait pas de le tenir pour praticable, voire

de plaider pour l'intégration de certains de ses instruments dans un cadre

libéral. La nouveauté de l'heure, c'est que le sens du temps a frappé de

dissolution la crédibilité fonctionnelle des instruments en question. L'effet en

retour est contrasté jusqu'au paradoxe, du point de vue des valeurs ultimes de

notre monde. Il en résulte une formidable relégitimation de l'individu comme

vrai vecteur de l'histoire, comme inventeur-innovateur, dont le retour solennel

de l'entrepreneur schumpetérien livre la formule emblématique. Il en résulte

une formidable relégitimation de la démocratie en tant que marché politique

incomparable de souplesse, de rapidité de réaction, d'ouverture à la nouveauté.

Il en résulte aussi une formidable perte de substance de la démocratie comprise

comme pouvoir de la collectivité sur ellemême qui explique l'atonie, voire la

dépression, dont elle souffre au milieu de la victoire. À quoi bon la démocratie

si c'est de toutes les façons pour ne pas pouvoir grandchose au travers d'elle ?



Dépossession insupportable, du point de vue même, encore une fois, des

valeurs de base qui informent notre univers. D'où le raidissement dans le déni,

la crispation sur l'acquis ; d'où l'angoisse diffuse dans l'opinion, bien au-delà

de nouveau des frontières de la gauche devant un changement qui signifie

soustraction de souveraineté, qui n'a à vous promettre, au bout de lui-même,

qu'un vertigineux impouvoir. On est loin, on est passé carrément aux

antipodes de l'État gaulliste si rassurant en sa puissance paternelle de

conducteur de la modernisation industrielle — il n'a pas fini, surtout à gauche,

de susciter la nostalgie ! C'est cette essentielle inquiétude que ne paraissent pas

avoir compris nos libéraux : on peut avoir les faits pour soi et les électeurs

contre soi, s'ils ont de forts motifs d'attendre de vos adversaires de les en

protéger, justement, moyennant une raisonnable part du feu. Au train où nous

sommes partis, la gauche paraît somme toute la mieux qualifiée pour gérer sa

propre déroute. Devenue le parti de l'ordre contre le parti du mouvement, elle

n'en reste pas moins authentiquement la gauche, faut-il souligner : si elle a

glissé vers la conservation, c'est afin de défendre ce qui fut depuis toujours son

idéal le plus profond, à savoir le pouvoir de tous. Et tant, dans l'autre sens, que

les libéraux ne se soucieront pas davantage d'analyser les motifs exacts de leur

retour en grâce (ou de leur récente conversion), avec l'énorme question qu'ils

soulèvent en termes de gestion de la communauté politique, ils n'en auront pas

moins les meilleures chances de rester sur le bord de la route à regarder passer

une histoire qui va dans leur sens, mais qu'ils n'en sont pas moins incapables

de conduire.

Car de l'irrésistible irruption du principe du marché dans les faits à sa

traduction politique, la conséquence n'est pas logique. Les valeurs

démocratiques sont à double face : la revendication par les individus de leur

liberté privée ne va jamais si loin qu'elle leur fasse oublier sa nécessaire

conversion d'autre part en puissance publique. Si le libéralisme n'a à promettre

aux personnes que davantage de latitude pour leurs initiatives, tout en les



assurant implicitement d'une moindre prise sur leur destin collectif, ses

chances politiques resteront limitées, a fortiori dans un pays dont toute

l'originalité depuis 1789 est d'avoir poussé plus loin que partout ailleurs cette

aspiration à l'autorité de tous
 comme légitime prolongement de la liberté de

chacun. Ce pourquoi d'ailleurs aussi l'échec du socialisme y affecte moins la

gauche qu'on aurait pu croire. Battue sur le terrain économique, qu'elle avait

investi sur la base de son jacobinisme, elle redevient simplement une gauche

politique, et elle retrouve avec sa tradition historique un ancrage puissant. Le

dialogue de sourds peut continuer longtemps entre une droite libérale forte de

ses certitudes sommaires, confortées par le cours des événements, autant

qu'aveugle à leurs limites politiques et une gauche « républicaine », d'autant

plus enfermée dans le refus intellectuel de la réalité qu'il ne lui réussit pas trop

mal quand il s'assortit en pratique d'une limitation prudente à la gestion des

affaires courantes. L'histoire en un sens a tranché, mais le résultat risque

cependant d'en être une confusion prolongée. Sûrement ce blocage aussi

irréductible que stérile ne contribuet-il pas peu, d'ores et déjà, à l'impression

d'onirisme ossifié que procure ce qu'on ose à peine encore nommer le débat

politique.

Les paris sont ouverts sur le temps qu'il faudra pour que les restes de matière

grise encore vaguement en suspension dans les parages des palais nationaux

soient absorbés par le trou noir gouvernemental, puisque tel est le processus

enclenché. Parlons de ce qui pourrait et devrait être en fait de discussion

publique, en sachant qu'il est peu probable qu'elle ait lieu avant un bon

moment. Il est clair par un côté que les vieilles disputes autour du capitalisme

sont rendues obsolètes par sa redéfinition de fait comme économie de

l'innovation. Dans la production, ce qui compte, ce sont les conditions de son

renouvellement. C'est à cette aune impérative qu'il faut juger du régime de

propriété, du statut du capital, de l'organisation de l'entreprise ou de

l'encadrement du marché. Ce capitalisme-là, on peut le perfectionner, on peut



le rendre plus efficace, on peut l'ou
vrir aussi, on ne peut pas le « dépasser ». En

sa souplesse, il autorise beaucoup de possibilités qui sont à explorer et où de

vieilles revendications d'autonomie peuvent trouver d'inattendus supports

pour se matérialiser — davantage à coup sûr que dans les mégacomplexes de

l'industrie lourde de type stalinien. Pas de larmes inutiles, par conséquent, sur

l'appropriation collective perdue. S'il doit y avoir quelque chose comme une

réalisation de la liberté dans l'ordre économique, elle est plus sûrement à

attendre de la salarisation généralisée que de l'abolition du salariat.

Mais autant sous cet angle il faut faire son deuil définitif de la réintégration

de l'économie dans la sphère de la commande étatique, fut-elle partielle, lâche

ou « mixte », autant il est sûr de l'autre côté que la puissance publique est à

réinventer. Ce qui vient de mourir au champ d'honneur dans la dernière

retraite de Russie, c'est la « bureaucratie rationnelle ». La voici reléguée sans

esprit de retour au musée des grands auteurs. On ne la rencontrera plus que

dans les livres, de Hegel à Weber. Il appartiendra à l'anthropologie historique

future de nous expliquer comment la fine fleur de l'intelligence européenne a

pu nourrir et développer sur plusieurs siècles cette étrange croyance dans la «

rationalité » d'un système de division des tâches, de hiérarchisation des statuts

et de transmission des ordres dont il aura fallu le règne sans partage pour que

se découvre, et à quel prix, qu'il était source de tous les dysfonctionnements et

de toutes les aberrations. Attendons le théoricien de l'essence irrationnelle de la

bureaucratie. Le chantier du prochain siècle est ouvert : il va falloir apprendre à

reconstruire un appareil de décision et d'exécution à la fois davantage

transparent et davantage efficace.

La pensée politique moderne s'est construite sur l'idée que l'exécution,

comme transmission et application de la volonté générale, était en somme le

problème le plus simple.
Nous avons payé très cher pour apprendre que c'est le

plus inextricable. Le problème par excellence de la réflexion démocratique

aujourd'hui est dans la redéfinition des conditions de concrétisation d'un



dessein collectif. Quels outils, quel bras armé pour les citoyens ? Car si l'État a

été irrémédiablement défait en tant qu'instrument d'une maîtrise politique de

l'économie, il ne s'ensuit aucunement que l'heure est à son dépérissement. Au

contraire. Plus nous allons devoir vivre avec ce principe de dépossession sans

remède inscrit dans la mobilité industrielle et financière, plus les fonctions de

cohérence, de protection, de formation remplies par l'État seront décisives.

Plus nous allons être plongés dans un monde ouvert, en échange permanent,

faut-il ajouter, plus la fonction d'identification (qui pourrait bien être le

nouveau visage pratique de la souveraineté) assumée par l'organe de la Nation

s'avérera déterminante, n'en déplaise aux naïfs qui concluent un peu vite à sa

dilution. Les nations se recomposent et les États avec elles, sous l'effet de

l'impératif mondial. Mais celui-ci renforce autant leur nécessité à sa façon qu'il

ne les transforme. Faute de le comprendre à temps, on s'expose à de très

funestes surprises. Nous souffrons dès aujourd'hui d'une carence de l'État,

engoncé dans ses prétentions d'un autre âge et dans sa routine et en retard sur

les attentes des citoyens qu'il protège mal et auxquels il ne procure pas

l'assurance identitaire qu'exige une ouverture maîtrisée sur l'extérieur. C'est à la

faveur de cette brèche que s'effectue l'incroyable retour de l'extrême droite

nationaliste
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. En même temps, ce n'est pas dans ses formes actuelles que la

puissance publique sera capable de répondre aux nouveaux défis qui la

requièrent. La tâche ne sera pas simple. Dans ses plus récents développements,

l'industrie a répondu aux impasses de son système antérieur de division des

tâches et de commandement par un évitement technique du problème :

l'automatisation. Puisque nous ne savons pas nous servir des hommes, passons-

nous-en. Mais on peut robotiser une chaîne de montage, on n'automatisera pas

la police. Quand il s'agit d'action sur les êtres et non sur les choses, il n'est pas

de substitut possible : la question de l'organisation, de l'autorité, du contrôle

exige d'être traitée pour elle-même. Elle déborde largement du reste le cadre de

l'État ou de l'entreprise : il suffit de songer qu'il n'est pas aujourd'hui une seule



forme d'organisation traditionnelle qui soit encore debout, Église, parti ou

syndicat. Il n'est pas jusqu'à l'éducation, mode éminent d'action de l'homme

sur l'homme, qui n'en soit affectée en son cœur. C'est dire l'ampleur de la mue

sociale qui se profile à l'horizon. Le contraste est à ce point géant d'ailleurs

entre les besoins et les moyens disponibles qu'il incite au pessimisme.

Quoi qu'il en advienne, le statu quo est assurément la pire des choses. Cela

risque fort pourtant, à l'échelle du microcosme français, d'être notre lot. Nous

aurons eu, en sus de notre célèbre droite-la-plus-bête-du-monde, cette autre

incarnation surprenante du génie local, la gauche la plus conservatrice du

monde, aussi fermée à l'ajustement au nouveau monde des choses

qu'incompréhensive devant ce qui eût dû être sa mission naturelle, la

réinvention du pouvoir sur les hommes.

 

*

 

Mais le mouvement qui détourne les citoyens de la politique répond à

d'autres motifs que le désarroi créé par la
conjoncture historique. Des motifs

qui tiennent au déplacement des questions cruciales de nos sociétés et au

devenir même de la démocratie. La politique est à réapprendre pour chacun

d'entre nous. Ce n'est pas seulement que les termes du débat public se sont

insensiblement modifiés et qu'ils appellent désormais un autre langage : c'est

que le mode le plus personnel d'implication en politique s'en trouve changé.

Ce n'est pas simplement qu'une figure imprévue de la démocratie, depuis

longtemps en gestation, s'impose maintenant à la conscience et oblige à

reconstruire les formes de la contradiction et de la coexistence : c'est que la

signification même de la coexistence, ce que veulent dire pour chacun le séjour

social et l'appartenance civique, s'en trouve essentiellement affectée. Il y a

quelque chose d'un vaste trompe-l'œil dans l'apaisement et le consentement un

peu atones qui constituent le climat d'époque. Ils dissimulent une douleur

muette : la découverte paralysante d'une difficulté, d'une dureté secrète de



l'existence en société plus implacable encore que l'âpreté des batailles ouvertes

d'hier. Il faudra bien s'y accoutumer. Pour l'heure, le geste instinctif est plutôt

de s'en préserver.

Rétrospectivement, que la lutte de classes était gaie, que la guerre civile était

belle ! On sent dans l'air une nostalgie pour cet âge d'or où les choix étaient

clairs et les enjeux grandioses en regard de l'inextricable prosaïsme où nous

nous enfonçons. Comme s'il y avait eu une sorte de belle époque de la

démocratie, quand elle s'organisait autour d'une question sociale à vif et du

partage tranché entre deux camps, aussi bien dans le réel que dans l'imaginaire.

D'un côté les prolétaires, de l'autre les bourgeois, le peuple contre les gros, les

cléricaux contre les laïcs, le progrès contre la réaction : une fracture bien lisible

dans la société et, de part et d'autre, deux armées électorales rangées en ligne de

bataille afin de réduire l'adversaire au néant. L'in
tensité de la mobilisation et la

virulence du combat étant fonction précisément de l'espoir idyllique de voir la

victoire déboucher sur l'avènement d'une société réconciliée, qu'on la conçoive

sous le signe révolutionnaire de l'abolition des classes ou sous le signe

conservateur d'une harmonie organique et hiérarchique retrouvée.

Sous tous les points de vue, le paysage s'est terriblement compliqué, il n'est

pas besoin de s'y étendre. Ce n'est certes pas que la lutte de classes a disparu —
on ferait mieux même de prêter davantage d'attention à ses effets, d'autant plus

délétères, le cas échéant, qu'ils sont dorénavant superbement ignorés
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. Mais

s'ils sont devenus mal lisibles, justement, c'est que la structure de classes s'est

formidablement compliquée. La division nette a fait place à un continuum où

les appartenances marquées se sont défaites, l'appartenance ouvrière en tout

premier lieu et où les ex-« classes moyennes », de regrettée mémoire, se sont

évanouies à la mesure de leur extension même. Il est clair que notre actuel

monde d'« individus » est, entre autres choses, le produit de ce brouillage de la

stratification sociale qui autorise les acteurs à se concevoir indépendamment de

leur place ou de leur groupe — ce n'est plus, à leurs propres yeux, leur



inscription contrainte qui les définit. Surtout, la généralisation du salariat, la

construction de l'État-providence, l'ampleur des processus de redistribution, le

basculement dans un monde ouvert et pour finir le mouvement des mœurs ont

peu à peu, mais radicalement à la longue, déplacé les données du conflit social

et les enjeux de la compétition politique. On a et on va avoir de moins en

moins affaire à la classique question sociale mettant aux prises le capital et le

travail. Émerge à sa place une nouvelle problématique
centrale qui trouve petit

à petit sa cohérence, par un remarquable retour de la nature au sein de la

culture, autour des réalités mêmes du vivant : l'âge, le sexe, la fécondité, la

morbidité, le nombre et le mouvement des hommes. Natalité, éducation,

santé, retraites, immigration : à force de socialisation de la vie, voici l'ordre

vital en passe de devenir le cœur de la question sociale.

Or la particularité des tensions croissantes qui se manifestent dans cette

sphère est d'opposer moins des camps constitués une fois pour toutes que des

individus tiraillés entre des intérêts contradictoires, à court terme et à long

terme. Les prolétaires deviennent rarement capitalistes et les bourgeois encore

plus rarement ouvriers. En revanche, le jeune actif qui peste contre la lourdeur

des charges qui grèvent son salaire se voit un jour pas si lointain en retraité et

cela ne peut pas ne pas peser, intimement, sur sa protestation. Comme en sens

inverse le retraité prospère voit son contentement gâché par le chômage ou le

statut précaire de ses petits-enfants. L'égoïsme à courte vue et la mauvaise foi

des acteurs ne doivent certes pas être sousestimés. Il est vraisemblable que nous

ne ferons pas l'économie, au cours des années qui viennent, d'agressives luttes

des générations. Ni le déséquilibre matériel d'un mécanisme assurant l'aisance

des inactifs âgés aux dépens des entrants dans la vie, ni la contradiction

culturelle d'une société vouée à valoriser par-dessus tout l'espérance de la

jeunesse et investissant en pratique dans l'entretien sans espoir de ses vieillards

ne sont longtemps tenables sans accroc majeur. Reste que tous ont été jeunes et

que tous se savent promis à vieillir. Si intense qu'il puisse devenir, le conflit des



groupes d'âge n'aura jamais l'âpreté irrémédiable de la bataille de classes,

l'implication partagée des individus et l'absence évidente de solutions radicales

ou simples — on peut projeter d'éradiquer la bourgeoisie, il y
aura toujours des

vieux — relativisant toujours peu ou prou leur engagement et leur

appartenance. Aussi bien devientil très vite clair que le monde de la liberté

conquise vis-à-vis de la procréation ne peut être maintenu qu'au prix d'un

effort très délibéré pour faire des enfants — qui sera bientôt le devoir civique

par excellence, paradoxalement suscité par le choc en retour des progrès du

choix privé. Il est très possible, hélas, les exemples abondent, d'être xénophobe

militant et d'employer des immigrés clandestins, mais ce ne sera pas sans

quelque malaise. C'est à tous les niveaux que l'on retrouve ce renvoi des

individus à de décourageants dilemmes avec eux-mêmes où l'internalisation des

termes du conflit n'a d'égale que l'absence d'issue.

De là le recul devant la frustration de ces impossibles arbitrages intérieurs.

Autant se tenir à l'écart. D'où la tentation de s'en remettre aux arbitres officiels

et l'invariable mécontentement qui accompagne la passivité à leur égard. D'où

encore ce curieux phénomène qu'on pourrait nommer les intermittences de la

mobilisation. Un jour de passion, puis le retour à l'ordinaire apathie de

ressentiment, avant le prochain coup de sang. Le cycle commence dès le

comportement électoral, puisqu'on sait qu'en fait de désertion des urnes on a

moins affaire à de l'abstention massive qu'à des participations sélectives. S'en

mêler ou pas ? Ce n'est pas que le ressort de l'implication s'est dissous dans la

privatisation et l'indifférence, c'est plutôt qu'il est enrayé par des perplexités

paralysantes qui ne se relâchent en des moments d'explosion que pour ramener

bientôt l'atonie morose. Peut-être est-ce dans le concentré exemplaire des

difficultés nouvelles de la vie en commun que nous offre la société automobile

que le mécanisme qui mène à cet évitement résigné se lit le mieux. On

n'accorde pas l'attention qu'elle mérite à cette quotidienne expérience de la

coexistence contradictoire des libertés, alors qu'elle est pour les
 acteurs



d'aujourd'hui la parabole par excellence de l'êtreensemble et le creuset

journalier où se forgent les mentalités. Elle est le théâtre familier de cette

épreuve de la réversibilité des positions qui rend la lutte insoluble. Ce que je

combats, je le suis (ou je le serai, ou je l'ai été) aussi. Les autres me gênent dans

l'exacte mesure où je les gêne. La solution serait de les empêcher de circuler,

mais qu'estce qui me garantirait alors à moi la possibilité de le faire ? La révolte

a vite fait de se retourner en un refus à la fois prudent et exaspéré de se

confronter davantage au problème. Toute l'actuelle ambivalence à l'égard de la

politique trouve là de même un terrain où se déployer à son aise. Comment

faire confiance à des gens qui ne sont même pas capables de résoudre les

problèmes de circulation ? Mais comment en un sens ne pas sympathiser avec

leur impuissance ? Heureusement, somme toute, qu'ils sont là pour nous

permettre de penser à autre chose.

 

*

 

Il y a plus profond et plus grave encore. Avec la pacification de l'espace

public, la politique est devenue silencieusement, à titre subjectif, le lieu d'une

expérience terrible. Le déchirement civil pouvait être très pénible à vivre. Mais

au bout du pire affrontement, il restait de part et d'autre la perspective d'une

victoire de la vérité qui rétablirait l'unité des esprits. C'est bien ainsi d'ailleurs

qu'a fonctionné la mobilisation totalitaire dans ce siècle. Elle est née du refus

passionné de la division, quand il est apparu autour du début du siècle, avec la

structuration des forces sociales en partis, que la démocratie se faisait

organisation de l'antagonisme politique, aux antipodes de son idéal classique

de dégagement d'une volonté unitaire par la libre délibération des individus.

C'est l'absolu scandale de cette rupture avec
 l'exigence immémoriale de

concorde, rupture rendue irrécusable par l'irruption de la lutte de classes

jusqu'au cœur de l'espace public, qui a déchaîné le combat pour la restauration

(ou l'instauration) d'une harmonie supérieure. Le mécanisme s'alimente de lui-



même : c'est la répulsion pour le conflit qui conduit à l'exaspérer, dans la

perspective d'une destruction de l'adversaire qui ramènerait la paix définitive.

Plus la bataille est violente, plus il y a de raisons de s'y engager et plus la

réconciliation ultime paraît crédible. Aussi bien est-ce le motif pour lequel les

régimes totalitaires établis sont voués à poursuivre d'une manière ou d'une

autre sur cette lancée : ce n'est en fait que dans et par la guerre, interne ou

externe, que leur promesse de paix prend sens.

Il a fallu aller au bout de l'épreuve pour que se brise cet enchaînement

infernal. L'apocalypse mondiale a remis l'histoire sur d'autres rails. La haute

croissance d'après 1945 a introduit un élément de détente capital dans les

rapports sociaux. L'accoutumance a fait le reste. Nous avons appris à vivre avec

la fracture du champ politique en familles socialement irréconciliables. Nous

nous sommes insensiblement persuadés que ce discord réglé ne constituait pas

une menace pour l'existence même de la collectivité, conscience qui, jointe à sa

routinisation, a contribué à lui conférer des formes de plus en plus civilisées.

Mais cet apprivoisement grâce auquel la démocratie du conflit est entrée dans

les mœurs est pour partie trompeur. Sous le manteau heureux de l'apaisement,

il cache une épreuve nouvelle. Car en nous installant dans la contradiction,

nous avons irrémédiablement perdu l'espérance de réconciliation que la

bellicosité totalitaire permettait de sauvegarder. Dorénavant, nous savons que

nous sommes voués à rencontrer l'autre sous le signe d'une opposition sans

violence, mais aussi sans retour ni remède — n'y va-t-il pas là
d'une sorte de

violence pire que ce que nous pensions connaître des figures traditionnelles de

la violence ? Quoi que je dise et fasse, où que j'aille, de quelque façon que je

m'oriente, je trouverai en face de moi non pas un ennemi qui veut ma mort,

mais un contradicteur qui me signifie la dépossession inscrite dans

l'appartenance sociale, l'écartèlement du sens inhérent à l'être-avec-d'autres.

C'est en cela que consiste spécifiquement la politique : elle est le lieu d'une

fracture de la vérité. Ce que recouvrent les analyses en termes de progrès du



consensus. Elles prennent la forme pour le fond. Le renoncement aux pompes,

aux œuvres et au folklore de la guerre civile ne fait que mettre davantage à nu

ce qu'il y a de métaphysiquement terrifiant dans cette rencontre pacifiée : la

guerre se gagne, quand on n'en a jamais fini avec cette confrontation qui vous

renvoie à tout instant à une privatisation ultime. C'est ce foyer infiniment

douloureux, même si la douleur est sans éclat ni bruit, qui fait de la politique

une expérience répulsive, et qui tend à faire d'ailleurs de ceux qui vivent dans

cet élément invivable des réprouvés. Si depuis les années soixante,

l'enracinement de fait de la culture démocratique est allé de pair avec la

dépolitisation, ce n'est certes pas qu'en raison de la dilution des enjeux sous

l'effet de l'abondance. C'est au moins autant par fuite devant l'épreuve de la

coexistence conflictuelle qu'il fallait du même coup affronter. Le spectaculaire

retour de flamme de 68 prend dans cette perspective une couleur inattendue. Il

pourrait bien avoir été le dernier soubresaut d'un régime de l'engagement

unilatéral déjà fort entamé — d'où la précarité ludique de sa passion et le

caractère de fantasmagorie symbolique de ses batailles.

La logique s'est complètement inversée. L'intégration du conflit, telle qu'elle

définit la forme proprement contemporaine de la démocratie, a commencé par

soulever les
masses. Maintenant qu'elle est accomplie, elle disperse et privatise

les individus. Elle leur fait rechercher un éloignement protecteur vis-à-vis de la

scène publique où retrouver les repères d'une existence selon la paix avec soi-

même et l'accord avec autrui. On n'en finirait pas d'inventorier les modes de

neutralisation de cette expérience centrale du discord développés par la culture

récente. A commencer par la plus banale des traductions du principe pluraliste,

c'est-à-dire le relativisme des opinions. Mais ce n'est aucunement de relativité

des points de vue qu'il s'agit dans le cadre de la compétition civique, sauf de

quoi il n'y aurait pas véritablement lutte des options, mais simple juxtaposition

négociée. C'est bien l'expérience d'une vérité et d'une seule qui est en cause,

vérité visée de plus en plus souvent sur la base d'une référence explicite aux



mêmes valeurs, mais vérité qui ne s'offre que dans le partage et le déchirement

— l'unanimité sur les fondements, les droits de l'homme en l'occurrence, se

bornant à faire ressortir encore davantage la contradiction des doctrines

appliquées. L'observation vaut aussi bien pour le modèle libéral de la

concurrence dont on peut concevoir le regain de fortune dans le contexte. Ce

n'est sûrement pas l'une de ses moindres séductions que de permettre, par le

recours au tiers arbitre du marché, d'éviter le face-à-face des acteurs qui est le

lot éprouvant de la politique. Mais il ne saurait y avoir d'arbitre à la

confrontation pour la vérité collective. Il va falloir apprendre à la vivre sans

échappatoire.

 

L'histoire est longue et les démocraties sont jeunes, jugées à l'aune de la

rupture qu'elles marquent dans le temps des sociétés. Leur particularité est

d'exiger un haut degré de conscience des acteurs pour bien fonctionner. Or,

depuis le départ, leur drame a résidé dans le retard des mentalités et des modes

de pensée sur les réalités de leur déploiement
 continué. Nous y voici de

nouveau. Nous commencions à nous faire à la démocratie des partis et des

masses qui a eu tant de peine à s'imposer sur les ruines d'une forme libérale

dont il avait été auparavant déjà si difficile de trouver l'équilibre. Et nous voilà

en décalage par rapport à un devenir qui nous place devant un paysage social

inattendu, devant une autre figure de la politique sur lesquels nous n'avons

plus prise. Le drame est cette fois par chance tout relatif : nulle rupture brutale

à l'horizon, mais un impressionnant évidement de substance qui menace de

faire de la démocratie une coquille sans contenu, et notamment sans citoyens,

dans l'instant, pour la première fois de l'histoire, de son universelle

acceptation. Tout est à reprendre. Du moins cet étrange climat de

consentement apathique et de dé-participation bienveillante est-il à sa façon

intellectuellement propice. Il ne pousse pas à la radicalité onirique, d'une part,

et, en son paradoxe même, d'autre part, il contient la plus féconde des



stimulations, celle qui découle du hiatus avéré entre l'ordre apparent et l'ordre

profond : qu'est-ce que cette chose bizarre à laquelle nous nous rallions tous,

mais qui nous échappe ou nous déconcerte assez pour que nous ne l'habitions

pas ? Cet écart intéressant pourrait fournir un levier efficace au travail

d'éclaircissement qui rendra supportables et sensées les réquisitions nouvelles

qui démoralisent aujourd'hui la citoyenneté. Peut-être l'immense creux où

nous sommes sera-t-il l'occasion de franchir un pas déterminant dans l'auto-

élucidation de ce régime qui promet aux hommes la maîtrise de leur destin,

mais qui, en vérité, ne se connaît toujours pas lui-même.

 

Nous avons dans ce pays, il est vrai, plus urgent et plus terre à terre à

considérer. Pour ceux que ces perspectives lointaines décourageraient, on peut

signaler un chantier proche, où l'ouvrage ne manque pas et qu'on s'étonne de

trouver à peu près désert. Avant de se préoccuper du futur et de la haute

théorie de la démocratie, il ne serait pas mauvais, en effet, de se tracasser des

vices les plus criants qui entachent son exercice ordinaire dans la France

d'aujourd'hui. La conversion générale au principe n'est pas encore allée,

apparemment, jusqu'à la prise de conscience de quelques simples conséquences

pratiques. Il convient de l'y aider. Ni le bon plaisir monarchique, ni l'arbitraire

de l'État, ni l'accaparement des principales fonctions par une oligarchie fermée

ne sont compatibles avec les réquisitions élémentaires de la « république

moderne » que n'est toujours pas la République française.

À cet égard, le règne socialiste apparaît de plus en plus clairement, avec le

recul, comme une formidable occasion manquée. Dix ans de règne n'auront

abouti, par un admirable contre-emploi, qu'à implanter le capitalisme au sein

d'une culture particulièrement rebelle. Pour le reste, la gauche sera passée

complètement à côté de ce qui eût dû être sa mission historique, à savoir la

libéralisation d'un système autoritaire — son explicitation démocratique, si

l'on veut. Sur ce point comme sur les autres, le refus de la réflexion et



l'obstination sans vraie foi dans des doctrines d'un autre âge ont conduit à une

prompte capitulation sans conditions. Point même d'états d'âme, sur ce

terrain-là : ils se sont instantanément évanouis dans la béatitude vorace du

pouvoir et des places. Sans doute ce ralliement sans réserves aux institutions de

la V

e

 République doit-il être tenu lui-même pour une étape cruciale de la

stabilisation démocratique du pays. En absorbant leurs anciens adversaires,

elles ont fourni la meilleure démonstration de leur
 supériorité et l'on ne

regrettera pas la vieille vision de la souveraineté parlementaire dont cette

adhésion a signé l'acte de décès. On eût pu toutefois espérer qu'au milieu de la

ferveur des néophytes quelque chose subsisterait des justes réserves antérieures

à l'égard des excès du « pouvoir personnel » qui pousserait à les corriger. Ce

n'eût pas été un luxe que de républicaniser ce que notre monarchie

républicaine comporte d'abusivement monarchique. Ce fut peut-être

l'inévitable rançon de la fondation. Acclimater à l'intérieur de la République

l'autocratie plébiscitaire qui venait régulièrement la contester du dehors,

transmuer le Sauveur auto-promu en président élu ne pouvaient aller

probablement sans concéder beaucoup à la figure de l'autorité. À présent que le

principe de la greffe est acquis, il s'agit d'achever sa domestication en la

soumettant aux communes exigences de la responsabilité et du contrôle, de

manière à dissiper ce détestable gouvernement occulte des courtisans et des

sbires qui a prospéré à l'abri des prérogatives exorbitantes du Prince — de

manière aussi à réduire ce foyer de corruption de l'esprit public qui résulte de

l'assimilation des postes dans l'État et alentour à des prébendes, cagnottes et

bénéfices distribués selon la faveur et l'intrigue. Il n'eût pas été inutile non plus

de songer à pourvoir les citoyens de plus de moyens de droit face à un État que

l'histoire, depuis si longtemps, a tellement chargé du souci d'efficacité qu'il en

a largement perdu de vue l'équité — serait-ce nuire à sa majesté que de lui ôter

cette étonnante liberté d'exécuter si bon lui semble les décisions de justice qui

le concernent ? Qui d'autre paraissait mieux placé pour opérer enfin



l'indispensable ouverture de la citadelle des grands corps et remédier au

monopole délétère de la profession politique que la haute fonction publique est

en train de se tailler ? Si l'on admet que le processus démocratique repose pour

une part à la fois invisible et
déterminante sur les échanges entre la société et la

sphère politique, qui peut croire qu'il fonctionnera de façon satisfaisante avec

un personnel recruté sur des bases extraordinairement étroites, à partir d'un

unique établissement, dispensateur lui-même d'un enseignement très

contestable ? On commence à mesurer les effets de rupture avec le pays que

génère le gouvernement de cette caste doublement en porte à faux, tant dans sa

vision politique de l'administration que dans sa vision administrative de la

politique. On croyait la gauche avertie du péril. Las, l'oubli est naturel aux

princes, et la pente du pouvoir est d'occuper toute la place disponible, on l'a

vérifié une fois de plus. Nous n'avons eu droit sur tous ces chapitres qu'à de

vagues velléités, immédiatement détournées par l'obsession clientéliste

(l'absurde troisième voie de l'E.N.A.

4

, ou une décentralisation toute au profit

des politiciens qui n'a guère servi qu'à verrouiller des féodalités électorales).

Du côté de l'opinion, on eût pu au moins attendre de nos innombrables

porte-voix de la juste cause et de la vigilance critique de nos grandes

consciences le rappel à l'ordre sur la correction des abus les plus criants. Au lieu

de quoi une amnésie et une cécité encore beaucoup plus étranges quand elles

sont volontaires chez des gens qui n'y ont personnellement pas d'intérêt nous

ont valu l'escamotage du problème sous une version burlesque du culte de la

personnalité. L'implacable loi marxienne : il fallait la farce après la tragédie, le

stalinisme et le maoïsme devaient s'expier en « tontonisme ». L'absurde

dénonciation du « fas
cisme » qui prévalait hier pour stigmatiser les travers au

demeurant indéniables du régime s'est retournée en idolâtrie stupide de

l'autorité. Le débat civique est remplacé par l'incantation morale. Ce n'aura

pas été la moindre étrangeté de ces années que la renaissance à gauche d'un

discours des bons sentiments et des beaux principes manié comme



travestissement avec un cynisme que le plus sommaire pourfendeur de l'«

idéologie dominante » n'eût pas songé à prêter à la droite. Pendant qu'on leur

parle des droits de l'homme, ils ne viennent pas nous embêter avec des histoires

de pouvoir qui ne les regardent pas

5

 ! Allons-nous ainsi longtemps croupir

contents dans nos archaïsmes ? Il n'est que temps de secouer cette hébétude et

de rappeler aux fiers héritiers de la Grande Révolution, autrefois à l'« avant-

garde du genre humain », qu'ils sont aujourd'hui à la traîne et qu'il leur reste

quelques efforts à faire rien que pour être des démocrates comme les autres.

1 On trouvera commodément les données, dans Frédéric Salmon, Atlas électoral de la France, 1848-

2001, Paris, Éd. du Seuil, 2001. On y vérifiera facilement que la tendance ne s'est pas démentie depuis

1990 (note de 2002).

2 Rappelons que la percée du Front national s'est effectuée aux élections européennes de 1983, où il a

obtenu plus de 10 % des voix ; poussée confirmée par les élections législatives de 1986. Au premier tour

de l'élection présidentielle de 1988, Le Pen recueille 14,3 % des suffrages (note de 2002).

3 Voir « Les mauvaises surprises d'une oubliée : la lutte des classes », p. 207 et suiv.

4 Voie qui permet, à côté du concours externe et du concours interne à la fonction publique, le

recrutement de militants syndicaux, associatifs ou politiques et d'anciens élus, sur la base de leur

expérience. « Absurde » vise non le principe en lui-même, qui est tout à fait défendable, mais les

conditions de sa mise en oeuvre. Le meilleur principe peut-être dévoyé par ses modalités d'application, la

décentralisation en offre un autre exemple (note de 2002).

5 La dérive va loin quand elle mène de bons esprits à renouer en toute inconscience avec le pire

philistinisme catholique et bourgeois du XIX


e

 siècle. Je ne lis pas sans stupeur sous la plume de l'excellent

Tzvetan Todorov, que G. Orwell eût été encore meilleur écrivain s'il s'était soucié de surcroît d'être un

bon mari au lieu de préférer son oeuvre à l'attention pour sa femme (Lettre internationale, n° 20,

printemps 1989, p. 82). « Dans mes bras mon fils ! » a dû s'écrier Henry Bordeaux, qui fut droit de

l'Académie française au paradis. Jusqu'où Racine ne se fût-il pas élevé dans ses déplorables penchants

pour les actrices et qui dira ce que la poésie de Villon a perdu à ses mauvaises fréquentations ? L'ami

Todorov veut-il vraiment transformer les soutenances de thèses en procès de canonisation ?



 

Sous l'amour de la nature,


la haine des hommes

 

La méconnaissance, l'illusion, la démagogie, la fausse conscience sont-elles

les compagnes inséparables de tout effort collectif pour penser et résoudre les

vrais problèmes ? Force est de se le demander quand on voit se recomposer, au

fur et à mesure que s'effondre l'idéologie communiste, un nouveau système de

l'aveuglement « critique ». Le propos écologiste est certes fort différent de la

prophétie marxiste. Il est même le rejeton exact des facteurs qui vident

aujourd'hui l'eschatologie révolutionnaire de son sens : quarante-cinq ans de

paix, l'intégration par la prospérité, l'enracinement de la démocratie. Il n'a pas

la fermeture et la dureté de la science prolétarienne de l'histoire. Il n'est pas

même une idéologie dans l'acception stricte du terme : il ne prétend pas à une

connaissance des lois du devenir débouchant sur une vision arrêtée de l'avenir.

Il n'en constitue pas moins l'un des modes nouveaux sur lesquels se reforme

une conscience mystifiée au sein de notre société, si fière de son

désillusionnement, comme si les questions réelles ne pouvaient être assumées

qu'au travers de solutions imaginaires.

Car il ne s'agit pas de nier la nouveauté déterminante du
 problème

d'environnement posé à la planète. Quel observateur lucide eût songé à nier

l'importance centrale du défi lancé par le développement du prolétariat

industriel au xixe siècle ? Simplement, l'histoire là-dessus a tranché, les

solutions étaient à chercher du côté du développement du capitalisme et non

de son abolition, du côté de l'approfondissement de la démocratie bourgeoise

et non de son dépassement. Gageons de même que les remèdes à ce nouveau

grand défi sont dans le surcroît de science, de technique et d'industrie qui nous

mettra à la hauteur de nos responsabilités envers un milieu irréversiblement



devenu artificiel et à la charge de ceux qui l'habitent — la biosphère faite

anthroposphère comme l'a excellemment formulé Dominique Bourg

1

. Mais

l'amour de cette posture de radicalité critique qui donne aux individus

l'enivrante mesure de leurs pouvoirs fait bien sûr préférer la dénonciation en

règle qui distingue si agréablement par ailleurs l'élite des « conscients » de la

masse des ignares aliénés. En sorte que l'écologiste se définit d'emblée comme

celui qui a le moins la solution au problème qu'il pose.

 

La fausse conscience n'est jamais loin là où règne la revendication de pureté

critique. Elle empêche rarement de se délecter des fruits de cet univers qu'on

vilipende par ailleurs. Trait banal. S'il mérite qu'on le stigmatise, c'est qu'il

revêt chez nos écologistes des formes spécialement exaspérantes ou

particulièrement déplaisantes. Passons sur le ridicule des pourfendeurs de la

technique qui roulent en 2 CV pour bien montrer qu'ils refusent le

déchaînement de la puissance, tout en passant au rouge pour se prouver leur

vigilante insoumission au monde administré. Mais que
dire de cette surenchère

onirique de consommateurs gavés réclamant l'électricité sans les centrales et les

avions sans aéroports ? Comment ne pas détecter la vieille hostilité petite-

bourgeoise à l'élargissement de masse de ses prérogatives derrière les

philippiques vertueuses contre le cancer de la marchandise et le gaspillage des

faux besoins (où êtes-vous, sociologues de la « fraction dominée de la classe

dominante », quand on la voit pour de bon à l'œuvre ?). Nous en payons déjà

très cher les effets dans le domaine de la ville où la générosité démagogique (le

centre-ville pour tous, et de préférence sur le front de Seine) ne peut voiler

qu'aux yeux des imbéciles l'égoïsme ségrégatif (restons entre nous). Cette

volonté de sauvegarder des partages existants atteint l'intolérable quand elle

revient à interdire le développement aux nations déshéritées du Sud — mais au

milieu, comme il se doit, de la sollicitude la plus véhémente. Et ce sont les

mêmes, souvent, qui après avoir vanté au tiers monde l'industrie lourde des



plans staliniens veulent lui vendre aujourd'hui les technologies douces ! Quel

Céline nous campera avec le noir comique qu'il y faut la silhouette de ces

bienfaiteurs de l'humanité ?

 

Si, dans le monde matériel, « rien ne se perd, rien ne se crée », dans le

monde spirituel, rien non plus ne disparaît, tout se transforme. L'écologisme

offre à cet égard un cas d'école : la métamorphose du vieux gauchisme sous la

pression d'un milieu rendu inhabitable par l'irrésistible victoire des démocraties

capitalistes. Victoire qui aura été le résultat pour le moins paradoxal de la

grande crise économique que nous venons de traverser, fatale en effet... au

socialisme. Bon, d'accord, le capitalisme ne paraît pas destiné à périr de mort

violente du fait de ses contradictions internes. Mais, ô divine providence qui

finit toujours par frapper les méchants, voici que, au moment où l'insolent

croit triompher, une contradiction encore plus inexorable se révèle qui, celle-là,

nous promet carrément tous à la mort. Va donc pour la contradiction externe,

pourvu que l'apocalypse soit sauve. La conversion est d'autant plus aisée qu'elle

permet à l'une des composantes latentes de l'ex-gauchisme culturel, la

détestation passéiste de la modernité industrielle, de s'exprimer au grand jour.

Composante qui faisait la forte différence avec la sensibilité communiste,

bourgeoisement confiante dans le développement des forces productives et qui

valait en revanche à la radicalité ultragauche d'attentives sympathies

intellectuelles du côté de la droite extrême. Là réside du reste l'une des clés du

large écho spontanément rencontré dans l'opinion par une thématique

nouvelle par son prétexte, mais point en son argumentaire. Elle recycle en

réalité un bagage théologique apparemment bien oublié, mais profondément

présent toujours dans les tréfonds d'une culture nourrie de tradition chrétienne

et n'attendant que le réemploi. Quoi de plus en situation, somme toute, que la

classique dénonciation de l'orgueil satanique d'une créature voulant

outrepasser ses limites et méconnaissant qu'elle ne s'appartient pas, pas plus



que la création ne lui appartient. Nommez cela d'un beau mot : indisponible,

par exemple, et le tour est joué. La séduction est d'autant plus délicieusement

troublante qu'elle est faite du renouement avec un passé qui s'ignore.

 

La nature c'est bien, mais c'est un peu court. C'est bon pour les masses,

toujours enfermées dans le cercle de leurs intérêts immédiats. Les militants

conscients sont ceux qui savent s'élever au-dessus de l'étroitesse des sectateurs

exclusifs de l'environnement en remontant de l'effet à la cause. Ceux pour qui

la mobilisation défensive autour des problèmes du milieu est avant tout le

levier d'une contestation de la société à laquelle le prolétariat ne suffit plus.

Avant-
 garde qui n'a fait ses adieux à la condescendance léniniste pour les

limites spontanément trade-unionistes de la classe ouvrière que pour la reporter

sur son troupeau électoral. Sauf que sur ce terrain-là aussi les moyens et les fins

ont radicalement changé. Il s'est produit une merveilleuse découverte qui a

périmé d'un coup le parti et la dictature et transformé en un tour de main les

plus irréductibles adversaires du droit formel bourgeois en ses meilleurs

défenseurs. Où avions-nous donc la tête ? Pourquoi aller chercher si loin quand

il y a au-dedans même des principes et des valeurs démocratiques le ressort

d'une protestation à peu près infinie ? Laissons aux orties le froc vétusté de la

critique des fausses libertés et précipitons-nous dans une arène où les carrières

ouvertes sont sans limites : il sera toujours possible d'être plus démocrate que la

démocratie et vous serez dans ce rôle sa conscience exemplaire. Imparable. Et

non sans bénéfices secondaires : la télé rend mieux que la porte des usines pour

qui s'est toujours senti vocation à conduire l'humanité. C'est dans l'«

antiracisme » que culmine l'expression de ce nouvel ultra-démocratisme

démagogique. Et en effet, dans l'idée de l'individu universel qui rend la

discrimination insupportable, il y a potentiellement beaucoup plus. En face

d'elle, il n'est aucune frontière qui tienne, aucune appartenance qui puisse faire

critère, aucun seuil de citoyenneté qui se puisse admettre, aucune contrainte



collective qui ne soit en soupçon d'illégitimité. Ce qui n'empêche pas, dans le

même temps, la valorisation de principe et l'exigence de respect de toutes les

différences, dans la mesure où elles sont comprises, le cas échéant à complet

contresens, comme autant de manifestations du libre pouvoir des individus —
il arrive aussi qu'elles soient le contraire d'un choix : la marque d'une

inscription imposée. Ne s'étonneront des connivences et des alliances nouées

entre les défenseurs de l'écosphère et
 les militants de la cause multiculturelle

que ceux qui ne voient pas la commune métamorphose de l'utopie

révolutionnaire d'où procèdent les uns et les autres. Avec les droits de

l'homme, vous avez l'utopie ici et maintenant, sans effort d'imagination et à

l'abri du risque de la proposition, l'utopie dissimulée comme telle, autrement

dit irrécusable et inépuisable à la fois en sa négativité. Voilà un fonds de

commerce fait pour durer ! À voir sur le long terme si ce poujadisme des bons

sentiments auquel on serait prêt à se résigner sur la foi de ses allures

inoffensives ne véhicule pas les germes d'une altération profonde de l'esprit

public. Aurons-nous une démocratie d'ilotes protestataires déléguant à des

maîtres moralement disqualifiés mais politiquement indiscutés les besognes

impures d'administrer dans le réel des valeurs cultivées sur un mode

exclusivement sentimental ? Ou bien verrons-nous enfin se développer une

citoyenneté responsable en laquelle nul ne se croit obligé de s'en remettre à

d'autres, ailleurs, en haut, de la mesure des contraintes ? L'actuel mélange de

mépris pour les politiciens dans la parfaite passivité à leur égard qui

accompagne le recentrage « moral » de l'opinion peut faire redouter le pire.

 

Faut-il du moins se réjouir sans réserve de la réconciliation en profondeur de

nos sociétés avec les principes fondamentaux de la démocratie que signale la

réinscription en son sein de ses ennemis d'hier, même si elle doit se payer de

quelques errements dans l'application ? Cela même n'apparaît pas si sûr pour

peu qu'on aille regarder au-delà des excellentes intentions affichées. La cause



est noble, mais l'imaginaire en fonction duquel elle mobilise est, lui, fort

trouble. L'idyllique s'y déploie au service du mortifère. Pour le dire

brutalement, il y a bien de la haine des hommes dans ce soudain amour de la

nature. L'ima
ginaire de la guerre civile et le fantasme exterminateur ont quitté

la scène. Est-ce à dire que l'hostilité au semblable a purement et simplement

disparu ? Elle s'est seulement enfouie, elle est devenue plus qu'inavouable :

opaque pour elle-même. C'est désormais au travers du rêve édénique d'une

nature délivrée du fléau des hommes qu'elle tend à s'exprimer. L'aspiration à

un univers restitué à sa virginité primordiale est le vecteur d'un affrontement

indirect avec ses pareils. Pollution permet de nommer un ennemi en lui-même

impensable. Car c'est l'espèce humaine qui par excellence pollue, il n'est pas

besoin de tendre beaucoup l'oreille pour l'entendre entre les mots au milieu des

effusions éco-philiques d'aujourd'hui. Peut-être assistons-nous là au

développement d'un imaginaire spécifiquement individualiste pour lequel

l'autre est par essence de trop — non plus à abattre, mais à éviter. Ce qui

semble sûr, en tout cas, c'est que la passion croissante des contemporains pour

la pureté de leur environnement vaut autant comme symptôme d'un grave mal

de vivre en société que comme signe d'une conscience plus responsable de son

être au monde : le nœud de croyances et de fantasmes qui se recompose en ce

foyer nous promet d'étonnantes révélations. Nous aurons peut-être une société

écologique, mais il se pourrait aussi qu'elle présente un étrange visage en tant

que société.

 

Les habiles ne manqueront pas de plaider que c'est le prix à payer pour toute

mutation de la conscience collective d'une telle ampleur. Le sort de la planète

ne vaut-il pas qu'on s'accommode de quelques faux prophètes et même d'une

certaine dose de mauvais sentiments ? Mieux, ils auront beau jeu de montrer la

ruse de la raison à l'œuvre dans la poussée de mouvements point faits pour

apporter des solutions, mais pour contraindre ceux sus
ceptibles de les définir à



les produire et à les appliquer. N'est-ce pas ainsi que l'histoire avance, par un

heureux partage des tâches, en obligeant les raisonnables à agir sous la pression

des passionnés, lesquels ne doivent leur force, justement, qu'à la déraison qui

les mobilise ? Ainsi sommes-nous faits, paraît-il, qu'il nous faut grandement

errer pour mener à bien de grandes entreprises. Est-ce vraiment le dernier mot

de la pièce ? Utopie pour utopie, est-il interdit de rêver d'une humanité qui

n'aurait pas besoin de leurre pour se mouvoir ?

1 « Technique : la puissance et la limite », Le Débat, n° 56, septembre-octobre 1989. Voir également

L'Homme-artifice. Le sens de la technique, Paris, Gallimard, 1996 (note de 2002).



 

Les mauvaises surprises,


d'une oubliée :


la lutte des classes

 

La lutte des classes a horreur du vide. Le parti qui prétendait en incarner le

principe au nom de la révolution prolétarienne décline et voit son influence se

déliter, entraînant dans sa chute le thème lui-même. Mais pendant la

liquidation, la bataille continue. Il est devenu indécent d'en parler, mais ce

n'en est pas moins elle qui resurgit là où on ne l'attendait pas pour alimenter la

poussée électorale continue de l'extrême droite

1

. Et il n'est pas indifférent que

dans l'opération le phénomène soit devenu opaque : il s'alimente de sa

méconnaissance.

Plus avisé, le démagogue qui engrange les dividendes ne s'y est pas trompé.

Si la tradition nationaliste dont procède Le Pen n'est pas de nature à lui

inspirer beaucoup d'affection pour le langage de l'antagonisme social, il cultive

avec soin l'hostilité contre l'« établissement ». Et c'est bien du sentiment

d'abandon et d'exclusion d'un « peuple » qu'il prospère, peuple en voie de

constitution qui prend d'autres contours que celui que regroupait le P.C. sous

le nom
mythique de classe ouvrière. Est peuple, électoralement parlant, qui se

sent privé de représentation et dépourvu de prise sur la décision politique et

qui éprouve sa légitimité par la négative — « ce devrait être nous et ce sont eux

». Ce peuple-là peut se recruter le cas échéant dans les beaux quartiers. Il

rapproche les plus démunis avec les membres de ces défuntes « classes

moyennes » chez qui l'isolement professionnel entretient le sentiment de

vulnérabilité. Il a vocation à s'élargir à tous ceux pour qui l'accès au centre

s'éloigne ou se ferme — on peut être un tout petit fonctionnaire et se sentir

défendu au plus haut niveau, quand un petit patron vivra sa position aisée sous



le signe d'une révoltante impuissance. Mais qu'est-ce qui, hier, tendait à

rapprocher l'intelligentsia du parti des damnés de la terre, sinon une frustration

de cet ordre ? Un système d'alliances se défait, un autre se recompose. C'est

que la figure de l'inégalité symbolique au regard du processus politique a

changé.

L'étonnant reste la cécité militante dont le phénomène fait l'objet du côté de

la gauche en particulier. Non seulement elle ne reconnaît plus « son » peuple,

mais elle ne peut plus que violemment le réprouver. Un temps de repentir — il

n'est pas possible que tant de Français soient racistes — et l'anathème repart de

plus belle, dont l'emploi déréglé de ce terme de « racisme » constitue le fer de

lance. Or c'est de cette disqualification même que vit et croît le sentiment

d'incompréhension qui gonfle les scores du Front national. Un mur s'est dressé

entre les élites et les populations, entre une France officielle, avouable, qui se

pique de ses nobles sentiments, et un pays des marges, renvoyé dans l'ignoble,

qui puise dans le déni opposé à ses difficultés d'existence l'aliment de sa

rancœur. Le traitement réservé à Le Pen par les média offre à cet égard une

illustration hallucinante : ou comment faire le lit de celui
 qu'on croit

combattre. Il est bien entendu qu'on ne lui fait place que pour entreprendre de

le démasquer. Il sera donc pris avec des pincettes, hautement méprisé et

dûment fustigé. L'effet en retour est infaillible : plus il est réputé vaincu,

discrédité, réduit au néant, mieux pour finir il se porte. Plus on l'offre à

l'attention et à l'identification chez des gens qui se pensent eux-mêmes

méprisés, hors jeu, voués à l'inexistence au regard de cette bonne société toute

dévouée aux bonnes causes que les média d'aujourd'hui figurent comme réalité

exclusive.

Il est vrai que la gauche socialiste a eu et conserve de fortes raisons d'en

rester à l'indignation et de ne pas trop se poser de questions. Car le phénomène

lui est aussi profitable, électoralement et idéologiquement, qu'il est

moralement condamnable. Ce monstre, surgi dans ses pattes au moment des



pires difficultés et d'abord regardé avec effroi, est vite devenu sa divine surprise.

Elle lui doit présentement le pouvoir, en bref, et elle ne l'ignore pas. Il y a dans

la démonisation vertueuse des abominables tenants de l'exclusion un bonheur

reconnaissant qui se cache à peine. S'ils n'existaient pas, il eût fallu les inventer

! Le machiavélisme de banlieue érigé en doctrine officielle de la République a

trouvé là son plus illustre champ de manœuvre. D'autant que le concours ne se

compte pas qu'en division électorale de l'adversaire et affaiblissement de l'allié

encombrant. Les secours spirituels de l'antiracisme tombent à pic pour faire

oublier l'abandon à peu près complet des buts et des moyens du socialisme

classique auquel le malheur des temps oblige à se résoudre. Il n'a pas fallu

moins que ce providentiel génie du mal pour que le parti du bien parvienne à

dissimuler qu'il était nu.

 

S'il y a lieu de secouer cette béatitude faussement indignée de croupiers qui

entendent bien continuer à ramasser
 sur tous les tableaux, en couvrant leur

corruption du sceau de la morale, c'est d'abord pour la simple raison que la

vérité est préférable au mensonge. Veut-on réellement combattre Le Pen ou

veut-on profiter de l'effet Le Pen en feignant de s'en scandaliser ? Le dessein

est-il de réduire son influence ou bien est-il de cultiver le repoussoir afin de

continuer à troubler la droite et à déloger le P.C. de ses bastions, tout en

recueillant l'enthousiaste approbation de la sentimentalité adolescente ? La

démocratie est ce régime qui prend le risque d'ouvrir la porte aux démagogues.

Nous y sommes. La société politique française n'a pas été capable de faire face

au problème de l'immigration. Elle l'a longtemps évité. Elle ne s'en est

finalement saisie qu'au travers de deux mouvements démagogiques de sens

contraire, démagogie des mauvais sentiments avec le Front national, démagogie

des bons sentiments avec S.O.S.-Racisme

2

. Il faut préférer sans aucun doute les

bons sentiments aux mauvais, mais il faut rappeler surtout que les sentiments,

fussent-ils les meilleurs, ne font pas une politique. Allonsnous abandonner le



terrain à l'affrontement du délire xénophobe et de la fantasmagorie égalitaro-

différentialiste ? Allons-nous laisser se développer ce dialogue de sourds où

l'appel des nantis à la tolérance des démunis pour plus démunis qu'eux

n'aboutit qu'à exaspérer leurs réactions de rejet ? Ce qu'on ne peut ignorer, et

ce devrait être le suprême argument, c'est que, au bout du compte, ce sont les

immigrés réels qui paieront la facture de la dérive conflictuelle désormais

enclenchée. Ne pourrait-on espérer que cette perspective ramène à davantage

de raison leurs défenseurs dans l'imaginaire ?

 

Ce qu'il s'agit d'essayer de comprendre, ce sont les voies par lesquelles a pu

s'opérer la fracture sociale profonde dont l'emprise croissante du Front national

est l'expression tangible. Car, fondamentalement, c'est devant une situation de

divorce et d'incompréhension entre les élites (de droite et de gauche) et le

peuple (peuple de droite et peuple de gauche) que l'on se trouve. Le succès de

Le Pen est celui de l'outsider qui attire à la mesure de son extériorité

transgressée par rapport à la scène officielle. Nul n'ignore que le vote en sa

faveur ne signifie d'aucune façon le ralliement de couches de plus en plus larges

de la population à une tradition nationaliste-autoritaire hier encore vestigiale et

qui, pour elle-même, ne doit pas continuer à mobiliser beaucoup plus que 1 à

2 % du corps électoral où elle restait confinée depuis la fin de la guerre. Pour

autant, l'explication par le « vote protestataire » ne suffit pas — protestation

contre quoi, d'ailleurs, pour commencer ? Elle escamote la difficulté principale,

à savoir le croisement qui s'opère bel et bien, néanmoins, même si c'est dans le

malentendu, entre la thématique lepéniste et les attentes populaires.

Croisement qui constitue tout le mystère. Car il survient, on n'a pas assez

souligné le paradoxe, en pleine période d'enracinement du fait démocratique et

d'acculturation des valeurs démocratiques dans ce pays (processus auxquels

n'échappe aucunement l'électorat du Front national, les enquêtes le montrent).

Au demeurant, si c'est sur fond de discrédit marqué de la classe politique que



s'effectue la percée de ce suffrage de rupture, on ne voit pas qu'elle

s'accompagne d'une violente poussée antiparlementaire et plébiscitaire, à

l'instar de ses devancières depuis la fin du XIX


e

 siècle d'où sort la tradition en

laquelle précisément Le
Pen s'inscrit. La protestation s'insère pleinement ici à

l'intérieur d'un cadre républicain qu'elle n'entend nullement subvertir. Sous ce

point de vue, on n'a pas prêté suffisamment de signification au soin qu'a pris

Le Pen de se couler dans les formes démocratiques en gommant de son

discours le répertoire d'injures et de critiques qu'il a dû téter avec le lait de son

nationalisme. On n'y a vu qu'un travestissement opportuniste qu'il s'agissait de

déjouer en l'obligeant à jeter bas le masque. À titre subjectif c'est fort possible,

et c'est objectivement de peu d'importance. Ce qui compte, c'est que son écho

et son succès dans le public soient suspendus à cette élision. C'est son talent de

l'avoir compris, à la différence de vociférateurs, ses frères au départ, qui

continuent, eux, de vitupérer la gueuse devant des salles vides. Il a perçu que ce

n'est qu'en jouant le jeu de la démocratie qu'il ferait florès, et probablement

n'ignoret-il pas davantage que, voudrait-il en sortir, il n'entraînerait pas ses

troupes électorales en dehors de ses bornes. N'importe d'ailleurs son degré de

conscience quant à la fonction qu'il remplit. Le génie des démagogues est dans

la plasticité instinctive qui leur permet d'épouser le rôle que la foule attend

qu'ils remplissent sans trop se poser de questions à son sujet. Et c'est en

l'occurrence non comme ennemi de la démocratie mais, à l'inverse, comme

support d'une demande de démocratie frustrée qu'il fonctionne. Reste à

discerner exactement en quoi la thématique nationale-populiste-autoritaire

qu'il développe est de nature à traduire la réclamation en souveraineté du

peuple qui s'exprime dans son élévation au tribunat. Reste à comprendre en

particulier comment la question de l'immigration a pu devenir le symbole

tacite du déni opposé à la libre détermination de la nation par une oligarchie

imposant ses choix dans le mépris de la masse.



Mais ce serait une erreur de se focaliser sur la seule question de

l'immigration. La fracture pourrait s'être jouée dans une étape antérieure, sur

un autre terrain : le terrain de la sécurité. Encore un de ces sujets où nos

vaillants « experts » et la fine fleur des intellectuels progressistes auront

brillamment étalé toute la gamme de leurs talents. Il n'y a pas que les beautés

du socialisme soviétique dans la vie ! La passion de l'erreur se déplace, mais elle

ne varie pas

3

. Qui n'a encore dans les oreilles les dénonciations fracassantes de

l'« idéologie sécuritaire » des années soixantedix ? Elles se sont, il est vrai,

notablement affaiblies dans la dernière période. C'est qu'on est passé du stade

de la dénégation au stade de la réticence, selon un itinéraire tout à fait

classique. Le soupçon de l'existence d'une sérieuse difficulté a fini par pénétrer,

après l'indignation initiale ; il reste cependant mâtiné d'une préférence pour

l'humanisme de l'erreur en regard de la coupable tristesse de la vérité. Toujours

le théorème selon lequel il valait mieux avoir tort avec Sartre que raison avec

Aron. Prenons ces protestations faiblissantes pour ce qu'elles ont été : le moyen

de s'aveugler sur un fait social majeur, la montée de la criminalité, mais surtout

de la délinquance, qui a plus fait que maints autres facteurs communément

invoqués pour modifier la teneur et le climat des rapports interpersonnels

depuis un quart de siècle. Il se trouve que l'explosion du phénomène a coïncidé

avec les plus belles années de la culture contestataire (et pas par hasard : il y

allait sous deux visages très différents d'une même difficulté d'intégration de la

jeunesse), quand même les juges s'y sont mis (et ils ne s'en sont, hélas, toujours

pas remis). Il s'est déployé du
 coup un luxe extraordinaire d'imagination

argumentative pour refuser à cet accroissement apparent toute réalité, en y

dénonçant un artefact statistique monté à des fins de « répression » (et quand

on avait dit répression on avait tout dit), en y stigmatisant l'effet pervers de

l'obsession de propriété d'une société gangrénée par la marchandise, etc. Toutes

belles et bonnes « démystifications » dont on ne manquera pas de dresser

quelque prochain jour l'édifiant florilège

4

. À défaut de convaincre sur le fond,



elles ont au moins été très utiles pour justifier le repli en bon ordre d'appareils

de justice et de police débordés par l'afflux des plaintes et des procédures. Une

technocratie moderniste y a trouvé de quoi habiller le renoncement de fait

devant la « petite » délinquance au nom du partage entre l'important et le

subalterne. À une inquiétude collective cruciale, car portant sur les principes

mêmes du pacte social, on a répondu par une fin de non-recevoir. Mieux, par

une création d'inégalité et, symboliquement, la plus lourde de toutes, celle de

l'accès à la puissance publique — car il n'est pas besoin d'y insister, tout le

monde ne se sent pas les mêmes moyens d'écrire au procureur de la

République quand on refuse d'enregistrer votre plainte dans un commissariat.

Cela, d'autre part, pendant que le signe de l'inégalité de fait en la matière se

renverse : c'était la richesse qui exposait, tandis que leur dénuement même était

supposé protéger les pauvres ; ce sont eux à l'opposé qui feront le gros des frais

de la nouvelle « violence sociale » épargnant les mieux matériellement

défendus

5

. De là le développement au cours des
 années soixante-dix d'un

climat passionnel et délétère autour des affaires de police et de justice. De là,

par exemple, la remontée significative de comportements aberrants

d'autodéfense qui fourniront aux pourfendeurs de l'« idéologie sécuritaire » le

support idéal pour de flamboyantes diatribes contre le recroquevillement

apeuré et vindicatif de populations égarées par l'instinct de possession.

Observons simplement pour commencer que ces farouches contempteurs de

l'obsession sécuritaire n'en seront pas moins les premiers et les plus vaillants sur

la brèche dès qu'il sera question de défendre les acquis de la Sécurité sociale. Il y

aurait donc au moins une acception dans laquelle le besoin de sécurité ne serait

pas inavouable

6

... Ce qu'il faut rappeler à ces demi-lettrés, c'est qu'en effet, on

le sait depuis Hobbes, dans un univers d'individus la sécurité est l'objet même

de l'engagement en société. C'est en fonction de cette prémisse que s'est

développée à l'âge moderne la forme d'État originale que nous connaissons,

l'État protecteur. Manquer au devoir de protection qui engage le pouvoir social



envers chacun des membres du corps politique, c'est remettre en cause ni plus

ni moins les raisons qui pour chaque individu font le sens de son appartenance

à une société. C'est le cœur du système de légitimité de notre univers qui est en

jeu dans cette attente. Faut-il s'étonner des effets de désorientation ravageurs

que provoque sa frustration ? À quoi on ne manquera pas d'objecter que c'est

affaire de degré et que la collectivité ne saurait tout prendre en charge et doit

apprendre à ses membres à s'accommoder de formes mineures d'insécurité,

quand l'intégrité corporelle des personnes n'est pas en cause, mais
 seulement

leurs biens, de faible valeur par surcroît. C'est de nouveau méconnaître

entièrement, sous l'effet d'un utilitarisme typiquement aliéné à l'ordre

marchand, la signification que le dommage revêt pour la victime, et qui n'a

rien à voir avec un coût ou un prix. C'est sur la forme des relations sociales que

porte la doléance, et l'on ne s'en tire pas davantage par une extrapolation de la

loi tocquevillienne qui veut que l'inégalité soit d'autant plus perçue qu'en fait

elle diminue : plus la violence effective diminuerait, celle des corps et du sang,

plus ses vestiges, concentrés dans les biens, deviendraient intolérables. Cela

peut n'être pas faux, mais cela manque l'essentiel, à savoir le renouvellement du

visage de la violence qui s'opère sous nos yeux. Nous sommes en train de sortir

de l'âge de l'affrontement. C'est par d'autres voies que tend désormais à passer

la violence entre les individus. C'est dans l'espèce de déclaration d'inexistence

que vous adresse votre agresseur que réside l'insupportable — plus violente,

plus ébranlante pour les personnes que bien des violences « physiques ». Là se

situe la figure nouvelle de la guerre de tous contre tous contre laquelle chaque

individu se sent fondé à demander à la puissance publique de le protéger. D'où

l'intensité de la revendication. D'où la gravité de l'incompréhension qui lui a

été opposée. Sous couvert de « petite » délinquance, c'est à une altération

essentielle des conditions du rapport à l'autre que nous avons assisté. Elle a

beaucoup à voir avec l'individualisme de repli qui s'est si spectaculairement

manifesté au cours des années quatre-vingt et dont on n'a pas assez souligné à



quel point il était un individualisme négatif, moins d'affirmation de soi que

d'évitement et de méfiance à l'égard d'autrui. Un individualisme de défense, à

la mesure de cette guerre incorporelle que l'homme des villes est condamné à

livrer, seul, au milieu de ses pareils.

J'ajoute un dernier facteur qui permet de mieux s'expli
 quer le

retentissement particulièrement profond que cette croissance non maîtrisée de

la criminalité a eu en France. Ce qui est en cause, en dernier ressort, dans la

puissance ou l'impuissance collective à contrôler la déviance, c'est la figure par

excellence du pouvoir de la société sur elle-même. Or il se trouve que la culture

politique française est probablement celle qui, depuis la Révolution française

dont ce fut le suprême sujet, a poussé le plus loin l'élaboration et la valorisation

de cet idéal d'une communauté où les libertés de chacun s'accomplissent dans

une autorité collective irrésistible. C'est ce qui a investi notre tradition étatique

d'un sens démocratique, pour le meilleur et pour le pire. Et cela reste, il faut le

réaffirmer contre les illusions de l'actuel désillusionnement, l'horizon

prophétique des démocraties : qui dit droits des individus dit conversion de ces

droits en puissance de tous, en prise efficace du corps politique sur lui-même.

On a depuis deux siècles erré sur les moyens de les réaliser pratiquement. Le

but n'en est pas moins destiné à demeurer : il faudra imaginer d'autres voies,

d'autres instruments. Parmi ceux-ci, il y aura, de nécessité, les moyens d'une

maîtrise de la criminalité et de la violence sociale dont nous savons

pertinemment qu'elles ne disparaîtront pas avec l'ignorance et la misère. Aussi,

quand on vient annoncer aux citoyens que l'impuissance publique est dans ce

domaine la règle et qui sait, peut-être la valeur, c'est là encore à un ressort

majeur de l'être en société que l'on porte atteinte. Ressort plus sensible à un

citoyen français qu'à tout autre, de par l'histoire dont il est l'héritier. Et l'on va

s'étonner maintenant de la dépolitisation qui gagne. Mais quel sens peut-il y

avoir à participer à un processus politique où ce qui serait par excellence

matière à l'exercice de la puissance collective est par avance exclu ? Il ne faudra



pas davantage être surpris de l'écho croissant retrouvé par la vieille antienne

autoritaire de l'ordre
 contre la décadence. On ne le balancera efficacement

qu'en sachant entendre, contre la méconnaissance patricienne, ce qui dans

cette séduction désespérée procède, chez les plus éloignés du pouvoir, d'une

demande démocratique de pouvoir. La gauche, paraît-il, est en quête d'idées.

L'appel à l'imagination réformiste est à l'ordre du jour. Voilà pour elle un

excellent terrain où se déployer. Tout ici est à faire et à inventer, dans le

mariage de l'efficacité et du droit, pour redonner un corps concret à cette

puissance protectrice sans laquelle il ne saurait y avoir d'authentique régime de

liberté.

 

*

 

Sans l'installation de cette première fracture, je ne crois pas qu'on puisse

comprendre les enjeux sécessionnistes dont la question de l'immigration en est

venue à se charger au cours des années quatre-vingt. Car c'est de façon

relativement tardive qu'elle s'est envenimée et c'est ce délai qu'il s'agit

d'expliquer. Elle est tombée sur un terrain préparé et elle a fonctionné comme

un détonateur par rapport à une série de frustrations accumulées, mais restées

jusque-là sans vrai langage, sans langage politique. Aussi bien est-ce cet arrière-

fond qu'il faut avoir à l'esprit pour saisir les motifs de l'association funeste qui

s'est nouée dans l'esprit des populations entre immigration et insécurité. Elle

correspond à un élément de réalité. Il est clair qu'aux alentours des ghettos

suburbains l'exaspération suscitée par la petite délinquance est un des

principaux aliments de la tension xénophobe

7

. Mais le lien a des raisons

autrement pro
 fondes et celles-là parfaitement imaginaires. C'est que

l'immigration est devenue le symbole d'une situation globale de dépossession

dont la demande de sécurité a constitué la scène originaire. Maintenant elle

charrie fantasmatiquement l'ensemble avec elle et l'association ne sera pas

simple à défaire.



 

La percée lepéniste, on l'a cent fois observé, date des lendemains du

tournant de la rigueur de 1982-1983, et l'on n'a pas manqué d'opérer le

rapprochement entre les deux

8

. Pour résumer en très bref : la prise de

conscience du caractère inéluctable de la crise et des adaptations auxquelles elle

contraint entraîne le rejet classique des difficultés sur un bouc émissaire tout

désigné, l'immigré. Acceptons l'hypothèse par provision. Ajoutons seulement,

dans la perspective adoptée ici, que ce qui se volatilise avec le ralliement

socialiste à l'orthodoxie des grands équilibres, c'est l'horizon d'une alternative

politique. Plus de « ou bien, ou bien », mais des variations à l'intérieur d'un

même cadre. Conséquence capitale pour l'image de la classe politique, dont on

voit la force d'érosion se propager jusqu'à aujourd'hui : les élites se retrouvent

toutes sur un même plan ou dans le même sac. Il n'y a plus deux camps, il y a

le milieu des gouvernants et les autres. S'évanouit d'autre part, avec la

capitulation des changeurs de vie devant la forteresse des réalités économiques

et l'internationalisme libéral, une donnée majeure de l'imaginaire politique

français : la toute-puissance de l'État national. Il y avait toujours ce bras armé

en réserve de la République, cette instance qui, pour peu qu'elle veuille,

pouvait. La
voici mobilisée dans les meilleures conditions, et il faut y renoncer.

Qu'on ne s'y trompe pas : le deuil n'est pas achevé, le traumatisme est loin

d'être surmonté.

Or, c'est le moment par ailleurs où s'opère la prise de conscience collective

du caractère irréversible de l'installation des populations immigrées. Le

phénomène restait largement appréhendé sous le signe confus du transit et du

retour. D'un seul coup, il faut se rendre à l'évidence, c'est d'un transfert

définitif de population qu'il s'agit. Ils sont là, ils resteront. Comme on a dit à

l'époque d'une expression destinée à faire beaucoup de dégâts — la France est

devenue un pays « multiculturel ». Mais qui a décidé de ce changement ? Ce

sont les besoins de l'économie qui avaient précipité l'importation de main-



d'œuvre dans les années soixante. Nécessité pratique, administrativement

gérée. Et voici que ce fait dicté par la contrainte capitaliste devient le principe

d'une transformation ressentie, à tort ou à raison, comme une transformation

fondamentale de la société française — présentée comme fondamentale par les

hérauts de la mutation pluriculturelle. Transformation qui présente cette

particularité intéressante d'avoir totalement échappé, de bout en bout, au

débat et à la décision démocratique, soit au titre de l'impuissance de l'État

devant une réalité plus forte que lui, en un temps où son impotence se fait par

ailleurs cruellement sentir, soit au titre du choix imposé au pays par l'oligarchie

économico-politique, en un temps où elle se met brusquement à apparaître

comme un milieu solidaire. Fruit d'un complot ou résultat d'une incapacité,

dans l'un et l'autre cadre d'interprétation, l'image qui s'impose est celle d'une

dépossession. C'est de cette blessure au sentiment populaire de souveraineté

que va surgir et grandir le vote en faveur du Front national. Et d'autant mieux

va-t-il pouvoir se développer sur ce terrain que le problème de l'immigration se

présente, lui, comme fantas
matiquement soluble. Il suffit de vouloir. Chacun

mesure immédiatement les difficultés considérables auxquelles est vouée à se

heurter la lutte contre l'insécurité. Alors que sur le papier, d'un trait de plume,

il est possible de renvoyer les immigrés chez eux, de se prouver son pouvoir. En

réalité, les enquêtes l'attestent, les électeurs du Front national savent fort bien

que les immigrés resteront. Cela ne les empêche pas d'entretenir, par

démagogue interposé, la chimère du rejet, la seule à même de leur restituer

l'impression consolante qu'ils y peuvent quelque chose. Leur xénophobie est

l'instrument de la reconquête imaginaire d'un pouvoir perdu.

Xénophobie n'est pas racisme, il importe de le rappeler contre la confusion

mentale (et spécialement médiatique) régnante. Il importe de s'en souvenir par

égard, en tout premier lieu, pour la mémoire des victimes, passées et présentes,

du vrai racisme. D'excellents esprits l'ont fortement dit, je pense à Lévi-Strauss.

Apparemment en vain. Redisons-le donc. Dans racisme, il y a assignation de



l'autre (et de soi) à une nature, enfermement dans une différence d'essence. Il y

a hiérarchisation de ces natures, et corrélativement volonté ou de se protéger

contre l'autre (apartheid) ou de l'asservir, ou de le détruire, en fonction du

degré de nuisance supposé des mélanges. Que des restes de ce système de

pensée soient toujours vivaces, cela n'est pas douteux. Qu'ils soient

particulièrement actifs dans les cercles dirigeants du Front national, c'est

vraisemblable. Que consciemment ou inconsciemment ce soient des

motivations d'un pareil ordre qui mobilisent les masses électorales ou même la

moyenne des militants lepénistes, c'est franchement très improbable. On

n'aperçoit nulle part que les Arabes soient considérés comme des sous-hommes

à exterminer. On ne discerne pas davantage un souci virulent de pureté de la «

race » française menacée d'une cor
 ruption fatale. C'est que la détestation et

que la disqualification de l'autre dans une logique xénophobe n'empêchent pas

de continuer à le tenir, si virulentes soient-elles, pour un homme comme les

autres. Cela n'en fait pas un sentiment avouable et glorieux, mais c'en fait,

conséquence de quelque portée, un sentiment qu'on peut contenir dans le

cercle de la démocratie. Il ne porte pas de remise en cause frontale de l'égalité

de droit. Sa poussée peut certes conduire à la violer. Mais il reste possible d'en

tirer un argument efficace contre lui, quand elle est ce que le racisme récuse

d'emblée.

On ne voit que trop les motifs de la voracité avec laquelle nos gauchistes

recyclés se sont emparés de ce nouvel emblème du mal absolu destiné à réveiller

les masses. L'antiracisme a pris à point nommé la relève d'un antifascisme bien

fatigué. On comprend sans peine, de même, comment l'émotion devant

l'intolérable mène aux mots lourds et aux stigmatisations définitives.

Adjoignons-y une composante qui est loin d'être nulle de dégoût pour

l'ignominie naturelle de la plèbe — il n'y a que dans le meilleur des mondes

médiatiques que la célébration des gagnants ne s'accompagne pas du mépris

pour les perdants. Le mélange du slogan débile, des nobles intentions et de la



bonne conscience retrouvée d'une nouvelle bonne société n'en produit pas

moins un résultat désastreux. Il devient même carrément meurtrier quand par

un dérapage dont on n'a pas suffisamment mesuré le péril, on en vient à

désigner comme « crime raciste » tout crime dont la victime est un Maghrébin,

quand bien même il est évident qu'elle n'était pas visée comme telle. Se rend-

on compte que c'est implicitement dire qu'elle eût dû « normalement » l'être ?

Que c'est désigner une population comme cible à ce « racisme » que l'on croit

combattre ? Hors ce cas extrême où la dénonciation
 se met à fonctionner

comme incitation
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, l'emploi à tort et à travers, à tout propos, de l'anathème

majeur ne mène qu'à en émousser gravement la portée, tout en ajoutant à la

frustration de gens qui le ressentent comme une injustice supplémentaire,

doublée de l'interdiction de se plaindre — « salauds de pauvres, taisez-vous ! ».

Le gouvernement annonce un plan de lutte contre le racisme. Fort bien.

Quelques dizaines de condamnations annuelles rendront sans doute les vrais

racistes plus prudents dans leur expression. Que changeront-elles aux données

de masse d'un rejet xénophobe qui ne puise, en vérité, ni dans la conviction de

supériorité de soi ni dans le sentiment d'infériorité de l'autre, mais dans les

termes d'une configuration sociopolitique que ces rigueurs supplémentaires, si

justifiées soient-elles dans leur ordre, sont surtout en fait le moyen de ne pas

regarder en face ? Martèlement médiatique aidant, peut-être la dilution du

concept dans son extension est-elle devenue irréversible
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. Mais on ne devra pas

s'étonner de l'oblitération du passé que génère en retour le détournement

banalisant des mots terribles de l'histoire. Que peut-on comprendre,

rétrospectivement, à ce que fut la folie de ce siècle, à la vision raciale du monde

et à sa logique exterminatrice, si l'on en juge à l'aune de cet actuel « racisme

ordinaire » qu'aiment à pourfendre nos bien-intentionnés ?
 Qu'on ne s'y

trompe pas : le révisionnisme est fait pour progresser du même pas que

l'antiracisme.

 



*

 

Fondamentalement, c'est de failles du processus démocratique que se nourrit

le mécanisme de dissociation qui détourne des fractions croissantes de

l'électorat de la scène politique officielle. En sa nature dernière, il n'est pas

contestation, mais demande de démocratie et c'est uniquement à la condition

de le traiter comme tel qu'on pourra efficacement l'enrayer. Commençons par

écarter les platitudes ordinaires sur les « peurs irrationnelles » et autres «

recherches du bouc émissaire » auxquelles seraient en proie les populations

urbaines, et l'on y verra plus clair. Elles ne font qu'exprimer une

méconnaissance de classe qui a été l'un des principaux ferments de cette

sécession. A la base, il y a deux ruptures, deux accidents de l'histoire que

l'impuissance des États et l'aveuglement des privilégiatures transforment en

divorce entre le commun des citoyens et la classe politique. De ce point de vue,

encore une fois, on ne saurait trop souligner les effets ravageurs du sentiment

d'abandon que le débordement des appareils de répression par la délinquance a

fini par ancrer. Il s'est joué là un véritable traumatisme social, totalement

incompris des élites et aggravé par cette incompréhension même. Il y allait

d'un rappel aux premiers principes du contrat social et d'une exigence de

souveraineté collective dont la frustration de fait et le rejet en doctrine ont

creusé un fossé de défiance vis-à-vis du monde des maîtres. Le problème posé

par l'immigration, au moment crucial où il s'agissait de transformer une

situation de fait en situation de droit, est venu achever de donner à ce

sentiment de dépossession sa tournure virulente. Toute la difficulté, qu'il eût

fallu le grand
 politique que nous ne possédons pas pour surmonter, était

d'accompagner une prise de conscience collective en créant les conditions

d'une ratification symbolique de ce changement intervenu sans que personne

l'ait à proprement parler voulu. Au lieu de quoi la peur du peuple — dont on

n'observe pas assez combien souvent à gauche elle accompagne l'avant-gardiste



ambition de le conduire — a fait choisir la politique du fait accompli, pour

partie de manière honteuse et pour partie dans le déni ouvert que la matière

puisse relever de la délibération publique. L'impuissance résignée à contrôler

les entrées sur le territoire, drapée dans le mensonge vertueux de la fermeture

des frontières, a fait le reste pour créer le fantasme angoissant d'une politique

menée délibérément dans le dos des gens afin de leur imposer des options

soustraites à leur prise. C'est de là que naît le « rejet de l'autre » auquel on ne

comprend rien si l'on ne voit pas qu'avant d'être réaction à la différence, il est

demande de pouvoir sur le principe de la présence de l'autre. Pourquoi

d'ailleurs se manifesterait-il si tard ? C'est au premier contact qu'il eût dû se

déclarer. Il ne s'enfle évidemment pas par hasard dans un moment où les

alternances contribuent certes à asseoir un fonctionnement normal des

institutions démocratiques dans le pays, mais se vident aussi de toute

signification en révélant l'interchangeabilité d'oligarchies politiques davantage

semblables entre elles que proches des préoccupations de leurs électeurs.

C'est un miroir des dysfonctionnements circonstanciels et structurels de la

démocratie française que nous tendent les succès du lepénisme. Il n'y a pas de

raisons de penser que les Français sont davantage xénophobes que les autres

Européens, mais il y a des raisons de croire, en dépit des autocongratulations

de la nomenklatura, que la décision politique continue en France d'échapper

davantage aux citoyens, à tous les niveaux, ne serait-ce que par simple

sociologie
des milieux dirigeants. Il est clair ainsi que la façon dont la politique

européenne est menée nous prépare pour demain de rudes déconvenues qui ne

manqueront pas d'ajouter à l'écho de la protestation « national-populiste
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 ».

N'en déplaise à nos bienveillants pasteurs et aux bons apôtres démochrétiens,

on ne fait pas en démocratie le salut des peuples à leur insu, voire malgré eux.

C'est de clarté qu'il est besoin si l'on entend remédier à la pathologie politique

qui naît du sentiment de dépossession populaire. On ne combattra

valablement la démagogie du rejet qu'en réinscrivant le problème de



l'immigration au centre du débat public, qu'en en faisant un objet de plein

droit du choix démocratique. L'exemple tout à fait accidentel de la

Commission de la nationalité devrait servir de leçon
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 : c'est en faisant que les

données deviennent collectivement lisibles, que les points de vue s'affrontent

explicitement, que tous les intéressés s'expriment, que les fantasmes se dissipent

et que des options indiscutables se dégagent. Va-t-on laisser à Le Pen le beau

jeu de la revendication de la démocratie directe et du référendum d'initiative

populaire, la nouvelle doctrine de la gauche devenant, si l'on a bien compris, la

souveraineté du peuple en l'absence de l'expression du peuple ?

 

*

 

La suprême fonction politique est de donner à la collectivité le sentiment

d'une prise sur son destin. Nous payons
la carence de l'État et des gouvernants

dans ce rôle. Ils échouent à produire la décisive impression d'une maîtrise du

phénomène. Maîtriser une situation, c'est être capable de formuler une

politique claire, et l'on n'appellera pas une politique claire l'absence de

politique, disons même la ferme résolution de ne rien faire, travestie dans la

référence aux grands principes. Au plan des grands principes, de la « politique

des droits de l'homme », les choses sont apparemment simples, il n'y a dans le

monde que des individus libres de s'installer là où ils veulent. Il se trouve

seulement que le monde est de fait organisé en nations et que nul du reste n'a

jamais vu d'exercice des droits de l'homme ailleurs que dans un cadre national.

Voilà où commence la difficulté. Elle est renforcée par le fait que certaines de

ces nations, les nôtres, ont développé des systèmes de solidarité internes qui

rendent l'effet de seuil vis-à-vis de l'extérieur encore plus marqué. L'État-

providence, partout en Europe, est l'un des facteurs qui s'opposent à une

approche libérale de l'immigration : va pour le modèle américain, mais allons

au bout des conséquences en matière de protection sociale ! Et toujours aussi

au plan des grands principes, à l'intérieur de chaque nation, la loi — celle par



exemple qui doit régir l'entrée et l'installation des nouveaux arrivants — doit

être l'expression de la volonté générale. Fait partie des attributions du corps

politique le pouvoir sur le mouvement des personnes susceptible de modifier sa

composition ; l'on ne peut lui dénier ce pouvoir sans risquer qu'il se soulève.

Retour à la case départ : la solution n'est pas dans les droits de l'homme qui ne

font que poser la contradiction qui constitue tout le problème.

Ajoutons à ce propos que le gel du problème — pas d'immigration nouvelle

afin de permettre l'intégration des immigrants déjà installés — n'est une

solution que sur le papier. Il est hypocrite quand il accompagne l'intention

proclamée d'une absence organisée de moyens, dont pour des motifs peu

avouables, tirés de notre mirifique politique africaine, par exemple. Et c'est de

cette hypocrisie que prospère le vote lepéniste. Surtout, il ne tient aucun

compte des données objectives qui font de l'immigration une des dimensions

majeures et nécessaires de notre avenir. L'immigration continuera. A nous de

savoir si ce sera sous une forme anarchique destinée à enfler encore une

protestation xénophobe empoisonnant la vie civile et paralysant la vie politique

ou sous la forme d'orientations publiques débattues comme telles et définies en

fonction des besoins de la collectivité. Par exemple sous la forme de quotas,

ainsi que le pratiquent, Jean-Claude Chesnais le rappelle, tous les grands pays

d'immigration
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. Ce n'est pas d'un arrêt de l'immigration que nous avons

besoin. C'est d'une maîtrise du processus de l'immigration permettant de le

réinsérer dans la sphère de la souveraineté sociale. Le rejet cessera avec la

dissipation de l'affolement de n'être pas protégé d'une pression qui échappe au

contrôle. Ce ne sont pas les nobles sentiments ni les déclamations morales qui

nous sauveront du ressentiment et de la violence, mais l'intelligence politique

— l'intelligence, authentiquement machiavélienne celle-là, des principes

profonds du pouvoir et du droit qu'il s'agit aujourd'hui de ressaisir et d'adapter

à un monde nouveau.
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Essai de psychologie


contemporaine

 

I


Un nouvel âge de la personnalité

 

Apaisement

 

Ce dont il sera question relève du domaine de ce qu'on pourrait appeler une

histoire du présent, une mise en perspective historique du présent. Je laisse de

côté la justification du genre pour entrer droit en matière. Je parlerai de trois

choses : je reviendrai en premier lieu sur la nature de l'individualisme

contemporain pour essayer de caractériser ce qu'il comporte de vraies ou de

fausses nouveautés. J'aborderai en deuxième lieu ce qu'il est possible de dire de

ses rapports avec la personnalité contemporaine en général et avec les formes

psychopathologiques dont elle est susceptible en particulier. En troisième lieu,

enfin, j'en viendrai à quelques propositions sur la pensée et la pratique de

l'inconscient aujourd'hui. Nous aurons à essayer
 de mesurer, en d'autres

termes, le déplacement considérable survenu depuis les parages de 1900 dans

les termes de la problématique psychologique et psychopathologique.

 

Pour rendre d'emblée sensibles les enjeux de l'analyse dont je vais vous

proposer au moins quelques éléments, je partirai d'un constat global sur la

période où nous nous trouvons, constat qui se résume en un mot, pacification,

ou, si l'on préfère la nuance du synonyme — on peut en discuter —,

apaisement.



Ce constat me paraît avoir une portée d'ensemble. Il est aussi vrai sur la

scène politique des démocraties qu'il me paraît s'appliquer, à beaucoup

d'égards en tout cas — on examinera les réserves —, sur le terrain psychique.

Nous avons assisté à une remarquable réduction des tensions depuis un quart

de siècle et, rétrospectivement, la violence des années 1960 nous apparaît à la

fois comme une dernière flambée et un simulacre. Nous avons assisté — et le

mouvement ne cesse de se confirmer, y compris à travers ce qui pourrait

paraître des contre-exemples — à une réduction des conflits, en tout cas des

conflits manifestes avec les autres, à quelque échelle et sous quelque forme que

ce soit, comme à une réduction des conflits visibles avec soi-même

1

.

La convergence des deux compose un air du temps. S'il est un trait frappant,

je crois, de la culture de nos sociétés
dans la période récente, c'est là qu'il se

trouve. Il suffit d'en énumérer les expressions. Vous me permettrez de passer

rapidement sur des choses qui sont bien connues mais auxquelles il est

impossible de ne pas faire allusion. Bien entendu, vient au premier chef

l'effacement du projet révolutionnaire. Mais les faits les plus significatifs, du

point de vue qui nous intéresse, résident au-delà, dans l'effacement du style

révolutionnaire et dans l'effacement du type d'homme qu'incarnait le

révolutionnaire, avec leurs produits dérivés, le style de la rupture avant-gardiste

et la posture intellectuelle de la radicalité critique, formes sublimées de la

conflictualité. Pour prendre un autre exemple un peu moins trivial et auquel

on n'a pas assez réfléchi, nous avons assisté, au cours de la même période, au

très remarquable effacement de ce qui a été l'un des plus grands ressorts

culturels de nos sociétés depuis un siècle, la révolte adolescente.

Autant, rétrospectivement, la période 1870-1914 paraît avoir été caractérisée

par une généralisation du déchirement et des antagonismes — les

déchaînements de la guerre et des totalitarismes dans notre siècle en

représentant le paroxysme —, autant nous avons l'impression que s'achève

aujourd'hui ce siècle des conflits. Impression trompeuse ou impression fondée



? C'est ce qu'il s'agit d'établir. Mais c'est en tout cas le principal repère sur

lequel nous pouvons nous guider. Essayons donc de procéder à un premier

inventaire des propositions qui se présentent pour rendre compte du

phénomène. J'en énumérerai rapidement quatre.

Premièrement, on ne peut pas ne pas souligner le paradoxe de ce processus

d'apaisement qui chemine au travers d'une dépression économique de grande

ampleur dont nous ne sommes jamais vraiment sortis en Europe depuis vingt

ans. Le paradoxe ressort avec encore plus de force si l'on compare avec le grand

précédent que constitue la crise de 1929. La crise de 1929 avait provoqué un

redou
blement paroxystique des tensions et des mobilisations dont l'arrivée au

pouvoir des nazis en 1933 fournit le symbole. Au lieu de quoi, dans la période

où nous sommes, même s'il existe des poussées d'extrême droite, la crise joue,

depuis 1974, comme amplificateur de la pacification et de la réduction des

tensions.

Deuxièmement, on ne peut pas, bien entendu, ne pas faire intervenir les

conditions matérielles, à l'arrière-fond, sous l'aspect de l'exceptionnelle

croissance qu'ont connue les sociétés capitalistes occidentales depuis 1945, les

fameuses « Trente Glorieuses », qui ont changé le niveau de richesse globale et

porté la prospérité à un degré sans précédent. La crise, le chômage, les

inégalités, l'« exclusion » n'ont pas suffi à les entamer. La croissance a continué,

sur un rythme ralenti. Mais cette période a aussi amené, avec le développement

de l'État-providence, un niveau de protection sans précédent dont

l'individualisme contemporain est largement le produit. Les individus n'ont

pas eu besoin d'un effort prométhéen pour briser des solidarités et des

contraintes de famille ou de voisinage que d'autres institutions protectrices ont

tout simplement rendues inutiles. Le phénomène auquel nous sommes

confrontés a donc un aspect économique et social déterminant. Si on le

conjoint au phénomène proprement politique de la stabilisation des régimes

démocratiques intervenu dans la même période, on tient un début



d'explication assez plausible de la réduction des oppositions extrêmes et

dramatiques.

Troisièmement, sur le terrain anthropologique, il est un certain nombre de

facteurs qui ne sont sûrement pas sans concourir de façon convergente à la

réduction de l'ambiance conflictuelle ou à la dédramatisation de la vie sociale.

On peut au moins mentionner trois traits inter-corrélés dont le rôle est assez

évident. D'abord, le changement ou les changements formidables intervenus

dans l'éducation, tant
familiale que scolaire, disons, en bref, la disparition du

style autoritaire d'éducation. Ensuite, le changement de statut de la sexualité. Il

n'est sûrement pas aussi simple que le cliché de la « révolution sexuelle »

tendait à le suggérer, mais il s'est quand même bien passé quelque chose

comme la fin de l'âge répressif, pas seulement sur le plan de l'accès des jeunes à

la sexualité, mais plus largement sous la forme de l'entrée dans une culture

hédoniste dont la promotion culturelle de l'épanouissement sexuel est une des

grandes composantes. Il faut mentionner, enfin, les effets en retour de la

découverte de l'inconscient. Ils posent un problème très difficile et très

intéressant, que je laisse comme un problème en me bornant à le formuler :

est-il pensable que l'avènement et la diffusion d'une discipline comme la

psychanalyse surviennent sans modifier les conditions dans lesquelles les

individus vivent leur inconscient ?

Quatrièmement, pour prendre les choses encore sous un autre jour, ce recul

de la conflictualité sous l'ensemble de ses aspects, conflit avec soi, conflit avec

les autres, conflit social institutionnalisé — recul qui fait que le névrosé

classique ou la lutte des classes organisée disparaissent de concert —, ce recul,

donc, peut être compris comme participant de la mise en place d'un nouveau

régime du rapport à soi et du rapport social, de l'identité personnelle et de

l'identité collective.

Quelques observations à ce sujet, sans autre prétention que descriptive.

Élément de continuité bien connu, le phénomène se situe à l'évidence dans le



prolongement d'une tendance longue et lourde de notre monde, la réduction

de la violence physique. C'est cette réduction de la violence qui explique la

place démesurée que les représentations de la violence tendent à prendre au

sein de notre culture : moins il y a de violence de fait, plus la sensibilité à ses

manifestations augmente. Elle nous fascine dans la
mesure même où elle est ce

dont nous ne voulons surtout pas.

D'une manière plus générale, je crois qu'on peut dire que nous sommes

témoins dans la vie sociale du passage d'un âge stratégique à un autre. De l'âge

de l'affrontement, nous passons à l'âge de l'évitement. Sur ce point — on

pourrait multiplier à l'infini les observations — nous assistons à l'émergence

d'un modèle général des conduites à base d'évitement de la confrontation, que

ce soit par la négociation ou que ce soit par le contoumement.

De nouveau, le parallèle entre les deux terrains, psychique et social, est

frappant. Il n'y a pas que dans la vie politique que l'ambiance est au

réformisme et que les ambitions sont revues à la baisse. Avec soi-même, de la

même façon, on cherche plutôt l'arrangement avec les problèmes que leur

solution. On négocie avec les symptômes plutôt que de les lever. À l'échelle de

l'intériorité comme dans l'existence collective, on s'accommode de l'insoluble

en tournant le dos à l'âge prométhéen de la recherche des solutions

révolutionnaires. Ce déplacement signale un considérable changement de

rapport avec soi-même et avec les autres.

Pour en terminer avec ce rapide tour d'horizon, abrégé au maximum afin de

ne pas trop accorder de place à ce qui n'est qu'une introduction, je relèverai, en

dernier lieu, un autre trait remarquable qui fait partie du tableau : le sacre de la

dimension de mobilité sur tous les plans, dans notre culture (un trait qui

change beaucoup de choses). Conflit social ou conflit avec soi-même

impliquent la postulation d'une permanence, permanence sur fond de laquelle

se jouent les difficultés d'intégration que signale la conflictualité. L'enjeu est

l'identité stable qui vous engage vis-à-vis de vous-même ou vis-à-vis des autres.



Mais au lieu de cette postulation de permanence, on peut très bien choisir
de

bouger, de se déplacer, de se désengager de soi-même comme des autres. Il en

résulte une tout autre manière d'être et d'agir. Le plaisir de la coupure est

préféré au besoin de continuité et à la nécessité de se reconstruire ou de

reconstruire un équilibre.

 

La nature spécifique


de l'individualisme contemporain

 

Sur la base de ce constat qu'on pourrait beaucoup détailler, et que je ne

formule que pour fixer un repère central, je reviendrai, pour commencer, sur la

question de la nature spécifique de l'individualisme actuel, de l'individualisme

tel qu'on l'a vu devenir depuis une vingtaine d'années. Je crois pouvoir

supposer l'accord sur l'existence du phénomène. On peut récuser les

explications qui en sont communément données, mais on peut difficilement

nier qu'il se passe quelque chose.

Deux très brefs préliminaires pour éviter les équivoques ordinaires qui

naissent dès qu'on emploie cette notion d'individualisme, source de toutes les

confusions. Premier préliminaire, relatif au motif de cette équivoque : la notion

d'individualisme est constitutivement écartelée entre une acception

fondamentale, qui renvoie d'une part au principe de légitimité en vigueur dans

nos sociétés, à savoir les droits des individus, plus communément appelés «

droits de l'homme », tandis qu'elle comporte d'autre part une acception

descriptive associée pour l'essentiel au phénomène de la privatisation. On voit

tout de suite, dès qu'on a procédé à cette distinction, quel est le défaut

commun d'une grande partie de la littérature sur l'individualisme :
elle procède

par traduction ou projection linéaire de ce qui est une logique de droit en



expression sociale de l'individualisme. Or, entre les deux, le jeu est autrement

plus complexe.

Second préliminaire relatif, celui-là, aux différents niveaux de la notion dans

ses emplois historiques. Il faut se souvenir que cette notion d'individualisme

joue au moins à trois niveaux différents. Il y a d'abord une histoire

métaphysique du principe d'individualité. La modernité correspond,

métaphysiquement parlant, au renversement de la logique ancienne

qu'exprimait le principe d'individuation : partir du général pour le

particulariser. À l'opposé de cette démarche, la modernité pose le singulier au

départ, afin de l'universaliser. C'est de cela qu'est fait au plus profond notre

sens de l'individu. Je ne puis faire plus que signaler le point.

Il y a ensuite une histoire politique du droit des individus qui comprend

comme l'une de ses subdivisions l'histoire de l'économie politique, cette

histoire du droit des individus se déployant sous les deux figures du contrat

politique et du marché économique.

Il y a enfin une histoire sociale de l'individualité, c'està-dire une histoire de

l'entrée des droits abstraits de l'individu dans la société concrète. Cette histoire

sociale est largement celle de la corrosion des appartenances et des dépendances

communautaires traditionnelles sous l'effet de la double expansion de la

citoyenneté et du marché. Du marché, y compris sous l'aspect crucial du

salariat comme vecteur de l'individualisation du travailleur.

Mais au-delà de cette application collective, il y a une histoire individuelle

de l'égalité en tant qu'elle affecte les rôles sociaux liés à la reproduction, non de

la société, mais de l'espèce. L'égalité des individus change les rôles sociaux
liés à

la division socialement instituée des sexes et les rôles liés à la répartition

socialement instituée des âges.

La famille est, en un sens, une communauté comme les autres, mais une

communauté qui a cependant la particularité de se situer à l'intersection du

biologique et du social. Or, l'une des propriétés remarquables du phénomène



individualiste est d'agir sur cette intersection du biologique et du social. Le

plus grand problème de la société des individus consiste en ceci qu'elle repose

sur un principe abstrait établissant comme source de toute légitimité l'existence

d'êtres libres et égaux, mais qu'il lui faut, d'autre part, gérer des individualités

concrètes qui sont, elles, sexuées, primitivement dépendantes et,

accessoirement, mortelles. Ce qui n'est pas prévu dans la Déclaration des droits

de l'homme.

C'est en considérant cette dualité de plans que l'on comprend comment la

dynamique individualiste est génératrice d'une nouveauté anthropologique

absolue. Elle n'emporte pas que des conséquences sociales dont on sait qu'elles

sont déjà considérables, elle emporte en outre des conséquences plus profondes

encore sur l'identité des êtres. Elle entraîne avec elle l'introduction forcée des

hommes, des femmes et des enfants, des « naissants-vivants-mourants » que

nous sommes à des interrogations vertigineuses sur eux-mêmes. Sans doute ces

interrogations n'ont-elles jamais cessé d'accompagner l'espèce humaine, mais

elles sont destinées dans notre monde à travailler ouvertement les êtres.

Qu'est-ce qu'être d'un sexe et quid de l'autre sexe dont on n'est pas ? Qu'est-

ce que l'enfant que je ne suis plus mais que je continue de porter

ineffaçablement en moi ? Dans l'autre sens, qu'est-ce que devenir adulte ? En

quoi la mort vers laquelle je me dirige est-elle la mienne ? C'est l'irruption de

ces questions dans la sphère d'expérience personnelle (je n'ai pas dit la sphère

consciente), en fonc
 tion du nouveau statut social et politique des êtres, qui

détermine, je crois — c'est en tout cas l'interprétation que je défendrai —, la

rupture dans l'idée de l'humain qui se joue autour de 1900. Comme c'est

l'irruption de ces questions qui est au foyer des déchirements individuels

qu'atteste cette période de tensions exceptionnelles.

Or, du point de vue d'une telle histoire sociale de l'individualité, nous avons

connu dans la période récente un événement capital qui n'est certainement pas

sans une certaine portée explicative vis-à-vis de l'apaisement que nous



observions. Cet événement, c'est ce que Louis Roussel a proposé d'appeler la

désinstitutionnalisation de la famille

2

. La formule est frappante. Elle soulève

toutes sortes de difficultés qu'il serait intéressant d'explorer et dans lesquelles je

ne puis entrer. Je dirai pour faire bref qu'elle n'est juste qu'à la condition de la

prendre rigoureusement à la lettre. Désinstitutionnalisation de la famille :

entendons que la famille cesse d'être une institution — mais mesurons bien ce

que veut dire institution ! Cela ne concerne pas les formes mais la substance

même de la chose. Nous avons eu sous les yeux un phénomène historique

majeur, qui marque une inflexion déterminante dans le fonctionnement des

sociétés et dont l'onde de choc va s'étendre loin dans le temps.

Vous le savez — je ne fais ici que rappeler des choses connues — un peu

partout, entre 1965 et 1975, on a redéfini le droit familial. Pour ne prendre

que l'exemple français, durant ces dix années, on a réécrit un tiers du Code

civil pour l'adapter à la logique égalitaire. Nouveau statut de la femme,

nouveau statut de l'enfant, fin de la maritalité qui sanctionnait la dépendance

de l'épouse envers le
mari, remplacement de l'antique puissance paternelle par

l'autorité parentale, etc. Ces changements juridiques se sont accompagnés de

changements sociaux tout aussi notoires qui ont affecté successivement la

natalité, la nuptialité, la divortialité. Inutile d'y insister. Essayons plutôt

d'apprécier la signification de ces changements.

Désinstitutionnalisation, cela veut dire : la famille devient une affaire privée

— le contraire d'une affaire publique. Elle relève du regroupement volontaire

et par conséquent précaire d'individus sur des bases et à des fins affectives, la

procréation qui s'ensuit éventuellement étant elle-même comprise en termes

affectifs. Il en résulte, par exemple, sur le terrain juridique, que le motif normal

de divorce devient le consentement mutuel. La justice n'a pas à se prononcer

sur une faute par rapport aux règles d'une institution, elle enregistre les

conséquences d'une composition de volontés privées. Certes, on ne divorce pas

des enfants qu'on a faits, et c'est là que les problèmes commencent...



Mesurons la portée du fait. Il y va d'une révolution anthropologique, le mot

n'est pas trop fort. La famille cesse d'être ce qu'elle fut depuis toujours, pour

autant que nous le sachions, un rouage de l'ordre social. Elle cesse de constituer

une collectivité significative du point de vue de l'entretien et de l'établissement

du lien social. C'est en ce sens plein qu'il faut entendre le terme privatisation.

Deux observations encore pour insister sur la profondeur du phénomène. Il

faut y reconnaître l'aboutissement d'un mouvement qui vient de très loin. Il est

à l'œuvre en Europe depuis la fin du XVI


e

 siècle. Pour le résumer d'un mot : il

consiste dans la captation du lien social par l'État, captation qui représente

l'acte de naissance de l'État moderne, et d'ailleurs son acte de baptême,

puisque c'est dans l'opération que se dégage le concept même d'« État ». Nous

assistons, avec la privatisation de la famille, à l'achè
vement de la concentration

du lien social dans l'État, à l'achèvement de la séparation entre l'État et la

société civile.

Nous assistons, en second lieu, à la fin de l'échange symbolique comme

ordonnateur du social. La dépendance des femmes si longtemps maintenue,

étonnamment maintenue même, à y songer rétrospectivement, s'ancrait en

dernier ressort dans la prégnance d'un cadre réciprocitaire continuant de

commander l'entente du lien familial. La famille restait une institution en ceci

qu'elle persistait obscurément à matérialiser la contrainte de l'échange. Elle

était l'un des derniers refuges de l'obligation symboliquement signifiée aux

acteurs de sortir d'eux-mêmes et de leur petit monde pour aller vers l'autre et

son monde, se lier avec lui, passer alliance avec lui. Ce fut millénairement l'un

des principaux modes de constitution du lien social. L'enjeu mérite qu'on

s'efforce d'entrer dans l'esprit de la chose. Ce lien social ne va pas de soi, il

n'est pas une simple donnée, il exige d'être instauré et restauré en permanence

par une reconnaissance symbolisée et institutionnalisée de la coprésence avec

l'autre. C'est cette reconnaissance que la règle de réciprocité est faite pour

signifier. Il se trouve que la famille est demeurée peut-être l'ultime lieu où cet



impératif primordial a conservé un sens vivant. S'allier par mariage, ce n'était

pas seulement s'allier avec une personne, c'était s'allier avec une autre famille,

en engageant son propre groupe familial, tout en créant un nouveau groupe

consistant par lui-même. C'était entrer dans un cycle où il vous était marqué

que vous aviez à rendre ce qui vous avait été donné. A pu subsister ainsi

jusqu'il y a très peu un îlot où, envers et contre tout, en dépit de la logique

individualiste ambiante, le lien continuait de précéder les éléments liés, le

groupe de dicter sa loi à ses membres et les rôles de dominer les personnes, avec

ce que cela voulait dire d'iné
galité et de dépendance pour les femmes. Peut-

être est-ce justement à sa place singulière, au croisement du biologique et du

social, au fait qu'il y va de la perpétuation de la vie, qu'il faut attribuer cette

étonnante insistance d'une logique anté-individualiste au sein de l'institution

familiale. Quoi qu'il soit, le fait donne la mesure de l'immense événement que

représente l'émancipation féminine. Elle signale le parachèvement de l'entrée

dans un autre mode de constitution du lien social, qui délivre les individus de

sa charge. Ils peuvent se permettre de le présupposer, de le tenir pour un

donné. Il est institué par ailleurs, depuis un autre lieu, de sorte qu'on peut se

rapporter aux autres en général, et à son conjoint en particulier, d'une manière

non symbolique, d'une manière purement personnelle, psychologique et

privée. Cela n'engage que vous et si cela conduit à vous créer un engagement

supplémentaire vis-à-vis d'un enfant, c'est sur le même mode psychologique et

privé. Eh bien, jusqu'à une date récente, le fait de fonder une famille, comme

on disait d'une expression lourde de sens, cela n'engageait pas que vous, cela

engageait l'ordre social en général.

Sur la base de cette privatisation, on peut comprendre une partie au moins

de l'apaisement que nous observions. Les tensions violentes dont l'individu

était le théâtre, tensions ouvertes — je faisais allusion à la révolte adolescente

— et tensions à l'intérieur des individus, ces tensions tenaient pour une grande

part à la contradiction entre le formalisme maintenu de l'institution familiale



et sa déformalisation irrépressible. D'un côté, la persistance, à la mesure du rôle

institutionnel conservé par la famille, d'une définition hiérarchique des places

et de rapports d'autorité entre le père, la mère et les enfants ; de l'autre côté, la

montée des rapports affectifs entre les personnes, rapports eux informels, à base

de libre choix mutuel et d'appréciation intime, hors
de toute assignation réglée

à des rôles. Il n'y a pas à s'étonner que la famille ait été, dans son avant-dernier

moment historique, une institution à ce point faite pour le conflit : elle était

tiraillée entre deux logiques antinomiques. La contradiction a été levée avec

l'évanouissement de la dimension institutionnelle. Ce qui explique la

transformation spectaculaire qu'on a pu observer en quelques années. Il n'a pas

fallu une décennie pour passer du « famille, je vous hais », au « famille, je vous

aime ». Mai 1968 brandit encore l'étendard de la révolte antifamiliale. Cinq

ans plus tard, il est relégué au magasin des accessoires et des souvenirs

littéraires. La famille nouvelle est en place, incertaine dans sa définition, mais

réconciliée.

C'est à l'intérieur de cette désinstitutionnalisation qu'il convient de replacer

l'évolution des rôles familiaux. Je pense en particulier à la figure du père, dont

il est de bon ton de déplorer la disparition, comme si ce genre de choses se

défaisait et se restaurait à volonté. Elle s'est effacée dans ses attributs

traditionnels avec le cadre institutionnel qui lui procurait nécessité et

consistance. On ne voit pas ce qui pourrait la ramener, en dehors d'un

revirement complet de la logique individualiste-égalitaire. Plus rien ne soutient

l'image d'un représentant de la Loi ou de l'Autorité au sein de la famille parce

que plus rien ne justifie l'existence d'un gouvernement domestique.

 

Changement dans la socialisation

 



Mais la famille cessant d'être une institution, c'est un fait qui emporte

d'énormes conséquences en matière d'éducation, au sens large, au sens de l'«

institution » des êtres. On
en observe déjà les effets : « La famille ne socialise

plus. » L'expression est d'Antoine Prost, historien averti de l'éducation et

réformateur du système éducatif, éventuellement historien des réformes qu'il a

faites. La formule est forte, elle vise juste, elle dit quelque chose d'essentiel,

même, à condition de définir la « socialisation » dont il s'agit.

La formule a l'intérêt, pour commencer, de désigner ce qui forme

aujourd'hui le cœur du problème de l'éducation : le report sur l'école d'une

fonction qui était auparavant assurée par la famille. Fonction d'autant moins

facile à assumer pour l'école qu'elle est simultanément corrodée comme

institution par ce qu'on pourrait appeler sa « familialisation ». Si l'école marche

mal, c'est notamment parce qu'on lui demande le double de ce qu'on lui

demandait autrefois. Et ce n'est pas qu'une affaire de quantité : c'est qu'il est

difficile de mener les deux de front, instruire et socialiser, comme le faisait

classiquement la famille. L'instruction suppose en fait une certaine

socialisation.

La formule, au-delà de ces retombées pédagogiques, jette un coup de

projecteur sur un phénomène majeur : le changement dans le mode de

socialisation. En réalité, bien entendu, la famille continue de « socialiser » mais

elle socialise tout à fait autrement. L'évolution récente qu'elle a connue affecte

fondamentalement les conditions de la socialisation. Question préliminaire à

laquelle il faudrait pouvoir consacrer beaucoup de temps : qu'est-ce que la

socialisation ? Les réponses disponibles, il faut bien l'admettre, ne brillent pas

en général par leur fermeté de pensée et leur rigueur. Le modèle explicite ou

implicite dominant est celui qu'on pourrait appeler de l'apprentissage adaptatif,

socialisation désignant alors le processus d'incorporation des usages et des

règles qui assurent la coexistence collective. En ce sens minimal, l'adaptation à

l'existence avec d'autres, la socialisation paraît être assurée ni plus ni moins



bien
 qu'avant par les familles d'aujourd'hui. En revanche, il est clair, me

semble-t-il, que la famille comprise comme un refuge contre la société ne

remplit pas du tout la même fonction que la famille en charge de la production

d'un être pour la société qui constituait la formule classique de sa mission.

C'est à ce titre que la famille formait un rouage de l'ordre social.

Pour rendre compte des effets de ce saut, il est nécessaire de donner un autre

sens à socialisation, un sens allant beaucoup plus en profondeur. La

socialisation désigne sous cet aspect le processus par lequel on apprend à se

regarder comme un parmi d'autres. Au travers de la socialisation, il ne s'agit pas

simplement d'apprendre à coexister avec d'autres, mais d'apprendre à se

regarder comme un parmi d'autres, comme n'importe qui du point de vue des

autres. Apprentissage cognitivo-symbolique de l'anonymat de soi, de cette

distance radicale, de cette excentration qui vous rend capable vis-à-vis de vous-

même de vous dire : « Il s'agit en l'occurrence de moi, mais ce pourrait être

n'importe qui d'autre. » Apprentissage de l'abstraction de soi qui crée le sens

du public, de l'objectivité, de l'universalité, apprentissage qui vous permet de

vous placer au point de vue du collectif, abstraction faite de vos implications

immédiates. Or, c'est cette socialisation-là qui me semble fondamentalement

affectée par la famille désinstitutionnalisée, tant du point de vue des parents

qui la créent que du point de vue des enfants qui y grandissent. C'est cet

apprentissage du détachement qui me semble aujourd'hui remis en cause, avec

d'ores et déjà de considérables effets dans la vie sociale. S'il est un trait

caractéristique de la personnalité ultracontemporaine, c'est précisément

l'adhérence à soi. Si l'on veut parler un peu sérieusement du narcissisme — il ne

serait pas trop tard pour en parler sérieusement —, c'est de là qu'il faut partir.

Nous assistons à un déclin saisissant de la
 dimension du public dans nos

sociétés, dont le symptôme le plus patent est la généralisation de la corruption.

C'est moins la moralité des personnes qu'il faut incriminer que l'organisation

des personnalités. Le phénomène possède un substrat anthropologique. Il



découle de la difficulté à dissocier l'élément public de l'élément personnel. Le

partage se brouille !

On peut inclure ici deux traits de l'individualisme actuel qui vont dans le

même sens. La dynamique de l'individualisation a franchi un seuil. Jusqu'à

présent, la montée de l'individualisme s'était traduite par une exigence

croissante de personnalisation des adhésions, qu'il s'agisse du mariage ou qu'il

s'agisse de l'entrée dans un parti. Personnalisation qui revenait à exiger, contre

les obligations imposées de l'extérieur, d'« être soi-même » dans des entreprises

qu'on prétendait mener selon son libre vouloir et en connaissance de cause.

Cet impératif de personnalisation ne remettait pas en cause le principe du lien

lui-même ni le fait de l'engagement. On continue, en régime de

personnalisation, de se définir par les appartenances auxquelles on choisit de se

dédier. Le problème est de rendre ces appartenances aussi délibérées que

possible, de les épouser au lieu de les subir. Nous avons basculé dans la période

récente vers un individualisme de déliaison ou de désengagement, où l'exigence

d'authenticité devient antagoniste de l'inscription dans un collectif. Pour « être

soi-même », dans l'ultracontemporain, il faut se garder par-devers soi. Le geste

par excellence de l'individu hypercontemporain, c'est non pas de s'affirmer en

s'impliquant — l'individualisme de personnalisation —, c'est de se reprendre.

Le geste est lisible au mieux, sans doute, dans le tum over qui affecte les formes

d'adhésion les plus paroxystiques, c'est-à-dire les adhésions sectaires. Elles

présentaient cette étrangeté remarquable, qui les rend si mal saisissables, d'être

à double
 détente : l'implication est extrême, elle va jusqu'à la recherche de

dépersonnalisation, mais elle est suivie plus ou moins vite d'un mouvement de

ressaisie et de dégagement. On entre, mais c'est pour sortir, quitte à

recommencer un peu plus tard, un peu plus loin. S'affirmer, c'est se détacher.

La situation limite révèle, en grossissant le trait, une organisation diffuse, mais

commune, associant toujours le retrait à la participation, la déprise à

l'adhésion.



Cela est rendu possible par le fait évoqué plus haut qu'on postule le lien déjà

là. Il est prédonné, je n'ai pas à l'instaurer, j'évolue à l'intérieur d'un monde où

je n'ai pas à me soucier de ce qui me tient avec les autres. Où l'on arrive au

grand paradoxe du moment où nous sommes, le triomphe cadré de l'État qui

rend possible le triomphe ostensible de l'individu libéral. Car c'est le monopole

conquis par l'État en matière d'établissement et d'entretien du lien social qui

procure à l'individu la liberté de n'avoir pas à penser qu'il est en société

3

.

L'individu libéral, en droit d'ignorer son inscription collective, est un produit

de l'avancée de l'instance politique, qui fait le travail pour lui. C'est en ces

termes et sur cette base qu'il y a sens à parler d'un triomphe culturel du modèle

du marché dans nos sociétés. La production implicite du lien social par l'État

permet que le lien social explicite ne soit plus vécu que comme un effet global

d'agrégation d'actions où chacun n'a en vue que ses avantages et ses intérêts.

Tel qu'il apparaît aux individus délivrés de sa charge, le lien social est une

résultante, il n'est pas une responsabilité. Ce qui fut d'abord un modèle

approprié à la seule économie est en passe de s'étendre au reste. Jusqu'à une

date récente, ce modèle non seulement ne gouvernait pas l'en
 semble de la

société, mais coexistait avec une culture et des mœurs gouvernées par un

puissant principe contraire, le principe de tradition. Un principe qui se

matérialisait électivement dans l'institution scolaire et qui commandait plus

largement tout ce qui pouvait relever de l'éducation ou de la transmission.

L'équilibre de nos sociétés, jusqu'à il y a peu, reposait sur la cohabitation plus

ou moins tendue d'une pratique économique de marché et d'une culture de la

tradition.

Or, dans une culture de la tradition, le lien de société n'est pas posé comme

ce qui découle de l'action des individus, il est posé, au contraire, comme un

modèle qui les précède radicalement. Nous sommes des héritiers, nous arrivons

dans un monde tout constitué qui comporte non seulement d'insurpassables

canons du point de vue de la pensée et de l'art, mais qui s'ordonne aussi autour



des formes préréglées de coexistence avec les autres. Politesse élémentaire au

plus, civilité, pour le plus sophistiqué : des formes par lesquelles il nous est

signifié et au travers desquelles nous admettons, en les pratiquant, que le social

nous préexiste. Cette contrainte des formes va très loin, il faut y insister. Qui

dit forme dit : mon lien avec les autres obéit à une norme qui n'est pas de moi,

même si j'ai à en personnaliser l'usage. C'est le consentement à cette antériorité

qui rend possible un espace organisé de coexistence. En mettant des formes en

œuvre, je reconnais et je pose que la société est avant et au-dessus de moi, que

la règle qui m'associe à d'autres est hors de moi, indépendante de moi.

Nous avons vécu, autrement dit, dans une société qui continuait de mêler

deux modes de fonctionnement. C'est cette dimension de précédence qui se

trouve aujourd'hui disloquée ou désagrégée par la poussée du principe

d'individualité. Ces avancées conduisent à la dissolution des
 formes de la

civilité, au titre de la dissolution de l'ensemble de ce qui précède et domine

l'individualité. La diffusion du modèle du marché est à la fois le vecteur et le

signe le plus éclatant.

C'est en ce point que prend place l'expansion du droit dans nos sociétés. Le

droit, c'est ce qui remplace les formes, c'est ce qui prend la relève des normes

incorporées destinées à régler d'avance la coexistence des êtres. L'individu

hypercontemporain leur préfère des règles explicites permettant de négocier des

modalités de cette coexistence dans l'après-coup. Le droit gagne en nécessité

dans notre culture à la faveur du mouvement de détraditionalisation ; il

s'installe contre et à la place de la civilité.

Ce qui est en cause dans ces transformations, c'est l'inscription psychique de

la précédence du social, l'inscription psychique de l'être-en-société qui permet

à chacun de raisonner du point de vue de l'ensemble. J'en prends un exemple

qui peut paraître anecdotique ou périphérique, de prime abord : le destin de la

critique des livres. Je m'empresse de dire que l'exemple n'est ni anecdotique ni

périphérique, si l'on veut bien songer que la république des lettres a été,



historiquement, le laboratoire où s'est forgé le modèle du public. Modèle qui

est précisément ce que le mouvement de l'histoire remet aujourd'hui en

question, socialement et anthropologiquement. Critiquer un livre, se

prononcer au nom du public et en vue du public au sujet d'un livre dans l'idée

que la république des lettres nous a appris à nous en former au XVII


e

 et au XVIII

e

 siècle, ne se résume pas à donner son avis personnel et particulier. Critiquer

un livre, c'est rendre lisible la place de ce livre au sein d'un ensemble ou d'un

mouvement, c'est définir le cadre dans lequel il s'inscrit, situer ce par rapport à

quoi il apporte quelque chose, reconstituer ce en regard de quoi il compte ou

ne compte pas. Opération très complexe qui
exige de se situer au point de vue

du lecteur idéal, de manière à reconstruire en dehors l'organisation du domaine

intellectuel ou le mouvement des idées en lesquels on est soi-même inscrit,

moyennant une relativisation radicale de sa propre place. C'est grâce à ce

travail d'objectivation que s'institue la chose publique comme espace cognitif.

Il suffit d'énoncer ces quelques réquisitions pour entrevoir que le modèle

qu'elles dessinent n'est pas ce qui se porte le mieux dans notre monde. Non

qu'il ait jamais régné sans mélange. Le combat de l'esprit d'impartialité contre

l'esprit partisan a toujours existé. Mais il y avait combat ; il y avait une

opposition significative entre un idéal et les manquements à cet idéal. Ce n'est

pas qu'il y ait aujourd'hui davantage de manquements à l'idéal, c'est que

l'opposition même se brouille, au profit non pas de la partialité, mais d'une

particularité qui s'ignore. Particularité de l'auteur qui ne fait que répondre au

particularisme du lecteur, enfermé dans le cercle clos de ses intérêts. Le

phénomène plonge ses racines bien au-delà de l'évolution d'une pratique

culturelle. Il renvoie à un type de personnalité, lui-même associé à un type de

socialisation. Il y va, dans un tel glissement cognitif et symbolique, du pouvoir

d'abstraction de soi et de la possibilité de se penser en société.

 

Les trois âges de la personnalité



 

Je proposerai, maintenant, pour rassembler et mettre en perspective ces

différentes observations, un schéma d'évolution fondé sur la distinction de

trois âges de la personnalité. Je ne le donne que pour une hypothèse à vocation

heuristique, je tiens à le souligner. Il ne prétend pas four
nir une description

fine, mais une modélisation sommaire, destinée à faire ressortir quelques traits

cruciaux, rien de plus.

Premier âge de la personnalité : je parlerai par commodité de personnalité

traditionnelle. Plutôt que d'un type idéal, il s'agit d'une sorte de caricature

durcissant le trait pour les contrastes qu'il autorise. Aussi ne l'évoquerai-je

qu'au conditionnel. Cette personnalité traditionnelle correspondrait aux

mondes sociaux d'avant l'individualisme. On aurait affaire là à une

personnalité ordonnée par l'incorporation des normes collectives. Vous noterez

que je ne dis pas intériorisation ; le terme serait tout à fait impropre, j'y

reviendrai un peu plus loin. Incorporation qui se conçoit dans des sociétés à

initiation, soit le processus social par lequel s'opère l'assignation symbolique à

un statut, qu'il s'agisse d'un statut d'âge, d'un statut de sexe ou d'un statut de

rang. On aura affaire à des personnalités à honte, pour reprendre l'expression de

Ruth Benedict, personnalités à honte intimement associées à des sociétés à

honneur où la pire des épreuves est de perdre la face.

Pareil cadre assure une forte identification de l'acteur individuel au point de

vue de l'ensemble social, une identification ignorée de l'acteur mais

symboliquement agie. Il n'y a pas de tension entre le point de vue de l'individu

et le point de vue de l'ensemble social. Mais cela ne veut pas dire qu'on se

trouve devant une fourmilière grouillant d'individus tous pareils. C'est

exactement le contraire. Ce mode de socialisation se traduit en pratique par

une très forte capacité d'indépendance individuelle, dans le cadre des normes

de la sorte incorporées. Le mécanisme est facile à comprendre. Cet « individu »

n'en est précisément pas un au sens où nous l'entendons—pour nous, le critère



de l'indépendance individuelle réside dans le droit de critique et de proposition

à l'égard des normes en vigueur. Tout au
 rebours, l'anté-individu — l'être

individuel d'avant l'individualisme — est littéralement constitué par la norme

collective qu'il porte en lui. Mais il en résulte dans l'autre sens que chacun des

membres de la communauté contient, à sa façon, la collectivité. De là une

assurance et une solidité qui le rendent éminemment capable de se déterminer

par lui-même à l'intérieur du cadre reçu. On pourrait même se demander, à

propos de cette corrélation, si l'un des secrets de notre monde ne réside pas

dans son inversion. Auquel cas, il faudrait conclure que plus les individus sont

reconnus indépendants en droit, moins ils sont intérieurement psychiquement

capables d'indépendance.

J'ajouterai un dernier trait au tableau : le monde de la personnalité

traditionnelle est un monde sans inconscient en tant qu'il s'agit d'un monde où

le symbolique règne de manière explicitement organisatrice. Les processus

collectifs et personnels se donnent ouvertement dans l'élément symbolique. Les

acteurs peuvent bien être pourvus d'un inconscient à titre personnel, là n'est

pas la question. Rien qui ressemble à ce que nous appelons « inconscient » n'est

isolable ou concevable, en raison de la continuité entre ce qu'est susceptible de

contenir l'inconscient individuel et le réseau de significations sociales.

Deuxième âge de la personnalité : la personnalité moderne, correspondant à «

l'individu classique », celui qui est dégagé, posé et célébré comme tel aux XVIII

e

-XIX


e

 siècles, disons pour sacrifier aux usages, l'individu bourgeois, en son âge

d'or, disons de 1700 à 1900. Cette personnalité moderne serait à penser sous le

signe du compromis. D'un côté, reconnaissance maintenue de la précédence

du collectif en fait, mais à l'intérieur de cette précédence, de l'autre côté,

reconnaissance de la liberté de choix en droit. On pourrait parler à ce propos

d'un processus d'individualisation du collectif, d'une appropriation

individuelle de la dimension
collective. Il s'agit de rendre conscient et voulu ce

qui relevait de la tradition, de l'ordre reçu, du symbolique insu. Ce sera l'âge



d'or de la conscience et de la responsabilité. Âge d'or dont on voit comment il

comporte comme contrepartie logique — laissons l'aspect historique du

problème — la mise en évidence d'un inconscient où se réfugie la part

symbolique qui n'a plus de place dans le fonctionnement collectif, où les règles

de droit remplacent l'autorité de la coutume et des dieux. Cette part

symbolique va concerner notamment tout ce qui regarde le processus de

socialisation : d'où le lien entre inconscience et enfance. L'objectif est de faire

passer à l'intérieur la norme collective qui se donnait de l'extérieur. Il y a

véritablement, à ce titre, intériorisation de la norme, par opposition à

l'incorporation de l'univers traditionnel.

Au nom de l'indépendance individuelle, il s'agit d'opérer l'appropriation

consciente et volontaire de ce qui était reçu et subi, mais cela sans que soit

remise en cause l'inscription dans le social. C'est ce compromis que va

exemplairement exprimer la notion de devoir. Le devoir, c'est ce qui s'impose à

moi comme à tous, mais qu'il me faut néanmoins individuellement vouloir en

conscience. S'ouvre du même coup la possibilité d'un conflit entre les deux

ordres à l'intérieur même de la personnalité — ce n'est pas le conflit qui est

nouveau, c'est son intériorisation —, conflit entre ce qui est de l'ordre de

l'inscription psychique de la règle sociale et ce qui est de l'ordre de

l'individualité et de son désir. On va avoir affaire à une personnalité à surmoi, à

culpabilité et non plus à honte, à déchirement entre conscience et inconscience.

Une inconscience faite de deux choses : l'intériorisation persécutrice de la

norme, au-delà de ce qu'exige la règle consciente, ou bien l'affirmation

irrépressible du désir, au-delà de ce que l'individu est en mesure d'assumer face

à la règle.

Nous sommes dans le monde de la responsabilité, c'est-à-dire de l'exigence de

se placer en conscience au point de vue de l'ensemble. Le sommet de cette

appropriation réfléchie du collectif, ce sera, naturellement, l'exercice de la

citoyenneté. Sur la base de cette articulation maintenue entre inscription sociale



et conscience individuelle, on conçoit que la personnalité moderne ait

continué par ailleurs à manifester une forte capacité pratique d'indépendance.

Il est possible, à cet égard, de dégager une figure de transition. Elle nous est

fournie par la fameuse distinction de David Riesman entre la personnalité

dirigée du dedans (inner-directed) et la personnalité commandée par les autres

(other-directed
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). La personnalité qui se conduit du dedans est très exactement

la personnalité dont nous venons de parler, qui tire de son identification au

point de vue de l'ensemble son interprétation propre de ce qu'il convient de

faire, indépendamment de l'avis des autres. En revanche, la personnalité

conformiste, dominée par le souci d'être comme les autres, correspondrait à

une érosion ou à une chute de cette capacité d'identification au point de vue

de la norme collective, érosion entraînant une déperdition de la puissance de

détermination intérieure. La personnalité conformiste nous fournirait ainsi le

maillon intermédiaire sur le chemin qui conduit de la personnalité moderne à

la personnalité contemporaine.

Plus de conformisme chez cette dernière, le souci extérieur du regard et de

l'opinion des autres n'ayant représenté qu'un vestige transitoire de l'inscription

sociale pré-donnée qui continuait d'informer la personnalité moderne. La

caractéristique fondamentale de la personnalité contempo
 raine serait

l'effacement de cette structuration par l'appartenance. L'individu

contemporain aurait en propre d'être le premier individu à vivre en ignorant

qu'il vit en société, le premier individu à pouvoir se permettre, de par

l'évolution même de la société, d'ignorer qu'il est en société. Il ne l'ignore pas,

bien évidemment, au sens superficiel où il ne s'en rendrait pas compte. Il

l'ignore en ceci qu'il n'est pas organisé au plus profond de son être par la

précédence du social et par l'englobement au sein d'une collectivité, avec ce

que cela a voulu dire, millénairement durant, de sentiment de l'obligation et de

sens de la dette. L'individu contemporain, ce serait l'individu déconnecté

symboliquement et cognitivement du point de vue du tout, l'individu pour



lequel il n'y a plus de sens à se placer au point de vue de l'ensemble. On

conçoit dès lors en quoi ce type de personnalité est de nature à rendre

problématique l'exercice de la citoyenneté. Il lui est difficile de se représenter

en général la dimension du public, soit ce qui intéresse ou devrait intéresser

tout le monde, abstraction faite de ce qui m'intéresse moi. On va voir sans

surprise la sphère publique envahie par l'affirmation des identités privées.

Le glissement affecte, selon la même logique, le statut de la responsabilité. Il

relativise aussi bien encore la signification du partage conscient/inconscient.

L'existence de l'inconscient n'est aucunement niée. Il est admis, mais la

soustraction qu'il opère ne représente plus un enjeu décisif aux yeux de l'acteur

qui le porte : il sait qu'il est mû par un inconscient, mais cela ne lui pose aucun

problème. Peu importe que l'impulsion ou la détermination viennent de la

conscience ou de l'inconscient. Ce qui compte, c'est ce qui vous permet ou

vous empêche d'être vous-même. Sauf qu'« être soi-même », ce n'est plus,

comme à l'âge de la personnalité moderne, être au clair avec soi-même, savoir

ce qui vous conduit de manière à agir avec volonté et liberté
intérieure. C'est

ne pas être entravé, consciemment ou inconsciemment, dans la saisie des

opportunités qui se présentent au-dehors. Le modèle expressif, porté par la

nouveauté technique, devient celui de la capacité de branchement ou de

connexion. Ce nouvel « être-soi-même » est par là un « être-avec-les-autres » et

un « être-avec-le-mondeavoisinant ». Nul besoin de se posséder en conscience

dès lors qu'on sait se couler, peu importe comment, dans l'univers des réseaux.

D'où le déclin de la visée d'élucidation et de la valeur de vérité, comme

l'observation en a été souvent faite à propos de l'évolution des psychothérapies.

D'où la réorientation vers la négociation avec les symptômes et l'efficacité

comportementale. L'essentiel ne se joue plus dans la relation de soi avec soi,

mais dans la relation de soi avec le reste, qui s'accommode fort bien de la demi-

obscurité, tout le temps que celle-ci n'est pas un obstacle. Notons au passage

l'insuffisance de la catégorie d'« authenticité », cardinale, en effet, pour la



modernité individualiste, mais trop variable dans son contenu pour servir de

guide. Il y a plusieurs manières d'être « authentique ». Nous venons d'en voir

inventer une autre.

 

Nouvelles pathologies

 

Cette ébauche de périodisation a peut-être pour vertu de rendre mieux

intelligible l'émergence ou le développement de nouvelles formes de pathologie

de la personnalité. J'essaierai, pour terminer, et toujours à titre d'hypothèse,

d'en dresser un tableau cohérent.

D'une façon générale, il n'y a plus guère de place, dans ce modèle de la

personnalité contemporaine, pour la honte
 ou pour la culpabilité. Nous en

avons un témoignage frappant chez les gens qui s'occupent de criminels

aujourd'hui. Ils sont nombreux à relever cette absence de remords ou de

culpabilité chez leurs patients. Le fait signale un changement culturel de

première grandeur.

D'une façon générale, toujours, le modèle rend assez bien compte de

l'atténuation de la conflictualité que nous observions en commençant. Il en

rend compte sans naïveté. Il ne conduit pas à conclure que les divisions ou

contradictions du désir et de la personne sont en train de disparaître. Il se

contente d'enregistrer le déplacement des motifs qui poussaient ces

contradictions à des expressions massives et virulentes. Une chose est que le

désir humain soit structurellement divisé, autre chose est qu'à un moment de

l'histoire, pour des raisons tenant aux modalités instituées du rapport entre soi

et soi, cette division ait pris des formes intenses et spectaculaires.

La question est de savoir maintenant, sur le versant prospectif et non plus

rétrospectif, si le modèle a quelque capacité d'éclairer les déplacements de la

pathologie. Car si certaines symptomatologies éprouvées, classiques, semblent



quitter la scène, d'autres apparaissent. Des maladies de l'âme qu'on ne

connaissait pas surgissent, déroutantes, difficiles à décrire et à saisir. Je

suggérerai, sur la base du schéma d'évolution que j'ai proposé, de les regrouper

selon trois directions.

je distinguerai, en premier lieu, une famille de malaises ou de troubles de

l'identité. Je songe à toutes ces pathologies dites un peu vite « narcissiques »,

pathologies du vide intérieur dont les descriptions cliniques restent si

flottantes. C'est sur ce vide qu'il convient de s'interroger. Il s'agit en réalité

d'un vide actif qui naît d'une certaine expérience du temps comme expérience

de détotalisation. À force de vouloir qu'il n'y ait pas de rapport entre ce que

j'étais hier, ce que je suis aujourd'hui et ce que je pourrai être demain, il finit

par naître une incertitude radicale sur la continuité et la consistance de soi. Car

c'est dans ce temps du changement, avec le pouvoir qu'il procure vis-à-vis de

soi, que j'atteste par excellence la personnalité ultracontemporaine. J'étais cela,

donc il faut que je me reprenne pour me faire autre chose, avant de devoir

demain passer encore ailleurs (en commençant par me faire une nouvelle tête :

l'expression élémentaire de cette autoconstitution dans la variation, c'est

l'esthétique du look). Je suis moi dans la mesure où je puis me déprendre de

quelque modèle ou adhésion que ce soit. Simplement, l'opération comporte un

risque, aggravé par les situations où le changement n'est pas voulu et maîtrisé,

mais brutalement imposé de l'extérieur. Suis-je encore quelque chose, hors de

cette puissance de mobilité ? Le sentiment de n'être plus rien ni de nulle part,

le vertige devant son propre vide sont le prix à payer pour une certaine manière

d'exercer la propriété de soi.

Je pose à cet égard une question : la catégorie d'identification est-elle encore

opératoire dans le monde où nous nous trouvons ? En d'autres termes, la

notion d'identification possède-t-elle une validité anthropologique universelle,

indépendamment de tout contexte social-historique ? Il y a lieu, au moins, de

s'interroger. La littérature du moment évoque volontiers, par exemple, la «



faiblesse des identifications » à propos des états limites, le coupable étant

d'ailleurs tout désigné : le fatal père d'aujourd'hui, absent, indifférent ou

inconsistant. « Faiblesse des identifications », qu'est-ce à dire ? Ne gagnerait-on

pas à poser le problème tout autrement ? Pour qu'il y ait identification, il faut

qu'il y ait des situations où il y a sens à s'identifier. Or ces situations ne sont

pas données par la nature ; elles sont fonction d'une organisation sociale et

symbolique. Pour qu'il y ait sens à l'identification, il faut qu'il y ait prévalence

de
modèles culturels, qu'il s'agit de s'incorporer, au sens ancien du terme, parce

que ces modèles fournissent la substance même de la vie humaine, parce qu'au

travers d'eux on entre en communication avec l'idéal — l'idéal en matière

d'autorité, paternelle ou professorale, mais aussi bien en matière de beauté, de

féminité, d'habileté, de séduction, d'intelligence ou de quelque autre facette de

la condition humaine. Or c'est ce ressort qui me semble aujourd'hui atteint. Il

y a « faiblesse des identifications » parce qu'il n'y a plus de sens à s'identifier. Il

y a désidentification parce qu'il y a désidéalisation. Le phénomène est flagrant

s'agissant des hommes politiques ou, dans un registre différent, s'agissant des

vedettes de cinéma — qui ne méritent plus vraiment le nom de stars. On

s'identifiait au général de Gaulle, on ne s'identifie pas à Mitterrand ou à

Chirac. On s'identifiait à Ava Gardner, on ne s'identifie pas à Isabelle Huppert.

Même chose pour les héros médiatiques : on ne s'identifie pas à l'abbé Pierre. Il

n'est pas fait pour qu'on s'y identifie. Toute l'analyse des rôles publics serait à

reprendre sous cet angle pour chercher à comprendre en quoi ils n'autorisent

pas l'identification.

C'est ce qu'il y a de juste dans la notion situationniste de « spectacle » : le

système médiatique nous fait assister à quelque chose à quoi il ne nous incite

pas, psychiquement, à participer. On regarde, mais on ne s'implique pas. Eux,

c'est eux, moi, c'est moi ! On est en présence de personnages qui ne

fonctionnent pas comme des modèles. Le phénomène ne peut pas ne pas

modifier la construction de l'identité des sujets. Cette construction se déroulait



sur la base d'un processus où il s'agissait toujours de se mettre à la place de

quelqu'un d'autre (ou d'autres). De son père, au premier chef, mais

généralement, à sa suite, de tous ceux appelés au cours de votre existence à

figurer la précédence des rôles que vous pouviez avoir à assumer. Se
mettre à la

place de tous ceux qui deviendraient au fond de vous la colonne vertébrale de

votre manière d'être, avec les conflits et les angoisses qui ne manquaient pas

d'en résulter — angoisse devant votre incapacité d'assumer un rôle auquel vous

étiez en même temps soudé jusqu'à l'aliénation, haine pour soi dans la haine

vis-à-vis de ce que vous étiez obligé de vous approprier, etc. Nous glissons hors

de ce moule, me semble-t-il. Nous allons vers un monde où la construction des

identités se fait sur d'autres bases, et peut-être plus négativement que

positivement. Je suis frappé de l'importance que me paraissent y tenir les

réflexes répulsifs et distanciateurs. Il y a lieu, en tout cas, de se poser la

question. Si l'identification est toujours là, elle emprunte d'autres voies et elle

travaille autrement. La situation a des avantages : les personnes ainsi

constituées ne suivront pas un Führer, elles ne seront pas habitées par la passion

de l'adhésion à l'autorité. Il y a quelque chose de profondément démocratique

dans cette attitude de réserve ou de retrait vis-à-vis de quelque autorité ou

modèle que ce soit qui habite la personnalité contemporaine. Si, avec la

désidentification, l'adhésion fanatique devait quitter notre monde, aurions-

nous à nous en plaindre ? Revers de la médaille, le phénomène fait aussi naître

quelques doutes quant à la consistance des personnalités forgées ainsi dans le «

ne pas être comme ». Ce qui est acquis, c'est que tout ce que nous croyions

savoir est à remettre à plat.

Je reviens à mon tableau des nouvelles pathologies. J'ai évoqué, donc, un

premier axe de transformations dans le registre des troubles de l'identité. Il me

semble possible de dégager une deuxième ligne d'évolution des formations

psychopathologiques, du côté du rapport à l'autre. Le malaise et le trouble

évoluent ici entre deux pôles.



A un pôle, l'angoisse d'avoir perdu les autres. Elle fait le fond de certains états

de panique. Elle se manifeste comme
une expérience de solitude anéantissante.

Une expérience qui ne menaçait guère les personnalités de l'âge traditionnel,

avec la capacité de solitude que leur procurait l'incorporation de l'être-en-

société. Alors que l'être de l'indépendance radicale qu'on voit émerger

aujourd'hui déteste en réalité la solitude vraie. Son indépendance est

inséparable d'une intense préoccupation de sociabilité. Pour exister, il faut

rester branché sur les autres.

A l'autre pôle, la peur des autres. Branché, mais distant. Besoin de la présence

des autres, mais dans l'éloignement d'avec les autres. Distance et défiance sont

les deux mamelles de l'individualisme ultracontemporain. L'évitement est son

comportement maître : qui dit conflit dit contact. Cette distance et cet

évitement s'accompagnent d'une peur diffuse de l'autre. Et l'on conçoit que

l'autre puisse être perçu comme une menace, en l'absence d'un mécanisme

symbolique capable de régler la distance avec l'autre. Il est tantôt trop loin et

tantôt trop près. Il est dangereux dès qu'il s'approche, puisqu'on ne sait à

quelle place le fixer.

Cette perception de l'autre comme intrinsèquement menaçant me semble

un trait typique de la mentalité hypercontemporaine. Elle hante le quotidien

en plus de prendre éventuellement des formes pathologiques graves. Nous

entrons dans un monde où les gens sont destinés à se supporter très mal les uns

les autres. Cela se traduit par la reviviscence de phénomènes que l'on

connaissait bien dans le passé, mais qui acquièrent un nouveau sens dans un

contexte changé. Je pense par exemple à l'obsession de propreté. La pathologie

type de la ménagère de l'âge moderne. On la retrouve aujourd'hui, avec un

statut différent. Elle n'exprime plus tant une conflictualité interne qu'elle n'est

fonction d'une anticipation sur le danger d'autrui. Ce qu'on redoute le plus

des autres, c'est qu'ils vous infligent leur odeur — d'où la peur panique que

quelque odeur incontrôlée
puisse émaner de vous. Prenons à la lettre le langage



de tous les jours, qui en dit long : les gens ne peuvent plus se sentir. Le souci de

neutraliser l'olfaction est très révélateur de ce qu'on ressent de menace

potentielle dès la simple proximité physique avec les autres. Il n'est que le signe

le plus élémentaire d'une difficulté torturante à trouver la bonne manière d'être

avec les autres.

Troisième et dernière ligne d'évolution des formations psychopathologiques

: elle se situe sur l'axe de l'agir. Il ne s'agit pas, sur ce terrain non plus,

d'invoquer une nouveauté absolue. Le passage à l'acte n'est pas une invention

d'aujourd'hui. Méfions-nous toutefois des ressemblances de façade avec des

phénomènes classiquement répertoriés. Le même comportement vu de

l'extérieur peut revêtir une portée subjective très différente. Ce sont la

signification et l'orientation de cet agir pathologique qui sont nouveaux, pas

forcément les faits par lesquels il se traduit. Le grand déplacement est celui qui

nous fait passer de l'acte expressif (de soi) à l'acte de rupture (avec soi). Nous

pensions jusqu'alors que toutes les conduites étaient à déchiffrer comme les

expressions d'une intériorité éventuellement déchirée, mais incoerciblement

manifestée par ses actes, y compris (et surtout) ceux qui échappent à la maîtrise

de l'individu. Tout acte doit être lu en fonction de sa ressemblance dernière à

l'individu qui l'a commis. Eh bien, nous voyons arriver au premier plan des

actes qui ont pour sens et pour finalité de transgresser cette logique de la

ressemblance. Nous nous trouvons devant des conduites radicalement

déconcertantes, parce que faites en réalité pour produire de la dissemblance

avec l'individu qui en constitue le support. On n'a plus affaire à l'expression

incontrôlée d'une intériorité, mais à la manifestation d'une passion de se

dégager de soi, de se délier de soi ou de se détourner de soi. L'individu

ultracontemporain ne fuit pas seulement les
 autres, tout en redoutant de les

perdre, il se fuit aussi lui-même. Ce qui le rend encore bien davantage

insaisissable pour lui-même que son devancier d'il y a un siècle. Celui-ci n'avait

qu'un inconscient — un inconscient qui était encore lui, un autre lui-même.



Alors que ce qui est susceptible de scinder le sujet de lui-même, sommes-nous

amenés à découvrir, ce n'est pas seulement la poussée de l'autre de soi en soi,

mais l'appel de l'autre que soi. Quelque chose d'essentiel est en train de bouger

dans l'idée que nous pouvions nous former de l'inconscience constitutive de la

subjectivité.

1 Cette réduction de la conflictualité sociale et politique n'exclut pas la montée de la délinquance et de

la criminalité. Celle-ci, à la différence de la dynamique mobilisatrice et intégratrice de la confrontation

collective, procède d'une logique de la dispersion interindividuelle. Les violences auxquelles elle donne

lieu, loin de l'ancienne culture de l'affrontement, participent en fait d'une culture de l'évitement (et

l'alimentent). Sur le plan de la psychologie personnelle, de même, le comportement délinquant ou

criminel ne relève pas de l'univers du conflit antérieur explicite et flagrant (note de 2002).

2 Louis Roussel, La Famille incertaine, Paris, Éd. Odile Jacob, 1989.

3 Liberté qui se traduit très directement dans la dissolution des formes de la civilité (note de 2002).

4 David Riesman, The Lonely Crowd. A Story ofthe Changing American Character, New Haven, Yale

University Press, 1950 ; trad. franç.. La Foule solitaire, Paris, Arthaud, 1964.



 

Essai de psychologie


contemporaine

 

II


L'inconscient en redéfinition

 

Je voudrais à présent compléter l'exploration du devenir spécifique de

l'individualisme dans sa phrase ultracontemporaine par quelques observations

sur la théorie psychanalytique. J'aborde celle-ci dans une optique bien

particulière : je la prends comme l'expression la plus révélatrice du séisme dans

la conception du sujet psychique induit, précisément, par le procès

d'individualisation.

On a mesuré l'ampleur des déplacements intervenus en ce qui concerne le

socle anthropologique de toute pensée du sujet aujourd'hui. J'ai essayé de faire

ressortir la portée des changements qui ont affecté le mode de socialisation dans

la période récente. On a pu se rendre compte au passage combien cette notion

exige d'être approfondie au-delà de ses implicites culturalistes habituels. Il n'y

va pas simplement, dans la socialisation, de l'adaptation à un environnement

culturel donné ; il y va beaucoup plus profondément de l'inscription psychique

de l'être-en-société. S'il se joue un phénomène crucial aujourd'hui, c'est celui

qui pousse vers une externalisation complète du sens de l'être-en-société pour

les individus.

On a vu comment ces transformations du mode de
socialisation paraissent

faire signe vers un nouveau type de personnalité. On a tenté, enfin, de suivre

les prolongements de ces mutations dans l'apparition de formes pathologiques

inédites dont elles semblent éclairer la teneur et la logique.

À l'évidence, cette redistribution des cartes, cette révision des paramètres ou

cette réorganisation des données modifient essentiellement les conditions



d'approche du domaine psychologique. Elles affectent au premier chef

l'exercice de la démarche qui, sous le nom d'inconscient, s'est proposé

d'affronter l'inconnu de l'homme des démocraties. Nous avons affaire à une

discipline dont les bases anthropologiques ont été bouleversées, sur un siècle,

en fonction des facteurs mêmes qui ont permis son émergence autour de 1900,

et qui n'ont pas cessé de travailler depuis lors — pas moins, peut-être qu'elles

n'avaient bougé au XIX


e

 siècle.

Mais les choses ne s'arrêtent pas là : non seulement le socle anthropologique

s'est déplacé, mais les conditions proprement intellectuelles sous lesquelles

penser le sujet psychique se sont tout aussi profondément modifiées. Ce sont

ces facteurs de changement théorique que je souhaiterais maintenant envisager.

Je voudrais dégager les principaux éléments qui rendent l'évolution, la

reformulation, la refonte de la théorie psychanalytique à mon sens inévitable.

Quand ? Comment ? Je ne sais. Mais il me semble qu'on peut d'ores et déjà

repérer quelques-uns des points saillants autour desquels cette refonte devrait

s'effectuer. C'est à cet inventaire que je vais me risquer.

Pour la clarté du propos, je répartirai ces éléments suivant deux ordres, selon

qu'ils œuvrent du dedans ou du dehors sans méconnaître le caractère

conventionnel du partage. J'examinerai d'abord les facteurs de changement qui

procèdent des limites internes sur lesquelles bute toute
théorisation issue de la

découverte freudienne. J'analyserai ensuite les facteurs qui relèvent du cadre

clinique, technique ou culturel en lequel s'inscrit la démarche psychanalytique

et qui se manifestent sous forme de pressions externes.

 

Les butées de la théorie

 

S'agissant des limites internes, je retiendrai les trois qui me semblent les plus

saillantes.



 

La question de la psychose

 

Première limite : celle qui regarde la compréhension des psychoses. Le point

est bien connu, il n'est pas moins déterminant pour être depuis longtemps

repéré. La théorie freudienne s'est élaborée à propos des névroses ; elle ne rend

pas compte véritablement des psychoses. Elle en éclaire certains aspects ; elle en

laisse échapper le centre ; elle ne permet pas de saisir en quoi consistent les

processus psychotiques, ni pourquoi ils se déclenchent.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que le problème se pose. Il est d'origine, d'une

certaine manière — il apparaît dès le divorce entre Freud et Jung. Il a resurgi

avec acuité dans la période récente à la faveur de la pénétration massive du

domaine psychiatrique par la psychanalyse. Le lacanisme a dû une part

déterminante de son crédit au fait d'avoir reconnu le problème et de lui avoir

proposé une solution. La question de la psychose est l'un des deux piliers de la

révision lacanienne du freudisme au même titre que la question du langage

impulsée par le structuralisme. Le
 croisement des deux est justement ce que

modifie l'idée de l'anthropogénèse en plaçant en son cœur l'entrée dans le

langage, l'« accès au symbolique », dont la clé serait le complexe œdipien et

dont le raté par excellence serait la psychose. Pas d'accès au symbolique sans

assomption de la distanciation castratrice opérée par le porteur paternel de

l'interdit et de la loi. En regard de quoi, la « forclusion du nom-du-père »

fournirait le critère discriminant du fait psychotique et l'explication de

l'affaissement langagier de la fonction subjective dans l'hallucination et le

délire. La tentative a la vertu de poser le problème à son véritable niveau et

dans les termes qui conviennent : qu'est-ce que devenir un sujet ? Étant

entendu que c'est dans ce processus de constitution que se trouve le principe

des éclipses, vacillations ou défaillances du pouvoir subjectif dont les psychoses

offrent la manifestation. Le sujet est en effet ce que la psychose révèle dans

l'humain en le mettant en question. Si méritoire qu'ait été la tentative, la



solution proposée a fait long feu, des deux côtés : elle n'explique valablement

ni les ratages du devenir-sujet, ni les failles de l'être-sujet. La fameuse «

forclusion du nom-du-père » apparaît en réalité comme un critère trop grossier,

qui ne rend compte ni de l'apparente réussite du devenir-sujet, avant que sa

fragilité n'éclate, ni du maintien de l'être-sujet au milieu de son ébranlement.

Le problème est à reprendre à nouveaux frais. On n'en relèvera pas le défi, ce

premier essai l'aura montré, sans une révision très profonde de la théorie dans

son ensemble.

Nous rencontrons ici ce que j'ai cru pouvoir dégager par ailleurs, avec

Gladys Swain, comme la tendance longue de l'histoire de la folie dans la

modernité : l'intégration de la folie sous le signe de la ressemblance, son

incorporation dans la définition même de l'humain. Cette appropriation a

d'ores et déjà produit des effets immenses. Elle n'en
demeure pas moins une

révolution largement inaccomplie. Il nous reste à explorer, au-delà de ce que

nous ne faisons qu'à peine entrevoir, la folie « normale », la folie constitutive de

l'humain dans les psychoses représentent des expressions-limites ou des

accidents pathologiques.

Répondre à la question de la psychose suppose de comprendre en quoi ce

qui se manifeste de manière unilatérale et démesurée chez les psychotiques est

organisateur de notre expérience commune. La structuration de l'expérience

normale passe par ce qu'il y a de folie virtuelle en nous. C'est ce caractère

organisateur ou structurant que me semble avoir manqué la psychiatrie

d'orientation phénoménologique, même si elle nous a apporté quelques lueurs

précieuses. Une conception entièrement renouvelée de l'organisation subjective

est en germe dans ce simple principe.

Trois notations rapides dans cette direction, qui n'ambitionnent que d'être

suggestives.

Le sujet, pour commencer, n'est pas de l'ordre d'un acquis ou d'un donné ;

il relève d'un processus permanent de production de soi, processus pris entre



des polarités constituantes.

Non seulement ce n'est pas un donné qui serait susceptible de se rejoindre et

de s'éprouver dans son être-donné, mais, deuxièmement, ce soi constamment

en voie d'institution ne vit que de l'ouverture à la question de son être. Très

concrètement, nous ne cessons d'osciller entre être-tout et être-rien — rien d'«

intellectuel » là-dedans, c'est sur le mode de l'humeur que le sens se forge et se

donne ici, entre exaltation et dépression, entre euphorie et angoisse. Nous

sommes constitués autour de contradictions béantes. La théorie

psychanalytique nous a appris à déchiffrer le conflit comme structurant dans la

personnalité. Probablement faut-il se porter plus avant pour mesurer à quelle

pro
fondeur l'être humain s'organise dans la contradiction. Non seulement il se

définit ordinairement par des formations conflictuelles qui signent sa

singularité, mais il est structuré par des antagonismes et des antinomies dont

les paroxysmes psychotiques ne doivent pas dissimuler la présence agissante

dans l'organisation « normale ».

C'est ce réseau de polarités qu'il s'agit précisément, enfin, de reconstituer et

d'apprécier dans sa signification. Pour ne prendre que le plus simple : nous

sommes pris en permanence entre être absent au monde, ce qui fonde la

possibilité d'une objectivité du monde pour nous, en même temps que cela

nous signifie notre propre disparition, et être au centre du monde, sans quoi

nous ne serions pas capables de l'investir d'une signification subjective, sans

quoi ce monde ne serait pas pour nous. Nous sommes renvoyés d'une

subjectivation intégrale du monde qui nous environne à une désubjectivation

non moins entière qui nous le fait apparaître dans une étrangeté muette, sans

qu'il ne nous dise plus rien. Nous nous tenons au plus banal, au plus quotidien

dans une déchirure entre des pôles « fous », également intenables. Sauf que

nous parvenons à les tenir ensemble et à nous tenir tant bien que mal dans

l'entre-deux. Alors que le mécanisme psychotique consiste dans une

désarticulation de ces extrêmes. Ce pourquoi je parlais d'unilatéralité. Mais le



mécanisme ne se résume pas à une simple dissociation mécanique entre les

pôles qui se bornerait à les laisser libres de jouer isolément. Il est d'essence

paradoxale. On ne trouve jamais un pôle seul dans les manifestations

psychotiques, mais les deux associés sous la domination d'un, d'une manière

qui interdit de sortir de cet un pour repasser dans l'autre. Un clivage dans la

conjonction contrainte des extrêmes, comme si les termes antinomique étaient

poussés simultanément à leur limite, sous le signe néanmoins de l'hégémonie

d'un seul.

Ce n'est qu'à la lumière de ces ruptures pathologiques que nous pouvons

apprendre à déchiffrer la folie normale qui hante notre expérience ordinaire et

qui la rend possible. Dans l'autre sens, ce n'est qu'en élucidant le rôle

organisateur de ces antinomies où s'ancre le sujet psychique que nous

parviendrons à avancer dans la compréhension des phénomènes psychotiques.

En matière de dévoilement du sujet dans le miroir de sa folie, le principal du

chemin reste à faire.

 

Affectif, cognitif

 

Deuxième limite interne sur laquelle la théorie psychanalytique bute

aujourd'hui de façon flagrante : l'articulation entre affectif et cognitif. Quel est

au juste le problème ? Celui de la réunion de deux volets de l'expérience

subjective que nous avons de puissants motifs de vouloir comprendre

ensemble, mais que nous ne parvenons à penser que séparés. Le problème serait

simple s'il n'y allait dans cette séparation que d'une option théorique délibérée,

à laquelle il suffirait d'en substituer une autre. Vouloir n'est malheureusement

pas pouvoir. Nous pouvons décréter qu'il est indispensable de réunir affection

et cognition ; autre chose est d'y parvenir effectivement. Le cimetière des idées

est rempli de mâles pétitions de ce genre, démenties par la phrase qui suit

immédiatement. Il y a d'essentielles raisons qui s'opposent à cette jonction.

Descartes s'est peut-être trompé, mais il nous est très difficile de ne pas penser



cartésiennement. Que nous le voulions ou non, nous sommes postcartésiens, et

nous ne devenons que très laborieusement autre chose. La théorie

psychanalytique a représenté un pas important en direction de cette unification

de la pensée et de l'affect, mais un pas insuffisant, comme la
reprise actuelle du

problème du fonctionnement de la pensée le met en pleine lumière.

Cela me donne l'occasion, au passage, de m'expliquer sur quelques

formulations que j'ai avancées de manière insuffisamment explicite à la fin de

L'Inconscient cérébral et qui ont heurté de bons esprits dans leur attachement à

l'orthodoxie freudienne. Ils ont été choqués, en particulier, de l'opposition que

j'établissais entre l'inconscient affectif que serait l'inconscient freudien et

l'inconscient cognitif qu'on voit émerger aujourd'hui. La formule est abrupte et

schématique à l'excès, je le reconnais, elle mérite des nuances, mais je n'en

persiste pas moins à la croire juste pour l'essentiel. L'inconscient freudien reste

foncièrement un inconscient affectif, même s'il déborde la partition

classiquement admise entre affect et pensée en étant simultanément un

inconscient représentatif. Le pas freudien consiste à joindre affect et

représentation par la pulsion. Pas d'affect sans représentation, pas de

représentation sans affect, sauf cas pathologique où le refoulement opère une

dissociation élective entre les deux. Mais cet inconscient affectif-représentatif

demeure cependant très éloigné d'un inconscient cognitif. Il suffit pour s'en

persuader de se demander ce que la théorie freudienne a à nous dire du

fonctionnement de la pensée. Poser la question, c'est y répondre : à peu près

rien. Freud critique l'égalité établie entre esprit et conscience. Mais il semble

admettre que l'égalité continue de valoir entre pensée et conscience. Tout au plus

admettra-t-on qu'il y a des infiltrations des formations de l'inconscient au sein

de la pensée, mais la pensée comme telle est réputée échapper à l'inconscience.

Le pas supplémentaire qui est aujourd'hui à l'ordre du jour consistera à

placer la marche de la pensée sous le signe de l'inconscient, de l'articulation

dynamique entre conscient et inconscient, pour mieux dire, et, d'autre part, à



mettre
l'affect au centre de ce fonctionnement. C'est là très exactement ce qui

distingue les opérations d'un cerveau humain des opérations d'un ordinateur,

comment que l'on conçoive l'architecture de celui-ci. L'originalité de

l'ordinateur humain et de sa pensée-affect est de fonctionner de manière non

analytique. Il traite l'information en gros et pas seulement en détail — c'est en

cela que l'information est pour lui de la signification. Il avance selon des

bifurcations étranges, non linéaires, qui correspondent à des interdictions, mais

aussi à des inductions, les affects constituant ces nœuds d'échange irréductibles

à la décomposition analytique. Le niveau de la signification est proprement

celui du continuum affect-pensée, couche première sur la base de laquelle peut

s'édifier le monde second de la pensée apparemment purgée d'affect, car les

deux niveaux existent dans le fonctionnement intellectuel, et c'est ce qui nous

trompe à son sujet.

 

La perspective génétique

 

La théorie psychanalytique, en troisième lieu, est pour l'un de ses aspects

essentiels une théorie génétique. Or, là encore, les apports récents de

l'observation, en particulier les acquis de la « science des bébés », de la

psychologie de l'intelligence précoce, imposent une révision profonde du

modèle du développement psychique sur lequel vit la théorie psychanalytique.

Une révision qui n'est pas qu'empirique, même si elle part des faits. Elle porte,

au-delà des données qu'il s'agit d'intégrer, sur le processus de constitution de

l'individualité psychique et sur ce qu'on pourrait appeler l'« entrée en

humanité ». Elle engage, plus profondément encore, la manière de penser le

devenir personnel et la signification de l'histoire dans l'élément personnel — à

l'intérieur, sans doute, d'une redéfinition du statut de l'his
toricité en général.

Toutes les grandes scansions de la conscience historique, celle qui marque son

explicitation, autour de 1800, celle qui la réoriente dans les parages de 1900,



s'accompagnent en contrepartie de remaniements de la figure du devenir

individuel ; nous n'échappons pas à la règle.

Pour formuler brutalement le point : la théorie psychanalytique vit sur une

idée de la genèse naïvement linéaire et foncièrement insuffisante. Son schéma

de base est celui du passage d'un état d'indifférenciation premier, à base

d'ignorance de soi et de ses propres limites (fusion avec le corps maternel, etc.),

à une différenciation progressive de l'individualité. Ou pour le dire autrement, en

reprenant les termes de Castoriadis qui me semble avoir donné la meilleure

systématisation de la théorie orthodoxe : elle postule le passage d'une fermeture

originelle de la monade psychique à son ouverture sur la réalité, sous l'effet du

travail de socialisation et d'inculturation qui désenclôt cette monade. L'apport

original de la théorie freudienne étant par ailleurs de montrer l'invincible

persistance de cette clôture primordiale au sein de la psyché humaine, dont

résulte son écartèlement constitutif.

Or, il ne faut pas avoir peur de le dire de façon tranchée, ces schémas

indifférenciation/différenciation, fermeture/ ouverture sont faux. Il y a une

ouverture primordiale de la psyché humaine sur la réalité, une différenciation

originaire de l'individualité qui coexistent avec la fermeture hallucinatoire et

l'indistinction des frontières personnelles. Il ne s'agit pas de nier la présence de

celles-ci, mais d'en revoir le statut. Elles sont moins des données inaugurales

qu'elles ne sont à l'œuvre comme des dimensions actives, d'emblée en

concurrence avec le sens de la différence et la passion du réel. Il n'y a pas

d'indifférenciation primitive. Celle-ci est largement une illusion rétrospective,

construite
à partir de ce que l'adulte raconte de l'enfant qu'il a été (et qu'il est

voué à demeurer). On a affaire à une dialectique des deux dimensions, entre

lesquelles s'insinue un processus de construction dont les étapes sont autant de

compromis entre ouverture et fermeture.

La révision ne concerne pas que la théorie psychanalytique. Elle intéresse

l'ensemble du legs laissé par l'évolutionnisme du XIX


e

 siècle, ses réactivations



périodiques et ses projections plus ou moins abusives dans la genèse de l'esprit

humain du psychisme profond à l'intelligence abstraite. La psychologie

génétique façon Piaget n'est pas moins sur le gril. C'est toute la notion

d'apprentissage qui va devoir être reprise. Qu'est-ce qu'acquérir ? Qu'est-ce

qu'apprendre ? Ni naturalisme de la récapitulation de la phylogénèse par

l'ontogénèse ni culturalisme de la construction de la personnalité par

acquisition : il va falloir penser au-delà de ces deux modèles éprouvés et de leur

complicité dans la rivalité. Non pas pour retourner à un innéisme encore plus

naïf, mais pour essayer de concevoir un processus de construction par

expression de potentialités, faisant intervenir une gamme étendue de

mécanismes, du choix au refoulement, qui compliquent singulièrement l'idée

de la psychogénèse.

L'apprentissage du langage en fournit l'exemple le plus fécond. L'accès à la

signification ne saurait être conçu ni comme le développement intérieur d'une

faculté qui naîtrait avec nous ni comme l'incorporation d'une disposition qui

nous serait primitivement étrangère ou extérieure. Nous sommes d'emblée pris

dans le langage, dans l'élément de la signification. Nous ne les comprenons

pas, nous ne les maîtrisons pas, mais nous savons que ce qui s'y donne nous

concerne, qu'il s'y parle de nous. Nous sommes dedans, de telle sorte

qu'apprendre à parler, à disposer de la signification, consiste à passer pour

partie au-
dehors, par un processus qui nous en procure la maîtrise, mais une

maîtrise limitée. Nous restons pour une part essentielle enveloppés au-dedans

de ce langage dont nous avons l'usage par le dehors. Processus parfaitement

mystérieux et processus qui, en effet, est susceptible de rater.

De cette situation initiale de précédence du langage et de la signification,

nous ne nous remettons jamais. La première chose qui nous est signifiée avec la

rencontre de la parole, c'est que le monde existe avant nous et qu'il peut se

passer de nous. Le drame de notre condition se noue avec le premier mot que

nous entendons. Il nous dit que le destin de ce monde auquel nous advenons



est d'exister sans nous. Aussi restons-nous toujours peu ou prou à sa porte,

dans une incertitude inguérissable sur notre être et sur notre place.

Entrer dans le langage, c'est faire l'épreuve d'une séparation insurmontable

d'avec ce qui vous comprend. Nous ne nous approprions le sens, dès lors, que

pour apprendre que nous le rejoindrons jamais dans sa plénitude, qu'il restera

en avant de nous, que nous ne deviendrons jamais adultes. L'expérience

fantasmatique de séduction est le concentré et le paroxysme de cette situation.

Il n'y aurait pas de question de la séduction si l'enfant ne « devinait » pas le

sens sexuel qui se dérobe à lui. Il « sait » qu'il ne comprend pas en même temps

qu'il « sait » ce qu'il ne comprend pas. Et il « sait », du même genre de savoir

qui n'a rien à voir avec la conscience, qu'il lui faudra « passer de l'autre côté »

pour vraiment savoir et comprendre. Sauf qu'on ne passe jamais vraiment de

l'autre côté, tant est déterminante l'empreinte de cette communication par

soustraction initiale. Nous n'y accédons que très partiellement, avec le

sentiment incoercible que le principal continue de nous échapper. Le sexuel

reste pour l'essentiel de l'ordre du fantasme, du représenté, de ce à quoi on

assiste, y compris
lorsqu'on y est soi-même en scène — il demeure, en un mot,

de l'ordre du séparé. Mais il en va de même dans quelque acquisition que ce

soit dont nous serons capables. Elle portera la marque de la double contrainte

qui écartèle le « développement » enfantin. Nous aurons toujours à rejoindre

par l'intérieur ce qui se donne de l'extérieur, sans autre certitude possible quant

à la réunion des deux lignes qu'une certitude folle. C'est pour cette raison qu'il

nous est si difficile d'apprendre. Essayez de savoir, c'est devoir affronter une

situation qui nous dit que nous ne pouvons pas savoir.

 

L'être fou, l'être d'affect, l'être d'enfance : telles sont, donc, les trois butées

de la théorie, les trois figures stratégiques dont l'exploration séparée et

conjuguée me paraît devoir conduire à une reformulation de grande ampleur



de l'acquis freudien. Une reformulation dans sa ligne, j'y insiste, par

approfondissement de ce qu'il a ouvert, sans rupture avec son inspiration.

 

La dissolution de la synthèse freudienne

 

J'en viens à présent aux facteurs de transformation liés non pas tant aux

bornes qui se découvrent du dedans de la théorie qu'à son environnement, aux

évolutions du milieu où elle est prise et qui conditionnent l'entente de sa

pratique, le repérage de ses objets ou l'intelligence de ses catégories. De

nouveau, j'en retiendrai trois principaux, que l'on pourrait réunir en parlant

globalement d'un phénomène de dissolution de la synthèse freudienne. Il me

semble
définir l'une des caractéristiques saillantes du moment où nous nous

trouvons.

Entendons-nous, pour commencer, sur cette notion de synthèse, qui est à

prendre ici dans sa plus grande vigueur. La force de la théorie freudienne a été

de constituer le point de convergence d'apports très divers, allant des avancées de

la neurologie à la psychologie naissante de l'enfant, en passant par les

raffinements de la clinique psychiatrique. Il lui arrivait, avec les névroses, un

objet lui-même éminemment synthétique, ramassant le vif des mutations de la

condition subjective sous l'effet de l'individualisation. Le traitement de cet

objet, dans tous les sens du terme, lui a permis en outre de faire jouer ensemble

et de comprendre ensemble un faisceau de données disparates. Elle a fait

apparaître une unité intelligible au milieu d'un nuage hétéroclite. Elle s'est

imposée comme le centre de gravité d'un vaste domaine problématique. Sans

doute cette capacité synthétique a-t-elle été, d'ailleurs, l'un des facteurs

déterminants de son accréditation, dans son contexte immédiat et durant

quelques décennies de notre histoire culturelle.



La théorie psychanalytique fournit le moyen de s'orienter simultanément

dans au moins trois secteurs : elle apporte une réponse au problème de

l'organisation du champ psychopathologique ; elle fournit une solution au

problème des moyens d'action psychothérapiques ; elle paraît enfin rendre

compte de façon plausible de la teneur de l'expérience de l'altérité, ou en tout

cas elle se présente en harmonie avec ce qui se donne à vivre comme expérience

de l'altérité, dans une certaine configuration de culture.

Or, aujourd'hui, ce qu'on croyait de la sorte devenu clair se brouille sous

l'ensemble de ses aspects. Chacun de ces trois problèmes se rouvre pour son

propre compte en même temps que la possibilité de les tenir ensemble se

dérobe. D'où l'impression d'éclatement et de confusion
 que donne un

domaine qui nous semblait hier encore devenu si lisible. C'est comme si l'on

revenait, d'une certaine manière, à la situation matricielle dont a surgi la

synthèse freudienne. Tout se passe comme si nous n'avions jamais disposé que

de l'unification illusoire de solutions de surface. En bref, la synthèse est à

refaire.

 

L'organisation du champ psychopathologique

 

Le constat est largement partagé : le champ psychopathologique retourne au

chaos. L'avènement de la théorie psychanalytique a été inséparable, en son

temps, d'une réorganisation majeure du champ psychopathologique,

réorganisation qui l'a portée en même temps qu'elle en a été un agent actif.

Une réorganisation qui est intervenue en réponse à un élargissement

multiforme et qui a tenu de manière à peu près consensuelle et stable pendant

soixante ou soixante-dix ans — disons qu'elle est acquise à la veille de la

Première Guerre mondiale, et qu'elle commence sérieusement à se déliter dans

les années 1980. Le domaine des « folies » s'étend dans plusieurs directions :

comment concevoir les frontières et les articulations entre son noyau et ses

périphéries ou ses différents cercles ? Première différenciation organisatrice à



s'imposer, la différence psychosenévrose. Mais une fois délimités ces deux

cercles, il faut en situer un troisième, celui des perversions (l'élément de

l'ensemble par lequel la sexualité s'introduit dans sa dimension dégénitalisée,

avec ce que cela ouvre de perspectives relativement à la sexualité chez l'enfant).

Et puis il s'en ajoute encore un quatrième, destiné à demeurer dans le flou,

selon le lot des confins, mais cependant d'un poids implicite considérable dans

la compréhension d'ensemble du fait psychopathologique. Il associe, dans le

désordre, les comportements criminels, les toxicomanies, l'alcoolisme en tant

que conduite relevant d'une addiction psychologique, plus des conduites qu'on

ne sait trop où ranger, comme l'anorexie et la boulimie, tantôt rapportées à des

entités classiques, comme l'hystérie, tantôt isolées d'une manière qui les rend

inclassables.

C'est le principe même de cette structuration différentielle qui semble

aujourd'hui atteint. Elle est en train de se défaire. Quelques traits à l'appui de

cette proposition.

La notion de névrose est remise en question. Comme on sait, elle est en

passe d'être expulsée de la nosographie psychiatrique officielle. Ce n'est qu'un

signe, mais ce constat public de décès n'en est pas moins expressif. Donnée

plus substantielle, les séries ou les éléments cliniques dont la notion de névrose

avait assuré la conjonction se disjoignent de nouveau. Nous assistons à

l'étonnante reviviscence de formes pathologiques « primitives » qu'on croyait

définitivement dépassées. On voit resurgir, d'un côté, une hystérie classique,

convulsive (voire épidémiquement convulsive) et surtout dissociative — je

songe à la stupéfiante épidémie de personnalités multiples dont l'Amérique du

Nord est le théâtre et dont on se demande si elle va franchir pour de bon

l'Atlantique. On voit revenir, d'un autre côté, des syndromes réputés purement

affectifs, du style de l'attaque de panique, qui rappellent étrangement les

descriptions de ce qu'on pourrait appeler les « pré-névroses » de la période

1860-1880. À quoi il faut adjoindre encore la réaffirmation de la spécificité de



certains désordres de la pensée, du type de l'obsession ou de la phobie, qu'on

recommence à interpréter en termes de troubles de la pensée. Si l'on ajoute au

tableau l'irruption des formes pathologiques nouvelles dont j'ai tenté

l'inventaire, on a la mesure du mouvement centrifuge qui est en train de

disloquer le cadre hier encore reçu des névroses. Il apparaît de moins en moins

susceptible d'une compréhension unifiée.

On assiste par ailleurs à l'apparition, entre névroses et psychoses, d'un

groupe intermédiaire en voie d'extension rapide, ce qu'il est convenu d'appeler

les états-limites — une expression qui n'évoque pas la clarté. Et, de fait, plus ce

groupe intermédiaire grandit, plus le contenu qu'il recouvre devient obscur.

Quoi qu'il en soit, sa seule existence suffit à provoquer d'importants

déplacements. L'opposition structurale entre névrose et psychose tend à

s'effacer au profit d'un continuum opaque dans ses transitions internes.

La situation resterait relativement simple s'il n'y avait que cette substitution

du continu au discontinu. Mais il s'y superpose un double mouvement qui

rend définitivement problématiques les différenciations internes du champ

psychopathologique. D'un côté, le phénomène psychotique tend à se

désolidariser du reste, il s'isole dans sa spécificité, du fait notamment qu'il se

montre peu affecté par les changements dans l'économie de la personnalité qui

bouleversent, en revanche, l'allure des phénomènes névrotiques. En sens

inverse, de l'autre côté, la clinique décrit de plus en plus de phénomènes

d'association qui brouillent cette insularité. Elle apprend à reconnaître que des

manifestations psychotiques peuvent être des expressions d'une structure

névrotique. Ainsi des bouffées délirantes de l'adolescent, prises à tort pour une

entrée en schizophrénie, alors qu'elles rebasculent vers de la névrose, ou des

obsessions susceptibles de se présenter sous le masque de la paranoïa.

S'il est aujourd'hui une catégorie sur la sellette, c'est évidemment celle de «

perversion ». Elle est frappée de suspicion, pour commencer, dans sa validité

englobante. Indépendamment même du mot et de sa charge d'histoire, est-il



légitime de rapprocher fétichisme, sadisme-masochisme, voyeurisme-

exhibitionnisme, homosexualité ? Existe-t-il véritablement une unité de cet

ensemble ? La question est au
moins posée. Mais ce doute n'est rien à côté de

la contestation frontale née de la question spécifique de l'homosexualité. Les

mouvements sociaux et civiques en faveur de la reconnaissance des

homosexuels ont conduit à bannir le terme de perversion et à disqualifier, au-

delà du mot, la compréhension du comportement homosexuel en termes de

pathologie. La question du sens de l'option homosexuelle n'en demeure pas

moins ouverte sur le fond. Peut-on se satisfaire sur ce terrain des réponses

d'une psychologie préfreudienne, du genre « juste un autre choix de vie »,

comme si chacun disposait de lui-même, en toute lucidité et en toute liberté,

ses préférences sexuelles y comprises ? Il est raisonnable d'en douter.

L'importance de la question n'a pas besoin d'être soulignée. Elle est ni plus ni

moins celle de la spécificité de la sexualité humaine, de son découplage d'avec

la base biologique de la reproduction, de sa dénaturation par la représentation

et la signification et, conséquemment, de la place sans commune mesure avec

son rôle objectif dans l'économie du vivant qu'elle occupe au sein de l'identité

subjective. Si « choix » il y a, dans le cas, puisque c'est la dimension que les

acteurs mettent en avant, de quelle sorte de choix peut-il s'agir, à quel niveau se

situe-t-il, sous quelle forme le concevoir ? Ce qui donne à ces interrogations un

tour abyssal, c'est l'impression qu'elles nous emmènent au-delà (ou en deçà) du

partage conscient/inconscient.

Nous sommes témoins, enfin, d'une montée en puissance de la zone la plus

périphérique du champ psychopathologique, de ce quatrième cercle que je

signalais tout à l'heure. On ne saurait trop en marquer les incidences

déstabilisatrices. Elle revêt principalement deux visages : les toxicomanies, les

conduites délinquantes et criminelles. Elles gagnent en poids social en même

temps qu'en mystère psychologique. Plus on est porté intuitivement à les

concevoir
en termes de troubles de la personnalité, moins on est capable de



dire en quoi ceux-ci peuvent consister. J'observe d'ailleurs, au passage, que si la

« perversion » se porte mal, le « pervers », en revanche, fait florès. Il a migré

sous d'autres cieux. La valeur d'emblème que la figure du crime sexuel est en

train d'acquérir est éloquente à cet égard. C'est par l'obscurité qui les entoure

et que leur relief social impose à la conscience que ces phénomènes comptent

et pèsent. Ils accusent l'insuffisance radicale des réponses dont nous disposons.

Ils nous mettent devant une zone de l'humain dont nous ne savons trop que

faire et vis-à-vis de laquelle nous ne pouvons pas grand-chose. C'est l'ensemble

qui s'en trouve affecté d'incertitude.

L'évocation des criminels sexuels m'amène incidemment à un dernier trait

qui, s'il ne relève pas du même registre que les précédents, représente comme

eux un signe éminent de retour à la situation de départ. Je le mentionne à ce

titre. Ce qu'on avait cru maîtriser une bonne fois pour toutes en l'assignant au

fantasme nous revient avec la force de la réalité. Je pense bien entendu à la

relance de la querelle de la séduction et, au-delà, à la hantise qui croît, dans nos

sociétés, à l'égard des sévices sexuels infligés aux enfants, dont au premier chef

par leurs parents. Même si l'on ne prend pas le phénomène au premier degré, il

est à tout le moins l'attestation d'un problème non résolu. Il n'est d'ailleurs pas

résolu chez Freud, comme on a pu le montrer récemment, malgré les

simplifications de la vulgate. Il reste, en fait, passablement vacillant. Le fait que

le problème renaisse, et avec cette intensité, dans ces proportions, montre à la

fois qu'il avait su poser la bonne question, et que les réponses restent à trouver.

 

L'articulation psychothérapique

 

S'il est une chose qui distingue la méthode psychanalytique parmi les

démarches psychothérapiques qui fleurissent dans la période 1880-1914, c'est

l'élégance de la solution qu'elle apporte aux impasses symétriques de l'hypnose

et du traitement moral et de l'articulation qu'elle opère entre leurs acquis. Elle

évite les pièges de l'illusion de puissance du thérapeute sur son patient où



s'enferre l'hypnose sans succomber à l'illusion de puissance du patient à l'égard

de ses symptômes où tombe le traitement moral. Elle intègre la mobilisation de

l'involontaire et de l'extra-conscient qu'autorise l'hypnose, tout en faisant droit

à l'élaboration consciente et à la distanciation subjective mises en œuvre par le

traitement moral. Le dispositif de parole analytique se déploie comme un

moyen terme grâce auquel il est possible de jouer sur les deux tableaux à la fois

tout en contrôlant chacune des démarches par l'autre. Or, ici encore,

l'articulation synthétique se désagrège. Chacun des éléments de la synthèse

revient pour son propre compte et revendique sa légitimité de démarche

indépendante. On assiste d'un côté au retour de l'hypnose, on voit de l'autre

côté reparaître le traitement moral sous le visage rajeuni mais très

reconnaissable des thérapies cognitives. Chacune des entrées est moins à

considérer, du reste, dans sa définition stricte que dans son rôle de pôle

organisateur d'une nébuleuse de pratiques se rattachant de plus ou moins près

à son inspiration. Le fait significatif est moins dans l'éclatement du domaine et

l'efflorescence bien connue du marché des psychothérapies que dans la

disjonction des pôles. Car toutes, après tout, pourraient chercher à leur façon

le même foyer commun. Le point remarquable est la renaissance de

l'opposition des approches, l'une qui met l'accent
 sur l'influence du

thérapeute, l'autre qui s'attache au travail du patient sur lui-même. Certes, les

unes et les autres ont retenu les leçons du passé, elles sont en garde contre

l'unilatéralité, elles entendent les unes en appeler à la coopération du patient et

les autres prêter attention à la conduite interpersonnelle de la cure. N'empêche

que la divergence des logiques est flagrante, avec ses effets désagrégateurs.

Dans le retour de l'hypnose au premier plan — car, en réalité, elle n'a jamais

cessé d'exister —, ce n'est pas le fait qui compte le plus, c'est le problème. La

résurgence capitale est celle de l'énigme de l'hypnose. On croyait avoir dompté

le mystère, on pouvait communément penser que la théorie psychanalytique en

proposait une interprétation satisfaisante tout en procurant les moyens d'en



maîtriser les effets. Or force est d'admettre, pour commencer, que nous ne

savons pas, en vérité, ce dont il s'agit. Mais nous entrevoyons, armés de ce que

nous avons appris par ailleurs, que le phénomène révèle une dimension

hautement énigmatique du sujet humain : son ouverture à autrui, sa

disponibilité ou sa vulnérabilité à l'autre. Nous sommes habités par l'autre,

jusqu'à la virtualité de cet assujettissement extra-conscient à son pouvoir — un

assujettissement qui ne va pas sans paradoxe, puisqu'il reste le nôtre, de telle

sorte que cette dépossession au profit de l'autre est aussi une appropriation de

l'autre.

Force est d'admettre, qui plus est, ensuite, qu'il y a une hypnose cachée et

non maîtrisée qui travaille à l'intérieur du dispositif analytique. On est devant

une pratique qui sait beaucoup moins ce qu'elle fait qu'elle ne voudrait. Du

moins, grâce à cette observation, comprend-on un peu en quoi et pourquoi.

C'est la dimension hypnotique du transfert qui est à réinterroger.

Retour aux problèmes d'origine, donc, également, avec
 les thérapies

cognitives. Je l'ai dit, sous leur vocabulaire flambant neuf, on n'a pas trop de

peine à retrouver la démarche intellectualiste qui fit les belles heures du «

traitement moral des nerveux » dans les parages de 1900. On croyait l'esprit

même de l'entreprise définitivement condamné pour sa naïveté. La première

leçon de première année consistait à enseigner aux débutants à quel point il

était de mauvaise méthode de prendre de front les symptômes des patients

dans leur teneur idéative ou représentationnelle, seule l'élucidation de leur

substrat affectif étant en mesure de les modifier ou de permettre de les

surmonter. Axiome de base : il n'est possible de faire bouger la superstructure

qu'en passant par l'infrastructure. Or les choses s'avèrent plus subtiles. Il se

découvre que l'exploration et l'action de l'intérieur sur la partie consciente de

certains troubles dits classiquement « névrotiques », comme les troubles

obsessionnels, mais aussi bien de certains troubles dépressifs ne produisent pas

seulement des effets à court terme — ceux-là, on les connaissait, la difficulté



non moins répertoriée résidant dans leur caractère superficiel et fragile, d'où le

sentiment d'impasse qui s'était rapidement attaché à la démarche. Elles

produisent en fait aussi, pour peu qu'elles soient conduites de manière

appropriée, des changements en profondeur et à long terme. Autrement dit, le

travail sur la superstructure se révèle capable de transformer l'infrastructure, au

rebours d'un mode de raisonnement que la candeur était de croire

irréversiblement consacré.

C'est dire que si la synthèse se défait, c'est également parce que chacune des

composantes était loin d'avoir livré son dernier mot. Si l'articulation doit se

recomposer, comme j'incline à le croire, elle sera fort différente dans ses tenants

et ses aboutissants de celle que nous connaissions.

 

L'expérience de l'altérité

 

Nous voyons se dessiner, enfin, un nouveau mode de l'expérience de

l'altérité qui déstabilise la figure accréditée de l'inconscient, son repérage

culturellement établi. J'ai évoqué antérieurement, sur un plan

anthropologique, les déplacements de l'expérience de l'inconscient pour les

individus de l'ultracontemporain. C'est ce problème que nous retrouvons sous

une forme élargie. L'expérience de l'inconscient n'est pas une expérience

d'ordre purement personnel ; elle est en prise, en outre, dans une configuration

culturelle.

Socialement et culturellement parlant, l'expérience de l'inconscient est à

considérer comme une figure spécifique de l'expérience de l'altérité, sous les

traits de l'altérité à soi. Elle est à resituer sous cet angle dans une longue

histoire. L'expérience humaine est depuis toujours une expérience de l'altérité

de soi. Mais sur la plus longue durée de l'histoire humaine, cette altérité de soi

a été comprise à l'intérieur et en fonction d'une altérité explicitement instituée

pour organiser le monde humain de part en part : l'altérité religieuse. L'altérité

définie par la dette et la dépendance des hommes envers les dieux, par la



prévalence cultuelle de l'invisible sur le visible. L'originalité de l'expérience

contemporaine de l'altérité se détache en regard. L'on pourrait dire :

l'inconscient, c'est le visage que prend l'altérité à soi lorsque se défait l'altérité

instituée des religions, lorsque se dissout la prévalence sociale de l'invisible. Il en

résulte une altérité de soi où il n'est question que de soi ; c'est cela qui change

tout.

En quoi consiste le noyau vif de cette expérience de l'altérité de soi que nous

pouvons tenir pour constitutive de l'expérience humaine ? J'ai proposé, pour

en rendre
 compte, de la loger dans une structure anthropologique à trois

termes : l'invisible, le corps, la vérité.

Notre expérience est irréductiblement l'expérience d'un dédoublement. Un

dédoublement entre une part visible et une part invisible de nous-mêmes. Au-

delà de notre corps visible, quelque chose de notre intime identité se dérobe au

visible ; qui plus est, en tant qu'êtres parlants, nous sommes des manieurs

d'invisible. Comment que nous nous tournions, nous nous révélons doubles. Il

n'est pas de culture qui ne se construise autour d'une interprétation de ce

partage. Son interprétation religieuse, l'interprétation de très loin dominante

dans l'histoire humaine, se traduit dans une expérience de l'altérité de soi à

deux pôles : la possession et la prophétie, pour simplifier outrageusement, la

soustraction du corps et le don de la vérité. D'une part, l'expérience d'un

devenir-autre de votre propre corps, saisi qu'il est par les puissances de

l'invisible. D'autre part, l'expérience d'un rapt de l'esprit qui le remplit de

l'invisible et lui livre accès à des vérités normalement cachées, sagesse des dieux,

secrets de l'au-delà ou réalité du futur — mais cette expérience a d'abord pour

chacun la forme familière et quotidienne du rêve, où l'endormissement du

corps ouvre à l'âme un autre monde. Là où il y a religion, entendons,

structuration religieuse de l'espace humain-social, il y a cette double expérience

de l'invisible, dans l'étrangeté d'un corps qui cesse de vous appartenir, et dans

l'effacement de soi au profit d'une vérité qui parle à votre place.



L'histoire européenne moderne depuis le XV


e

-XVI


e

 siècle nous offre le

spectacle d'une chaîne continue d'épisodes où l'on peut suivre le déplacement

des termes de cette structure articulant le corps, l'invisible et la vérité,

parallèlement au retrait de la puissance structurante du religieux. On voit ainsi

se succéder l'épisode de la sorcellerie, à son acmé au tournant des XVI


e

 et XVII


e

siècles, l'épisode convulsionnaire
 et prophétique du début du XVIII


e

 siècle,

l'épisode magnétique de la fin du XVIII


e

 siècle, enfin l'épisode hystérique de la

fin du XIX


e

 siècle, auquel la découverte de l'inconscient doit une part

déterminante de sa possibilité. La figure d'un inconscient personnel émerge et

devient concevable à la faveur d'un remaniement de la structure commandant

l'expérience de l'altérité. Remaniement où l'on retrouve, sous des visages

profondément transformés, mais toujours parfaitement repérables, une

expérience de l'altérité du corps et une expérience de l'altérité de la vérité. Or

cette structure est en train de bouger de nouveau.

Ces métamorphoses successives qu'on voit s'enchaîner depuis le XVI


e

 siècle

— métamorphoses de la façon dont le corps se soustrait au soi et de la façon

dont la vérité se manifeste en dépit de soi — expriment autant de scansions du

processus de sortie de la religion. Je ne puis détailler, mais il est clair que la

nature y supplante peu à peu la surnature et que l'autre en soi y devient de plus

en plus un autre de soi-même. C'est dans une telle scansion qu'est prise la

découverte de l'inconscient, elle en représente un aspect éminent. Elle

correspond au moment décisif où le sujet ne peut situer l'autre auquel il

continue d'avoir affaire ailleurs qu'en lui-même. Mais il faut raffiner la

description si l'on veut saisir la suite du mouvement et ne pas tomber dans le

panneau de la fin de l'histoire, qui consisterait en l'occurrence à poser une

sortie de la religion consommée une fois pour toutes. Qu'un seuil crucial ait

été franchi en la matière autour de 1900, cela ne paraît pas douteux. Mais rien

ne serait plus trompeur que de tenir le remaniement de l'articulation entre

visible et invisible qui se joue alors pour un stade terminal. Le processus de



sortie de la religion se poursuit. Tout fait penser que nous sommes embarqués

dans une nouvelle scansion, que nous entrons dans une étape inédite. La

configuration installée
 vers 1900, où s'inscrit ce que nous avons appris à

concevoir comme inconscient, se recompose. S'il fallait résumer le déplacement

en train de s'opérer en deux propositions, je dirais : le remaniement qui se joue

autour de 1900 consiste dans un réaménagement du religieux hors de la religion,

alors que nous assistons aujourd'hui à l'installation d'un religieux sans la

religion.

Religieux hors de la religion : cela suppose une présence fortement

maintenue de cette dernière, et un climat de combat à son propos. Nous

sommes dans le moment aigu de la bataille laïque. Or, dans cette ambiance

conflictuelle, se déploient avec un synchronisme frappant une série de

manifestations qui ont en commun d'être extérieures au domaine de la religion

explicite mais qui n'en consistent pas moins semblablement à réactiver la

dimension religieuse en dehors de son domaine, en le sachant ou sans le savoir.

Il ne s'agit pas d'un transfert, selon le schéma de la sécularisation, mais d'une

reviviscence ou d'une insistance du religieux chez des acteurs qui non

seulement vivent en dehors de lui, mais qui lui sont hostiles, en tout cas sous

l'aspect des formes établies de la croyance. Perte d'emprise de la religion,

puisqu'elle voit se développer en dehors d'elle des activités qui la contestent

radicalement, mais reste de religion incorporé à cette contestation même. Là où

l'on repousse la religion, il y a encore de la religion.

 

Quatre de ces manifestations me semblent particulièrement significatives.

Les parages de 1900, comme on sait, en premier lieu, sont un grand

moment de l'occulte et des « recherches psychiques ». Il faudrait avoir le temps

de démonter la métamorphose du croyable que représente cette volonté de

science à l'égard des phénomènes anciennement tenus pour surnaturels,



apparitions, miracles, fantômes, revenants, etc. On
enlève l'entente religieuse

des choses, il reste les pouvoirs de l'invisible.

C'est au même contexte et à la même opération fondamentale, en second

lieu, qu'il faut rapporter la cristallisation des « religions séculières ». La

réinterprétation léniniste du marxisme en fournit la plus parlante expression,

avec, dans une moindre mesure, l'affirmation de l'ultranationalisme dans le

camp d'en face. La meilleure manière de situer le phénomène est de le

contraster avec la religiosité diffuse, voire explicite, des premières doctrines

socialistes et, plus largement, des philosophies de l'histoire du premier XIX


e

siècle. Rien à voir avec Le Nouveau Christianisme. Ce qui fonde à parler de

religions séculières, c'est justement l'aspect agressivement séculier des nouvelles

doctrines, leur hostilité à la religiosité comme telle et à quelque dimension de

transcendance que ce soit. Une hostilité qui ne les empêche pas de ramener

inconsciemment la dimension religieuse à l'intérieur du projet même de son

élimination. Projet fou, en fait, de supplanter la religion sur son propre terrain,

de l'abolir en la réalisant, en l'infusant toute dans le siècle.

Mérite d'être mentionnée au même titre, en troisième lieu, la redéfinition

esthétique des pouvoirs de l'art, qui nous fait passer dans son âge proprement «

contemporain » (par rapport à la fracture « moderne » des années 1850-1860,

celle de Manet, Baudelaire, Flaubert ou Wagner). Là aussi, il y a des

précédents. Les prophètes de la société future ont leur digne pendant dans les

mages romantiques. Mais de nouveau aussi, une chose est de faire fond sur une

religiosité indépendante des Églises et des dogmes, mais assumée pour telle,

une chose est de vouloir charger le poète d'un nouveau sacerdoce, autre chose

est d'attribuer à un art devenu une pure fin en lui-même l'exorbitante

puissance de nous révéler l'au-delà des apparences en
même temps que le secret

de nous-mêmes. Cette double radicalisation, à la fois du principe de l'art pour

l'art et de la capacité de dévoilement prêtée à l'art, est au plus net dans la

rupture non figurative, chez Kandinsky, Malevitch ou Mondrian. Mais cette



ambition hyperbolique et contradictoire de faire apparaître le fond de ce que

nous sommes et la vérité de l'être, tout en s'enfermant dans l'exclusivisme

d'une activité parfaitement autosuffisante, aura été le ressort spirituel de toutes

les avant-gardes de notre siècle. Nulle part la foi dans un au-delà de la réalité

n'aura été plus vive, en notre époque, que chez des gens qui croyaient de tout

leur cœur ne se préoccuper que de l'ici-bas.

Les parages de 1900 voient enfin, en quatrième et dernier lieu, la

constitution d'une sociologie des religions (Troeltsh, Weber, Durkheim). Ce

nouveau discours de connaissance suppose un autre rapport à son objet qui

l'apparente aux phénomènes qu'on vient de mettre en lumière. Jusqu'alors, ou

bien on parlait de la religion du dedans de la religion, ou bien on en parlait du

dehors. Une sociologie des religions, telle qu'on se met à la concevoir, n'a de

sens que si elle transgresse le partage. Elle exige qu'on puisse parler du dehors

de la religion comme si on était dedans, ou qu'on puisse intégrer le point de

vue objectif de l'observateur extérieur lorsqu'on en parle de l'intérieur, en tant

que croyant. Le fait d'être incroyant ne doit pas empêcher d'y reconnaître une

partie de l'expérience humaine dont on doit être capable de retrouver la

signification positive. Dans l'autre sens, le fait d'être croyant ne doit pas

empêcher d'y reconnaître un élément de la réalité sociale dont on doit être

capable d'apprécier la fonction relative indépendamment de toute vérité

ultime. Double réquisition qui permet, par exemple, à un Durkheim de prôner

la récupération du religieux hors de toute religion, au titre des nécessités de la

conscience collective.

C'est au milieu de ces remaniements de la frontière entre visible et invisible

que la notion d'un inconscient psychique a conquis droit de cité dans l'ordre

des savoirs, en même temps qu'elle devenait le nom d'une expérience dicible.

On notera l'ambiguïté révélatrice de ses rapports avec l'esprit de foi. Si elle se

présente chez Freud comme un instrument de réduction explicative du besoin

religieux, elle a fait l'objet depuis le départ d'un investissement de la part des



croyants qui attend d'autant plus son interprétation qu'il n'a cessé de se

confirmer et de s'amplifier. L'inconscient aura, de fait, servi dans la culture de

ce siècle à redonner du sens à la conviction religieuse, sous plus d'un aspect. Il

faut en rendre compte.

 

Cette configuration est restée relativement stable durant six, sept ou huit

décennies, suivant les découpages qu'on adopte. Et puis, elle s'est remise en

mouvement. L'ensemble de ses éléments est en voie de métamorphose. Un

nouvel équilibre se cherche, s'il ne s'est déjà assez nettement imposé.

Le changement le plus spectaculaire de la dernière période par rapport à la

série de phénomènes que j'énumérais, est représenté, bien entendu, par

l'effondrement des religions séculières. L'histoire et la société ont cessé de

constituer des réceptables crédibles pour une quelconque forme de religiosité,

consciente ou inconsciente. L'avenir ne peut plus faire l'objet d'une foi, au sens

strict. Il a acquis un statut d'inconnu dissolvant pour la croyance. Ni divination

ni science transcendante ne sont à même de le pénétrer. Il n'est pas de

réalisation ultime à en attendre. Il décourage l'utopie, en la frappant d'avance

de vacuité. La route du salut terrestre est coupée. Cela peut vouloir dire deux

choses : que la religiosité qui s'était investie hors de la religion est condamnée à

refluer vers elle, et c'est pour une
 partie le cas ; mais aussi que le domaine

d'application du religieux aux choses humaines s'est drastiquement restreint, et

c'est à mon sens la portée principale de l'événement. Il est une étape

marquante dans la sortie de la religion.

On a souvent et légitimement fait le rapport entre cet écroulement des

espérances révolutionnaires et la remise en cause des postures avant-gardistes

dans l'art. Le lien va plus profond que la solidarité des modèles politiques. Ce

qui est aujourd'hui en train de se vider de substance, c'est la religiosité séculière

de l'art, la foi dans ses pouvoirs transcendants de connaissance. Les bonheurs

qu'il nous donne ne nous font pas traverser les apparences. Et s'il est



susceptible de beaucoup nous apprendre sur nous-mêmes, il n'est pas destiné à

nous révéler la racine autrement inaccessible de la vie en nous. Il ne nous ouvre

à aucune autre réalité que la nôtre.

Mais en même temps que le reste de religion qui a occupé notre siècle sous

des travestissements divers, pour le pire et pour le meilleur, se trouve de la sorte

évacué, ce retrait même met à nu un noyau dur, et sans doute irréductible, de

religiosité. On l'aperçoit, par exemple, au travers de la résistance des croyances

au paranormal qu'enregistrent toutes les études et qui désespère tant les

rationalistes de stricte observance. Plus de la moitié des Français croient à la

transmission de pensée. Mais que veut dire croire ? Tout est là. C'est le point,

précisément, sur lequel nous pouvons mesurer le déplacement intervenu depuis

la belle époque de la recherche psychique, fin XIX


e

-début XX


e

 siècle. Elle

conserve et elle conservera ses adeptes — il faut s'accommoder du fait que,

dans l'histoire, miracle du conservatisme humain, rien ne disparaît jamais.

Mais pour la masse de ceux qui se déclarent « croyants » dans la prémonition

ou la télépathie, le problème n'est pas celui de la réalité substantielle de

l'invisible qu'ils postulent. Ils se sentent inté
rieurement obligés d'y croire, ils

ne se sentent pas obligés de chercher à toute force une objectivation de leur

croyance, du genre des photographies des fluides invisibles que les explorateurs

du merveilleux psychique de la fin du xixe siècle s'efforçaient d'obtenir.

Davantage, ils savent, d'un savoir obscur, mais prégnant, que pareille

objectivation relève de l'improbable, et ils s'accommodent fort bien de devoir y

renoncer. Ce n'est pas dans la réalité des choses que cela se passe, mais dans

notre pensée. Nous sommes ainsi constitués que nous ne pouvons penser

autrement, que l'idée nous vient incoerciblement. On n'a pas affaire ici à un

résidu de superstition venu du fond des âges et que le progrès des lumières

devrait finir par éroder. On bute sur des propriétés de notre esprit qui nous

déterminent à voir de l'autredans les choses et en nous-mêmes. Nous sommes

ainsi conduits par le mouvement même qui achève d'expulser l'invisible de



l'objectivité des choses, vers la reconnaissance du foyer subjectif de la foi dans

l'invisible. Arrive au jour quelque chose comme le noyau anthropologique du

religieux.

J'ai emprunté pour le désigner le biais des croyances magiques ou

paranormales parce qu'il est parlant et incontestable. Il ne s'agit pas de l'y

réduire. Sa carte reste à dresser. Je l'ai suggéré, il regarde tout ce qui place notre

expérience du monde et de nous-mêmes sous le signe de l'autre invisible et de

la relation d'inconnu. C'est à propos des formes qu'emprunte désormais cette

expérience — par exemple, électivement, dans le domaine de l'art — que nous

sommes fondés à parler de religieux sans la religion. Indépendamment de

quelque croyance que ce soit, nous sommes voués à vivre des expériences

intellectuelles et personnelles de l'ordre de ce qui se donnait autrefois comme

religion, sans être forcément capables de les identifier pour telles. Imaginons

par impossible que les religions s'évanouissent jusqu'à s'effacer de la mémoire

des hommes, il y
 aurait encore le noyau anthropologique qui a porté

millénairement les religions et sa capacité d'informer ce que nous pensons et ce

que nous éprouvons.

Ce déplacement des conditions d'expression du religieux se traduit dans un

changement profond de la manière de prendre l'objet religion par rapport à la

tradition héritée de la sociologie des religions du début de ce siècle. Son

postulat organisateur, explicite ou implicite, était que la religion remplit une

fonction sociale indispensable (raison pour laquelle on est toujours prêt à croire

à son retour lorsque son évanescence devient palpable). Le mouvement de notre

monde nous enjoint à l'opposé de penser une possible défonctionnalisation

intégrale de la religion et, corrélativement, un fonctionnement social

intégralement indépendant de la religion. Mais cela ne veut pas dire pour

autant que la religion est devenue une dimension purement et simplement

privée de sens. Elle est toujours là. C'est qu'elle ne se définit pas

primordialement par sa fonction sociologique, mais par son ancrage



anthropologique. Il faut d'un côté analyser ce socle sur lequel a pu s'édifier

l'institutionnalisation des religions, il faut dégager ce qui dans la constitution

de l'homme en fait un être de religion ou un être susceptible de religion. Car il

faut admettre de l'autre côté que ce noyau anthropologique du religieux est

destiné à survivre aux formes institutionnalisées de religion et probablement à

emprunter d'autres canaux d'expression que les religions. Sans doute nous

trouvons-nous aujourd'hui à l'aube de cette nouvelle histoire de ce qui fut le

religieux.

Nous arrivons pour de bon, autrement dit, au stade criticiste de la

conscience religieuse, quand la croyance elle-même est vouée à se retourner

vers son enracinement subjectif et quand la question du fondement qu'elle

trouve dans ce qui nous fait hommes s'impose dans toutes ses dimensions.

Kant l'avait initié, voici deux siècles. Mais l'em
 pire de la religion dans

l'homme s'étend bien au-delà des idées de la raison où il l'avait cantonné. La

question critique est moins celle de ce qui nous rend indispensable une

explication intégrale des phénomènes que celle de ce qui fait de nous des êtres

de l'autre, divisés d'avec nous-mêmes et invinciblement portés à scinder le

sensible d'avec un suprasensible. C'est celle-là que nous allons devoir affronter.

 

*

 

Cette étape nouvelle que nous sommes en train de franchir sur le long

chemin de la sortie de la religion et qui modifie essentiellement les termes de

l'expérience de l'invisible ne peut pas ne pas retentir sur ce que nous pouvons

percevoir et nous représenter comme un inconscient. C'est tout le système des

associations et des intersections entre corps, invisible et vérité qui s'en trouve

affecté. Le brouillage du présent est lié à cette œuvre de recomposition. Elle

nous emmène loin de là où nous étions en matière d'approche de cet autre en

nous, qui avait nom d'inconscient et qui recevra demain, peut-être, un autre

nom.



 

Le tournant de 1995


ou les voies secrètes


de la société libérale

 

1989 nous avait projetés dans le monde de l'après-communisme et de

l'ouverture « globale ». 1992 avait imposé l'Europe comme réalité et comme

dilemme, en rendant sensibles pour la première fois les enjeux de la

construction communautaire du point de vue national. Les grèves et les

manifestations de décembre 1995 ont ramené la France à son débat interne, à

ses problèmes propres et à ses traditions. Elles ont marqué le retour d'une «

exception » moins entamée qu'on ne l'avait cru et bien décidée à « résister à la

mondialisation ». Elles ont ressuscité le « mouvement social » et remis «

l'intellectuel critique » sur le pavois.

Ce qu'il y a de sûr, c'est que cette éruption en forme de résurgence a

durablement coloré le paysage intellectuel et social. Autre chose, maintenant,

est de démêler ses faux-semblants de ses réalités. Le « plan Juppé » est entré

dans les faits sans soulever d'autres vagues, et la gauche plurielle, après 1997,

s'est bien gardée d'y toucher. Le « mouvement social » a fondu comme neige au

soleil, non sans laisser derrière lui d'intéressantes séquelles. Quant à la

radicalité critique, sa fortune retrouvée cache mal l'évidement qu'elle a subi. La

posture y est, mais on cherche le
 contenu et plus encore les perspectives. La

rhétorique du grand refus ne serait-elle pas devenue le moyen de se tailler une

place dans le monde tel qu'il est ?

 

La droite et la gauche

 



L'héroïque lutte des cheminots pour la retraite à cinquante ans — car c'est

primordialement de cela qu'il s'est agi, souvenons-nous-en toujours — aura

été, en tout cas, un révélateur formidable.

Son premier effet aura été de mettre à nu la décomposition de la droite. De

la droite en tant que force politique. Sociologiquement, elle se porte bien,

électoralement elle est égale à elle-même. Ses notables locaux prospèrent.

Simplement, elle n'a plus ni tête ni personnel de gouvernement à l'échelle de la

vie politique nationale. C'est toujours un cas de figure digne d'attention

lorsque la « classe dominante » se révèle incapable de dominer. Le phénomène

avait été masqué par l'intermède Balladur, si curieux rétrospectivement. L'usure

et la corruption mitterrandistes s'étaient payées, en 1993, par une écrasante

victoire de la droite qui avait fait prématurément enterrer la gauche. Il s'en

était suivi le règne cohabitationniste d'un endormeur caricaturalement néo-

bourgeois, dont le succès, même sans lendemain, reste mystérieux, à distance.

Porté par la faveur médiatique, il allait bénéficier, en effet, d'une surprenante «

popularité », mesurée à l'aune sondagière, avant que la bulle ne se dégonfle à

l'épreuve de la compétition électorale. Le dégonflement de la bulle

chiraquienne, à l'épreuve du pouvoir, sera encore plus spectaculaire.

Il eût fallu, il est vrai, un talent supérieur pour assurer le
 retour sur terre

après une campagne gagnée à force de démagogie. Seule une habileté

consommée eût permis de sauver le capital d'espérance conquis sur le front de

la « fracture sociale » tout en réintroduisant dans le jeu les réalités dont le

candidat avait promis l'oubli. Il n'y avait rien de pareil au rendez-vous, pas

même la mesure du problème. À l'opposé, un Président erratique et un

gouvernement improbable, coiffé d'un Premier ministre doté des plus

brillantes qualités, sauf la capacité politique, accumuleront bourde sur bourde.

Il ne faudra que quelques mois pour constater le fiasco
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choisies pour introduire le plan de réforme de la Sécurité sociale, en novembre

1995, seront dignes de cette mémorable série. Le plan lui-même est le produit



d'années d'élaboration technocratique. Il fait l'objet, dans ses principes, d'un

large accord parmi les experts. Il a été négocié avec les syndicats et approuvé,

en particulier, par la C.F.D.T. Il est bien accueilli lors de sa présentation à

l'Assemblée nationale. Las, dans son souci de reprendre la main, le Premier

ministre a décidé de mettre simultanément sur la table l'épineux dossier de la

S.N.C.F., prudemment laissé en suspens par son prédécesseur. Il ouvre tous les

fronts à la fois, celui de la réforme de l'État-providence et celui de la réforme

de l'État tout court, dans ses aspects les plus matériellement sensibles — les

régimes spéciaux de retraite de ses agents — et dans ses aspects

symboliquement les plus lourds — le statut du service public. On connaît la

suite : un mois de marche à pied pour les citadins, l'heure de gloire de M.

Blondel et de sa faconde épaisse, la lutte de classes dans la pétition, Pierre

Bourdieu en idole du prolétariat organisé. Le gouvernement y survivra. Son

dispositif de maî
 trise des dépenses de santé se mettra en place dans

l'indifférence, au cours des mois suivants. C'est de sa propre initiative qu'il

quittera la scène, en 1997, sur un coup de théâtre digne de ses débuts. Le

mémorable hara-kiri de la dissolution achèvera la pièce sur la note burlesque

qui lui manquait pour être pleinement démonstrative.

Il serait trop facile de ramener cette débandade aux erreurs d'un homme ou

de quelques hommes. Elle témoigne d'une carence collective. Balladur n'aurait

sans doute pas commis, en effet, les fautes flagrantes du tandem Chirac-Juppé,

mais on ne voit pas comment, et avec quel attelage, il eût pu se tirer de la

fonction présidentielle — et c'est bien cette inquiétude, du reste, qui lui a été

fatale. La vérité crue est que la droite française ne dispose plus du personnel

capable d'exercer de manière convaincante ce rôle difficile entre tous qu'est

celui de gouvernant. Elle peut gagner des élections ; elle n'a plus les moyens

d'exercer le pouvoir. A cet égard, la gauche possède un avantage structurel. Bon

an, mal an, elle continue de pouvoir compter sur un réservoir assez large de

gens qui font l'affaire, abstraction faite de toute considération partisane. Le



parti socialiste reste une machine efficace à recruter et à sélectionner des

dirigeants. Le mécanisme semble irrémédiablement enrayé dans les formations

de droite.

Mais, plus profondément, la marche de l'histoire pose à la droite un

problème de définition dont cette incapacitation et cette désertification

pourraient bien n'être que le symptôme. La dynamique des grands intérêts

économiques n'a plus rien à voir avec la conservation sociale ; elle va même

directement contre. Au titre de l'ordre, de l'autorité, de la hiérarchie, de la

défense antirévolutionnaire, le capitalisme, pour parler vite, avait fait au total

bon ménage, jusqu'à date récente, avec l'héritage des valeurs chrétiennes,

l'esprit de tradition, le souci des communautés et des ins
 titutions,

l'attachement à la lenteur des évolutions. C'est ce compromis historique qui se

défait à l'heure de la troisième révolution industrielle et de l'évanouissement du

péril communiste, en disloquant l'ancien parti de l'ordre. Sa composante

économique et sa composante sociétale se dissocient. Il devient un parti du

mouvement économique, et d'un mouvement qui menace la stabilité sociétale

dont il était par ailleurs le chantre. La Nation n'est plus qu'un obstacle à

contourner, à l'heure de la mondialisation financière et du grand marché

européen. Il ne s'agit plus d'exalter l'autorité de l'État, mais de la faire reculer,

comme il s'agit d'instiller partout la fluidité des contrats au lieu et place de la

rigidité des institutions et des statuts. Cet esprit individualiste du droit libéral

pénètre et emporte jusqu'au tabernacle de la famille traditionnelle.

Les partis conservateurs, en d'autres termes, et pour employer un

vocabulaire qui leur était cher autrefois, se sont insensiblement transformés en

partis de la « dissolution sociale ». Ce qu'il s'agit prioritairement de conserver,

le moteur privé du développement des richesses, détruit le reste, dont,

éventuellement, une partie de leur électorat. Ils avaient pour eux de rassurer, en

incarnant la continuité des temps en face des ruptures et des aventures. Ils sont

devenus inquiétants, à l'instar des * rouges » et des « partageux » de jadis. Le



libéralisme économique, qui constitue désormais leur seul discours possible,

révèle ici ses limites. C'est un discours critique, très puissant en tant

qu'instrument de dénonciation des dysfonctionnements de nos machineries

administratives, mais qui ne dit rien de la direction globale du mouvement

dont il se contente de proposer une formule opératoirement efficace, et qui dit

moins encore des motifs substantiels de l'existence en société.

Le parti « organique », au sens d'Auguste Comte, est à gauche, dorénavant.

C'est la gauche qui a désormais pour
elle l'ordre établi de l'État-providence et

des régulations du salariat menacé par les aventuriers libéraux. La

détraditionalisation qui a enfermé la droite dans l'économie confère par ailleurs

à la gauche un monopole virtuel du discours sur la forme d'ensemble de la

société et sur les finalités du collectif. De ce point de vue, elle bénéficie, sur le

terrain idéologique, d'un avantage structurel encore plus net que sur le terrain

politique. Elle couvre en effet les deux terrains. Elle justifie l'acquis, en même

temps qu'elle donne sens au mouvement. Les partis sociaux-démocrates

représentent aujourd'hui les vrais partis conservateurs. Eventuellement, dans le

sens trivial et polémique de la défense d'avantages et de rentes d'un autre âge.

Mais surtout dans le sens profond et légitime de la préoccupation de la stabilité

sociale, préoccupation qui a sa place nécessaire dans le champ politique.

D'autant plus peuvent-ils la prendre en charge sans états d'âme que les

mécanismes traditionnels qui étaient supposés remplir le rôle, et pour lesquels

elle ne se sentait guère d'affinités, se sont évanouis. Mais une fois qu'on a

enlevé le culte national, la subordination étatique, les inclusions corporatives,

les appartenances familiales, la question reste entière, elle est même redoublée,

de ce qui peut assurer la continuité et la cohésion collectives au milieu des

changements voulus et des évolutions subies. Sans l'avoir cherché, la social-

démocratie se retrouve en position d'assumer une fonction que l'excitation

modernisatrice et libérale a fait oublier aux conservateurs « naturels
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 ». Cette

extension inattendue de son territoire ne l'empêche pas de garder son avantage



traditionnel sur le terrain de l'avenir, même si l'image de la cité future est

devenue très floue.
Demeure, du moins, l'exigence formelle de penser le tout

comme tout, en fonction d'un critère organisateur d'ensemble, la justice

sociale. Alors, de nouveau, que le discours de la modernisation et de l'efficacité

ne répond absolument pas à la question. Le libéralisme n'est pas susceptible de

fournir, à lui seul, un discours politique, parce qu'il ne dit rien du pourquoi de

l'accroissement des richesses qu'il entend libérer, et parce qu'il ne donne pas le

moindre visage à ce que pourrait être la communauté des libertés à laquelle il

aspire.

Évidemment, ce que la gauche a perdu, dans le même temps, c'est le moteur.

L'instrument économique lui a irrémédiablement échappé. La planification

n'est plus qu'un souvenir. La collectivisation fait figure de cauchemar.

L'impéritie gestionnaire des États est partout sur la sellette. L'organisation

publique est convaincue d'inefficacité dans son principe. Ce n'est pas

forcément le dernier mot du problème, mais il n'y faudra pas moins qu'un

complet renouvellement de l'idée et des outils de la puissance publique pour

changer les termes du problème. En attendant, bon gré, mal gré, en se

l'avouant ou en se mentant à elle-même et à ses électeurs, la gauche sociale-

démocrate suit le mouvement. Elle privatise et elle libéralise - l'obligation

européenne fournissant un alibi providentiel. La vague des nouvelles

techniques de l'information et de la communication, puis de la « nouvelle

économie », constamment grossie au cours des années 1990, est venue

emporter les derniers barrages et les derniers doutes.

L'erreur d'analyse a été de croire que la défaite sans phrase de la gauche sur

le terrain du principe de réalité allait lui être fatale sur le plan politique et la

réduire au rang de survivance. Il fallait un économisme candide pour le croire

— il est vrai qu'il s'agit de l'illusion la plus largement répandue dans notre

monde, celle qui fait le pont entre les
jeunes loups de la finance et les fossiles

du léninisme. Ce pourrait bien être le contraire. Si elle n'a plus de formule



opératoire pour assurer la maîtrise de l'économie qui fut sa grande promesse,

elle a gagné par ailleurs un quasi-monopole de l'idée de société qui la met

politiquement en position de force. Elle se retrouve virtuellement seule

gardienne de la mise en forme globale de la société, où l'économie de marché

autorégulée a conquis un degré d'autonomie sans précédent, et unique

dépositaire de la langue des finalités collectives. Il n'est pas sûr que la fonction

de fer de lance du principe de réalité économique et de porte-parole de l'intérêt

privé où la même évolution a enfermé la droite conservatrice et libérale (de

plus en plus libérale et de moins en moins conservatrice) soit la plus

avantageuse, quelques ressorts puissants qu'elle ait pour elle. Elle n'aide pas à

gouverner, si même elle permet encore de penser ce que veut dire gouverner.

Sans doute cette situation voue-t-elle aussi la gauche à la division. Le pacte

avec le diable qu'elle est quotidiennement obligée de consommer dès qu'elle

gouverne, sans avoir trouvé à ce jour le courage de l'assumer et d'abjurer ses

anciennes prétentions, la rend vulnérable aux indignations et aux critiques

d'une extrême gauche. Mais cette gauche de gauche lui est beaucoup moins

dommageable, en réalité, que l'extrême droite ne l'est pour la droite. Elle lui est

beaucoup plus proche. La gauche de la gauche est tout aussi démunie qu'elle

en matière de propositions (l'inoffensive taxe Tobin, présentée comme la

pointe avancée de la lutte contre la mondialisation financière, est une bonne

illustration de cette impuissance). Elle se contente d'être plus véhémente dans

la protestation et plus irresponsable dans la revendication. Mais elle tient sur le

fond rigoureusement le même discours : préservation des acquis sociaux,

extension des libertés individuelles. Sur ce dernier terrain,
 la gauche de la

gauche fournit même une utile force d'appoint à de grands partis interclassistes

contraints à la prudence par l'hétérogénéité de leur électorat. Il lui revient de

faire avancer le volet du libéralisme social par lequel la gauche accompagne le

mouvement général de libéralisation et tâche de faire oublier, par ses conquêtes



en ce domaine, ses concessions au libéralisme économique
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ménage est permanente, mais le couple est solide
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Entre la droite de la droite et la droite, en revanche, le fossé est profond et

les optiques divergent inconciliablement. Indépendamment même de

l'existence d'une extrême droite nationaliste et xénophobe, comme en France,

et quelles que soient les vicissitudes de celle-ci, le versant conservateur et le

versant libéral sont désaccordés dans toute l'étendue des droites. Entre la

tentation modernisatrice et la tentation du traditionalisme, le divorce est à

l'ordre du jour. Liquidation des vieilles attaches religieuses, moralisatrices et

autoritaires, ou recentrage, à l'opposé, sur les valeurs éprouvées, la nation et

l'ordre ? Le dilemme n'a pas fini d'exercer ses effets de décomposition et de

recomposition, à droite. De sorte qu'il n'est pas impensable, en tout cas en

Europe, et spécialement en France, que le gou
 vernement de l'âge

technologique et libéral qui s'annonce penche préférentiellement à gauche.

 

Feu le parti de la réforme

 

La grande victime de décembre 1995, à vue longue, pourrait bien avoir été

le parti de la réforme en France, alias « la deuxième gauche », pour faire court.

1945-1995 : cinquante ans après l'élan modernisateur de la Libération, il paraît

avoir touché, en ce décembre protestataire, le terme de sa trajectoire historique.

Il s'est révélé, dans le tumulte, n'être plus qu'une survivance. Il est brutalement

apparu qu'il ne bénéficiait plus du crédit intellectuel et des relais d'opinion qui

avaient fait longtemps de cette alliance à géométrie variable, jamais vraiment

formalisée, entre hauts fonctionnaires, experts, syndicalistes et militants

chrétiens, l'une des principales forces inspiratrices de l'action publique, sur

fond de souci commun d'arracher le pays à ses archaïsmes économiques,

sociaux et politiques. Progressivement absorbée par la première gauche, à partir



du tournant de 1983, à mesure que celle-ci perdait ses identifiants

traditionnels, la deuxième gauche a fini par se perdre dans cette «

modernisation » mitterrandienne qui ne voulait pas dire son nom
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conquis les places, au prix de la disqualification de l'idée de réforme, de par la

manière dont celle-ci était mise en œuvre, singulièrement dans le service

public. C'est ce rejet diffus, mais déterminé, qui a surgi au grand jour en

décembre 1995. On a vu, en même temps, l'isolement et
 l'absence de

renouvellement du courant réformateur. La haute fonction publique a cessé

d'être, en quelque façon que ce soit, une force d'imagination et de proposition.

L'expertise est controuvée. La sociologie appliquée ne fait plus recette. La

conjugaison de la désyndicalisation et de l'institutionnalisation des syndicats a

fait de ceux-ci des technocraties sans troupes. La presse de qualité, grande

caisse de résonance du projet réformateur, jadis, a désormais son fonds de

commerce ailleurs. L'intelligence et le courage de Nicole Notât, bien seule dans

son bastion de la C.F.D.T. et empêtrée dans la cogestion de l'État social, ne

suffisent pas pour entretenir la flamme. La page est tournée.

Il y a quelque chose de paradoxal dans cette désertion, puisqu'elle survient

au moment où les problèmes de la réforme de l'État-providence et, dans une

moindre mesure, de la réforme de l'État tout court, dressent leur

incontournable montagne devant nous de façon plus proche et plus pressante

que jamais. Nous courons droit dessus, nous ne pourrons pas y échapper, nul

ne l'ignore, et pourtant les esprits se démobilisent à mesure que le péril se

rapproche. Peut-être n'est-il pas de meilleur signe de la conversion profonde de

la culture politique française. À la base de ce renoncement, en effet, il y a

l'abandon du volontarisme. Il n'est pas infondé d'y lire, à un premier niveau,

l'effet du découragement devant les étemels « blocages » qui font tout le

charme de notre beau pays. Une fois de plus, devant l'insurmontable, nous

nous en remettons à la bonne vieille sagesse politicienne, au machiavélisme de

l'impuissance théorisé par le mémorable Queuille et à ses recettes infaillibles - «



il n'est pas de problème que l'absence de solution ne finisse par résoudre ».

Mais ce recours à des voies éprouvées dissimule, à un second niveau, une

conversion stratégique de grande ampleur : l'abandon silencieux de l'État

comme enjeu central du changement et comme clé des
transformations à venir

et à espérer. Puisqu'il est si difficile de le faire bouger du dedans, alors

n'insistons pas, passons par l'extérieur, et attendons tranquillement que le

mouvement général du monde l'entraîne dans sa marche. À l'âge de

l'évitement, on ne livre plus de combats désespérés, alors qu'il existe tellement

de voies de contournement. Et il est vrai qu'il n'a jamais été aussi clair que la

dynamique a sa source ailleurs, comme jamais il n'a existé autant

d'opportunités pour les individus entreprenants à l'échelle d'une société civile

mondiale qui prend rapidement corps. Entre l'alignement européen, l'insertion

dans les réseaux planétaires, les initiatives locales et les solutions individuelles,

la gamme des moyens s'est à ce point élargie que l'ambition modernisatrice

d'avant-hier, avec son cocktail de citoyenneté éclairée, de passion du service

public et de souci réaliste du progrès social, fait dorénavant pâle figure. Pour la

première fois de son histoire, la société française est en voie d'investir sa

confiance dans des moyens privés de résoudre ses problèmes publics. Nos

vaillants « révolutionnaires » ont tort de se réjouir de leur victoire médiatico-

symbolique sur le camp réformiste. Elle signifie qu'ils vont avoir en face d'eux

un adversaire qui, certes, ne manquera pas d'applaudir leurs diatribes et d'en

faire un fructueux « e-commerce », mais sur lequel ils n'auront à peu près

aucune prise.

 

Quel « mouvement social » ?

 

De « mouvement social » il n'y a pas eu, en ces ténèbres de décembre

grouillantes de voitures et de piétons, si l'on entend par là une coagulation de



forces capables de modi
 fier les termes du compromis social ou porteuses de

socialités nouvelles — ni juin 1936 ni mai 1968. Mais il y a eu quelque chose

qui peut y ressembler, un phénomène de convergence dont il est intéressant de

démêler les composantes. Il n'y a pas eu davantage de « grève par procuration

», mais il est vrai que les grèves du service public ont fait l'objet d'une «

patience » et d'une « compréhension » de la part du public qui méritent d'être

interrogées. Elles signalent un changement d'attitude, chez les citoyens, qui ne

paraît pas précisément aller dans le sens de la protestation antilibérale.

Dans sa composante centrale — le service public —, le mouvement portait

tellement peu de propositions que le mot même de « corporatisme » en paraît

presque inadéquat. C'était d'abord et avant tout un mouvement en faveur du

statu quo : on ne touche pas aux retraites, on ne touche pas à l'organisation de

la S.N.C.F. et des entreprises publiques, on ne touche pas à la Sécurité sociale,

on ne touche à rien. C'est en fonction de cette ligne purement défensive que la

protestation contre les « novelletés » gouvernementales, comme on aurait dit à

l'époque des croquants et des nupieds, s'est largement diffusée parmi les agents

du cœur et de la périphérie de l'État et, au-delà encore, a rencontré une

inquiétude diffuse dans le pays — inquiétude activée par l'inconscience

cynique avec laquelle le gouvernement Juppé foulait aux pieds les promesses du

candidat Chirac.

Il se pose deux questions à partir de ce constat : celle de la base objective de

cette réaction de défense et celle de ses modalités subjectives. Sur le premier

point, la réponse n'est pas difficile. L'infrastructure parle. Elle dissipe à elle

seule une bonne part du mystère. Les données du problème se résument dans

un tableau comparatif des rémunérations et des retraites du secteur public et

du secteur privé. Jean-Luc Gréau l'a donné à l'appui d'une étude sur
les fonds

de pension
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. Il fait apparaître sans ambiguïté l'avantage qui s'est peu à peu

creusé, durant la dernière période, au profit des salariés du secteur public.

Rémunérations ? Le salaire médian s'établit, en 1997, à 11 520 francs pour le



public, à 8 830 francs pour le privé ; la rémunération mensuelle moyenne est

respectivement de 12 113 francs et de 10 930 francs. Retraites ? Qu'il s'agisse

de la durée et des taux de cotisation, de l'âge moyen de départ, des conditions

de calcul, des montants, la comparaison est sur tous les points nettement en

faveur du secteur public. Last, but not least, la longévité des bénéficiaires : les

pensions sont versées en moyenne pendant 23,2 ans pour les hommes et 24,4

ans pour les femmes chez les retraités du public, alors que leurs homologues du

privé n'en bénéficient que durant 13,6 ans pour les hommes et 17,4 ans pour

les femmes. Il ne s'agit, certes, que de moyennes globales qui laissent de côté

les écarts considérables qui existent à l'intérieur de chaque catégorie et les

tensions spécifiques qui leur sont attachées. Reste qu'on voit bien se dessiner

dans ces chiffres un bloc relativement homogène, qui correspond assez

fidèlement à la base de masse des cortèges de décembre 1995. La réduction aux

intérêts marche à merveille pour expliquer l'épisode.

Mais une fois qu'on a cerné de la sorte, sans trop de peine, l'acteur

historique et les motifs rationnels et matériels qu'il avait de se manifester

subsiste la question du style de cette protestation. La crispation immobiliste

qu'elle a exhibée demande à être expliquée pour elle-même, de la part d'une

population pour laquelle le maintien des coutumes n'est pas la valeur de

référence, à la différence des croquants du XVII


e

 siècle. Le « conservatisme »

volontiers invo
qué par les commentateurs se borne à énoncer le problème qu'il

s'agirait de résoudre. Pourquoi ce désir de conservation, chez des gens qui le

répudient en principe ? La réponse est évidemment dans la manière dont le

changement est administré. Sous cet aspect, la responsabilité des maîtres de

l'État est écrasante. La façon dont la réforme a été conduite dans les différents

domaines de l'État, depuis 1974 et depuis 1983-1984, sous Giscard et sous

Mitterrand, a fini par mener au rejet de principe des réformes, par un réflexe

analogue à celui qu'on observe dans le domaine patrimonial — n'importe

quelle ruine sans intérêt est toujours préférable à l'incarnation de la modernité



qui s'élèvera à sa place. Comment les têtes de l'ex-« deuxième gauche » ont-

elles pu oublier à ce point, dans la fréquentation des pouvoirs, les excellentes

règles qu'elles claironnaient jadis en matière de conditions et de méthode de

l'action réformatrice ? Il était pour le moins impolitique, se permettra-t-on

d'observer au passage, de s'aboucher avec un gouvernement aussi

manifestement égaré et autiste. Ce n'est pas un problème de « communication

», comme le veut le diagnostic aujourd'hui en faveur, avec son remède qui

promet d'aggraver le mal. C'est un problème de confiance entre la base et le

sommet - et rien ne suscite plus la méfiance que la communication. La

confiance a disparu. Elle s'est rompue, pour le principal, l'analyse précitée de

Jean-Pierre Le Goff emporte la conviction, sous l'effet du tournant

mitterrando-fabiusien de 1983-1984. Le refus d'avouer et d'assumer le

changement de cap a installé au pouvoir une culture de la peur et du mépris à

l'égard du troupeau électoral en général et de la troupe des fonctionnaires en

particulier, une culture qu'on a vue ensuite descendre dans l'État, jusqu'à

gangrener les plus modestes échelons de l'autorité. Elle a consacré à tous les

niveaux le règne des demi-habiles, experts prétendus dans l'art de mener les

peuples sans leur dire où. Le résultat a passé les espérances en termes de

désorientation et de démobilisation. On cherche en vain une institution

publique qui fonctionne bien. Avis au dernier carré des modernisateurs : ce

sont les réformateurs qu'il faut commencer par réformer. On ne parviendra à

changer l'État qu'en repartant de sa tête.

Mais ce qui a donné aux « mobilisations » de décembre 1995 leurs couleurs

trompeuses de vaste mouvement social, c'est l'intervention de deux

composantes latérales, qui ont amené le supplément d'âme, de dimension et de

mémoire : la jeunesse des écoles et « les associations ». Il se trouve que la grève

des transports et ses développements au sein du secteur public sont tombés au

milieu d'une de ces fermentations estudiantines sans lesquelles il n'est plus de

rentrée digne de ce nom. Agitation endémique, anomique et initiatique qui



décore nos automnes, rassure les parents sur le désir d'apprendre de leurs

rejetons, tranquillise les militants sur l'entretien de la flamme civique dans une

époque de passivité et alimente les éditorialistes en considérations

réconfortantes sur la moralité des nouvelles générations. Elle est arrivée

providentiellement à point, dans le cas, pour repeindre en jeune les tristes

façades syndicales et poser la touche d'histoire, en faisant flotter l'aura magique

de mai 1968 au-dessus des cortèges.

Rien que de classique, jusque-là. La note politique nouvelle est venue de cet

acteur insaisissable, toujours désigné au pluriel, dont on ne sait trop ce qu'il

recouvre, mais qui s'est imposé comme un partenaire rituellement invoqué de

la vie publique : « les associations ». Sans doute décembre 1995 a-t-il marqué la

grande entrée en politique de ce singulier personnage collectif aux visages

indistincts. On l'avait vu prendre corps dans la seconde moitié des années

1980, avec la montée en visibilité publique des causes liées notamment à

l'exclusion et à l'immigration. La défense de l'État-
 providence l'a

naturellement enrôlé dans les rangs des processionnaires du service public.

C'est alors, semble-t-il, que « les associations » ont achevé d'acquérir le statut

de troisième pilier de la représentation des forces collectives, à côté des partis et

des syndicats. Ce sont elles, au second plan, qui ont apporté au mouvement

l'épaisseur et l'allure d'une mobilisation de société.

L'apparition de ce protagoniste multiple et mobile est un phénomène d'une

telle importance qu'elle mériterait une ample étude à elle seule. On se

contentera de quelques notations sur ses incidences. L'expansion de la

nébuleuse associative (sous l'aspect qui nous intéresse, en tout cas ; il est

entendu qu'elle en comporte d'autres) relève de ce qu'il faut bien appeler un

État-providence politique, parallèle à ce que l'on a pu nommer à bon droit «

l'État-providence culturel
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 ». Parce que le nerf de la guerre, ici, est l'argent

public, le financement volontaire privé ne représentant au mieux qu'un

appoint, quand il n'est pas purement et simplement décoratif. L'association est



fille de la subvention. Devant la crise, à partir de 1974, l'État a décidé de

systématiser la sous-traitance d'une large gamme de problèmes sociaux. Les

municipalités ont emboîté le pas. Les lois de décentralisation, à partir de 1982,

ont multiplié les moyens, en faisant du département et de la région

d'importantes agences de redistribution. La culture du « tissu associatif » est

devenue l'instrument de base du gouvernement local, dans l'incertain entre-

deux du contrôle et de l'écoute, des liens de clientèle et de l'aide à l'auto-

organisation de la diversité collective. Les partis ont découvert un relais de

secours et un appréciable vivier de formation, à un moment où les militants se

faisaient rares. Une partie de la généra
 tion soixante-huitarde se retrouvait,

dans le même temps, en quête d'emploi et d'alternative à la construction de

l'introuvable parti révolutionnaire. Le développement du secteur lui a offert à

la fois des ressources et le moyen de s'implanter dans la société, d'y conquérir à

la base une légitimité que la politique d'avant-garde lui avait obstinément

refusée. L'allongement de la durée de la vie, l'abaissement de l'âge de la retraite,

les pré-retraites ont amené des bénévoles en nombre. De jeunes cadres et des

troupes mûres : un acteur social nous est né, beaucoup moins en relief dans le

paysage que les « mouvements sociaux » sur lesquels la deuxième gauche

comptait pour prendre la relève du mouvement ouvrier et de la lutte des

classes, dans les années 1970, mais beaucoup plus solide, en son immense

variété, beaucoup plus inséré dans le fonctionnement collectif, puisque

formant une sorte de frange extra-institutionnelle entretenue par le système

institutionnel. Un type inédit de militant de métier a fait son apparition. Au-

delà et au titre du travail social, la protestation sociale a été élevée en fonction

d'utilité publique. Avec cette intéressante particularité dans le mode de

reconnaissance que ces salariés de la contestation n'ont d'autres moyens de

justifier leur existence et de conforter leur boutique que de surenchérir dans la

contestation. Le volume de la subvention est à la taille de la crainte qu'ils

inspirent.



Il n'est pas sûr que la vie publique y ait gagné en authenticité, ni la société

en expression représentative. De même que l'État-providence culturel alimente

un académisme de la subversion dont le procès n'est plus à faire, l'État-

providence politique est voué à nourrir un activisme factice. Le mécanisme de

cette officialisation du rebelle est sans mystère. Seule la « transgression » se

désigne nettement à l'attention ; seule elle peut prétendre incarner l'un de ces

gestes d'émancipation du genre humain dignes d'intéres
 ser la communauté

tout entière. De la même façon, seule la dénonciation spectaculaire fait

médiatiquement recette ; seule l'indignation radicale porte parce que seule elle

est à la hauteur de l'urgence et de la nécessité des causes qui se signalent à la

culpabilité collective. De là une effervescence en trompe l'œil dont la société

est largement absente — jamais on n'a autant manifesté sur la voie publique,

comme dit la préfecture de police, que dans notre époque de dépolitisation. Le

troisième terme n'est pas le remède au mal de langueur des deux premiers. Les

associations se révèlent, à l'arrivée, un tenant-lieu aussi artificiel et vide que les

syndicats et les partis, mais un tenant-lieu qui anime la rue et qui peuple les

ondes.

Reste l'intrigante mansuétude, sympathie ou complicité, dont les grèves ont

bénéficié de la part d'une population qui s'est gardée de s'y associer et dont

l'existence s'en est trouvée passablement perturbée. Pour rendre compte de ce

mélange de retrait et de connivence, un sondeur d'opinion, Stéphane Rozès, a

proposé l'ingénieuse théorie de la « grève par procuration », qui a fait florès.

Inquiets pour leur emploi, les salariés du privé auraient continué le travail, tout

en déléguant moralement leur pouvoir de protestation aux salariés protégés du

secteur public. On peut comprendre tout à fait autrement, et en des termes

moins classiques, cette bienveillante tolérance sans participation. Elle semble

surtout illustrer le chemin parcouru vers une société de marché politique. Une

société où chacun est reconnu comme seul juge de son intérêt, et où tous sont

supposés détenir un droit égal à défendre leurs intérêts. La nouveauté



frappante, à l'échelle des traditions locales, c'était la légitimité indiscutée, sinon

des revendications en elles-mêmes, du moins du fait de les soutenir, et le refus

de se prononcer sur leur bien-fondé. Il faut mesurer ce que cela implique de

tacite déconstruction de la citoyenneté à la française, où
 chacun est érigé en

juge de l'intérêt général et en juge, par conséquent, du droit de ses concitoyens

à défendre leurs intérêts particuliers. C'est de l'affaissement sans bruit de ce

modèle qu'a témoigné le pluralisme patient et compréhensif des embouteillés

et des marcheurs de décembre 1995. L'ironie de l'histoire veut que ce soit sous

la bannière de la défense du service public que la France ait exhibé l'ampleur de

sa conversion au libéralisme politique.

 

Intellectuel critique :


l'ancien et le nouveau

 

C'est dans la vie intellectuelle que « l'esprit de 1995 » a laissé l'empreinte la

plus profonde. Le mouvement social est resté sans suite, son invocation rituelle

ne suffisant pas à conjurer sa disparition réelle. Des sans-papiers aux chômeurs,

ce sont les associations, justement, qui ont pris le relais, sans faire oublier le

poids des démonstrations de masse. Chez les professionnels de l'idée, en

revanche, la remobilisation s'est prolongée. La secousse a entraîné un

changement de phase durable. Elle a réhabilité le rassemblement pétitionnaire

et ranimé le genre de l'intervention publique, transformations de la presse

quotidienne aidant. Elle a relancé la critique sociale et, plus encore, restauré

socialement la posture critique, selon des modalités qui invitent à s'interroger

sur la signification et la place de ladite critique dans nos sociétés. Loin de

détourner de leur réalité, elle pourrait bien être une manière de s'y insérer.

La grande erreur du début des années 1990 a été de conclure

mécaniquement de la faillite du communisme à la disparition de



l'anticapitalisme. C'est évidemment le
 contraire qui s'est produit. Depuis le

choc de L'Archipel du Goulag, en 1974, la dénonciation en règle de la société

bourgeoise expiait sa complicité avec la fausse alternative du socialisme réel, ou

sa cécité devant sa véritable nature. La désagrégation du bloc soviétique a

constitué pour elle une délivrance providentielle. Elle peut désormais se

déployer en toute liberté, sans le rappel à l'ordre de cet encombrant contre-

exemple. D'autant plus y est-elle autorisée qu'elle a entièrement intégré les

leçons du phénomène, à sa façon, sans avoir à se le dire. C'est sur un tel

échantillon qu'on mesure la puissance de « l'esprit du temps ». La critique

radicale en participe non moins que le consentement à l'ordre établi.

Elle s'est recomposée, dans la circonstance, en se métamorphosant

doublement. Elle s'est convertie, de fait, à la démocratie ; corrélativement, elle

a abandonné, de fait, la recherche d'une alternative révolutionnaire. Aucun

renouvellement intellectuel là-dedans, juste un changement dans le mode

d'application au réel. L'hostilité à la démocratie bourgeoise formait un couple

indissoluble avec l'anticapitalisme, le dépassement des libertés formelles

constituant la condition du contrôle collectif de l'économie. Le couple s'est

défait. Si virulente qu'elle soit, la dénonciation des méfaits de l'argent, de la

marchandise ou de la technique s'inscrit désormais dans l'espace des libertés.

Libertés que personne, en dehors de quelques irréductibles, n'appelle plus «

bourgeoises » ou formelles. Mieux, elle s'en réclame. Cela signifie qu'elle a

renoncé, en pratique, à la perspective d'un contre-modèle global. Mais ne pas

disposer d'un contre-modèle n'empêche pas d'être radicalement contre. Cette

absence est même, à l'opposé, ce qui permet d'être enfin pleinement radical.

Voilà le point qu'un reste de pragmatisme naïf avait dissimulé à la prévision.

C'est l'ère de
 cette opposition d'autant plus sans concession qu'elle est sans

conséquence qu'intronise 1995.

Dès 1993, deux livres importants avaient donné le signal du réarmement :

Spectres de Marx, de Derrida, et La Misère du monde de Bourdieu. La



réactivation de Marx par une de ces lectures établissant qu'on n'avait jusque-là

pas su le lire faisait partie de longue date des événements prévisibles. C'est à

une opération d'un autre ordre que se livre Derrida, avec sa subtilité

coutumière : une réappropriation de Marx sous le signe du comme si, une

réappropriation qui entérine son échec pratique, tout en sauvant une espérance

que l'on sait vaine au nom d'un refus intégralement maintenu. Bien sûr qu'il

n'y aura pas de révolution prolétarienne ; d'ailleurs, cette foi dans le

dénouement de l'histoire est d'une candeur philosophiquement intenable ; il

n'empêche que l'emprise aggravée du capital requiert de continuer à lui

opposer la même contradiction sans merci, comme s'il existait une alternative.

Le revirement qu'illustre La Misère du monde, par rapport au scientisme rigide

du premier Bourdieu, est plus surprenant ; il témoigne d'une souplesse

adaptative qu'on ne soupçonnait pas. Le réemploi calculé du mot même de «

misère » est à lui seul un programme. Oubliée, la règle infrangible de traiter les

faits sociaux comme des choses ; place à la parole vive de l'acteur, à l'émotion

du témoignage. Répudié, l'anti-humanisme théorique qui avait fourni le socle

commun de la génération structuraliste et dont Bourdieu avait donné la

version sociologique. C'est l'inhumanité des logiques néolibérales que l'enquête

s'attache à mettre à nu, dans une science qui entend regarder la société non pas

simplement d'en bas ou du côté des dominés, mais du point de vue de la

victime. Tous déplacements qui font de La Misère du monde l'exemple le plus

réussi, le plus frappant, le plus significatif de l'ajustement du discours savant à

la logique
 médiatique, à ses exigences identificatoires, à ses ressorts

compassionnels. Rien à voir avec les brouillons pressés du journalisme

intellectuel, si passionnément vilipendés par le maître. Lui ne s'abaisse pas à

écrire pour les médias. Reste que dans son ordre, et sans rien sacrifier de la

rigueur de l'exposition, il met son message au « format » qui rend un message

médiatiquement audible — avec l'écho correspondant. La mémorable jonction

de notre auteur avec l'abbé Pierre sur un plateau de télévision n'a fait que



rendre tangible une rencontre qui avait déjà forme de discours. Le savant

n'avait pas eu besoin de cette illustre caution pour enrôler le pathétique de la

dénonciation prophétique au service de son propos. La langue nouvelle de la

critique était forgée ; elle n'attendait que les circonstances pour s'épanouir.

Parmi les fleurs nombreuses que l'hiver des luttes allait susciter, on en retiendra

une, parce qu'elle fait le pont entre la langue savante et le discours grand public

: l'anathème sentimental jeté par Viviane Forrester sur L'Horreur économique, à

la rentrée 1996. La reformulation du rejet dans les termes de l'apocalyptisme

subjectif a l'intérêt de donner l'idée des ressorts très personnels que mobilisent

les radicalités nouvelles
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Il n'est pas difficile d'identifier les sources où s'alimente et se renouvelle à

profusion la critique de nos sociétés par elles-mêmes. Les promesses non tenues

de la démocratie libérale ravivent en permanence la frustration politique. La

dynamique du capitalisme est intrinsèquement créatrice d'inégalités ; elle a

partie liée avec l'assujettissement dans le travail et la domination dans

l'entreprise ; elle est inséparable d'une certaine aliénation de la vie sociale à

l'argent et à la marchandise. À ce contentieux classique la
prise de conscience

des mécomptes écologiques de la société industrielle est venue ajouter un motif

d'insurrection supplémentaire depuis une trentaine d'années. Il n'y a rien

d'étonnant, donc, à ce que notre monde soit le théâtre d'une perpétuelle et

multiforme remise en question ; elle est inévitable, normale et salutaire.

Ce qui a très profondément changé notre monde depuis la « crise » des

années 1970, c'est la découverte, justement, que cette capacité de remise en

question était ce qui le définissait en propre. D'où une tolérance nouvelle à la

critique, d'où son intégration, son institutionnalisation, sa « récupération »,

comme on voudra. D'où, en contrepartie, dans le camp de la critique, une

mesure inédite de la plasticité de cette société prétendument gouvernée par des

« lois d'airain », de sa perméabilité aux assauts de la critique, de sa faculté de se

transformer. C'est ici que s'effondre l'idée de révolution, décrédibilisée, vidée



de sens par la puissance de changement du monde qu'il s'agissait de renverser.

D'autant qu'en face les régimes dits révolutionnaires apparaissent enferrés dans

l'immobilisme par leur formule même, en plus de leurs crimes et méfaits de

toute nature. D'autant que les transformations déjà intervenues dans les

sociétés capitalistes-industrielles-démocratiques obligent à reconsidérer de fond

en comble les diagnostics apocalyptiques avancés à leur sujet. La paupérisation

annoncée a fait place à une formidable hausse des niveaux de vie. Les sociétés

du privilège bourgeois se sont révélées historiquement celles de l'arrachement

des masses à la misère. La condition salariale elle-même, dûment aménagée, en

est venue à montrer des potentialités libératrices que la condamnation de l'«

esclavage salarié » n'avait pas soupçonnées. « L'enfer des choses » programmé

par la consommation s'est découvert, à l'usage, assez habitable. Entre

l'émancipation féminine, la libéralisation des familles, la révolution
 sexuelle,

l'hédonisme du loisir, les avancées de la santé, la dilatation de l'espérance de

vie, « l'aliénation des existences », si dramatiquement fustigée par tant de

procureurs, a quitté la scène, en douceur, au profit de l'installation dans la

banalité des bonheurs privés. La stabilisation politique et la consolidation

juridique des démocraties libérales ont désarmé la dénonciation de leurs faux-

semblants, en achevant de consacrer la liberté des individus comme suprême

valeur.

On pourrait raffiner le tableau, en prenant un par un, au-delà des fronts

principaux, les chefs d'accusation du procès instruit contre l'ordre établi. On

verrait qu'il n'en est pas un seul qui n'ait été notablement réévalué et relativisé.

Les années de crise, c'est l'un de leurs paradoxes, ont été des années de

réconciliation de l'intelligence avec la réalité des sociétés contemporaines, après

les années de révolte. Elles ont été le théâtre d'une conversion générale à la

politique réformiste. Elles ont vu l'érection de la démocratie en cadre

indépassable, en tant que le régime ouvert au débat sur ses propres

insuffisances. Elles ont marqué l'acceptation avouée ou inavouée, consciente ou



inconsciente, du principe de la société libérale, non pas en tant que société de

propriétaires, mais en tant que société de mouvement, de la libre invention, de

l'initiative décentralisée, de la création entrepreneuriale — toutes choses

supposant, il est vrai, la propriété privée et les calculs de l'intérêt ; d'où la

difficulté à avouer le moyen, même quand on veut la fin. A ce changement

radical d'appréciation des données de notre monde, nul ou presque n'a

échappé. Il imprègne jusqu'aux plus farouches contempteurs du néo-

libéralisme. Il n'y a plus personne, ou à peu près, y compris chez les bravaches

qui affectent de poser aux gardiens du temple, à regarder de près leur

littérature, pour réclamer le monopole de la commande centrale en matière

économique et
l'abolition de l'initiative privée. Il y a encore moins de monde

pour demander la suspension des libertés individualistement petites-

bourgeoises au nom d'une liberté supérieure. Comme quoi, nous en sommes

témoins, il arrive que l'histoire impose de penser malgré soi.

C'est sur fond de cette adhésion contrainte qu'il faut situer le retour de la

radicalité critique. Dans sa version nouvelle, celle-ci s'inscrit toute, en réalité, à

l'intérieur d'un cadre qu'elle a renoncé à transformer ou à dépasser. Elle ne fait

signe vers aucune rupture, elle n'a pas d'autre défini à proposer ; elle n'a pas

même d'utopie à suggérer — l'absence la plus parlante. Tout au plus lui reste-t-

il l'invocation d'un esprit qui refuse de se manifester — « il nous faudrait une

utopie ! ». Aussi oscille-t-elle, en pratique, de par cette indéfinition, entre un

compromettant attachement aux biens de ce monde — la défense des

avantages acquis — et l'appel à un envers ou à un contraire de ce monde

tellement fantomatiques — « spectraux » dirait Derrida — qu'ils en sont peu

mobilisateurs. La théologie négative n'a jamais été et ne sera jamais adaptée aux

besoins de la pastorale de masse. Au mieux, les troupes de la critique radicale

sont l'aiguillon et la force d'appoint des politiques typiquement réformistes

menées en faveur des « minorités » — immigrés, femmes, homosexuels —,

dont on s'excuse de devoir rappeler qu'elles ne changent strictement rien aux



structures politiques, économiques et sociales en place. Il n'empêche, en dépit

de cette absence de portée réelle (ou grâce à elle), le discours de la dénonciation

en règle et de l'opposition sans concession a reconquis pignon sur rue ; il est

redevenu une composante notable du paysage intellectuel ; les traditions locales

en font même, en France, un discours à vocation dominante.

Sans doute les circonstances dans lesquelles s'est effectuée cette inscription

forcée dans la démocratie capitaliste,
circonstances dont on a souligné le côté

paradoxal, expliquent-elles pour partie cette résilience et cette relance du refus.

La conversion a cheminé au milieu de la crise et des restructurations

industrielles, avec leur lot de malheurs et d'angoisses. On conçoit qu'elle n'ait

pas été sans résistances ni sursauts. L'accélération de l'ouverture mondiale des

économies, à partir de 1990, a fourni d'abondance, par ailleurs, à l'Est et au

Sud, de quoi instruire le procès d'une libéralisation aveugle
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. Mais il y a autre

chose. Ce discours de la rupture sans rupture et du rejet dans l'acceptation

puise son crédit à des racines plus profondes — tellement que la croissance et

le plein emploi durablement retrouvés ne l'empêcheraient pas de prospérer. Il

participe manifestement du monde qu'il conteste ; il en représente un rouage

significatif. Il exprime une attente de cette société telle qu'elle est, du dedans de

ce qu'elle est. Le problème est d'identifier la fonction qu'il y remplit.

La source qui alimente et justifie cette négativité sans altérité ni projet est au

cœur de notre monde. Elle se trouve dans le droit. C'est l'autorité

fondationnelle reconquise par les droits de l'homme qui sous-tend la

contestation nouvelle manière. Le réarmement de la critique est porté par la

transformation idéologique de grande ampleur qui a rendu sa portée pratique

de fondement à l'égale liberté des individus. Il ne s'agit pas d'une mode

intellectuelle éphémère ; il y va derrière ce qu'on pourrait être tenté de réduire

à une thématique en vogue d'un remaniement du mode de composition de nos

sociétés

10

. Leur agencement effectif bouge avec leur manière de le comprendre.

Le redéploiement de
la radicalité est une suite directe de ce changement dans



l'articulation des constituants primordiaux de la modernité, le politique, le

droit, le social-historique, qui confère la prééminence au droit des individus

comme référence collective. Il exploite et il exprime les possibilités de

protestation contre soi-même au nom de soi-même qui en résultent.

La critique nouvelle est foncièrement ultra-démocrate dans son inspiration.

Sa démarche de base consiste à opposer aux réalités économiques ou politiques

de nos sociétés les principes absolus dont elles se réclament. Elle est critique

interne, à ce titre, mais non moins radicale pour autant. Car il clair qu'en

regard des exigences de l'identique dignité des individus, il n'y a pas un aspect

des institutions existantes, pas un aspect des liens effectivement tissés entre les

personnes qui ne soit questionnable de part en part. C'est la raison pour

laquelle, soit dit au passage, le diagnostic de « basses eaux mythologiques »

(Edgar Morin), juste en lui-même, est parfaitement trompeur. Sans lendemains

qui chantent ni salut terrestre à l'horizon, nous n'en vivons pas moins une

période intensément idéologique. L'utopie est sans visage, mais elle est là, en

acte, dans la pression à la fois inexorable et légaliste qui frappe d'illégitimité

potentielle la totalité des rapports sociaux établis.

On comprend mieux, à partir de cette source, les ambiguïtés de la néo-

protestation contre le néo-libéralisme. Elle est essentiellement morale, malgré

qu'elle en ait. Elle ne se situe pas sur le terrain de l'adversaire : elle lui oppose

un impératif d'un autre ordre. Elle ne cherche pas à rendre compte des

transformations du capitalisme et à tracer les voies d'une autre organisation de

l'économie, sur la base de cette explication — c'est la différence capitale avec

l'ancien marxisme, dont on est bel et bien sorti, même lorsque sa rhétorique

demeure omniprésente. La condamnation,
 du coup, est sans conséquence

autant qu'elle est sans appel — elle n'a d'autre débouché, en pratique, que le

soutien aux palliatifs réformistes que son style révoque en principe. Mais dans

ces limites, elle a pour elle la force inexpugnable de l'absolument légitime. Son

véritable rôle, du point de vue du mécanisme collectif, pourrait bien être d'en



rappeler l'existence, d'en signifier l'irréductible exigence. La critique est là pour

parler et non pour agir. Moins elle est opérante et mieux elle remplit la mission

qu'on attend d'elle, qui est de brandir les tables de la loi, pas de s'emparer du

réel. On vénère ses prêtres sans les croire. L'anti-mondialisation sera le

supplément d'âme de la démocratie capitaliste mondialisée.

 

*

 

On n'a pas affaire, autrement dit, avec cette reviviscence du grand refus, à

une anomalie locale induite par les circonstances et destinée à se résorber d'elle-

même avec le temps. Les circonstances n'ont fait que précipiter le surgissement

au-devant de la scène d'une posture oppositionnelle qui a sa place marquée

dans la nouvelle configuration symbolique de nos sociétés. L'évanouissement

de l'alternative révolutionnaire à la démocratie capitaliste, loin d'entraîner la

disparition de la critique sociale radicale, lui ouvre au contraire une brillante

carrière. Il l'assure d'un magistère comme elle n'en avait jamais connu, peut-

être même, puisqu'il lui confie l'une des articulations entre le nouveau mode

de changement social et les normes fondamentales. C'est à une réinvention que

nous avons assisté, en matière de travail critique sur soi, sous la trompeuse

continuité des langages. Nous allons vivre un bon moment avec l'économie de

la protestation inédite qui s'est de la sorte mise en place. Elle est faite pour

durer autant que la
 démocratie des droits de l'homme dont elle est l'un des

rouages expressifs.

L'ennui avec cette radicalité requinquée, c'est qu'elle est très peu instructive.

Elle n'éclaire guère les situations qu'elle a la vertu de signaler. Elle n'ajoute pas

à l'intelligence des problèmes qu'elle pose, pour ne pas parler de leurs

solutions. Et pas par accident : par structure. Ses bornes sont inscrites dans ses

modalités mêmes. Elle n'entre pas dans les objets dont elle s'empare. Son

caractère le plus frappant est son extériorité aussi bien par rapport au

mouvement réel de l'histoire, dont elle stigmatise les effets sans chercher à en



pénétrer les causes, que par rapport à la politique effective, sur laquelle elle

surenchérit sans essayer de s'en rendre raison. Sa façon de critiquer la détourne

de comprendre. Aucun Capital n'est destiné à sortir des vitupérations actuelles

du nouvel esprit du capitalisme. En cela, la radicalité retrouvée est typiquement

fille de son temps. Elle participe en profondeur de ce qu'elle refuse en surface,

à savoir le renoncement de nos sociétés à se gouverner, au profit de

l'ajustement automatique des actions des uns et des réactions des autres.

Aussi sera-t-il permis de la soumettre à son tour à la critique et de lui

préférer une radicalité d'un autre genre. Aux prestiges faciles de l'accusation en

règle, on s'obstinera à opposer l'élucidation des choses à la racine. Devons-nous

vraiment nous résigner au marché autorégulé de la gestion oligarchique et de la

protestation démagogique ? On persistera à cultiver, contre vents et marées, le

vieil idéal de choix collectifs effectués en connaissance de cause. Un idéal

irrémédiablement désuet et minoritaire, peut-être. Mais à l'heure de la

démocratie des identités, il sera permis à cette minorité-là aussi de réclamer

droit de cité.

1 C'est le titre d'un livre de Ghislaine Ottenheimer (Paris, Albin Michel, 1996), qui relate efficacement

ce parcours d'anthologie.

2 C'est ce qu'un éclair de lucidité avait fait entrevoir à Chirac, avec sa « fracture sociale », avant qu'il ne

s'empresse de l'oublier, dès les dividendes électoraux de ce beau discours empochés.

3 Évolution fortement mise en lumière par Jacques Julliard, « Gauche : du progressisme social au

libéralisme moral », Le Débat, n° 110, mai-août 2000.

4 La gauche ne se divise pas qu'en surface sur le terrain de la contestation. Elle se divise aussi, en

profondeur, sur le terrain de la conservation. Celle-ci inclut-elle la défense de la Nation, en tant que

rempart politique contre les empiétements du marché mondial et contre la domination de l'économie en

général, ou bien se cantonnet-elle à la défense de l'État protecteur ? Mais quelque chose comme un État

protecteur peut-il durablement subsister sans un ancrage national ? L'Europe constitue-t-elle à cet égard

un plausible relais ou fonctionne-t-elle comme un facteur de dissolution ? Quelle Europe concevoir en

fonction de cette exigence préservatrice ? Le clivage n'a pas fini de faire sentir ses effets (note de 2002).

5 Sur ce point, voir Jean-Pierre Le Goff, « La modernisation manquée », Le Débat, n° 110, mai-août

2000.



6 « Fonds de pension : la grande illusion », Le Débat, n° 108, janvier-février 2000, p. 21.

7 Voir Dominique Schnapper, « De l'État-providence à la démocratie culturelle », Commentaire, n° 68,

hiver 1994-1995.

8 Pour une analyse d'ensemble, voir Philippe Raynaud, « Les nouvelles radicalités », Le Débat, n° 104,

mars-avril 1999.

9 Derrida dresse un bilan de ces griefs, en dix points, qui ne laisse rien échapper d'important. Cf.

Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, pp. 134-139.

10 Voir « Quand les droits de l'homme deviennent une politique », p. 326 et suiv.



 

Quand les droits de l'homme


deviennent une politique

 

Le sacre des droits de l'homme est à coup sûr le fait idéologique et politique

majeur de nos vingt dernières années. Il résume le triomphe des démocraties ;

il condense les transformations qui ont accompagné la pénétration de leurs

principes ; il ramasse leurs incertitudes nouvelles.

Figure en tête de ce volume l'article que j'avais consacré, en 1980, à cette

ascension alors commençante. Son titre résume la thèse critique que j'avais cru

pouvoir risquer : « Les droits de l'homme ne sont pas une politique. » Vingt

ans après, y a-t-il lieu, avec le recul, de réviser le diagnostic ?

Le formidable chemin parcouru oblige évidemment à reconsidérer de part

en part les termes de l'analyse. Les dimensions du phénomène ne sont plus les

mêmes. Mais le miracle est qu'à l'arrivée, sur le fond, je ne vois rien à changer à

la formule. Ce qu'on pourrait lui reprocher, c'est d'être un peu faible en regard

du problème qui nous est posé. Car ce n'est plus simplement que les droits de

l'homme ne suffisent pas à définir une politique, c'est qu'en devenant le foyer

de sens actif des démocraties ils sont devenus simultanément le ressort de leur

difficulté d'être politique.

Il est clair que j'avais sous-estimé, en 1980, l'ampleur de la vague en train de

se former — mais pouvait-on faire autrement que la sous-estimer ? Je ne le

crois pas. C'est la mesure de cette égalité dans la cécité des observateurs d'alors

qui est intéressante. J'étais loin de soupçonner que le discrédit du système

soviétique qui s'affirmait à l'Ouest travaillait aussi, du dedans, jusqu'à ses

cercles dirigeants, à tel point qu'il allait finir par le désagréger pacifiquement

dix ans plus tard. J'enregistrais bien, comme tout le monde, le déclin de

l'espérance révolutionnaire, mais je ne m'attendais pas à ce qu'il se traduise, à



brève échéance, par un ralliement général au cadre et aux règles de la

démocratie bourgeoise. Je ne me doutais pas que nous verrions les plus

intransigeants défenseurs de la dictature du prolétariat se métamorphoser, à

grande vitesse, en ultra-démocrates. Mon article était consacré, pour une de ses

parties, à faire ressortir la portée de l'inflexion que marquait la ferveur

retrouvée par une notion qui eût fait figure de vieillerie inavouable quelques

années seulement auparavant. Mais j'étais loin de me douter que le thème des

droits de l'homme allait s'échapper des cercles pensants et militants où il

demeurait malgré tout confiné, et poursuivre son ascension jusqu'à devenir la

référence centrale et la pierre de touche quotidienne de nos sociétés. Je n'avais

pas discerné, en un mot — ne me prenant, encore une fois, que comme

exemple du commun aveuglement devant la marche du devenir —, la force et

la profondeur de la redéfinition du monde qui s'ébauchait, et dont les droits de

l'homme allaient se révéler l'axe.

 

Du triomphe à la crise

 

Il n'est pas inutile, sans doute, afin de fixer un repère, de rappeler les termes

dans lesquels le problème se posait en 1980. Il s'agissait, pour faire bref, d'un

débat interne à la gauche antitotalitaire. La gauche officielle, en France, en était

encore à un archéo-marxisme dont l'indulgente amnésie de notre « société

d'information » a effacé jusqu'au souvenir ; elle plaçait toujours ses espoirs

dans la « socialisation des moyens de production » (espoirs qui se

concrétiseront dans le programme de nationalisations de 1981). Mais la social-

démocratie classique, qui commençait à recevoir, à retardement, une attention

dont, dans ce pays, elle n'avait jamais été jugée digne, se révélait, dans le même

temps, à bout de souffle ; il devenait clair que ses instruments redistributifs

avaient atteint leur plafond

1

. D'où, devant cet épuisement des voies étatistes,



qu'elles soient autoritaires ou qu'elles soient démocratiques, la grande idée qui

portait la « deuxième gauche » de l'époque, la nécessité de miser sur les

ressources des « mouvements sociaux » et sur les initiatives de la société civile.

D'où, dans ce cadre, la recherche d'un principe capable de fournir un

identifiant fédérateur à ces mobilisations disparates, cela tout en les inscrivant

politiquement dans la perspective d'une démocratie vivante, en rupture avec les

économismes de toute obédience. C'est en ce point que la candidature des

droits de l'homme s'imposait à l'attention. Nous les avions redé
 couverts

durant les années 1970, à la faveur des mouvements de soutien aux dissidents

de l'Est, l'une des principales causes de la période

2

. L'acte final de la conférence

d'Helsinki, en 1975, leur avait apporté la consécration officielle des traités

internationaux — au ricanement général, il faut bien le dire, des supporters de

la dissidence, qui n'avaient vu qu'un trait de cynisme dans cette concession de

la diplomatie soviétique. Les droits de l'homme étaient entendus ici, le plus

classiquement du monde, dans leur emploi de rempart contre l'arbitraire des

pouvoirs, comme le minimum exigible en matière de garantie des individus.

Emploi passé en routine dans les démocraties libérales, non sans qu'il soit

besoin de veiller à son universalité effective, comme le mouvement des droits

civiques aux États-Unis l'avait récemment rappelé. Sûrement, d'ailleurs, les

leçons de ce mouvement ont-elles compté, de façon plus ou moins diffuse, de

concert avec les leçons de la dissidence, pour inspirer une réévaluation du

potentiel des droits de l'homme. N'avait-il pas suffi, après tout, de la défense

des droits des Noirs américains pour commencer à changer la société

américaine ? La pesée de la dissidence n'était-elle pas de nature, de la même

façon, à desserrer peu à peu l'étreinte totalitaire, à fissurer insensiblement la

domination idéocratique ? N'était-ce pas le signe que, au-delà de leur aspect

négatif de limite à opposer aux pouvoirs, il y avait dans les droits de l'homme

une force d'entraînement à exploiter positivement ? Ne constituaient-ils pas un

levier dormant de transformation sociale, pour peu que nous sachions en



libérer la signification constructive ? N'avions-nous pas sous la main avec eux

l'outil tant attendu d'un renouvellement de l'invention démocratique ?

C'est une idée que caressait particulièrement, à l'époque, notre ami Paul

Thibaud, alors directeur d'Esprit. C'est à sa suggestion que je fus amené à

réfléchir à la question. D'abord séduit, j'en vins assez vite à me convaincre que

cette voie si appelante était en réalité une impasse. En changeant de fonction,

les droits de l'homme ne pouvaient que se charger de conséquences échappant

à nos intentions. Non seulement ils n'allaient pas fournir l'instrument espéré,

mais ils allaient nous emmener dans la direction opposée. Autant, devant le

réductionnisme marxiste, il fallait défendre le caractère indépassablement « réel

» des droits et des libertés prétendument « formels », autant, en érigeant les

droits de l'homme en source, on se vouait à libérer une dynamique sociale qui

nous éloignerait de la plus grande démocratie souhaitée. On aurait peut-être

davantage de latitude pour les individus, mais certainement moins de capacité

à délibérer et à décider en commun. Constituer les droits de l'homme en une

politique, c'était se promettre à l'impuissance collective.

Ce que ni mes interlocuteurs ni moi n'avions envisagé, c'est que la marche

de l'esprit du temps allait bientôt donner un tout autre statut à l'objet de notre

dispute, en le transformant en fait social global. Les droits de l'homme sont

effectivement devenus, par une imprévisible évolution de nos sociétés, la

norme organisatrice de la conscience collective et l'étalon de l'action publique.

Il y a fallu quelques années encore, le processus empruntant de multiples

chemins, les uns ouverts, les autres souterrains, dont il faudra quelque jour

reconstituer l'action concertée. L'étemelle ironie de l'histoire s'est chargée de

solenniser cette intronisation, en faisant se télescoper le bicentenaire de 1789 et

la débandade de l'Empire soviétique. Par la grâce d'une nouvelle révolution des

droits de l'homme, les vertus retrouvées de la révolution bourgeoise ont dressé

leur autel sur
 les ruines de la révolution prolétarienne. Mais le fascinant de

l'épisode, outre cette coïncidence grandiose, est que le hasard des dates s'est



trouvé correspondre à la substance des choses. On a commémoré la révolution

des droits de l'homme à un moment où il se jouait dans les profondeurs une

reviviscence de l'esprit de 1789. L'écroulement de la perspective d'un

dépassement des libertés bourgeoises, dans les têtes autant que dans les faits, est

allé de pair avec le réalignement des démocraties sur leurs principes fondateurs.

Autour de 1989, l'égale liberté des individus achève de redevenir la formule

instituante autour de laquelle s'ordonnent la croyance commune et l'exigence

civique. Les droits de l'homme retrouvent cette position et cette portée de

fondements que les Constituants avaient rêvé de leur attribuer et qu'ils

n'avaient occupées que le temps d'une brève et mémorable expérience.

Fondements, c'est-à-dire non pas simplement la position de valeurs régulatrices

suprêmes vers lesquelles tendre tant bien que mal ; c'est-à-dire non pas

simplement la portée de barrières infranchissables à opposer aux pouvoirs ;

mais la position et la portée de principes de définition, à la fois premiers et

exhaustifs, demandant de tout reprendre à la base et ne laissant rien échapper.

La différence, considérable, avec l'expérience inaugurale, réside dans le mode

tranquille, diffus, progressif, réformiste, sur lequel opère ce travail de

remodelage. Il n'y a plus d'Ancien Régime à détruire. Mais cette allure paisible

ne doit pas dissimuler la nature radicale du processus à l'œuvre. Loin du vertige

initial de la rupture et de la régénération, dans la continuité de l'état social

sédimenté depuis deux siècles, nous avons retrouvé l'inspiration fondationnelle

des commencements de notre monde. On la croyait appartenir à des temps

révolus ; elle n'était qu'en sommeil. La voici réveillée.

C'est à l'échelle de cette prodigieuse résurgence que
nous avons, désormais, à

juger de la question. Les droits de l'homme sont devenus pour de bon et en

grand ce que je soutenais qu'ils ne pouvaient devenir sans dommage : une

politique, et davantage, implicitement, l'âme et l'ancre de toute politique.

L'expérience infïrme-t-elle les craintes que l'on pouvait concevoir dans

l'abstrait ? Elle les confirme au contraire au-delà de ce qu'il était possible



d'anticiper. Elle nous met en présence d'un phénomène déconcertant : un

approfondissement indéniable de la démocratie, par certains côtés, qui entraîne

son évidement tout aussi flagrant par d'autres côtés. La consécration des

principes se paie en contradictions pratiques. La démocratie n'est plus

contestée : elle est juste menacée de devenir fantomatique en perdant sa

substance du dedans, sous l'effet de ses propres idéaux. En s'assurant de ses

bases de droit, elle perd de vue la puissance de se gouverner. Le sacre des droits

de l'homme marque, en fait, une nouvelle entrée en crise des démocraties en

même temps que leur triomphe. Une crise inédite, puisqu'elle se joue entre

elles-mêmes et elles-mêmes et qu'elle regarde l'articulation interne de leurs

différentes dimensions, ambitions et composantes. Mais une crise dont on

devine qu'elle peut les acheminer loin dans la démoralisation et le délitement.

Une crise de croissance ou de maturation qui va les contraindre à se redéfinir

profondément, une fois encore.

 

Retour aux fondements

 

Ce que nous vivons depuis vingt ans, nous commençons à mieux le

discerner avec le recul, c'est un tournant dans l'histoire des démocraties

libérales, une inflexion de grande
ampleur dans leur trajectoire. L'installation

des droits de l'homme au poste de commandement est le foyer visible de cette

transformation qui affecte l'ensemble de leurs pièces et de leurs rouages. Cette

évolution du fonctionnement des sociétés politiques s'inscrit à l'intérieur de la

transformation globale en cours depuis les années 1970 et dont nous n'avons

d'abord perçu que l'aspect de crise économique. Elle en est évidemment

solidaire. On voit bien maintenant que les rapports entre politique et droit, par

exemple, se modifient un peu partout parallèlement aux craquements de

l'ancien « État industriel ». Les droits de l'homme sont le centre de gravité



idéologique de ce remaniement général. Us entretiennent des relations pas

toujours simples à déchiffrer, mais patentes, avec ses différentes facettes.

Comment ne pas relever leur affinité, ainsi, avec l'espace interindividuel que

dessine l'économie des réseaux ? Comment ignorer la connivence de leur règne

avec l'avènement de la « société d'information », c'est-à-dire l'ascension du

pouvoir des médias ?

Cette transformation des démocraties sous le signe du retour à leurs

premiers principes n'est intelligible, de la même façon, que dans une

perspective de longue durée. Elle engage d'évidence toute l'histoire interne des

démocraties libérales telles que nous les connaissons depuis leur mise en place

dans les parages de 1900. Mais, au-delà, elle engage en vérité l'histoire

politique moderne tout entière depuis le XVI


e

 siècle, la gestation et le devenir

des droits de l'homme fournissant à cet égard un précieux fil conducteur.

Quand ils font irruption en politique, en 1789, il y a derrière eux deux bons

siècles d'élaboration dans le cadre des transformations du pouvoir et de la

légitimité consécutives elles-mêmes à la révolution religieuse du XVI


e

 siècle. Et

en aval, leur résurgence récente signale que la notion a souterrainement

continué de travailler à l'intérieur d'un
monde qui n'en faisait plus grand cas,

intellectuellement s'entend, quand il n'en rejetait pas expressément

l'abstraction désuète, tout occupé qu'il était de ces nouveaux domaines

concrets ouverts à l'intelligence et à l'action humaines, l'historique et le social.

Comment l'idée, comment le schème fondationnel ont-ils cheminé sous le

règne apparemment exclusif et hostile des sciences historiques et des sciences

de la société ? C'est toute une histoire en profondeur de l'individu de droit

dans la modernité qui se trouve ici requise.

C'est dire la difficulté extrême d'embrasser le problème dans les limites d'un

article. Il demande un livre, et un livre volumineux. Les pages qui suivent ne

peuvent ambitionner plus que d'en donner un aperçu programmatique. Le

lecteur voudra bien me pardonner le recours à répétition au raccourci



dogmatique, indispensable pour faire droit à la multiplicité de facteurs et de

plans d'analyse à considérer. Même en schématisant à outrance, l'analyse n'a

d'intérêt que si elle donne l'idée de la complexité du processus réel. Il me reste

à espérer que ce démontage simplificateur aura quelque vertu suggestive, à

défaut d'une rigueur démonstrative hors d'atteinte.

L'ordre du propos s'impose de lui-même, dans ses deux temps. Que s'est-il

passé, pour commencer ? Comment expliquer ce retour à la logique de la

fondation ? Comment comprendre cette réorientation des démocraties à la

lumière de leur histoire ? Que résulte-t-il, ensuite, de ce changement de cap ?

En quoi cette démocratie des droits de l'homme constitue-t-elle une

configuration de crise de la démocratie, appelant une reconfiguration

d'ensemble du fonctionnement démocratique ?

 

La synthèse démocratique


et son histoire

 

La situation où nous sommes a l'intérêt intellectuel de fonctionner comme

un analyseur de la modernité politique. Elle procède, en effet, à une

décomposition de données et de dimensions généralement associées et, de ce

fait, mal discernables les unes des autres. Elle isole un élément, l'élément du

droit, en lui conférant un rôle exclusif, comme s'il suffisait à lui seul à définir la

démocratie. Les difficultés et les tensions qui en résultent font apparaître par

défaut les deux autres éléments auxquels le droit (comme droit des individus)

se trouve nécessairement et problématiquement lié dans notre monde :

l'élément politique et l'élément social-historique. Deux éléments qui, jusqu'à

une date récente, avaient longtemps tendu, de concert, à refouler le droit, à le

recouvrir, à en nier la consistance indépendante. Nous avons assisté à un

renversement du rapport de forces. Nous sommes témoins d'une revanche du



droit et, concomitamment, d'une éclipse du politique et du social-historique.

Une situation de déséquilibre, qui donne la formule théorique de la crise où

s'enfoncent les démocraties. Car on peut montrer que la démocratie libérale

advient grâce à la combinaison synthétique de ces trois éléments, le politique,

le droit et le social-historique. Une combinaison synthétique qui, dans sa

première version, celle qui se déploie au cours du premier siècle de la

démocratie libérale, 1880-1980, n'avait ménagé qu'une portion congrue au

droit, tout en lui faisant place, pour des raisons historiquement explicables. Sa

revanche et sa reviviscence présente auront pour effet irréversible de lui rendre

la plénitude de son rôle. Mais sa prépondérance unilatérale du
 moment est

intenable. L'avenir est à une nouvelle synthèse équilibrée.

 

Les trois vagues de la modernité

 

Pour comprendre ce parcours, et la genèse de ces trois éléments, il faut

repartir de beaucoup plus haut. Il faut remonter au point de départ de la

modernité, dont ils sont les expressions caractéristiques, c'est-à-dire à

l'enclenchement du processus de sortie de la religion

3

. On me permettra ici de

renvoyer en bloc à l'analyse que j'ai donnée du phénomène par ailleurs et

d'avancer à coup d'assertions. Ce qui spécifie la modernité depuis le XVI


e

siècle, c'est le renversement de la structuration religieuse de l'établissement

humain, le passage progressif à l'organisation de l'autonomie au lieu et place de

l'organisation selon l'hétéronomie. C'est dans ce processus et en tant que

vecteurs de ce processus que le politique, le droit et l'histoire acquièrent leur

teneur spécifiquement moderne. Ils sont les trois axes de la sortie de la religion,

trois axes qui se mettent en place en trois vagues successives, du XVI


e

 au XIX


e

siècle.

Première vague, la redéfinition du politique sous l'aspect de la cristallisation

des États en Europe entre 1500 et 1650. Une redéfinition imprimant dans la

forme même du lien politique la déliaison du ciel et de la terre initiée sur le



terrain religieux par la Réforme. C'est au sein de cette matrice théologico-

politique que prend confusément corps la forme État-nation. Elle ne se conçoit

que comme la concrétisation dans la forme de la communauté et dans la forme

de
l'autorité de l'autosuffisance terrestre. L'État-nation, ou l'agencement de la

coexistence des hommes prêtant un relais tangible à leur indépendance vis-à-vis

des dieux.

La deuxième vague sort de la première : elle va consister dans l'explicitation

juridique des fondements de la forme politique sans précédent advenue avec

l'État souverain. Cette forme pose en effet un problème intrinsèque de

justification et de légitimation, dans la mesure où elle s'arrache, de fait, à

l'ordre cosmique et divin. Elle signifie par sa seule existence et la nature de ses

actes que le corps politique a ses raisons toutes à l'intérieur de lui-même, qu'il

relève du voulu et non pas du donné, qu'il procède de l'artifice, qu'il n'est

primitivement composé que d'individualités égales. Il fait surgir cette

perspective inouïe dans la dissolution du lien qui rattachait l'édifice des

autorités à l'invisible : il n'y a, à l'origine, que des individus. C'est à

l'explicitation de ces données et à la mise au clair de leurs conséquences que

vont procéder les théoriciens du nouveau droit politique qui prend son essor

dans l'Europe du XVII


e

 et du XVIII


e

 siècle, soit ce que nous connaissons sous le

nom de « droit naturel moderne ». Ils vont en tirer leur doctrine

contractualiste, ancrée dans la notion de droits subjectifs, inhérents à

l'existence même des individus. C'est là que nos droits de l'homme ont leur

origine. Ils ne désignent rien d'autre que le principe de légitimité qui se

substitue irrésistiblement à la légitimité religieuse. De deux choses l'une : ou

bien le pouvoir et l'ordre tombent d'en haut et descendent de l'au-delà, ou

bien ils montent d'en bas, et ils ne peuvent en ce cas procéder que des

individus. L'individu de droit est le seul principe de légitimation universel

possible dans un monde qui s'arrache à la religion. Il s'impose avec d'autant

plus d'évidence indiscutable que l'organisation hétéronome desserre son



étreinte et que ses restes s'effacent. Le moment présent n'échappe pas à la
règle,

mais de Hobbes à Rousseau, c'est déjà une telle distance prise avec

l'hétéronomie qui porte la radicalisation du contrat social dans un sens

démocratique.

Dans le sillage de la Révolution française (mais préparé depuis les années

1750 par l'émergence du thème du progrès) apparaît un vecteur supplémentaire

de l'autonomie : l'historicité. Non seulement les hommes construisent l'ordre

de la cité qui les unit avec leur raison et leur volonté comme uniques

matériaux, non seulement ils se donnent leur propre loi, mais ils édifient leur

propre monde matériel, moral, « culturel », par leur travail, par leur art, par

leur science, par leur industrie. Ils produisent un univers inédit par rapport à

l'univers naturel existant, ils s'inventent eux-mêmes collectivement dans le

temps. Michelet, traduisant Vico, traduira l'idée dans une formule frappante :

« L'humanité est son œuvre à elle-même. » L'élément de la société se découvre

dans le prolongement de cet avènement de l'historicité, à la fois comme son

moteur et comme son sujet collectif. Ce qui justifie de parler de social-

historique pour englober dans une même notion les deux faces de cette

constitution de soi de l'humanité dans la durée.

L'histoire de la modernité est l'histoire du déploiement indépendant de

chacun de ces trois vecteurs comme autant d'axes de concrétisation de

l'autonomie, et l'histoire de leur entrée en composition. Cette dernière connaît

un moment fécond entre 1880 et 1914, à la faveur d'une étape cruciale du

processus de sortie de la religion et de rupture avec l'empreinte obsédante de

l'hétéronomie (c'est le moment paroxystique de la laïcité et de l'antireligion).

La consécration simultanée de l'État-nation (comme support de la puissance

démocratique de se gouverner) et de la société civile (comme matrice de la

puissance libérale de s'inventer) débouche sur l'articulation compliquée entre

démo
cratie et libéralisme qui continue de définir nos régimes

4

. Non sans des

tensions énormes qui font de cette période d'avancée décisive de la démocratie



une période, simultanément, de crise profonde de la démocratie, source des

rejets radicaux auxquels la cassure de la Grande Guerre va donner la faculté

d'aller au bout d'eux-mêmes. L'homme des droits de l'homme n'est pas oublié

dans cette « synthèse », il y figure en bonne place des deux côtés, que ce soit

comme citoyen du suffrage universel ou comme acteur privé de la société civile

libérale, mais il est exact, en même temps, qu'il n'est pas la préoccupation

première. Il est une composante subordonnée de la synthèse. La bataille contre

l'hétéronomie religieuse aussi bien que la question sociale poussent à placer

l'accent sur la dimension collective de l'émancipation humaine. Et, même du

côté libéral, l'heure est à l'organisation, à la concentration, à l'association, au

regroupement des forces, beaucoup plus qu'au souci de l'individu.

Le premier siècle de la démocratie libérale sera celui de la mise au point,

laborieuse, de la formule ébauchée à la Belle Époque, au milieu et en

contrepoint des tragédies que l'on sait. Elle culmine durant les Trente

Glorieuses de l'après-1945, avec l'installation de l'État social. Le problème se

rouvre avec la fin de la période de haute croissance. La parenthèse des

totalitarismes se referme, les principes de la liberté l'emportent à l'échelle

planétaire et, dans le même temps que la démocratie libérale triomphe, ses

équilibres internes se modifient. Toutes ses composantes bougent. Une poussée

puissante d'individualisme bouscule les encadrements collectifs patiemment

constitués depuis un siècle. C'est elle qui va se traduire pour
 finir dans

l'élévation des droits de l'homme à la centralité idéologique.

A l'arrière-fond de ces déplacements, il y a une nouvelle étape dans le

processus de sortie de la religion. Une étape caractérisée non par l'affrontement

entre le parti de l'hétéronomie et le parti de l'autonomie comme lors de l'étape

précédente, mais par l'affaissement sans combat, probablement définitif, des

vestiges de la religiosité hétéronome et de ses relais sociaux. C'est cette

disparition, aussi capitale que discrète, qui gît derrière l'évanouissement sans

trace des « religions séculières » et des attentes révolutionnaires du salut



terrestre. Mais, de façon plus silencieuse encore, elle s'est marquée en outre par

la disqualification muette et la liquidation de l'ensemble des facteurs

structurants qui continuaient de figurer une transcendance des collectifs par

rapport aux individus. C'est elle qui a achevé de consacrer le principe

d'individualité en dissolvant ce qui le subordonnait malgré tout toujours à plus

haut que lui, à plus d'un titre, qu'il s'agisse de la nation ou de l'État, qu'il

s'agisse de sa classe ou de l'Avenir commun.

Non qu'il faille ériger cet ultime épuisement de la structuration religieuse en

explication exclusive et suffisante. Il ne représente que le versant négatif, ou

privatif, d'une situation dont il faut regarder avec autant d'attention le versant

positif, c'est-à-dire les changements amenés par la maturation interne de ces

trois composantes, par leur déploiement en tant que vecteur de l'autonomie.

C'est la conjugaison des deux forces, l'affirmation interne et l'affaiblissement

externe de l'empreinte de l'hétéronomie, qui est explicative.

 

De l'individu abstrait à l'individu concret

 

Si l'individu s'est trouvé propulsé avec cette vigueur sur le devant de la

scène, c'est parce que, parallèlement à cette dissolution des englobants qui l'a

fait surgir en majesté, il arrivait porté par les aboutissements d'un travail de

construction de l'individu concret à l'œuvre depuis deux siècles, sous couvert

de critique de l'individu abstrait. Officiellement, l'atome de droit n'avait pas

bonne presse, depuis la découverte des masses-qui-font-l'histoire et l'invention

du raisonnement sociologique. On lui avait accordé l'existence et la garantie de

son existence, dans une interprétation minimaliste des droits de l'homme, mais

il n'était pas ce qui comptait. En réalité, les canaux mêmes de sa subordination

apparente, ces appartenances et ces obligations au nom desquelles on minorait

son importance ou sa signification n'avaient cessé de lui conférer épaisseur et

centralité.



À cet égard, il est possible de distinguer deux grandes phases dans l'histoire

du principe d'individualité à l'époque moderne. Une première phase qu'on

pourrait dire de dégagement théorique de l'individu abstrait dans le cadre

d'une société d'Ancien Régime où, officiellement, il n'existe en pratique que

des hiérarchies, des dépendances, des communautés et des corps. Dégagement

suffisamment efficace pour déboucher, avec la Révolution française, sur la

déconstitution en règle de l'Ancien Régime, mais insuffisamment ancré dans le

réel pour instaurer durablement le règne des droits des individus. À ce premier

cycle d'avènement victorieux et d'échec en succède un second qui renversera,

lui, la dénonciation de l'illusion de l'individu en son triomphe effectif. On

peut appeler cette deuxième phase la phase de constitution pratique de

l'individu concret, à l'intérieur d'une société où son existence est reconnue

juridiquement,
mais où, simultanément, l'essentiel de la théorie est pour nier

son rôle au profit de la dynamique collective. Sauf que toutes les entités et

réalités qu'on lui oppose, comme la vérité de l'appartenance contre l'illusion

du détachement, conspirent sourdement à le fabriquer. Dans les faits,

l'affirmation de l'État le rappelle, certes, à la réalité de la domination, mais

l'intronise, simultanément, comme son seul partenaire valide, en le déliant des

autorités qui l'environnent. L'enrôlement dans la nation ne va pas sans la

contrepartie de l'isolement du citoyen. L'éducation ne fait pas qu'inculquer,

pas plus que l'information ne se borne à influencer ; elles élargissent la marge

d'appréciation personnelle et elles singularisent le jugement. Les contraintes du

travail se renversent en sentiment obligé de soi du travailleur, comme les liens

du salariat délient autant qu'ils attachent. Dans l'aprèsl945, deux grandes

nouveautés ont encore démultiplié l'ampleur de cette fabrication. La

redistribution entre groupes sociaux, au sein de l'État-providence, s'est révélée

un incomparable dissolvant des dépendances domestiques. L'avènement de la

consommation a fait descendre l'option, le choix, la liberté dans le quotidien

de la vie matérielle ; elle a introduit la personnalisation dans le conformisme.



Toute l'histoire de nos sociétés depuis deux siècles a été celle d'une

individualisation de leurs membres, de l'intérieur et à la faveur même de leur

socialisation. Que survienne là-dessus, comme dans le cours des années 1970,

une dissipation de la consistance de ces englobants qui continuaient de tenir le

haut du pavé et de faire prévaloir la loi du groupe, et la créature cachée dans

leurs flancs s'impose naturellement comme le centre de référence. Elle est

armée, désormais, pour soutenir le rôle de pivot de l'organisation collective. Un

nouvel homme des droits de l'homme est né, qui n'a plus que le nom en

commun avec son ancêtre de 1789. Le dernier-né concilie sans peine, en
effet,

ce qui constituait la contradiction dirimante de son prédécesseur. Il est un

individu détaché-en-société, aussi parfaitement appartenant que pleinement

indépendant. L'atome de l'état de nature, mais inscrit parmi ses pareils.

L'abstrait de la séparation peut ainsi jouer sans dommage au milieu de la

coexistence. C'est grâce à cette fonction que peut s'effectuer, sans rupture ni

même conscience claire de l'opération, un retour à l'interprétation maximaliste

et fondationnelle des droits de l'homme.

 

L'éclipsé du politique

 

Mais pour prendre l'exacte mesure de cette résurgence, il faut la considérer

en outre dans son aspect fonctionnel, par rapport à l'éclipsé du politique et du

social-historique. L'une des forces principales des droits de l'homme dans la

nouvelle conjoncture tient à leur capacité de substituts de discours politiques et

sociaux usés ou disqualifiés. Ils prennent leur relève dans l'indispensable rôle

d'éclairer et de guider le travail de la collectivité sur elle-même dans le temps.

Par éclipse du politique et du social-historique, on n'entend rien évoquer,

est-il besoin de le préciser, comme leur disparition. Ils sont là et bien là, à des

niveaux inégalés de densité et de présence. Mais ils n'ont plus l'aura magique,

la faculté d'entraînement, la puissance de mobilisation et de conviction dont ils

bénéficiaient naguère. L'après-1945 fut leur âge d'or, avec leur étroite



association au service de la constitution des démocraties libérales. La

construction des nations se parachève pacifiquement, au rebours des folies de la

guerre civile européenne, sous le signe de la solidarité sociale. Elle donnera les

communautés les plus intégrées, les plus cohérentes et les plus homogènes

jamais
 vues, probablement, sous le soleil. La stabilisation du régime

représentatif procure à l'État démocratique l'enracinement légitime qui

semblait devoir lui faire à jamais défaut. Outre ses attributs en matière de

protection sociale, il développe des fonctions de prévision, d'organisation, de

planification qui en font véritablement le maître du futur. Il devient

opérationnellement le garant de l'avenir, avec les moyens que cela suppose.

L'idée de production historique, la perspective de transformation sociale

entrent dans le débat public et dans la négociation collective. La connaissance

des sociétés prend rang d'outil de gouvernement autant que d'instrument de

contestation de l'ordre établi. Nous vivons sur les formidables acquis de cette

réussite. Ils forment, au demeurant, la base matérielle et le milieu d'existence

du nouvel homme des droits de l'homme.

Il n'empêche que ces figures ordonnatrices de l'être-ensemble, en dépit de

leurs succès ou à cause d'eux, se mettent à perdre leur prépondérance de pôles

normatifs de l'expérience commune avec la « crise » des années 1970. Elles ont

été frappées de plein fouet, d'abord, par la flagrante perte d'autorité des entités

transcendantes de tous ordres, de l'ensemble des englobants prêtant

consistance, à un titre ou un autre, à un lien entre les personnes de rang

supérieur à leurs composantes. Un phénomène qui ne s'explique, à mon sens,

encore une fois, que par l'évanouissement de ce qui subsistait de structuration

religieuse des rapports sociaux. Le sacrifice envers l'avenir, la dette envers la

nation, l'obligation à l'égard de l'État, la fidélité vis-à-vis de la classe n'ont pas

été moins affectés par cette vague de déhiérarchisation que la dévotion envers le

magistère spirituel ou le sentiment de se devoir à sa famille. Mais cette perte de

substance symbolique n'est pas séparable de difficultés beaucoup plus terre à



terre qui en ont amplifié le retentissement. L'ouverture mondiale des

économies se
met à relativiser les espaces de référence nationaux et les capacités

locales de pilotage, un phénomène démultiplié en Europe par le processus

d'intégration. L'État redistributeur, au-dedans, s'empêtre dans ses propres

rouages et canaux. L'État organisateur et modernisateur se révèle un

gestionnaire défaillant, quand il ne se montre pas d'une irrationalité aberrante

— mais ce sont toutes les grandes organisations, privées aussi bien que

publiques, qui se voient mises sur la sellette. L'État de prévision échoue sur

l'écueil de l'imprévisible. La « crise de l'avenir », parfaitement diagnostiquable

dès 1980

5

, disloque les ambitions planificatrices et dissipe la légitimation des

hiérarchies par leur fonction d'anticipation. Parallèlement, les contours et les

frontières des groupes sociaux se brouillent, les partages de classe se

compliquent ou se diluent, l'identification des composantes de la collectivité

devient de plus en plus problématique, entre l'indistinction du groupe central

et le pullulement des particularités. Faute de direction globale claire et de

supports sociaux bien discernables, l'entente de l'action historique redescend à

un niveau individuel. Toutes incertitudes et remises en question qui ne doivent

pas occulter les immenses acquis organisationnels et fonctionnels de la période

antérieure. La confiance dans la capacité à se projeter en conscience dans le

futur n'est plus ce qu'elle était, mais les instruments permettant à nos sociétés

de se déchiffrer et d'agir sur elles-mêmes n'en demeurent pas moins en place,

installés désormais dans une sorte d'évidence routinière qui tend à nous faire

oublier l'exceptionnel niveau de puissance pratique sur soi qui s'incarne en eux.

Derrière ces butées et ces déplacements, il faudrait faire la part, enfin, de la

maturation et de la mue des différents
paramètres. Leur histoire n'est pas close.

Ils continuent de devenir. Leur principe à chacun continue de s'approfondir en

fonction de la logique de l'autonomie. Derrière le grand trouble de l'idée et du

fait de la Nation, il y va aussi, à côté des pressions externes qu'elles subissent,

de la réarticulation interne du particulier et de l'universel, les données de son



paradoxe constitutif. L'État malmené de toutes parts, bien que solidement

accroché aux hauteurs où notre siècle l'a porté, est un État en pleine

métamorphose dans ses relations avec la société civile et dans ses fonctions

fondamentales vis-à-vis d'elle. L'opacité de l'élément historique n'est rien

d'autre que l'effet du dépli de son principe de base dans toutes ses

conséquences : il n'y a rien d'autre dans l'histoire des hommes que ce que les

hommes en font. De même, le brouillage de l'idée de société correspond-il

pour une part essentielle à une recomposition en train de se chercher des

rapports entre individualité et collectivité.

Reste que, à l'arrivée, sous l'effet de ces évolutions des profondeurs et de la

crise multiforme qui éclate à la moitié des années 1970, la totalité des discours

politiques et sociaux élaborés depuis le XIX


e

 siècle pour justifier le mouvement

d'ensemble cesse en quelques années d'être crédible. Tradition, progrès,

révolution : il n'est pas une seule des figures qui permettaient classiquement de

rendre compte du devenir, de répondre à la question : où allons-nous et

pourquoi ? qui résiste à la révocation. La tradition est intenable, le progrès est

insaisissable, la révolution improbable. La justice sociale, devenue la notion

centrale du débat public sous la pression de la question ouvrière, perd son

support opératoire faute d'une claire identification des classes. Ne parlons pas

de vieilleries comme la grandeur de la Nation ou l'efficacité de l'État ; elles

avaient connu une nouvelle jeunesse en se retrempant dans les eaux lustrales de

l'industrie et de la technique ; la nouvelle conjoncture
 en dénoncera vite

l'archaïsme mal déguisé et les renverra à leur mouroir. Tous ces discours

continueront d'être tenus, bien entendu, par l'inertie de la coutume, mais en

s'enfonçant dans un discrédit et une décroyance de plus en plus manifestes.

C'est la vacance cognitive et normative de la sorte creusée au centre de la

scène publique que les droits de l'homme vont venir combler. Ils vont

s'imposer à la conscience collective comme le seul outil disponible pour penser

la coexistence et guider le travail de la collectivité sur elle-même. Ils vont



apporter la figuration manquante de l'être-ensemble et de son devoir-être. En

d'autres termes, ils vont tenir lieu tout à la fois d'idée du politique, de science

de la société et de boussole de l'action historique. Car, encore une fois, les

appareils et les instruments de la transformation sociale restent en place, si ses

théories sont défaillantes, et il faut pouvoir les alimenter en directives.

L'obscurcissement des représentations de l'avenir et du devenir n'empêche pas

le problème pratique de se poser avec acuité. Nous sommes dans des sociétés

qui savent qu'elles se font dans le temps et qui sont amenées dès lors à vouloir

se faire. Au nom de quoi ? Et pour tendre vers quoi ? Nous sommes dans des

sociétés, pour prendre le problème sous un autre angle, qui ont intégré la

critique d'elles-mêmes comme un moyen de leur autoconstitution. À cette

activité il faut une pierre de touche, un étalon, des discriminants. C'est à

l'ensemble de ces besoins et de ces questions que les droits de l'homme

viennent simultanément répondre, de façon hautement économique par

surcroît. Ils dénoncent l'insupportable et ils définissent le souhaitable sans

disputes interminables sur ce qui meut l'histoire et sur ce que son cours

annonce. Ils indiquent la direction sans vaines prétentions à prévoir. Ils

autorisent à tout moment et en tout point à corriger l'iniquité, hors de

l'ambition stérilisante d'embrasser le sys
 tème social entier pour rectifier le

moindre de ses rouages. À la recherche d'une juste balance entre groupes

sociaux, ils substituent la pragmatique réparation des injustices subies par les

individus. Ils remplacent avantageusement les sciences de la société et la théorie

de l'histoire, en un mot, tout en résumant l'essentiel de ce qu'il y a à savoir sur

ce qui constitue les communautés humaines et sur ce qu'elles ont à espérer

d'être. Cette évangélique simplicité n'est pas la moindre de leurs séductions.

 

Une métamorphose de l'idéologie

 



Telles me paraissent être les conditions qui président à la fortune récente, et

fulgurante, des droits de l'homme. Elles résultent de la conjonction d'une

offre, issue de l'histoire sociale du principe d'individualité, et d'une demande,

née de l'éclipsé conjoncturelle des deux dimensions de notre monde qui

avaient tenu le haut du pavé depuis le début du XIX


e

 siècle. Nous avons de la

peine à concevoir les bases et les termes de la coexistence politique ; nous nous

trouvons devant un avenir qui se dérobe et au milieu d'une société dont la

configuration dynamique nous échappe. Comment penser ce qui nous réunit

et ce que nous avons à faire ensemble ? Comment se représenter pour le

maîtriser dans la mesure du possible ce futur béant vers lequel nous tendons de

toute façon ? L'immense force des droits de l'homme est d'apporter une

réponse efficace à ces deux inquiétudes sourdes qui taraudent la conscience

collective. Ils définissent simultanément, et avec des mots irrécusables, ce qui

nous manque le plus, le sens du mouvement et la nature de l'être-ensemble. Ils

projettent dans les ténèbres
 de l'avenir la seule lumière dont nous puissions

disposer, celle des certitudes du présent ; ils nous disent à partir de quoi agir, à

défaut d'éclairer le terme de l'aventure. Et cela, tout en épelant l'alphabet du

lien politique, sous ses deux aspects, ce qui nous tient les uns avec les autres et

ce qui nous permet de nous gouverner en corps.

Ce n'est qu'une fois qu'on a cerné, de la sorte, l'emploi que remplissent les

droits de l'homme dans le moment où nous sommes que l'on peut commencer

à comprendre les conséquences qui en résultent. Conséquences d'une

ambiguïté remarquable, puisqu'elles font coïncider l'installation de la

démocratie dans l'incontestable, quant à ses fondements, avec une projection

dans l'incertitude radicale quant à son fonctionnement. Jamais ses premiers

principes n'avaient fait l'objet d'une adhésion aussi large et aussi ferme, depuis

deux siècles que son ambition a paru dans le monde, sous son visage moderne.

Jamais l'effectivité de son exercice n'avait été autant menacée de se réduire à

une coquille vide, à un pur théâtre d'ombres, jamais elle n'avait été à ce point



en péril d'oublier jusqu'à sa propre notion, et cela dans l'enivrement de ses

vérités primordiales.

L'analyse permet de faire justice tout de suite d'une thèse toujours tentante

dans un monde où les idées semblent ne pas peser lourd face aux formidables

réalités en mouvement de l'économie et de l'industrie. Nous n'avons pas affaire

à un épiphénomène, à une mode intellectuelle sans lendemain ni suites. Nous

nous trouvons devant un réaménagement du pensable et du croyable social,

qui modifie le répertoire entier des discours publics et qui change les

conditions de fonctionnement de la démocratie, ses horizons, les attentes de ses

acteurs, les modalités de la vie publique. Mais ce qu'il y a de vrai dans la thèse «

épiphénoméniste », c'est que ces changements accompagnent les mouvements

de l'économie et de la société. Ils sont en
congruence avec eux. Je suis obligé,

dans les limites d'un article, de me concentrer sur l'aspect « idée » du

phénomène, mais une exploration complète aurait à faire ressortir la cohérence

et l'association de cette évolution du croyable social avec l'univers de la

troisième révolution industrielle et ses prolongements sociaux, la montée en

puissance des média au premier chef. Le discours des droits de l'homme, dans

son nouveau rôle, ne s'entend que dans le nouveau cadre de la société

d'information, c'est à la caisse de résonance qu'elle lui offre qu'il doit son

efficacité. Ce qui est absurde, c'est de considérer qu'il n'est rien par lui-même,

puisqu'il est solidaire de facteurs matériels et sociaux qui en démultiplient la

consistance. Il est une pièce dans un dispositif d'ensemble, mais une pièce

indépendante et indispensable, dont le rôle est à interroger pour lui-même.

 

Histoire, croyance, contradiction

 

Nous avons affaire, pour donner son vrai nom au phénomène, à une

transformation du régime de l'idéologie dans nos sociétés. Mot dangereux,

propice à toutes les confusions, mais mot irremplaçable, pour peu qu'on se

préoccupe de le définir et d'en encadrer l'usage. Ce qu'il faut bien marquer, en



effet, c'est la spécificité du discours public dans des sociétés pour lesquelles la

religion cesse d'être le cadre de référence de leurs normes et de leur ordre. «

Idéologie » désigne précisément ce discours qui succède à la religion à partir de

la fin du XVIII


e

 siècle en substituant une justification immanente à la

justification transcendante de l'organisation collective. Des sociétés sortant de

la religion, ainsi, cela veut dire des sociétés qui basculent de la fidélité à leur

passé et à leur tradition vers l'avenir et vers l'invention d'elles-mêmes. Des

sociétés conscientes de leur historicité et ouvertes aux changements que leur

promet le
futur, des sociétés auxquelles il faut dès lors se rendre un compte de

leur mouvement, des forces qui président à sa gestation, de sa direction, du but

qu'elles sont fondées à se proposer. L'invisible de l'avenir appelant par nature la

spéculation et le saut de la croyance, toute idéologie sera un mélange

d'explication à prétention rationnelle et de foi dans les ressources terrestres du

futur. Comme les sociétés conscientes d'être historiques sont aussi des sociétés

qui veulent faire leur histoire, des sociétés qui débattent de leurs orientations

souhaitables, telles que leurs gouvernements sont chargés de les mettre en

œuvre, les idéologies associeront, en proportion variable, des préférences

politiques, des théories scientifiques du devenir et des espérances plus ou moins

eschatologiques quant à ce qui peut advenir.

Ce nouveau discours d'explication de soi et de conviction au sujet de soi

comporte deux propriétés notables. En premier lieu, il est pluriel et

contradictoire. Par nature, il se divise en plusieurs axes et entrées. Je n'en

retiendrai qu'une, pour sa simplicité, qui capte cependant le principal, la

divergence des orientations temporelles. Il y aura au moins trois idéologies en

compétition, suivant la différence des temps, trois propositions sur l'avenir

prédit et souhaité : une idéologie passéiste (traditionalisme, le passé comme

futur), une idéologie présentiste (libéralisme ou progressisme, le futur comme

prolongement et accroissement du présent), une idéologie futuriste (le futur

comme le contraire du passé et comme le renversement révolutionnaire du



présent). En second lieu, ce discours fonctionne par structure comme un

discours de méconnaissance, mais d'une façon très particulière, articulant

l'illusion et la vérité. Il est unilatéral. Ce qui rend les idéologies crédibles, c'est

qu'elles sont ancrées dans un aspect de la réalité sociale qui leur procure à

chacune leur part d'évidence tangible et plai
dable (pour poursuivre avec notre

filon, le poids de l'héritage, la continuité des évolutions, l'altérité interne du

devenir). Ce qui les voue, simultanément, à la méconnaissance et à l'illusion,

c'est qu'elles prétendent ériger cet aspect indiscutable, mais partiel, en vérité

exclusive et globale, comme si l'indéniable solidarité avec l'ancien devait

empêcher l'émergence du nouveau, comme si l'indéniable automatisme

organique du changement social condamnait irrémédiablement la volonté

d'une transformation d'ensemble, comme si l'irrécusable différence du futur

pouvait jamais devenir discontinuité pure. L'idéologie, ou comment fabriquer

des erreurs avec des demi-vérités.

Ajoutons un dernier trait au tableau, afin de disposer de tous les éléments

utiles à l'appréciation de la nouveauté du présent. L'un des objets

fondamentaux des idéologies depuis qu'elles existent a été de répondre à la

question de l'unité des sociétés, point en lequel il faut reconnaître l'ombre

portée du passé religieux et la pesanteur de son moule de pensée, bien au-delà

de son règne officiel. Les sociétés religieuses ont été des sociétés d'unité,

obsédées par la communion symbolique de leurs membres et par la

conjonction de l'ici-bas avec l'au-delà. La société historique rompt avec cette

unité, de plus d'une façon, par la déliaison des individus, par la contradiction

des opinions et la division des esprits, par l'antagonisme des groupes sociaux.

Que signifient ces partages et ces discordes ? Que nous promettent-ils ? C'est

l'interrogation centrale du XIX


e

 siècle et du premier XX


e

 siècle. La fonction des

idéologies va être de répondre à cette énorme et lancinante anxiété. Elles vont

se déployer comme autant de promesses d'unité à retrouver ou à instaurer.

Réponse traditionaliste : les dissociations qui affectent la société contemporaine



témoignent de son caractère contre nature ; il n'est d'autre issue que le

rétablissement de l'ancienne cohésion orga
nique, laquelle ne peut être assurée

que par des voies hiérarchiques et religieuses. Réponse libérale : les

antagonismes et les dissensions qui travaillent le présent sont des vestiges du

passé. Un véritable régime de liberté ferait prévaloir de lui-même l'harmonie

des intérêts et la convergence des esprits sur l'essentiel, c'est-à-dire sur le cadre

de leur libre confrontation. Réponse révolutionnaire : l'exaspération des

conflits, la centralité acquise par les divisions de la collectivité font signe vers

un ultime dépassement des contradictions ; ils annoncent l'avènement de la

société pleinement réconciliée dans l'égalité.

 

L'idéologie unique

 

Il suffit de cette sommaire esquisse pour qu'apparaisse, en regard, l'ampleur

du changement que marque l'irruption des droits de l'homme. Fait capital

autour duquel tout le système des représentations et des croyances collectives

bascule, l'unité sociale a cessé d'être un problème. Elle est passée dans le

registre du présupposé, elle est tenue implicitement pour acquise, elle ne se

présente plus comme à produire. Cette mutation est le fruit de la formidable

entreprise d'intégration conduite depuis 1945. Les conflits et les partages qui

semblaient annoncer la dissolution aux uns et la révolution aux autres ont

perdu leur aura maléfique ou bénéfique en devenant des rouages institutionnels

du régime représentatif, stabilisé grâce à cette institutionnalisation. Le

déploiement de l'emprise organisationnelle et prévisionnelle des États a ouvert

une interconnaissance, une accessibilité globale des collectivités pour elles-

mêmes sans précédent. L'élévation du niveau de vie, du niveau d'éducation, du

niveau de mobilité, la diffusion de la consommation, la pénétration de la

communauté de référence des médias ont créé une homogénéité culturelle d'un

genre
 nouveau, ancrée dans la quotidienneté matérielle. Parallèlement à ce

travail d'unification objective, l'ancien modèle de l'unité religieuse s'est



évanoui, avec les vestiges de relais sociaux qu'il conservait et qui alimentaient la

nostalgie consciente ou inconsciente à son endroit, dans la chaleur des groupes,

le prestige des traditions ou le rayonnement des hiérarchies. Aboutissement

d'un labeur de plusieurs siècles, nos sociétés ont produit un mode de cohésion

alternatif par rapport à un mode millénaire fondé sur la communauté de

croyance et la dépendance des êtres. Un mode de cohésion objectivant l'unité

dans les mécanismes politiques et sociaux de l'État-nation démocratique,

pacifique et social. C'est le parachèvement de ce processus, grâce aux grandes

réformes et à la haute croissance de l'après-1945, qui débouche sur la mutation

de l'idéologie. L'unité sociale, si anxieusement recherchée tout le temps de la

transition entre l'ancienne définition religieuse et la nouvelle définition

fonctionnelle, cesse d'être une préoccupation et un objectif. Elle accède au rang

d'évidence sur laquelle on se repose sans la questionner. C'est dans ce cadre que

l'individu s'épanouit comme le nouveau centre de gravité, en même temps que

l'avenir disparaît comme pôle problématique appelant la foi, le choix ou le

sacrifice de soi, et que la dynamique des forces sociales perd sa primauté

explicative. Il faut dire par surcroît que la disparition des paysans a retiré au

parti de la tradition la classe organique qui prêtait corps à ses espoirs de

restauration, et que l'effacement de la sécession ouvrière sous l'effet intégrateur

de l'État social a ôté au parti de la révolution l'opérateur crédible de la rupture

qu'il escomptait. Ni le retour au passé ni la différence radicale du futur n'ont

plus la moindre base dans le présent. La contradiction des thèses sur ce que

devrait être la société n'a plus de support substantiel dans l'hétérogénéité

sociale II n'y a plus qu'une
seule idéologie ou, pour être plus juste, qu'un seul

foyer de l'idéologie. Car la thématique de l'individu au présent est susceptible

de versions variées et même parfaitement opposées. Elle porte aussi bien, à un

bout, l'exigence de participation et la revendication de la démocratie directe

que l'aspiration, à l'autre bout, à une privatisation intégrale des existences. Une

dispersion d'autant plus accentuée que l'unité collective conquise en



profondeur libère en surface le jeu des options singulières, l'éclatement des

identités, l'expansion sans limite des différences. Reste qu'à la base de ce

nouveau culte de la diversité, il y a une puissante communauté de vues, non

moins inédite, sur ce qui la légitime. Toutes ces planètes errantes et bigarrées

s'inscrivent à l'intérieur d'une orbite consensuelle ; elles gravitent autour d'un

soleil indiscuté. Jamais tolérance aussi enthousiaste pour l'hérésie et sa

multiplicité ne s'est enlevée sur fond d'une orthodoxie aussi compacte.

Mais ce qui demeure, au milieu de cette métamorphose unificatrice de

l'idéologie, c'est son mécanisme fondamental. L'unilatéralité, la prétention de

saisir la totalité au travers d'une partie se recomposent sur un nouveau front.

Les ingrédients ne sont plus les mêmes, mais le mode de fonctionnement reste.

Ce ne sont plus l'une ou l'autre des dimensions du temps, avec l'une ou l'autre

des composantes de la société, qui forment la charpente d'une conviction sur la

totalité de l'histoire et de la société opposée à d'autres convictions. C'est une

des données mêmes du processus collectif qui se donne pour la vérité

d'ensemble de ce processus, sans doctrine rivale concevable, mais non sans un

besoin frustré d'oppositions. Le droit, sous l'aspect des droits de l'homme,

s'érige en vérité exclusive de la démocratie, en refoulant la considération du

politique et du social-historique, en s'installant à leur place, en se donnant

pour eux. Ce sont les effets de méconnaissance qui en
découlent qu'il nous faut

maintenant détailler. On peut dire, d'un côté, qu'ils sont bénins en regard des

ravages des idéologies à l'ancienne mode, puisqu'ils ne s'en prennent

aucunement au principe de la démocratie, puisqu'ils conspirent, au contraire,

quoi qu'il arrive, à son exaltation. Mais on discerne pourquoi, en même temps,

de l'autre côté, ils portent plus profond encore, en disjoignant la démocratie

d'elle-même, en la détournant de sa propre intelligence, en installant une

contradiction entre ce qu'elle doit être et ce qui lui permet d'être. Pour être

plus insidieux, le péril peut n'être pas moins redoutable.

 



Les figures sociales de la croyance

 

La méconnaissance est l'envers d'une connaissance. Il y a une efficacité des

droits de l'homme. Encore une fois, ils remplissent un vide. Ils se substituent,

par exemple, à une orientation historique défaillante. Ils fournissent à nos

sociétés le moyen de traiter le problème pressant que continue de leur poser

leur changement et le travail qu'elles entendent effectuer sur elles-mêmes. Mais

on voit tout de suite la contrepartie de leur aptitude pour le rôle. Ils dénoncent

efficacement l'insuffisance ou l'iniquité de l'état de choses existant, de même

qu'ils énoncent pertinemment ce qui devrait être. Ils dressent la foi dans le

monde qui pourrait être en face de l'inadéquation du monde présent, et ils le

font avec d'autant plus de plausibilité qu'ils partent de ce que ce monde est

déjà pour partie, et de ce dont il est unanime à se réclamer en théorie. En

l'absence de grande vision du devenir, ils fournissent un puissant levier de

transformation. Sauf qu'ils ne disent rien des raisons qui font que
 les choses

sont ce qu'elles sont, pas plus qu'ils ne délivrent d'idées sur les moyens de les

changer. En soi, ce serait sans importance — après tout, rationnellement

parlant, ce n'est pas leur rôle — si, dans leur fonctionnement comme croyance,

ils ne tendaient à disqualifier l'idée même de chercher des explications.

Tout est évidemment dans ce saut qui constitue proprement l'acte de foi

idéologique. Les faits sont les faits, le mal est le mal, l'écart entre l'être et le

devoir-être se signale comme un scandale appelant correction immédiate.

Chercher à savoir, chercher à comprendre, c'est vouloir différer par rapport à

l'urgence de l'intolérable, c'est commencer à pactiser avec l'inacceptable, c'est

chercher des excuses à l'inexcusable. Ruses de politicien ou déformations

d'intellectuel qui ne peuvent pas tromper un homme ou une femme de cœur.

Il faut faire quelque chose, séance tenante, et on peut faire quelque chose. C'est

l'autre versant de l'acte de foi : la postulation du possible, la confiance dans

l'existence des moyens de remédier au mal. Voyons-y le produit heureux d'une



conjoncture historique faste. Nous sommes riches, nous sommes puissants,

nous avons fait déjà beaucoup de chemin. Qu'est-ce qui pourrait nous

empêcher de faire un tout petit pas supplémentaire ? La solution est par

définition à portée de la main. Le doute est criminel : admettre qu'il y a un

problème, c'est en fait vouloir empêcher de le résoudre. Aux gouvernants de

jouer — en général, c'est vers eux que la demande se tourne. Ils ont tout ce

qu'il faut entre les mains. On s'en remet à leurs capacités dans un étonnant

mélange d'abandon confiant et d'impatience soupçonneuse, voire méprisante.

Tellement qu'à l'occasion les bonnes volontés entreprendront de se fédérer

pour montrer qu'on peut se passer d'eux, mais sans trop s'éloigner quand

même de leur giron protecteur. Une fois cette preuve d'indépendance

héroïquement adminis
 trée, on pourra retourner la tête haute aux voies

éprouvées de la subvention, non sans dégoût à l'égard de ces gens qui seraient

assez cyniques pour s'accommoder du statu quo si on ne les pressait pas.

Objectera-t-on que ces initiatives nées de l'émotion ou ces mesures adoptées

dans l'urgence ne sont que des palliatifs qui empêchent de traiter ces problèmes

au fond, des gouttes d'eau qui font oublier la mer, qu'on vous répondra que le

peu qu'elles représentent est préférable à rien et que l'absolu des valeurs en

cause interdit de ne pas agir. Ce mariage de l'intransigeance avec la modestie

rend la démarche invulnérable à l'objection.

J'ai essayé d'entrer dans la psychologie d'une croyance du point de vue de

l'adhésion du croyant. Il reste à regarder maintenant le dispositif de la

croyance, son mécanisme indissolublement cognitif et social, ce qu'elle laisse

en dehors d'elle, les exploitations auxquelles elle se prête, le style de politique

qu'elle contribue à façonner. Les droits de l'homme introduisent un substitut

d'utopie futuriste dans le présent : la foi dans l'avenir est remplacée par

l'indignation ou la culpabilité devant le fait qu'il ne soit pas déjà là. De fait,

l'écart entre la promesse des principes et la réalité des sociétés qu'ils sont censés

régir demeure béant, et il est destiné à le rester. Au nom de la liberté et de



l'égalité des individus, il y aura toujours à objecter au fonctionnement de

quelque société que ce soit. C'est la dimension utopique des droits de

l'homme. La spécificité de la situation où nous sommes tient au degré

d'actualisation atteint par le principe d'individualité, qui crée le court-circuit

de la croyance, en plaçant la réalisation des droits comme à portée de la main,

en faisant de leur concrétisation pleine et entière une possibilité exigible sur-le-

champ. L'écart entre le droit et le fait, dans ces conditions, est purement et

simplement injustifiable. Il n'a aucune raison d'être, en dehors
 du mauvais

vouloir des uns ou des autres, le seul mystère étant qu'il puisse un instant

subsister.

Il devient possible, une fois cernée cette réorganisation du pensable, de

dessiner le visage de ses interlocuteurs, de faire apparaître la figure de ses

protagonistes de prédilection, le nouveau militant, le nouveau journaliste, le

nouvel homme politique. Il devient possible de donner chair intelligible à la

triple transformation de la scène publique à laquelle elle se trouve associée. On

conçoit comment l'idéologie des droits de l'homme ouvre la porte à un

recyclage généralisé de la critique sociale, comment elle se prête à la prise de

pouvoir intellectuel par les médias, comment elle implique un reprofilage du

métier politique

6

.

 

De la critique

 

Elle vit de dénonciation. Elle se confirme dans l'incessant relevé des

manquements à ses impératifs. Elle a besoin, par conséquent, de dénonciateurs,

auxquels elle offre l'assurance de trouver des oreilles attentives. Aussi a-t-elle

donné aux ennemis professionnels de la société bourgeoise et au personnel

militant issu de l'anticapitalisme d'hier l'occasion inattendue d'une deuxième

carrière. Un moment déstabilisés et marginalisés par l'écroulement de

l'alternative communiste et la disqualification de leurs saintes écritures, ils

n'ont pas tardé à trouver un nouvel emploi. Il y aura de passionnantes pages



d'histoire à écrire quand l'heure sera venue de reconstituer ce miracle de la

résurrection des morts. Tacticiens avisés, nos anciens révolutionnaires ont vite

compris qu'il suffisait de modifier l'angle d'attaque et
de débarquer le pesant

bagage de la doctrine pour s'assurer d'une place enviable dans le paysage

public. Car dans le réemploi, la critique sociale subit une reconfiguration

d'importance : elle devient une critique sans explication ni proposition. Foin

des phases de l'histoire universelle, de la contradiction entre forces productives

et rapports de production ou du programme de transition, toutes vieilleries qui

n'intéressent plus personne. Tout ce qu'on lui demande, c'est de mettre en

relief les maux et les plaies du présent, dans leur réalité nue, sans théorisation

inutile ni vastes promesses de solution dans l'avenir révolutionnaire. La

nouvelle critique sociale est ponctuelle, décentralisée, méfiante à l'égard de

toute « globalisation des luttes », elle est associative dans ses modes

d'organisation plutôt que partidaire. En revanche, dans ces limites, elle ne

saurait être trop radicale. Elle sera d'autant plus portée à l'être qu'elle n'est plus

arrêtée par la contrainte de formuler une proposition d'ensemble, laquelle,

même onirique, fonctionnait comme un rappel à la réalité ; au lieu qu'en son

absence la considération isolée de chaque cause et son appréciation à la lumière

de l'absolu du droit ouvrent une carrière sans limite à la surenchère

démagogique. Radicale, il lui sera d'autant plus demandé de l'être, d'autre part,

que la dénonciation représente une fin en soi, symboliquement, au regard de la

nouvelle foi, comme si sa véhémence détenait le pouvoir magique d'abolir ce

contre quoi elle s'élève — elle est aussi, réalistement, une garantie de prise en

compte de la protestation par les pouvoirs réels. C'est dans ce rôle, en tant que

spécialistes de la radicalité, que les tenants de la subversion à l'ancienne mode

sont irremplaçables, pour peu qu'ils aient le bon goût d'oublier leur didactisme

et leur autoritarisme d'autrefois. On n'a pas fini d'être surpris par cette remise

au goût du jour des antiquités révolutionnaires. Elle est le moyen le plus

commode d'obtenir la radi
calité inoffensive à laquelle carburent les nouveaux



mouvements sociaux. Ne nous y trompons pas, au royaume de l'idéologie

consensuelle on a le culte du rebelle, on affectionne la posture oppositionnelle.

Loin de l'engourdissement satisfait qu'on eût pu craindre, la société de

l'individu marche à l'intégration protestataire.

 

De l'information

 

C'est en fonction de cette logique de la dénonciation que le militant

rencontre le journaliste. Elle appelle, en effet, la prise à témoin de l'opinion,

bien plutôt que l'élévation du niveau de conscience d'une avant-garde, comme

la critique des turpitudes bourgeoises de jadis. Elle demande d'être portée

devant la communauté de jugement la plus large possible. Elle passe, en un

mot, par l'information. Une offre d'autant plus faite pour être accueillie que les

modalités de la critique, telles qu'elles sont nouvellement comprises et mises en

œuvre, vont au-devant des impératifs de l'audience — mais la relation joue,

naturellement, dans les deux sens : la montée en puissance des moyens

d'information n'a certainement pas peu compté dans la cristallisation d'un

nouveau type d'intervention publique. Action militante et répercussion

médiatique se rejoignent dans le sensationnalisme de l'inacceptable ou dans

l'unanimisme du désirable. La cause des uns est la pâture des autres. Tout ce

dont les médias de masse ont besoin, le concret des situations, la simplicité des

messages, le caractère consensuel des valeurs, la politique au nom des droits le

leur offre à foison. Elle leur apporte l'image choc, la scène émouvante, le

témoignage identificatoire, l'évidence irrécusable des critères sur lesquels se

prononcer, le dépassement des oppositions et le rassemblement des cœurs

autour de certitudes ultimes sur le bien et le mal. Comment pourraient-
ils ne

pas en vouloir ? Grâce à la simplification radicale du jugement collectif

introduite par l'idéologie des droits de l'homme, les médias deviennent ainsi le

théâtre de la réflexion publique, le foyer du travail de la société sur elle-même.

Ils ne faisaient jusqu'alors que relayer, de façon plus ou moins attentive, des



mouvements qui se déroulaient et se définissaient en dehors d'eux. Us sont

désormais le lieu même où ça se passe, la scène où l'élaboration collective

prend consistance aux yeux de ses acteurs en acquérant la visibilité.

C'est en ce sens qu'on est fondé à parler d'une conquête du pouvoir

intellectuel par les médias, conquête qui s'accompagne d'un changement de

nature du pouvoir en question. Il existait un pôle indépendant de pouvoir

intellectuel dans la mesure où il y avait un problème de l'avenir et de

l'interprétation du devenir tangiblement présent à la conscience collective. Il

s'organisait en fonction de l'énigme de l'histoire, comme le point de

convergence idéal des contributions à son déchiffrement. Ainsi liait-il en un

même faisceau l'apport austère des analystes du mouvement social et le brio

divinatoire des « hommes à imagination ». « Pouvoir » il y avait, bel et bien,

symboliquement, parce que, d'un côté, il y allait dans cette concentration

d'efforts de pensée de la prise de la collectivité sur elle-même, de la maîtrise du

destin commun, et parce que, de l'autre côté, il était tacitement admis que

cette accumulation de moyens, si ésotérique et fermée qu'elle pouvait rester aux

yeux du plus grand nombre, concernait directement la société tout entière.

L'ensemble de ce dispositif a basculé dans l'ombre avec l'effacement de l'avenir

et l'évanouissement de la foi dans le gouvernement du futur. Les devins ont

perdu leur prestige, et la science des analystes n'intéresse plus que leurs

collègues spécialistes. La puissance de se faire a son siège ailleurs. Elle se joue ici

et maintenant, et sur un tout autre
mode que la projection anticipatrice. Son

théâtre d'élection est la chambre d'écho qui permet à la communauté de juger

au présent des misères qui l'affligent et des carences qui la déshonorent. Le

pouvoir intellectuel est passé du côté de l'acte qui montre, qui dévoile, qui

signale à l'attention publique, qui appelle la mobilisation des esprits — parce

que c'est dans cet acte qu'est supposé résider le pouvoir de se comprendre et de

se changer.



On peut et on doit s'interroger, à partir de là, sur la consistance et sur les

incidences de ce pouvoir qui ne requiert plus ni « intellectualité », au sens

traditionnel des exigences de la connaissance, ni « intellectuels », au sens

classique d'autorités appuyées sur des œuvres, puisqu'il a pour critère

l'évidence des valeurs communes. On reviendra sur les effets ravageurs de ce

magistère de la conscience sans intelligence ni science. Mais l'erreur serait de

lui refuser la fonction au motif qu'il n'a pas la substance. Il remplit exactement

le rôle que tenaient l'intelligence et la science, avec d'autres moyens. Ce qui

était suspendu au crédit des savoirs relève dorénavant des opérations du

système d'information. Comme quoi le « pouvoir intellectuel » n'a jamais

reposé, malgré les apparences, sur le rayonnement intrinsèque des choses de

l'esprit et sur l'autorité naturelle des clercs, mais sur les attentes collectives

investies dans ces figures de proue de l'entente et de l'invention de soi. Des

attentes parfaitement susceptibles de se porter ailleurs. Nous y sommes, ce sont

les médias qui détiennent désormais les clés de l'application réflexive et

transformatrice de la société à elle-même. Les intellectuels à l'ancienne mode

ne comptent plus dans celle-ci que pour autant qu'ils participent de la sphère

médiatique et qu'ils plient leur discours à ses règles

7

.

 

Du métier politique

 

Les conditions de la compétition politique et de l'exercice du pouvoir ne

sortent pas moins modifiées de ce déplacement du croyable social. Elles font

émerger un type inédit de politique et de politicien, au carrefour de deux

évolutions induites l'une et l'autre par la consensualisation idéologique. Elle a

pour effet, d'un côté, de ramener au premier plan la politique pure et ses

spécialistes. Elle change profondément, de l'autre côté, les termes du rapport

entre les citoyens et le pouvoir.

L'affaiblissement des anciennes oppositions idéologiques ne se conçoit

qu'associé au déclin de la politique des partis et des classes. La bataille politique



cesse d'être identifiée comme l'affrontement de forces sociales irréductiblement

antagonistes, organisées en armées rivales et soudées autour de programmes

résolument contradictoires. Elle apparaît ouvertement pour ce qu'elle n'avait

jamais cessé d'être, en réalité, mais ce que sa dramatisation dissimulait, une

lutte pour le pouvoir entre des appareils et des hommes de pouvoir. Des

appareils et des hommes perçus comme relativement interchangeables et

proches, pragmatiquement parlant, et pour lesquels, dès lors, le problème est

de capter la faveur mouvante de publics composites. L'adaptation aux

mouvements de l'opinion et le maniement de l'image acquièrent dans ce cadre

une place prédominante. L'art de conquérir et de conserver le pouvoir trouve

une nouvelle jeunesse, à l'épreuve de l'univers du suffrage, avec le genre de

virtuoses, libres d'attaches et de convictions, que son exercice appelle.

Machiavel resurgit à l'avant-scène de la
démocratie. À ceci près que ce métier

très classique doit opérer dans un milieu inattendu et sous des contraintes

auxquelles l'histoire ne l'avait pas habitué. Il lui faut se couler dans un discours

social avec lequel il jure passablement dès l'abord, et composer avec des

attentes qui ne lui rendent pas la partie facile. Le nouveau machiavélisme devra

être un machiavélisme du bien, dédié à la célébration de l'homme et du droit,

voué au ministère des justes causes et des bons sentiments, sans cesse à

témoigner de son humanité, de sa compassion pour les victimes, de son souci

sensible du malheur du monde. De là un porte-à-faux inconfortable, d'entrée,

pour les détenteurs de pouvoir ou les candidats à leur succession, entre le

cynisme qui leur est attribué, par position, et la vertu qu'ils sont tenus

d'afficher. Si le génie de la démocratie consiste à domestiquer à son profit

quelques-unes des plus dangereuses passions humaines, alors consolons-nous

de notre mélancolie en nous disant que le spectacle de carnassiers redoutables

ânonnant les litanies du culte humanitaire auquel il nous est quotidiennement

donné d'assister représente un sommet de la civilisation.



Mais ce soupçon structurel serait peu de chose sans la difficulté avec laquelle

il vient se combiner, celle de gérer la demande des peuples envers leurs

gouvernements, telle qu'elle se redessine avec la conjoncture nouvelle. On a eu

l'occasion déjà d'en signaler l'ambivalence remarquable. On a suggéré

comment elle mêle une confiance légaliste dans les institutions avec une

défiance inextinguible à l'égard de leurs titulaires. On a indiqué la source de

cette intime contradiction. Elle renvoie, en dernier ressort, à l'écart entre l'idéal

et le réel, dont les gouvernants se trouvent occuper la périlleuse articulation. À

un premier niveau, la sortie de l'âge des affrontements, le passage à l'idéologie

consensuelle, l'accord autour des droits comme langue commune
 et comme

objectifs partagés, la dépolitisation des moyens bénéficient aux pouvoirs sous la

forme d'un consentement inégalé à la délégation : une fois les gouvernants

désignés, on s'en remet à eux pour l'exécution. Jamais leur mandat de

gestionnaires de l'ensemble ne leur a été aussi peu disputé ; la véhémence

même avec laquelle ils peuvent être contestés au titre de la prise en compte de

telle ou telle particularité signale le crédit qui leur est accordé en matière de

façonnage de la généralité sociale. Mais cette acceptation sans réserve de la

représentation comporte une contrepartie. Elle repose sur une foi enracinée

dans le possible de la sorte abandonné à la discrétion des gouvernants. Ils ont

entre les mains quelque chose comme la puissance du bien, et s'il est admis

qu'il y a très loin, toujours, de l'idéal au réel, il est entendu que les plus criants

hiatus, au moins, devraient pouvoir être corrigés sans délai. C'est en ce point

que la confiance de principe dans la capacité des institutions se retourne en une

défiance sans remède vis-à-vis des représentants-exécutants qui ont à les

mouvoir. Us sont inexorablement contaminés par la béance à laquelle ils ont la

charge de remédier. Ils sont inépuisablement suspects, d'abord, de

s'accommoder du statu quo et du mal existant qu'ils sont placés pour connaître

mieux que personne et qu'ils n'auraient pas de scrupule à laisser subsister sans

la pression de leurs administrés. Pis, ils font confusément figure de



responsables de cette inintelligible distance qui ne cesse de se recreuser entre le

droit dont ils se réclament et les faits que chacun peut constater. Us sont

menacés de devenir les boucs émissaires de la résistance du réel à l'idéal. C'est

autour du traitement de cette attente nécessairement déçue que va tourner le

nouvel art politique. Tâche impossible, frappant d'une irrémédiable précarité la

position de tout pouvoir au sein de nos régimes apaisés. La démocratie du

consensus est une démocratie mécontente.
 Comment lui faire oublier sa

frustration fatale ou, à défaut, neutraliser l'imputation du démenti qui lui sera

infligé tôt ou tard ?

Ce n'est pas en contredisant son rêve, on s'en doute, qu'on gagnera son

suffrage. Les flatteurs d'espérance n'ont jamais manqué en politique, mais la

reconfiguration du croyable leur ouvre un territoire de choix, entre

l'évanouissement de l'avenir, avec le flou modeste sur les moyens auquel il

oblige, et le gonflement, en revanche, de certitudes du présent grosses de toutes

les promesses. Seulement, les effets de l'opium électoral se dissipent vite. Il faut

veiller ensuite aux douleurs du réveil et du dégrisement. La règle d'or sera

l'accompagnement attentif de l'opinion et la rapidité de réaction dès qu'une

brèche se déclare. Le pouvoir doit demeurer le vecteur du possible. Pour les

plus habiles, il y aura le grand jeu consistant à exploiter la faille du nouveau

régime de la conviction. Il n'y a de place, dans son prisme, que pour

l'appréciation des intentions. C'est l'une de ses propriétés les plus étonnantes,

où l'on voit à l'œuvre la logique de l'idée. Aux antipodes de l'âge du soupçon,

la culture des droits de l'homme ne juge de toutes choses qu'à l'aune des

desseins qui les portent. On servira donc aux peuples une politique des

intentions, délibérément indifférente aux suites et aux conséquences de ses

dispositions, dans les limites de la prudence, une politique de l'image, destinée

à imposer une figure de bonne volonté généreuse suffisamment forte pour

immuniser ses promoteurs contre le démenti du réel. À l'arrivée, la béance n'en

est pas moins toujours là, d'autant plus douloureusement ressentie qu'elle est



devenue encore plus incompréhensible et qu'elle n'est attribuable à personne

en particulier. Son sentiment se monnaye en discrédit de la chose politique

elle-même. La promesse de puissance dont elle est chargée se change en

symbole répulsif d'une inintelligible impuis
 sance. Les citoyens se mettent a

détester, au travers des politiciens, la démagogie à laquelle ils les vouent. La

politique selon les droits de l'homme pourrait bien se révéler le tombeau de la

politique

 

De la démobilisation des esprits

 

Autant l'ancienne politique de l'avenir et son projet de maîtrise collective

avaient contribué à élever le niveau d'éducation et de culture, quoi qu'on doive

penser rétrospectivement de leurs naïvetés ou de leurs errements, autant la

politique de l'individu au présent entraîne avec elle une saisissante

désintellectualisation du fonctionnement social. Certes, les apparences vont là

contre. La durée de la vie s'allonge, la période de formation s'étire avec elle, les

niveaux de qualification exigés par l'économie s'accroissent, les compétences

techniques se diffusent, les savoirs professionnels, dans tous les cercles, n'ont

jamais été aussi répandus et aussi solides. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

Ce dont il s'agit, c'est de l'aspiration des acteurs à se former une idée de

l'ensemble où ils s'insèrent, au-delà des besoins de leur tâche particulière ou de

leurs intérêts spécifiques et, plus encore, à participer du travail de

compréhension d'un monde en train de chercher à se comprendre et à se

dominer. Depuis deux siècles, la construction de l'univers démocratique a été

inséparable d'un immense phénomène de mobilisation des esprits, ne serait-ce,

à un niveau élémentaire, que parce qu'elle a délogé chacun de la quiétude de la

croyance et de la coutume reçue, qu'elle a contraint les individus à prendre

parti et à se justifier de leurs partis à leurs propres yeux, y compris lorsqu'ils

choisissaient de rester fidèles à la foi et à la loi de leurs pères. Elle s'est

accompagnée d'un extraordinaire approfondissement du problème, par rapport



à la trompeuse simplicité
 des promesses de la souveraineté du peuple.

Découverte de l'histoire, de l'économie, de la machinerie sociale, de la diversité

des expériences humaines dans l'espace et dans le temps : il a fallu prendre une

conscience toujours plus aiguë de l'épaisseur et de la complexité de l'univers

qu'on ambitionnait de maîtriser. Aussi l'avancée de l'ambition démocratique

s'est-elle traduite, parallèlement, par une démultiplication du désir d'accéder à

ces instruments hors desquels le gouvernement collectif ne serait qu'un mot

vide, et par une démultiplication des efforts pour en transmettre au moins les

rudiments, pour en faire passer le maniement dans la pratique sociale. Le

mouvement ouvrier s'est déployé, ainsi, comme une vaste entreprise d'auto-

éducation, constamment tiraillée, certes, entre la protestation et la proposition,

entre l'esprit revendicatif et l'intelligence transformatrice, mais qui n'en a pas

moins globalement fonctionné comme un puissant vecteur d'acculturation et,

au-delà encore, comme un puissant facteur de légitimation et de diffusion de

l'idéal de culture dans les milieux populaires. Mais prenons, à l'autre extrémité

du spectre social, la construction des États protecteurs et modemisateurs. Elle

est allée de pair avec un effort de réflexion mi-fonctionnel et mi-désintéressé,

mi-instrumental et mi-civique, de la part des élites administratives, qui n'a pas

peu contribué, en son temps, à l'enrichissement du débat public. On pourrait

multiplier les exemples dans les domaines les plus variés. Ils illustreraient

semblablement combien l'horizon d'un avenir maîtrisé, le simple souci d'un

peu plus de rationalité dans les affaires de la cité, l'espérance de l'émancipation

ont été les ferments d'un élan multiforme vers une connaissance libératrice. Il

ne s'agit pas de le magnifier tout uniment. Il a nourri le meilleur et le pire. Il a

porté d'admirables réussites intellectuelles et personnelles, mais il a justifié

aussi les impostures les plus oppressives. Il a
 soutenu la fantasmagorie atroce,

mais ô combien significative, de la toute-puissante science prolétarienne,

permettant de conjoindre le pouvoir intellectuel, le pouvoir social et le pouvoir

politique, tout en mettant en communication les différents secteurs de



l'activité collective. Reste que cette aberration même témoignait encore de la

force d'une aspiration et continuait d'ailleurs, souvent, à fonctionner comme

une incitation à apprendre, aux dépens de la conviction inspiratrice, le cas

échéant. C'est ce qui rend l'appréciation du rôle du marxisme si mal

commode, sur ce terrain : il a contribué à ouvrir les esprits autant qu'à les

abêtir, et Dieu sait que l'explication avec lui, du dedans et du dehors, pour le

sauver, pour en sortir ou pour ne pas y entrer a représenté un stimulant sans

pareil, socialement autant qu'intellectuellement. L'idéologie la plus déréglée

poussait suffisamment à s'instruire pour offrir les moyens de s'en déprendre et

de la combattre.

Il n'en va pas de même de celle qui s'installe à sa place en même temps qu'à

la place de ses idéologies sœurs et rivales. Elle est beaucoup plus proche du réel,

jusque dans sa part d'irréalité, et beaucoup plus bénigne dans ses effets. Mais

elle est aussi beaucoup moins incitatrice pour les esprits, si elle n'est carrément

démobilisatrice. La tension éducative et réflexive qui tournait nos sociétés vers

leur propre élucidation et vers l'appropriation des instruments de leur

intelligence est en train de lourdement retomber. Cela dans le temps où, par

ailleurs, elles deviennent définitivement des sociétés de savoir, en cessant

complètement d'être des sociétés de tradition. Rien de ce qui les fait

fonctionner, des professions à la manière d'être des personnes, qui ne doive être

appris et réappris, dans une injection continue de savoirs opérationnels de plus

en plus méthodiques et sophistiqués. Mais cette omniprésence de la formation

des individus ne doit pas masquer l'évanescence de
 l'interrogation collective.

Tandis que l'impératif fonctionnel de connaissance triomphe, le souci de

compréhension du monde commun s'étiole et disparaît. Comme si, par un

effet inattendu de satiété, le désir s'éteignait au moment où les moyens

deviennent massivement disponibles. Jamais l'offre d'éducation n'a atteint

cette ampleur ; mais elle ne trouve en face d'elle qu'une demande de

qualification. Jamais les sciences de l'homme et de la société n'ont bénéficié



d'une telle reconnaissance et d'une telle institutionnalisation ; sauf qu'elles ne

concernent plus guère que leurs propres praticiens, et encore, chacun dans le

cercle clos de sa discipline ; elles sont, il est vrai, gagnées du dedans par la perte

d'ambition collective qui les marginalise ; elles s'alignent sur la fragmentation

et sur la technicisation générales. La démultiplication des accès à la culture s'est

accompagnée de sa métamorphose en dépendance du loisir. Quant à ces grands

acteurs sociaux qui avaient constitué autant de pôles intellectuels, ils ne sont

plus que l'ombre d'eux-mêmes, lorsque leur rayonnement ne s'est pas

purement et simplement évanoui. Les mobilisations nouvelles ne les ont pas

remplacés. Identités et communautés ne songent qu'à conforter ce qui les

singularise. L'association ne pense pas. C'est que le changement du croyable

social a totalement changé le statut de la connaissance. Au regard de la nouvelle

entente de soi et du nouveau mode d'action sur soi, le problème n'est plus, en

aucune façon, de dissiper l'obscurité de la destinée collective et de déchiffrer en

profondeur les mystères du mécanisme humain-social, en vue de s'assurer de la

maîtrise future de ses rouages. Il est de faire la lumière sur les manquements au

corps de normes autour duquel s'organisent l'accord et le débat général, et

d'obtenir leur redressement. Une entreprise qui ne peut manquer de requérir le

concours de connaisseurs et de spécialistes, mais au même titre que n'importe

quelle
autre activité sociale. Les savoirs font partie du fonctionnement collectif,

mais ils ne portent plus la moindre promesse d'émancipation, pour ne pas

parler de perspectives de salut terrestre ; ils ne sont plus même porteurs de

l'espérance d'un gouvernement selon la raison, qui, dans l'optique du règne des

droits, a cessé d'être la question. Si le problème de la destinée humaine fait

retour, c'est à l'échelle des individus, où c'est en termes religieux ou

métaphysiques qu'il se pose ; il devient un problème de sens, comme le dit un

mot à la fortune parlante, déconnecté de toute démarche de connaissance, de

tout projet d'élucidation de ce que nous fûmes, de ce que nous sommes et ce

que nous pourrions être. Voici comment, au milieu de la société la plus



savante, la plus pénétrée de science, la plus instruite qui ait jamais existé, la foi

idéologique sécrète insensiblement la régression intellectuelle.

 

L'ethnocentrisme égalitaire

 

Encore ne saisit-on là que ses effets indirects de dissuasion, consistant à

rendre la culture indifférente et la réflexion inutile, collectivement parlant.

Mais elle comporte des suites directes autrement offensives. Elle se traduit dans

un ethnocentrisme et un présentisme d'un genre nouveau, un ethnocentrisme

et un présentisme égalitaires, qui, avec les meilleures intentions du monde,

rendent le passé et le présent inintelligibles, en interdisant de penser l'altérité

des expériences humaines. On est passé à grande vitesse aux antipodes de

l'ethnocentrisme hiérarchique de l'Occident impérialiste, convaincu de

représenter l'aboutissement nécessaire et supérieur de l'histoire universelle,

aboutissement du haut duquel la modernité conquérante jugeait avec

condescendance les civilisations du passé et les cultures exotiques. Loin de ces

monstruosités coloniales et téléolo
 giques, il est officiellement entendu,

désormais, qu'il n'y a plus, en fait de cultures et de civilisations, que des

différences de rang identique. Le seul ennui est qu'au travers de cette

abjuration solennelle on n'a fait, en réalité, que changer d'ethnocentrisme, et

que le nouveau est peut-être encore plus toxique que l'ancien, parce qu'il a

l'invulnérabilité aveugle de la bonne conscience. Cette identité des différences

est évidemment décrétée depuis le présent, en effet, un présent qui ne s'assume

plus explicitement comme la clé du passé ou de l'altérité, mais qui n'en

continue pas moins de fonctionner comme tel en le déniant. Les soi-disant «

différences » que le présentisme nouvelle manière affecte de cultiver sont des

différences à l'intérieur du même et d'un même qui lui ressemble aussi

obligatoirement que fâcheusement, de telle sorte que les vraies différences,

celles qui font l'énigme cruciale de l'histoire humaine, n'y ont plus droit de

cité. Il oscille entre l'inclusion forcée et le rejet incompréhensif, entre le procès



fait au passé et son assimilation enthousiaste — tout est pareil depuis toujours,

il n'y a partout que du semblable (du semblable dans la différence,

naturellement), la tradition est moderne, la modernité est traditionnelle, la

religion est raison, la raison est une religion, etc. Tantôt l'histoire apparaît

comme un défilé monotone de cultures libres et égales, tantôt elle fait figure

d'une interminable conspiration contre la liberté et l'égalité. Il n'y a plus de

place, dans un tel cadre, pour l'entente de systèmes de valeurs aux antipodes du

nôtre — entente supposant l'unité de l'histoire humaine au travers et au-delà

de ces divergences d'orientation, c'est-à-dire le fait que des civilisations

organisées autour de ce que nous répudions, la domination, la guerre,

l'inégalité, n'en font pas moins sens pour nous. Il n'y a plus de place, de la

même façon, pour l'intelligence de l'exception moderne, pour la mesure de la

bifurcation non nécessaire qui a pré
 cipité l'avènement du monde de

l'individu, à contre-pente de l'ensemble des cultures et des civilisations

répertoriées. Il n'y a plus de place, autrement dit, pour la compréhension de

nous-mêmes dans la relativité des options qui gouvernent notre monde au

regard des autres univers de civilisation, entre ce qui nous en sépare et ce qui

continue de nous y relier. C'est l'un des plus profonds périls qui nous

menacent que cet enfermement en soi qui s'ignore, trompé qu'il est par une

ouverture de pacotille à une « diversité » sans conséquence. Nous sommes en

danger de devenir d'authentiques barbares, des barbares avec la superstition du

patrimoine, vénérant avec d'autant plus de ferveur les reliques d'un passé

intégralement muséalisé que la signification des mondes dont elles surnagent

leur est définitivement fermée.

 

Au-delà de l'idéologie des droits de l'homme

 



Pour la netteté de l'analyse, j'ai isolé la logique des droits de l'homme

comme idéologie, en suivant ses développements comme si elle occupait à elle

seule toute la place. Un artifice indispensable pour mettre en lumière la

cohérence d'un large spectre de phénomènes disparates, dont la dépendance

envers un foyer commun est rien moins qu'évidente. Mais il faut

immédiatement redire, après en avoir usé, que l'idéologie des droits de

l'homme ne règne pas dans le vide et ne fonctionne pas isolément.

Conformément aux propriétés générales de l'objet idéologie, répétons-le, elle

correspond à l'hypertrophie irréelle d'une partie par rapport au tout — en la

circonstance, du principe de légitimité par rapport à la forme politique et à la

substance social-histo
 rique — partie à laquelle la conjoncture offre la

possibilité de valoir plausiblement pour l'ensemble et de s'imposer comme

croyance à l'échelle de l'ensemble. Les parties refoulées dans l'ombre n'en

demeurent pas moins matériellement présentes — en général, elles se

rappellent à l'attention en servant de support à des idéologies rivales. La grande

originalité de la situation présente, c'est que le politique et le social-historique

n'alimentent pas (ou n'alimentent que faiblement) la production de croyances

capables de s'opposer à la croyance dans la capacité du droit à définir de part

en part l'espace collectif, mais travaillent au contraire dans l'ombre à la

sustenter comme idéologie unique. La forme État-nation et les données de la

dynamique des réseaux conspirent de manière convergente, par une

conjonction de leurs évolutions qui est l'inattendu du moment, à constituer

l'individu en foyer exclusif de référence, le droit ne faisant qu'apporter sa

sanction explicite à ce qu'autorise le politique et à ce que crédibilise la société.

Il en résulte que le fonctionnement de l'idéologie est fortement dépendant de

ces dimensions dont elle repousse la pertinence normative, mais qu'elle

suppose, en même temps, comme ses infrastructures. La prévalence des droits

de l'homme ne se conçoit pas sans le concours implicite du niveau

exceptionnel d'intégration politique assuré par l'État-nation, en un certain



point de sa trajectoire historique, et sans l'appui d'une manière d'être bien

définie du collectif. Ils régnent parce qu'ils peuvent compter sur des moyens

d'exécution dont ils prétendent par ailleurs invalider les prétentions ; ils ont le

prestige de l'idéal parce qu'ils s'enracinent dans l'épaisseur matérielle d'une

organisation de l'économie et d'un état des techniques, quelque dédain hostile

qu'ils puissent nourrir à leur endroit. Ces connivences à demi déniées et à demi

admises, officiellement rejetées, mais tacitement entérinées ne sont pas sans

expliquer, du reste, la modéra
 tion dans les limites de laquelle demeure une

exigence idéologique en elle-même radicale, avec la fausse conscience qui la

hante — elle se sait liée corps et biens aux limites et aux contraintes qu'elle

conteste.

Cet équilibre complexe est évidemment la clé de toute évolution future. Il

fait qu'on se trouve devant une configuration fondamentalement instable, en

profondeur, même si elle est solidement installée et même si elle a des chances

d'être durable. Elle est à la merci d'un déplacement interne de l'ordre des

facteurs, pour ne rien dire des circonstances ou des accidents qui pourraient la

dérégler de l'extérieur. L'idéologie des droits de l'homme sera peut-être

longtemps le langage hégémonique de la démocratie ; elle ne représente pas

pour autant la figure finale de la conscience démocratique. On peut

tranquillement écarter, de ce point de vue, aussi bien la frénésie intempestive

des zélotes que le pessimisme prématuré d'observateurs lucides quant à ses

impasses, mais trop prompts à conclure à l'implacabilité de son règne. Elle ne

marque ni l'entrée dans le stade suprême du perfectionnement de nos régimes,

ni l'avènement de la tyrannie impotente des bons sentiments. Elle aura signalé,

'e plus vraisemblablement, un moment singulier du parcours des démocraties,

un moment relativement contingent, de par les conditions qui ont présidé à

son déploiement, un moment générateur de développements irréversibles en

matière de demande de droit et de maturation du principe d'individualité,

mais un moment appelé à être dépassé, en fonction d'une autre organisation



des composantes primordiales du fait démocratique. Nous verrons les rapports

entre le juridique, l'historique et le politique se configurer différemment. Il se

définira d'autres équilibres et, pourquoi pas, plus satisfaisants, entre le

gouvernement de la collectivité, les prérogatives des individus et le jeu des

forces sociales.

 

D'un cycle de crise à l'autre

 

Il y a un précédent à la situation où nous sommes, dont ce serait le lieu de

tirer les leçons. Nous retrouvons, un siècle après, une configuration

structurellement analogue à celle de la phase d'installation des démocraties

libérales autour de 1900, quand pour la première fois, justement, les libertés

individuelles, l'action sociale et la puissance collective se nouent en un

dispositif unique. Cet avènement ouvre en même temps une crise qui va

exacerber le rejet de la démocratie « bourgeoise » et le dessein de son

dépassement. C'est que l'irrésistible poussée de ses valeurs et l'avancée de ses

instruments entraînent avec elles une incertitude radicale sur les moyens de

leur mise en œuvre. Dans les années 1900 aussi, la politique, sous son aspect

parlementaire, s'enfonce dans le désabusement et le mépris général. À l'époque

aussi, les conséquences d'une révolution industrielle — la deuxième du nom

— et les développements de l'économie à l'échelle du monde donnent le

sentiment angoissant de mécanismes échappant à toute prise. Les promesses

libérales et démocratiques semblent déboucher sur des formes de dépossession

pires que les anciennes sujétions.

Le rapprochement fait saillir aussitôt les différences entre les situations. Elles

ne sont pas moins parlantes que l'homologie des problématiques. Le discrédit

de la politique ne débouche plus sur des mobilisations hostiles ; il ne nourrit

plus la révolte et les projets de rupture. Il pousse à la fuite ; il se traduit en

désinvestissement silencieux de la chose publique ; il alimente une

antipolitique de principe, le plus souvent indifférente et tournée vers les



bonheurs privés, mais quelquefois militante, de façon significative, en son repli

sourcilleux sur des causes exclusivement morales.
 Nous ne sommes plus

menacés par le despotisme au nom du futur ou par la dictature au nom du

passé ; le seul risque que nous courons, c'est la muette implosion du présent.

Nous ne sommes plus à la merci de résurgences agressives du collectif aux

dépens de l'individu, que ce soit au nom de la classe ou bien au nom de la

nation ; s'il est un péril à l'horizon, c'est celui de l'affaissement du collectif

devant l'affirmation des individus.

C'est que nous avons l'insigne privilège d'être les héritiers de la phase de

stabilisation qui a refermé, après 1945, le cycle de crise qui s'est ouvert dans la

période 1880-1914 et que la fracture sanglante de la Première Guerre mondiale

a déchaîné. Nous vivons sur l'acquis du travail de réforme qui a permis de

surmonter les déchirements et les vertiges du premier XX


e

 siècle, en remédiant

aux maladies infantiles de la société industrielle et du gouvernement du

suffrage universel. C'est à cette construction de démocraties à la fois plus

efficaces et plus justes que nous devons le climat d'apaisement qui distingue

tellement notre époque des stridences conflictuelles d'il y a un siècle. C'est à ses

retombées que nous devons l'unification idéologique qui inscrit désormais

l'expression des divergences et des oppositions à l'intérieur d'un accord sur le

principe même des libertés démocratiques. Métamorphose capitale, mais qui

n'empêche pas que nous nous retrouvions, au milieu de cette réussite et, en

fait, à cause d'elle, devant des difficultés très comparables à celles de nos

devanciers dans leur principe, même si elles se manifestent sous un signe

opposé. Nous sommes repartis dans un deuxième cycle de crise, droit issu de la

clôture victorieuse du premier. Le laborieux domptage du politique et du

social-historique a eu pour effet de rendre indomptable à son tour la

composante juridique à laquelle ils n'avaient laissé jusque-là qu'une vie limitée

et précaire. L'accès à une maîtrise relative de ces
 dimensions qui faisaient

tellement problème dans la période antérieure, la division sociale, le



gouvernement du changement, l'appartenance nationale, la puissance de l'État,

a libéré l'individu de droit, qui n'en menait pas large au milieu de ces

affrontements de géants. Il a ouvert une carrière sans limites à ses

revendications, pour la première fois en position de se faire entendre dans toute

leur étendue concrète. La dimension dominée est devenue dominante. Quand,

de surcroît, la conjoncture historique a achevé d'incapaciter les anciennes

autorités, à partir de 1975, en obscurcissant l'avenir et en disqualifiant l'État,

en rendant la nation inavouable et la société insaisissable, la domination s'est

faite exclusiviste, au point de nous dérober la maîtrise de l'ensemble, de

nouveau, et de nous plonger dans une dépossession d'un genre inédit. Voici

comment, au nom du fondement incontestable de la démocratie, l'exercice de

la démocratie est redevenu radicalement problématique. Il est déstabilisé par la

consolidation de ses bases. Il s'échappe à lui-même, énigmatiquement, au

travers de ce qui se donne pour sa clé la plus certaine.

 

La démocratie contre elle-même

 

Car la logique des droits de l'homme n'apporte qu'une maîtrise illusoire du

tout. Elle répond à tout en matière de gouvernement des communautés, c'est

sa force prodigieuse, on l'a vu, elle tient lieu de tout, mais au prix d'un

découpage opéré dans l'épaisseur des communautés qui en laisse la plus grande

part dans l'ombre. Elle peut fonctionner comme une idéologie dans la mesure

où elle est capable de fournir une explication de soi et une perspective d'action

sur soi — une explication et une perspective d'action qui tirent leur plausibilité

nouvelle, encore une fois, du fait que le fonctionnement collectif obéit à la

logique de l'in
 dividu dans des proportions jamais atteintes. Mais l'éclairage

explicatif qu'elle délivre est implacablement sélectif : s'il donne sa pleine portée

à ce que peut vouloir dire le règne de l'individu dans la société, c'est en cachant

l'autre versant du problème, la société de l'individu, c'est-à-dire, ni plus ni

moins, les conditions de possibilité effectives d'un tel règne. D'où



l'extraordinaire mélange d'efficience et d'impuissance qui singularise la

politique des droits de l'homme (je ne mets pas seulement sous ce nom les

politiques qui se réclament expressément d'un tel objectif ; j'y adjoins celles qui

s'en inspirent implicitement). Elle est en prise sur le plus puissant moteur de

l'action qui soit dans notre monde, celui qui met le plus spontanément en

branle chaque acteur ; à ce titre, elle ne peut pas ne pas produire des effets. En

même temps, elle est par nature incapable de penser ses propres conditions de

réalisation. La difficulté est escamotée, le plus souvent, par la grâce du mandat

en blanc confié à des oligarchies qu'on suppose bienveillantes — débrouillez-

vous ! Il arrive qu'elles se débrouillent. Il arrive aussi, soit qu'elles se heurtent à

une matière rebelle, soit qu'elles partagent l'aveuglement de leurs administrés,

que la béance entre les objectifs et les moyens ressorte. Comment ne pas songer

ici au stupéfiant cas d'école que restera l'enlisement de la communauté

internationale dans le démembrement de l'ancienne Yougoslavie ? Rarement

aura-t-on vu pareilles contradictions à l'œuvre entre les buts déclarés et les

instruments employés, à pareille échelle, et pareille cécité de l'acteur sur ses

contradictions. Du moins, la preuve est faite, au prix fort : qui s'en fût douté, il

est décidément difficile d'obtenir une société multiethnique en soufflant sur les

braises de micro-nationalismes. Mais dans un registre moins dramatique, à bas

bruit, dans le quotidien de nos sociétés, l'insidieuse paralysie des systèmes

d'éducation offre une autre illustration frappante de
la même cécité devant des

contradictions du même ordre. Assurément que l'éducation a l'individu pour

fin. Il y a seulement que la fin ne dit rien des moyens sociaux de

l'individuation, et que l'installation de la fin à la place des moyens est la plus

sûre manière de se priver de ceux-ci. L'école selon l'individu passe

infailliblement à côté des conditions de production de l'individu.

Dans tous les cas, qu'elle atteigne ses objectifs du moment ou qu'elle les

manque, la politique des droits de l'homme échoue sur le fond en tant que

politique démocratique. Elle échoue en ce qu'elle contribue à produire une



société dont le dessein global échappe à ses membres. Elle peut bien élargir les

prérogatives de l'individu dans la société ; plus elle y parvient, plus la figure

d'ensemble de la société des individus se dérobe dans sa cohérence ; moins elle

est intelligible et gouvernable. Elle modifie en effet la composition du tout,

mais selon des voies qui soustraient cette modification à la prise. Le mal est

sans remède. La logique du droit des personnes n'offre pas et ne saurait offrir

de quoi comprendre et conduire les dynamiques diverses, économiques,

techniques ou sociologiques auxquelles elle est associée. C'est tellement vrai,

d'ailleurs, qu'elle est portée à une contestation schizoïde de ses corrélats et de

ses conséquences dans ces différents domaines. Au nom des fondements et des

fins qui sont et qui doivent être la loi du fonctionnement collectif, la politique

des droits de l'homme tourne le dos et ne peut que tourner le dos aux

perspectives d'un authentique gouvernement de la collectivité par elle-même.

Il y aurait à montrer, semblablement, sur le terrain du mécanisme politique

proprement dit, comment la promesse de pouvoir en commun inscrite dans les

droits de l'homme se renverse pour finir en dépossession, sous l'effet de la

libération des particularités en laquelle elle se tra
 duit. Ils disent fortement

pourquoi et sur la base de quoi nous sommes ensemble ; ils ne fournissent pas,

en revanche, de quoi penser et maîtriser le façonnement effectif de l'être-

ensemble. En pratique, ils poussent dans le sens d'une transformation

procédurale-identitaire de la relation de représentation entre pouvoir et société,

érigeant la prise en compte et la reconnaissance des singularités, quelles qu'elles

soient, en enjeu central de la vie publique. Il s'ensuit un irrésistible alignement

du processus politique sur le modèle d'un marché autorégulé, soustrayant «

démocratiquement » la résultante à quelque composante ou acteur que ce soit.

Le dernier mot de l'égale liberté des citoyens serait-il une communauté que

personne ne gouverne plus ?

Mais le facteur le plus crucial est l'obscurcissement de la notion même de

démocratie que l'on est conduit à apercevoir par ce biais. Il indique en effet



que la contradiction que l'on s'efforce de faire ressortir n'a aucun motif d'être

perçue de l'intérieur de la croyance diffusément établie, et que seules de lourdes

conséquences de ses ignorances seront en mesure de l'inquiéter. Il s'est imposé

une nouvelle entente de la démocratie, pour laquelle la perspective classique de

puissance d'ensemble ne fait plus directement et expressément sens, même si

elle continue d'être largement présupposée — là est l'ambiguïté. Seules

surnagent explicitement les composantes individuelles de cette puissance, étant

implicitement entendu qu'elle est au service de leur protection et de leur

affirmation. Encore faut-il qu'elle existe. Cette inflexion est ce qui fait toute la

différence entre le moment 1900 et le nôtre. À l'époque, la lutte antireligieuse

et l'aspiration à un ordre collectif autonome, d'un côté, la question de la justice

sociale et de la justice entre les classes sociales, de l'autre, prêtaient à la figure

du pouvoir de tous sur le tout un rayonnement maximal. Le sentiment de

frustration ou de dépossession engendré par l'état de choses
existant trouvait à

se compenser dans le rêve d'une pleine puissance collective, avec les périls

attachés à pareil imaginaire. Nous sommes à l'abri, il n'y a pas lieu de s'en

plaindre, de l'aisance avec laquelle nos pères pouvaient envisager le sacrifice

d'individualités sans signification à l'avenir radieux du genre humain. Nous ne

sommes pas à l'abri, en revanche, des conséquences extrêmement désagréables

qui pourraient résulter de l'évidement de la puissance collective. Les retombées

de l'impouvoir sont moins directement sensibles que celles de l'excès de

pouvoir ; elles ne sont pas forcément bénignes pour autant. Une démocratie

qui n'entend plus la disposition globale de soi qui constitue la moitié de son

être, qui n'est plus attentive qu'à la coexistence de ses parties, devenue une fin

en elle-même, est une démocratie qui ne comprend plus non plus les bases sur

lesquelles elle repose et les instruments dont elle a besoin. Elle ne sait plus

donner de statut aux limites de la communauté historique grâce auxquelles elle

est capable de prise sur elle-même ; elle n'a plus le sens de l'appareil d'autorité

qui lui permet de s'appliquer à elle-même. Elle devient aveugle à ses conditions



pratiques d'existence et susceptible, dès lors, de se retourner contre elles, en un

mouvement de radicalisation de sa croyance aveugle à son propre sujet. Il est

plus d'un signe pour attester dès aujourd'hui que cette tentation

autodestructrice et ce vertige de la désagrégation intime ne sont pas qu'une

hypothèse d'école. La démarche fondationnelle porte avec elle le péril d'une

vraie crise des fondements.

Mais la situation de la démocratie ne se réduit pas à ce scénario de crise.

Parallèlement au dépli des contradictions inhérentes à sa configuration

présente, il se dessine ailleurs des déplacements, des redéfinitions, des

inventions qui donnent à penser que d'autres configurations sont possibles.

Rien ne serait plus trompeur que de s'enfermer dans
 les données de la

problématique actuelle comme si elles avaient l'éternité pour elles. Ni le

marasme immobile et béat ni la chute finale ne sont notre destin le plus

probable ; plus vraisemblable est la remise sur le métier de la question un

moment évacuée ou suspendue. Les dimensions aujourd'hui dominées n'ont

pas dit leur dernier mot. Leur déploiement à elles non plus n'est pas achevé.

Sous les blocages et les brouillages dont elles sont affectées, elles continuent de

travailler souterrainement. C'est du côté de ces germinations confuses que se

joue notre avenir. Passé l'effet de surprise, le changement de forme du collectif

que nous avons traversé amène petit à petit avec lui, à mesure qu'il décante,

une intelligence renouvelée de l'être-en-société. Derrière l'écroulement des

figures reçues du devenir, il y va en vérité, commence-t-on à discerner, d'un

approfondissement de l'expérience et de la conscience historiques. L'entente du

passé est en train d'en sortir transformée, en même temps que la

compréhension de l'action dans l'élément de l'histoire. De la même façon, la

relativisation des États et des nations pourrait bien se révéler l'occasion d'une

redéfinition de leur nature et de leur rôle leur permettant d'atteindre ce qu'ils

ont d'irremplaçable, moyennant le délestage de quelques-unes de leurs

anciennes et fausses prétentions. La fédération des nations européennes



représente à cet égard le laboratoire idéal, de par les tensions qu'elle impose et

l'impossibilité de se suffire d'idées simples à laquelle elle oblige. Elle est le

creuset où peut le mieux achever de se dégager la fonction de médiation qui

fait de l'État et de la nation des outils indispensables de la démocratie —
médiation de la communauté politique avec elle-même, ou médiation d'une

communauté historique particulière avec l'universalité de la civilisation. Mais

ce n'est pas tout. De l'intérieur même du droit, on voit appa raître des

instruments politiques insoupçonnés, de nature
 à notablement accroître la

prise de la collectivité sur elle-même. La judiciarisation des démocraties donne

à repenser le processus de représentation sous un jour inédit ; elle en ébauche

une architecture susceptible d'en démultiplier l'efficacité. Autant de signes et

de facteurs qui font croire qu'une recomposition de la démocratie comme

puissance n'est pas moins de l'ordre du concevable que l'embourbement

durable dans l'impuissance avec bonne conscience vers lequel nous tendons

présentement. Nous pouvons envisager une réarticulation supérieure du

juridique, du social-historique et du politique au sein d'une démocratie mieux

avertie d'elle-même. Cela ne veut pas dire qu'elle aura lieu. À nous de savoir ce

que nous voulons.

1 Pour une des premières analyses approfondies, en France, voir Alain Bergounioux et Bernard Manin,

La Social-Démocratie ou le compromis, Paris, P.U.F., 1979; pour un constat d'essoufflement argumenté,

Ralf Dahrendorf, « L'après-social-démocratie », Le Débat, n° 7, 1980.

2 Sur le modèle de la dissidence, voir Krzysztof Pomian, « La dissidence », Libre, n° 8, 1980.

3 Sur cette expression, de préférence à la classique « sécularisation » (ou à la « laïcisation »), voir Le

Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, et La Religion dans la démocratie, Paris, Gallimard,

1998.

4 Sur ce moment fondateur, voir l'utile synthèse sous la direction de Serge Berstein, La Démocratie

libérale, Paris, P.U.F., 1998

5 Krzysztof Pomian, « La crise de l'avenir », Le Débat, n° 7, 1980 (maintenant dans Sur l'histoire, Paris,
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tellement abondantes et mon propos se tient suffisamment près de ce que chacun observe tous les jours
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définissant par l'intervention médiatique.
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bases. Elle se défait en progressant. C'est cette difficulté d'être
 inédite

qu'explore Marcel Gauchet, de la politique à la psychologie,
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« Rien n'échoue comme le succès », observait Chesterton. La
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survivra-t-elle à son triomphe ?
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