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AVANT-PROPOS

Ce livre rassemble les principaux articles politiques, au sens large, que j'ai eu
l'occasion d'écrire pour Le Débat depuis sa création, voici un peu plus de vingt
ans. Leur rédaction s'est trouvée prise, de par les circonstances, dans la grande
transformation qui s'est jouée au cours de la période. Elle leur donne une unité
qu'il n'y a pas eu besoin de construire artificiellement : elle s'est imposée
naturellement. Elle s'exprime dans la continuité de préoccupation qui court du
premier texte de 1980, « Les droits de 'homme ne sont pas une politique », au
dernier texte de 2000, « Quand les droits de I'homme deviennent une
politique ». D'un bout a l'autre, il s'agit d'une seule et méme chose : de
déchiftrer et de comprendre les déconcertants visages de la démocratie nouvelle
qui s'installe, triomphante, exclusiviste, doctrinaire et autodestructrice. Car tel
est le phénomeéne inattendu a tous les égards dont nous avons été témoins au
cours des ces vingt années. Nous avons vu la démocratie I'emporter sans coup
férir et sans méme combattre sur un ennemi formidable contre lequel on la
croyait mal armée. Nous |'avons vue rallier, au-dedans, les contradicteurs qu'on
pensait les plus réfractaires. Et nous l'avons vue, au milieu de cette victoire
intellectuelle et morale totale, perdre ses couleurs, se vider de sa substance, s'ou
blier dans un activisme ot elle se nie en voulant se parachever. La réalité de son
exercice recule avec l'avancée de ses principes. Mieux, au nom de ses valeurs
suprémes, la voici qui sape souterrainement ses propres bases. Nous avions
beau savoir déja que 'histoire n'avance que de surprises en surprises, celles-la
sont de taille. Nul n'avait vu venir le retour de faveur qui a transmué un régime
décrié en horizon indépassable de nos destinées politiques. Mais il était encore
moins possible de prévoir la déconstitution paradoxale qu'allait amener avec

elle cette fortune que rien n'annongait. C'est autour de ce revirement a double



détente que se développent les réflexions réunies ici. Elles en scrutent les
tenants et les aboutissants sous différents angles. Si elles ont une ambition, c'est
de percer le secret de cette adversité intime qui constitue désormais le probleme

primordial de nos sociétés politiques.

Le mouvement était déja puissamment engagé, en 1980, mais on ne le
voyait guere. Si la chose est devenue claire, rétrospectivement, elle était loin de
|'étre, alors, et I'on n'en discernait encore que les signes avant-coureurs. Nous
vivions la téte dans un autre monde, toujours dominé par 'ombre écrasante de
la révolution de 1917. On était au plus haut de la poussée militaire sur laquelle
I'empire soviétique a terminé sa course. Il venait d'intervenir en Afghanistan,
apres avoir déployé une nouvelle génération de missiles sur le théitre européen.
Une évolution tellement inquiétante qu'un observateur aussi aigu que
Castoriadis croyait devoir conclure 4 la métamorphose du régime du parti-Etat
en une « stratocratie » commandée par l'armée et tournée vers la puissance
pour la puissance!. Une évolution qui justifiera la relance de la croisade contre
« I'empire du mal » par le président des Etats-Unis élu cette année-13, Ronald
Reagan.

Intellectuellement, on était en pleine bataille anti-totalitaire. Celle-ci est
venue tard, en France, comme on sait, en raison de I'hégémonie acquise par le
communisme au sein du parti de l'intelligence, apres 1945, mais elle y a pris
une intensité sans égale, 4 cause de ses interférences avec les données de la
situation politique. L Archipel du Goulag arrive, en 1974, par le travers du
Programme commun de gouvernement laborieusement négocié entre les
socialistes et les communistes. L'ampleur de 'effet Soljénitsyne sera a la mesure
des intéréts électoraux avec lesquels il interfere. D'un c6té, il trouve un vecteur

efficace et véhément avec la génération gauchiste de 1968, en pleine désillusion



a |'égard de la « révolution ». De l'autre co6té, il contrecarre la stratégie
d'alliance a gauche patiemment ourdie par Frangois Mitterrand, comme la
droite gouvernementale ne se prive pas de le souligner bruyamment, tout en
apportant du renfort dans l'alliance aux partisans du socialisme démocratique
contre leurs compromettants associés. Cela dans une situation de crise
économique et d'extension du chémage, faut-ii ajouter, qui donne du lustre a
I'Etat protecteur et 4 la régulation sociale-démocrate — c'est au cours de ces
années que l'on commence a prendre au sérieux, en France, une social-
démocratie jusqu'alors regardée de tres haut. Une découverte a retardement, la
aussi, au moment ou ses recettes donnent de sérieux signes de fatigue, mais qui
jouera un rdle important dans l'accréditation d'une culture de la « réforme » a
gauche. Tous ces facteurs, la situation internationale, la conjoncture
domestique en ses plis et replis, vont conjuguer leurs effets pour produire
quelques années d'une assez remarquable effervescence passionnelle dans la
confusion intellectuelle. La querelle de I'improbable « nouvelle philosophie »,
en 1977, 2 un an d'une échéance électorale annoncée comme décisive, en
représentera le paroxysme caricatural®. Elle ne comportait ni nouveauté ni
philosophie, comme ses détracteurs déchainés, Deleuze en téte, auront beau
jeu de lui opposer, mais elle avait la vertu de faire éclater dans le débat public, a
gauche, une vérité politique longtemps enfouie. Une vérité quant a la nature
du totalitarisme dont il s'agissait, en réalité, de conjurer les conséquences, sans
toutefois la nier, chez beaucoup des critiques qui prétendaient n'en avoir qu'a
la médiocrité de pensée des nouveaux intellectuels médiatiques. Il y aura eu
plus incompréhensible que la foi révolutionnaire, c'est I'admission des réalités
du systeme soviétique, jusqu'au soutien a ses dissidents, jointe au refus de
rompre avec le cadre de pensée ou il avait ses racines.

La victoire annoncée de la gauche unie aux élections législatives de 1978
n'aura pas lieu, manceuvres communistes aidant. L'équivoque demeure. La

répudiation du bolchevisme comme pratique et du marxisme comme doctrine



se consomme en silence chez les intellectuels, mais sa traduction a 1'échelle de
masse reste en suspens. Il faudra la dégringolade retentissante du score du
candidat communiste, l'inoubliable Georges Marchais, aux élections
présidentielles de 1981 pour ouvrir les portes de 1'Elysée 3 Mitterrand et pour
changer irréversiblement la donne, en faisant du parti socialiste le parti
dominant a gauche, élec toralement, mais aussi intellectuellement, sans plus de
sur-moi révolutionnaire pour le tétaniser.

C'est dans ce contexte imprégné du probléme totalitaire que I'on commence
a discuter des droits de I'homme. Ils viennent de I'Est. Ils sortent des lecons de
la dissidence. Ils procedent de la stratégie de résistance dont le ramollissement
du socialisme réel avait permis I'élaboration — en appeler des principes
théoriques du régime contre sa pratique effective. En méme temps, les droits
de I'homme rencontrent a ['Ouest une sensibilité inédite. Ils parlent a l'esprit
de révolte issu de 68, revenu de l'espérance révolutionnaire, mais soucieux
d'entretenir la flamme contestataire. Ils font espérer une solution a ses
dilemmes. Ils promettent de concilier la radicalisation protestataire du
mouvement social et le respect scrupuleux des libertés formelles. Le secret de
leur fortune est dans leur ambiguité : ils associent un ferment critique et un
principe de protection. Ils conservent I'héritage de la démocratie libérale, ils
revivifient méme le sens de ses procédures et de ses garanties, tout en ouvrant
sur une dynamique transformatrice. Contre les appareils de la vieille gauche, ils
font signe vers une action politique émancipée du carcan des partis ; aux
antipodes du socialisme de caserne et de pénurie, ils dessinent un avenir tendu
vers la démultiplication des libertés personnelles et des plaisirs privés.

Par ou les droits de I'homme, au-dela de la « deuxieme gauche » et de
l'extréme gauche libertaire qui s'en font les hérauts, parlent en profondeur a
une société travaillée par une puissante poussée d'individualisation. Car les
années de crise, a partir du choc pétrolier de 1973, auront été aussi des années

de consécration du bonheur individuel, jusqu'a l'irruption d'une « culture du



narcissisme », comme l'appelle Christopher Lasch, I'un des premiers a attirer
l'at tention sur la portée du phénomened. La flambée activiste de la période
1965-1975, dates larges, 1968-1972, dates étroites, une fois retombée, on
renoue avec le processus de privatisation qui s'était déja manifesté dans les
années 1960, et qui avait fait parler, un peu vite, de « fin de l'idéologie ». Mais
il ne se contente pas de reprendre le dessus, il acquiert une nouvelle
physionomie a la faveur de cette résurgence. Il s'alimente massivement, en
effet, & la contre-culture des années de contestation. Il est anti-autoritaire et
anti-institutionnel autant qu'égotiste, psychologique et hédoniste. Il promeut
un individu tranquillement en rupture avec |'ordre établi dans la poursuite de
son accomplissement singulier. Non pas un rebelle, un insoumis paisible, bien
décidé a ne s'accommoder ni des contraintes du mariage, ni de l'autorité dans
I'éducation, ni de la hiérarchie dans I'entreprise, ni des obligations sacrificielles
de la chose publique. On commengait, en 1980, & mesurer l'ampleur de la
vague et a en analyser les effets. Mais on était loin d'apercevoir le raz-de-marée
qui arrivait derriére et dont elle ne formait que la déferlante avancée.

En une décennie, le monde change de base. Economie, technique, politique,
'ensemble de ses composantes se métamorphose de conserve, a |'échelle de la
planéte, dont l'existence « globale » s'impose pour la premiére fois avec cette
force d'évidence a l'issue du processus. L'empire surarmé se désagrege sans un
coup de feu, en tentant de reconquérir de 'intérieur une efficacité a laquelle la
puissance guerriere ne pouvait suppléer. Mais |'univers capitaliste ne révise pas
moins radicalement, dans le méme temps, les regles de son efficacité, que ce
soit au niveau micro du fonctionnement des entreprises ou au niveau macro du
pilotage par les Etats, les monnaies et les budgets. Sous l'impulsion anglo-
américaine, le marché retrouve ses droits, le monétarisme impose ses recettes,
l'industrie financiére s'envole. Une immense conversion de ['appareil industriel

et entrepreneurial s'opére dans la douleur. Elle se nourrit de I'émergence d'un



nouveau systeme technique, centré sur 'ordinateur et faisant de l'information
le ressort d'une organisation productive repensée de fond en comble.

C'est peu dire que la foi dans les solutions collectivistes, toujours vivace en
1980, sort maltraitée du changement de cap ; elle se dissipe dans l'air sans
laisser de traces. L'expérience du programme de nationalisations conduit a
contretemps, en France, par la gauche triomphante et stre d'elle-méme de
1981 en apportera une cuisante et instructive confirmation. Deux ans plus
tard, elle passera sous les fourches caudines de la libéralisation financiere et de
la « désinflation compétitive », sans jamais avouer son reniement, mais sans
tromper personne. Il faudra trouver autre chose pour « changer la vie ». Ce
sont les acteurs collectifs eux-mémes qui s'effacent de la scéne ; leurs contours
s'estompent ; les « masses » tant célébrées disparaissent corps et biens ; les «
classes » passent au second plan ; les « nations » cessent de compter en tant que
communautés d'identification et entités significatives pour l'analyse. Il ne reste
debout que l'individu, qui ne cesse de gagner en relief, au milieu de la ruine de
ses anciennes incorporations et appartenances. Il se détache et s'impose sous de
multiples visages, ici comme acteur social jugé davantage porteur
d'intelligibilit¢ que le groupe, la comme entrepreneur redécouvert contre
I'anonymat de ['organisation et la rationalité supposée de la technostructure,
ailleurs comme victime singuliere, écoutée de préférence a l'injustice collective
ou il y aurait risque a la dissoudre. Il se donne 2 entendre comme moi
psychologique jamais suffisamment reconnu ; il se présente comme personne a
respecter dans sa liberté morale ; il revendique comme sujet de droit
procédurierement préoccupé de faire valoir ses prérogatives. Rien qu'on ne
connlit déja, mais qui acquiert une consistance sans précédent avec la
concentration de ces figures en un foyer exclusif de référence. Ce qui n'était
encore, en 1980, qu'une évolution sociale, méme marquante, et de grande
ampleur, prend l'allure d'une recomposition générale et systématique de 'étre-

ensemble.



En s'élargissant de la sorte, la vague d'individualisation change de caractere.
Elle était privatisante et dépolitisante En s'amplifiant, elle se charge d'une
dimension politique. Elle se prolonge et se dilate en une foi démocratique.

* peuple », autre entité collective frappée

Non plus une foi dans le
d'obsolescence et de désapprobation. Non plus une foi dans la souveraineté
partagée entre les citoyens et le gouvernement en commun. Une foi dans le
droit qui protege et qui départage les individualités, qui arbitre et qui garantit.
Une foi parfaitement compatible, a ce titre, avec la préférence pour les
jouissances privées et le culte de la réussite personnelle. Mais une foi
sourcilleuse, néanmoins, sur le chapitre du fonctionnement des institutions,
vigilante a I'égard des manquements 2 ses impératifs, volontiers militante, voire
prédicante quant a l'extension de son domaine. Une foi a laquelle
'écroulement du despotisme communiste, en 1989, et la disparition de
I'URS.S., en 1991, vont ouvrir un théitre d'exercice planétaire. Elle va
pouvoir donner sa pleine mesure en se déployant comme un authentique
universalisme, compassionnel vis-a-vis des innombrables laissés-pour-compte
de son message, vindicatif a l'endroit des transgresseurs du dogme, activiste
dans son réve d'un réegne mondial du droit. On avait, en 1980, d'un co6té, le
fait de l'affirmation des individus, de l'autre co6té, la théorie des droits de
I'homme, chez une minorité militante en quéte d'une politique alternative.
Dix ans plus tard, la fusion s'est opérée, la théorie est passée dans la réalité, la
société des individus a trouvé sa politique, qui n'est certes pas celle
qu'attendaient les militants, mais qui n'en est pas moins une politique,
porteuse de plus d'effets de transformation sociale qu'ils n'auraient osé en
imaginer. La démocratie des droits de 'homme a proprement parler, telle
qu'elle s'installe au cours des années 1990, est faite de cette conjonction. Elle
combine le fait et la doctrine, elle associe la dynamique sociale de

l'individualisation et la redéfinition de la politique en fonction de la logique de
'individu de droit.



Il y a quelque chose d'une révolution intellectuelle dans la fagcon dont s'est
produite cette étonnante bifurcation. Un systéme d'évidences partagées en
supplante un autre. On change de problématique de référence. La question
derniére qui faisait I'unanimité des esprits, au moins depuis 1945, était celle de
['organisation du tout. Elle devient celle de /indépendance des parties. Au sortir
de la Seconde Guerre mondiale (mais en fait depuis le début du xx° siecle), le
probléme ou tous se reconnaissent est celui de remédier a l'anarchie de la
production, aux divisions de la société, aux dysfonctionnements du
parlementarisme, 4 1'impotence de 1'Etat. Les réponses peuvent radicalement
diverger, mais le probléme est commun — il est commun aux régimes
socialistes et aux régimes libéraux. A ceux-ci de montrer qu'il est possible de
faire aussi bien et mieux que les régimes de commande centralisée, dans le
cadre de la démocratie pluraliste, en mati¢re de régulation, de prévision, de
redistribution et de rationalisation du processus politique. Ils y réussiront au-
dela de toute espérance. C'est sur ce terrain que la bataille s'est décidée devant
les peuples et que s'est défaite la foi dans l'avenir révolutionnaire. Mais le
probléme n'est plus le méme ; ses termes ont muté en méme temps que
s'accomplissait la débacle du socialisme réel. Il est celui, désormais, d'assurer a
chaque composante individuelle la libre expression et 1'égale affirmation de sa
singularité a laquelle elle a droit. D'ou la question prioritaire des moyens de
penser et d'administrer cette coexistence des singuliers, cette compossibilité
universelle des monades. C'est 4 cette question que la figure du marché doit
d'avoir été réactivée avec une vigueur qu'on ne lui avait jamais connue, et dans
une acception incomparablement élargie par rapport au strict échange des
biens et des services. D'ou la question pressante des moyens de lier ces
semblables indépendants. Par une de ces stupéfiantes rencontres avec 'esprit
du temps dont l'histoire des techniques est jalonnée, l'Internet est venu
apporter, au cours des années 1990, sa concrétisation opératoire a cette

connexion générale et horizontale des libertés, hors de tout englobement



autoritaire. Magie du réseau, grice a la toile mondiale, tous sont rendus
solidaires et mis en communication, et tous demeurent détachés et
parfaitement libres. Il fallait cet instrument unique par sa discrétion dans
l'extension pour donner sa figure concréte au regne de l'individu universel, au
sacre de 'homme des droits de 'homme.

On pourrait poursuivre l'inventaire de la métamorphose. Sa diversité
d'aspects est impressionnante, autant que la congruence de ses expressions. 1l
n'est pas un registre ou un recoin de I'existence commune qu'elle n'ait touché.
Ce a quoi nous avons affaire, avec cette transformation globale, dans tous les
sens du terme, c'est 2 une étape nouvelle de la démocratie, dans I'acception la
plus large dont la notion est susceptible. Tocqueville nous a appris a regarder
I'état social, sous ce nom, au-dela du régime politique. On peut aller plus loin
encore. Il n'est pas injustifié, on le verra, de lui faire désigner une forme
d'ensemble de I'établissement humain-social. C'est cette forme qui change avec
I'imprévisible changement de direction de l'histoire qui nous a emportés
depuis un quart de siécle. Un changement qui correspond a un
approfondissement de sa logique intime. A cet égard, le triomphe éclatant des
principes démocratiques, la déroute de leurs ennemis, tant réactionnaires que
révolutionnaires, |'évidence qui les éléve au-dessus de la contestation ne
représentent qu'une manifestation de surface par rapport a une poussée plus
profonde et plus vaste. Ils témoignent d'une rupture : il n'existe plus de source
de légitimité alternative justifiant de sacrifier la liberté des personnes, que ce
soit au nom de la religion, de la tradition ou de l'histoire. Mais ils ne livrent
qu'une petite partie de la métamorphose associée a cette disparition. On ne
voit guere de précédent a cette poussée que l'avancée d'ampleur analogue qui
acheva d'imposer |'évidence du suffrage universel, a la fin du Xix¢ siecle et au
début du xx¢ siécle, et qui précipita la formation de la synthese libérale-
démocratique, sur fond de deuxi¢me révolution industrielle. A ceci prés que

cette lame de fond était de signe opposé. Elle fut précisément celle qui mit a



'ordre du jour la question de l'organisation qui allait obséder le premier xx°
siecle. C'est dans le cadre de cette quéte fiévreuse de la maitrise collective
qu'elle déchaina, guerre mondiale aidant, les démons de I'Etar total. Rien de
pareil a ['ordre du jour pour nous autres, et méme le contraire. La vague qui
nous porte nous emmene aux antipodes de cette étreinte sociale. Elle ne nous
délivre pas forcément pour autant de tout probléme. Qui sait si la déliaison des
individualités ne nous réserve pas des épreuves qui n'auront rien a envier, dans
un autre genre, aux affres des embrigadements de masse ? Ce n'est pas I'ere de
la réconciliation qui succede a l'4ge des tragédies ; c'est un univers de
problémes qui prend la reléve d'ur autre. Comme la poussée de la démocratie
de la période 1880-1914 a défini le programme du « court Xx¢ siecle » pour le
meilleur et pour le pire, I'élan qui projette la réalisation de la démocratie dans
la direction inverse, depuis les années 1970, est gros des incertitudes du siecle
qui s'ouvre.

Clest cette configuration inédite qu'explorent les textes réunis ici. Ils en
analysent différentes facettes a différents moments de son déploiement. Ils
s'attachent surtout 2 comprendre ce qu'elle a de problématique. Car cette
démocratie réconciliée avec ses fondements et avec ses principes, qui ne se croit
plus obligée de se nier pour soi-disant se « réaliser » et accéder a sa vérité, est
cependant une démocratie qui se manque elle-méme. Elle se reconnait dans ses
conditions d'existence ; mais elle se méconnait dans ses conditions d'exercice.
Pis, elle érode ses bases de fait au nom de ses fondements de droit. Elle n'est
peut-étre pas moins hantée par sa destruction, sur un tout autre mode et par de
tout autres voies, que la démocratie du précédent siécle, a ce point obnubilée
par son exercice réel qu'elle était préte a lui sacrifier ses principes formels. Ce
trait paradoxal m'avait frappé depuis le départ. D'emblée, dés nos innocentes
controverses de la fin des années 1970, il m'avait paru clair que l'approche de
la chose collective par les droits de 'homme ne pouvait conduire qu'a perdre

de vue l'objectif d'une politique démocratique digne de ce nom. Certes,



comme Claude Lefort I'objecte fortement & Marx, les droits des individus, loin
de les enclore en eux-mémes, ont pour enjeu d'établir des rapports entre eux®.
Mais cela ne dit rien de la forme que vont revétir ces rapports et de la
configuration sociale d'ensemble qui va en naitre. Davantage, il est impossible
de penser et de gouverner ces résultantes du point de vue des droits. Il ne
s'agissait que de théorie, a I'époque, une théorie suffisamment étayée, il est
vrai, déja, sur des développements anticipateurs pour ne pas s'avancer dans le
vide. Toujours est-il que la matérialisation du programme en grand n'a fait que
confirmer ce qu'on pouvait entrevoir 3 minuscule échelle. La démocratie des
fondements est une démocratie sans consistance politique. Plus elle se veut
conforme a ses premiers principes, moins elle a de réalité, moins elle se
gouverne elle méme. D'ou I'étrange climat de désertion sceptique qu double la
ferveur militante. Ce qu'il n'était pas possible d'apercevoir ou d'anticiper, c'est
que, non contente d'oublier 'une de ses parties constitutives au profit d'une
autre, la démocratie s'en prend dans l'opération au cadre qui lui préte
effectivité. En plus de s'ignorer, elle se retourne contre elle-méme. Clest ce

développement supplémentaire qu'il a fallu en venir a déchiffrer.

La période qui s'ouvre avec la cassure économique de 1973-1974 présente
une forte cohérence. Elle a fait le succes de la notion de « post-modernité ».
Celle-ci a la vertu de capter a la fois la profondeur de la discontinuité et ['unité
de la multitude de changements de tous ordres, sociaux, techniques, politiques,
intellectuels, qui se déploient a la faveur de la « crise », comme on va
obsidionalement le dire et le marteler pendant plus d'une décennie. Il est clair
que 1'économie et les politiques économiques ne sont pas seulement au point
de départ, mais qu'elles tiennent une place considérable, et 4 de certains égards

motrice, tout au long de la période. C'est ce rdle flagrant qui a donné ses lettres



de noblesse a la notion de « néo-libéralisme ». Celle-ci offre I'avantage de parler
idéologie et superstructure tout en reconduisant tacitement une explication par
l'infrastructure. Elle convainc sans peine lorsqu'elle désigne l'indiscutable
changement d'inspiration, revendiqué par les acteurs eux-mémes, tant des
pratiques économiques que de la régulation de |'économie, a I'échelle nationale
et internationale. Elle convainc moins lorsqu'elle sert a4 maintenir en
contrebande un marxisme qui ne dit pas son nom et qui ne permet guere de
comprendre ce qu'il y a a4 comprendre, c'est-a-dire la nouveauté de ce
libéralisme résurgent (dont il est en fait sous-entendu qu'il est toujours le
méme). Le « néo » est fait pour ne pas tenir sa promesse, de méme que le « post
» de la « post-modernité » ne nous apprend pas grand-chose sur cet au-dela
d'une modernité qu'il présuppose sans réellement la définir.

C'est ce genre de facilités qu'on s'est méthodiquement refusé. On a essayé
d'assumer de front les questions que soulévent ces étiquettes commodes, en
évitant leurs échappatoires. S'il est une chose, en effet, que la remarquable
trajectoire out nous sommes embarqués depuis un bon quart de siécle requiert
de penser, c'est la cohérence en mouvement d'une totalité complexe.
Entendons par complexe qu'elle est différenciée en domaines, en secteurs, en
systemes dont l'unité ne se livre pas immédiatement, et moins encore la
synchronie dynamique. Ce qui est siir, c'est que le secret n'en est pas fourni par
le commandement d'une partie sur le tout, par l'entrainement d'un sous-
systeme sur le systtme d'ensemble ou par la dictature cachée d'une
infrastructure a 1'égard des superstructures. Il s'agit de concevoir comment
I'économie se transforme avec le reste, a part égale avec le reste, en fonction des
mémes ressorts que le reste, tout en occupant une place stratégique, d'ailleurs
croissante, et en exercant d'indéniables effets d'entrainement qui n'en font pas
pour autant le moteur exclusif de 'ensemble. Comment définir, en d'autres

termes, une telle forme dynamique de société, massivement investie, pour |'un



de ses axes, dans I'accumulation de puissance matérielle sans étre déterminée
parelle ?

S'il est une chose, de la méme maniére, que la réorientation de l'histoire qui
s'est engagée au cours des années 1970 nous demande d'élaborer, c'est le
modele d'une discontinuité majeure compatible avec une continuité essentielle.
Soit I'association que la « post-modernité » s'efforce maladroitement de saisir. 1l
n'y a pas de post-modernité en ceci qu'on ne trouve rien dans l'aprés qui ne
soit déja dans l'avant. Le régne sans partage ni mélange de la démocratie en
apporte la plus parlante des illustrations, tout comme le retour de cette
démocratie a la source et a I'école des droits de I'homme ou elle a ses
fondements. On voit bien sous cet angle qu'on a plutdt affaire a un
accomplissement de la modernité qu'a un arrachement a ses valeurs. Il n'en est
pas moins exact, simultanément, toutefois, qu'il y a rupture, que cet
aboutissement va de pair avec d'énormes changements, y compris des termes et
des données qu'il consacre. On I'a souligné, le mot méme de démocratie s'est
chargé d'une autre acception en s'élevant au zénith. Ce ne sont plus les mémes
droits de 'homme qui ont repris leur place fondatrice. L'avénement complet
de la modernité, puisque c'est de cela, en réalité, qu'il s'agit, lui révele un
visage, des visages qu'on ne lui soupconnait pas. Comment penser cette
combinaison de différence et d'identité ? Sur quelles bases I'asseoir ?

La réponse a ces questions suppose de remonter tres loin en amont. Elle
passe par une redéfinition rigoureuse de la modernité en fonction de la sortie
de la religion et, conséquemment, par la réappréciation de ce qu'a voulu dire la
religion dans la vie des sociétés. C'est en bonne partie afin de comprendre le
gigantesque glissement de terrain qui était en train de se jouer sous nos pas que
je me suis tourné vers 1'étude du passé religieux de I'humanité. Sans le secours
de ce miroir inverse, en suis-je venu a me persuader devant 'énigme des
décompositions et recompositions auxquelles nous étions confrontés,

l'intelligence de notre présent, et du processus dans le fil duquel il s'inscrit,



était destinée a nous rester fermée. On trouvera dans ce volume quelques
éléments et jalons de ce travail. Il est en filigrane de nombre d'études et de
réflexions qui ne s'y rapportent pas directement.

Sa theése centrale consiste a soutenir qu'avant de devenir la croyance
religieuse que nous connaissons, dissociée du fonctionnement collectif, la
religion a constitué un mode de structuration des communautés humaines,
une maniere d'étre globale de I'établissement humain-social. Une maniere
d'étre a laquelle I'originalité de la modernité, telle qu'elle commence a poindre
autour de 1500, va étre d'échapper — mieux, de la renverser point pour point,
qu'il s'agisse de la composition du corps politique, de la définition du lien de
société, de la forme du pouvoir, de I'organisation de la pensée ou de la relation
a la nature. Il est possible sur cette base de construire une périodisation
véritablement interne de la modernité et de procéder a4 un inventaire
systématique de ses composantes, en dégageant l'architecture d'ensemble de la
forme nouvelle de I'établissement humain qui se met progressivement en place.
L'avénement de I'Etat moderne, puis I'émergence, dans son sillage, d'un
principe de légitimité alternatif par rapport au « droit de Dieu », avec les droits
de I'homme, prennent toute leur signification dans cette perspective. Le
passage a l'historicité consciente et délibérée acquiert son plein relief. Le
contraire de la société religieuse, c'est la société de I'histoire, la société qui se
produit sciemment elle-méme, au lieu de se penser définie par un autre
surnaturel, et qui se projette dans le futur pour ce faire, au lieu de se poser dans
la dépendance du passé. On peut donner dans ce cadre toute sa portée a la fois
métaphysique et opératoire a la notion de démocratie, comme la désignation la
plus englobante coordonnant les différents traits de cette forme nouvelle
d'humanité qui nait en se soustrayant a I'étreinte des dieux.

Mais ['un des autres intéréts de la perspective est de prendre en compte, au-
dela de 'opposition des principes, la progressivité des passages, la lenteur des
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religion, du xvie siécle jusqu'a nous, cela n'a pas voulu dire simplement une
redéfinition de I'étre-ensemble et de 1'étre-soi en dehors de la religion, cela a
signifié¢ une transformation des termes de la structuration religieuse qui s'est
continiiment appuyée sur ce dont elle s'écartait. Les formes politiques et
anthropologiques d'au-dela de la religion n'ont cessé d'étre hantées, en méme
temps que soutenues, par les vestiges de la forme religieuse dont elles
divorgaient. C'est précisément la situation qui a changé brutalement dans la
derniére période. La sortie de la religion a franchi une ultime étape, en laquelle
cet antagoniste et support secret a achevé de se dissoudre. D'ou la
radicalisation fondamentaliste et universaliste de l'idée démocratique. Elle n'a
plus en face d'elle ni contradictions, ni oppositions concevables, parce que la
source cachée a laquelle puisaient aussi bien ses contestations réactionnaires
que les projets révolutionnaires de son dépassement, est tarie sans retour. Mais
d'ou aussi l'incertitude considérable qui frappe le fonctionnement de cette
démocratie sire de son droit, mais privée, soudain, d'appuis et de relais dont
elle n'avait pas eu a se préoccuper jusque-la et qu'il va lui falloir inventer pour
son propre compte — si elle y parvient.

Au sein de cette redéfinition globale de la condition humaine, sous I'effet du
passage hors religion, que représente la modernité, I'un des fils les plus
fascinants, les plus cruciaux et les moins explorés est celui qui regarde les
transformations de l'étre-soi. On se heurte sur ce terrain & deux préjugés
solidement ancrés. Le premier exclut l'individualité psychologique de I'histoire
— on veut bien que la société change, ainsi que les idées sur I'homme, mais la
« nature humaine », elle, reste identique. Le second rameéne les changements
qui affectent la sphére subjective 2 une dépendance des changements sociaux.
Comme toujours, ces deux préjugés ne sont pas sans un certain noyau
rationnel que leur déconstitution se doit de reconnaitre et de respecter. Il est
vrai que 'historicité de la condition subjective ne touche pas le faisceau de
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identifiables et compréhensibles comme des semblables a travers le temps et la
variéeé des civilisations. Il n'empéche qu'a l'intérieur de cette unité morale du
genre humain, il y a une histoire de I'expérience de soi et des formes de I'étre-
soi comme il y a une histoire des formes de I'étre-ensemble. Il est non moins
exact, par ailleurs, que les transformations du domaine entretiennent d'étroites
relations avec les évolutions collectives. Il n'empéche qu'elles posseédent une
consistance propre et qu'elles sont a analyser pour elles-mémes. La modernité,
de par l'ampleur des bouleversements qu'elle implique, offre un terrain
privilégié pour une telle élucidation, y compris pour les contrastes qu'elle
oblige a creuser avec les anciennes définitions de I'humanité. Si la démocratie
n'est pas seulement le nom d'un régime, ni méme d'un état social, mais celui
d'une nouvelle maniére d'étre de ['humanité, sous la totalité de ses aspects,
alors il y a une anthropologie démocratique. 11 y a une redéfinition de 1'étre-soi
correspondant a l'avénement de la société des individus, au régne des
individualités égales et libres. J'ai eu l'occasion, dans d'autres contextes, en
collaboration avec Gladys Swain, d'avancer quelques propositions en la
matiére®. J'ai esquissé quelques fragments de ce que pourrait étre une telle
histoire du sujet a I'dge démocratique Elle a son théatre d'élection du coté de
I'histoire de la folie parce qu'elle est une histoire de la découverte, pratique et
théorique, de l'autre en soi. L'individu qui entre socialement en possession de
lui-méme, au sein d'un monde qui cesse d'étre commandé par l'altérité
surnaturelle, est un individu qui se révele psychiquement assujetti, et dont le
rapport a lui-méme est gouverné par la dépossession subjective. Il se constitue
en sujet au travers de son altérité intime. Il est possible de donner tout son
sens, dans ce cadre, a la découverte de l'inconscient, comme psychologie de
l'individu autonome. Elle n'intervient pas par hasard dans ces parages de 1900
ou s'est jouée une poussée décisive de la démocratie.

Mais si maintenant les transformations de la période récente ont I'ampleur
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de l'individualité, elles ne peuvent qu'avoir essentiellement affecté le statut de
l'intériorité, les modalités de I'étre-soi. C'est le cas. J'en propose une premicére
approche dans un « Essai de psychologie contemporaine » qui fait ressortir
I'importance des déplacements intervenus, tant du c6té des conditions de
formation de la personnalité que du coté des conditions de repérage de
l'inconscient. La matiere ne nous emmene pas en dehors du domaine
politique, comme le voudrait un autre préjugé bien assis. Elle le concerne en
plein. La démocratie suppose des citoyens pour fonctionner, soit un type
d'humanité qui ne lui est pas donné par la nature. Il se pourrait que cet étre de
culture sorte passablement malmené des aventures contemporaines de
l'individualité et de l'intériorité. Rien ne garantit, apres tout, que la société
démocratique doive automatiquement fabriquer les personnalités dont la
politique démocratique aurait besoin. La consécration de l'individu ne
débouche pas ipso facto sur la constitution d'un individu apte au gouvernement
de la collectivité par elle-méme. Ce pourrait méme étre le contraire.

Cette interrogation confere sa portée stratégique au probléme de
I'éducation. Les difficultés inédites et croissantes que l'entreprise éducative
rencontre au sein de nos sociétés ne sont en rien des difficultés de méthode
qu'une « modernisation » bien comprise permettrait de résoudre. Elles sont des
difficultés de principe que les réformes mirifiques destinées a les traiter se
bornent invariablement a amplifier, faute de les reconnaitre pour ce qu'elles
sont. Elles tiennent au stade atteint par l'individualisation du processus. Elles
représentent d'ailleurs un remarquable révélateur des contradictions inhérentes
a l'articulation de l'individu et de la société dans sa configuration actuelle, tres
au-dela de I'éducation. Il est entendu que I'éducation a pour fin de former
l'individu, de le pourvoir de moyens aussi larges que possible d'exercer une
indépendance aussi complete que possible. C'est I'originalité de I'enseignement
moderne que d'avoir systématisé cette visée. Mais a partir du moment ou l'on
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nature, ou l'on prétend en faire le ressort méme des acquisitions, on rend
profondément problématique la construction culturelle de cette indépendance.
On s'interdit, en effet, de poser la culture ou les savoirs dont il s'agit d'acquérir
la maitrise, dés & commencer par la langue, dans leur dimension propre de
précédence, d'extériorité, d'englobement par rapport a 'individu, de telle sorte
qu'il ne peut que rester au-dehors de ce qu'il lui faudrait s'incorporer et
s'approprier. On fabrique en fait des dépendants a prétentions d'indépendance.
Une situation révélatrice, encore une fois, d'une relation plus générale a
l'appartenance collective, qui tend & devenir impensable aux individus, dans
leur volonté d'étre des individus, alors qu'ils en dépendent plus que jamais.
Nous ne sommes probablement qu'au début de nos peines, au regard de la
régression qui s'annonce. La diffusion des Lumieres, que nous avions la
candeur de croire automatiquement associée aux progres de la démocratie, et
pour laquelle nous disposons de moyens inégalés, pourrait vite se révéler un
idéal du passé. Rien n'assure, 1A non plus, que la société qui s'est
laborieusement émancipée saura durablement se reproduire comme société
d'individus autonomes.

La politique frangaise occupe, par la pente naturelle des choses, une place
relativement importante dans ces pages. Mais la France n'est peut-étre pas,
apres tout, le plus mauvais observatoire qui soit pour analyser la figure nouvelle
de la démocratie en général. De par son histoire, elle offre des continuités et
des contrastes particulierement accusés et parlants. Le « pays des droits de
I'homme » a quelques titres a faire valoir comme laboratoire de la démocratie
selon les droits de 'homme. Le bicentenaire de 1789 a offert de quoi mesurer
le chemin parcouru. Pays a l'avant-garde de la révolution démocratique, mais
affecté d'une difficulté spécifique a installer et a faire fonctionner le régime
démocratique, la France fournit un bon cas pour déchiffrer les conditions qui
ont autorisé son irrésistible enracinement récent. Pays marqué par une foi
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apprécier 'ampleur de l'inflexion libérale ol nous sommes engagés, et sa
nature globale, au-dela de l'économie ou il est trop simple de la confiner, y
compris grice aux vigoureux contre-mouvements qu'elle suscite. Pays
imprégné, par culture, de doctrine et d'idéologie, elle donne a I'idée des droits
de 'homme une intensité et des développements qui en font ressortir la portée
de foyer d'un nouvel 4ge de la politique. Autant de singularités qui jouent
comme d'efficaces miroirs grossissants vis-a-vis de la situation commune.

La conversion en profondeur a I'esprit et aux valeurs de la démocratie a pris,
en France, dans la période, le visage de l'alternance de 1981. Hors de toute
considération partisane et de toute acception de personnes, il est de fait que la
victoire de Francois Mitterrand a tourné une page. L'appropriation par la
gauche de la solution que les institutions de la V¢ République avaient apportée
au mal chronique de la représentation hérité de la Révolution francaise a mis
fin 2 un trouble de deux siecles. 1l faut d'autant plus le souligner que le prix a
payer pour cette réconciliation tardive a été par ailleurs fort lourd. Elle s'est
effectuée par surprise, sans avoir été pensée, sans étre assumée. On ne
marchandera pas |'habilité politique a Mitterrand. Il ne lui aura manqué que le
sens de sa responsabilité historique pour étre grand. Le sommet de son art aura
été de cacher jusqu'au bout la véritable nature de son action, en ménageant
avec soin l'idéologie dont il prenait le contre-pied dans les faits. Nous aurons
eu ainsi le maximum de dégits avec le minimum de conscience de ce que la
situation imposait. Le résultat en a été l'enracinement d'une démagogie
d'extréme droite, dans un premier temps, et d'une démagogie d'extréme
gauche, dans un second, qui n'honorent pas notre société politique. Penser que
le trotskisme représente, en France, en 2002, un courant électoral notable laisse
songeur sur le destin d'un pays qui se targuait volontiers, voici peu encore,
d'étre la « patrie de l'intelligence ». Du moins ces plaies ont-elles l'intérét
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I'optimisme de commande des discours officiels s'emploie a recouvrir. Elles
demandent a ce titre d'étre sondées sans fard.

L'examen des effets de dépossession liés A I'affaiblissement des Etats et 2
l'effacement des nations elit gagné a étre prolongé sur le terrain ou ils ont
aujourd'hui leur principal ressort, a I'échelle de notre région du monde : celui
de la construction européenne. S'il y a une singularité francaise, qui tient
justement a une foi protestataire dans les ressources de la politique, elle est a
replacer au sein d'une exception européenne encore plus fascinante.
L'ouverture des économies, le choix du marché, la montée du droit, les
revendications multiformes de l'individu, sont a I'ceuvre partout. Mais il n'y a
qu'en Europe qu'elles ont donné lieu, au cours des années 1990, a une
embardée antipolitique ou, mieux, extrapolitique comme celle dont elle donne
le spectacle. 1l reste a analyser les conditions dans lesquelles la désagrégation du
bloc communiste a transformé la communauté des nations européennes, unies
par la volonté de défense et le refus de leurs anciens contflits, en un territoire
d'expérimentation de l'idéologie des droits de l'individu. Car telle est bien
I'utopie tranquille, mais vigoureuse, a laquelle nous sommes attelés : le
dépassement du politique, sous les traits de 1'Etat-nation, au profit d'un espace
exclusivement économique et juridique, a distance de la reconstitution de quoi
que ce soit comme les contraintes d'une unité politique de rang supérieur —
un Etat-nation européen. Rappelons, puisque apparemment il faut le rappeler,
que si les Américains laissent plus volontiers jouer le marché que nous et font
davantage confiance au droit ils composent une nation, et méme une nation
messianique, la derniere, sans doute, convaincue a ce point de sa « destinée
manifeste » et de sa mission. Leur défiance envers I'Etat ne les empéche pas,
que l'on sache, de conduire une politique de puissance et de s'en donner les
moyens — moyens qui sont ceux, précisément, qui nous épargnent le souci de
nous défendre. Et I'on ne voit pas, si I'on regarde ailleurs sur la planete, que la
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Chine ou I'Inde donnent dans notre culte d'une humanité hors sol et hors
histoire. La vérité est que l'aimable universalisme affiché aujourd'hui par les
Européens n'est qu'un provincialisme de privilégiés, si ce n'est de retraités de la
grande histoire. Il se comprend. Il est la rangon de I'histoire. L'Europe paie
d'avoir été le laboratoire des Etats-nations. A l'échelle des masses planétaires
d'aujourd'hui, les « grandes puissances » d'hier apparaissent toutes petites : il
leur faut s'unir. Le degré d'intégration d'ores et déja atteint par les sociétés
européennes les convainc aisément de se dispenser d'un genre d'unité
supérieur, d'autant que la mémoire cuisante des guerres et des délires
meurtriers du passé les pousse a répudier la puissance et l'autorité. Il
n'empéche que cette sympathique cité sans contours des justes intéréts et des
bons sentiments est irréelle ; elle ne peut étre plus que le réve fragile d'une
conjoncture exceptionnellement faste. Les Européens ont a réinterroger leur
histoire. Ils ont & se demander ce qui a permis I'avénement de cet individu
universel a la culture duquel ils entendent désormais se consacrer. Ils verront
que c'est justement dans le cadre des Etats-nations, et I3 seulement, qu'il a pu
prendre corps — c'est la raison qui a précipité l'adoption, aujourd'hui
généralisée, de cette forme politique. La finitude humaine nous condamne a ne
pouvoir accéder a l'universel que de l'intérieur du particulier. Les nations sont
ia mise en forme politique de la particularité sociale qui a autorisé a penser
'universalité des droits de leurs membres — c'est-a-dire leur propre
dépassement dans une fédération pacifique des particularismes. Ne nous en
détournons pas sans avoir mesuré ce que nous leur devons.

L'autre prolongement qu'appellent ces investigations de la nouveauté de
notre monde regarde 1'économie. Je ne parle pas de I'extension du modele de
marché qui ne constitue pas un vrai mystere. Elle se nourrit de la crise
d'efficacité d'un age de I'organisation et de l'individualisation des acteurs, sur
tous les plans. Comment concevoir autrement les interactions entre des acteurs
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empécher la maximisation de leurs entreprises de toute nature ou de leur
recherche de satisfactions, quelles qu'elles soient ? De ce point de vue, la spheére
d'application du modele est destinée a s'élargir bien au-deld du domaine de
I'échange marchand, en méme temps que celui-ci est appelé a se dilater. C'est
ce qui donne a la protestation contre la « dictature du marché » son allure de
rage impuissante contre les conséquences de ce qu'on réclame avec la méme
véhémence par ailleurs. Mais supposons que la tendance s'inverse, que la
régulation rentre en grice, que la grande organisation retrouve le secret de
l'efficacité, nous n'en resterions pas moins soumis aux contraintes de
l'accroissement de la production, aux impératifs de I'innovation technique, aux
nécessités de la fructification du capital. On devine, par exemple, que la
préoccupation écologique ne pourra conduire, a terme, qu'a davantage de
production artificielle d'un environnement « naturel », toujours plus contr6lé
pat la science, en réalité, et toujours plus pénétré de technique Clest cette
orientation « matérialiste » dont la préponde rance ne cesse de s'accentuer qu'il
s'agit d'élucider. Si elle justifie, 2 un premier niveau, I'économisme obstiné qui
domine l'interprétation spontanée que nous nous donnons de notre monde,
elle empéche de s'en satisfaire, & un second niveau. Au degré de richesse et de
dépassement de la rareté atteint par nos sociétés, cette frénésie transformatrice
et accumulatrice prend en effet une allure de plus en plus énigmatique,
d'autant que nous ne pouvons plus la croire destinée a toucher son terme dans
un régne automatique de 1'abondance, comme le révait Marx. La vérité est que
la raison de 1'économie n'est pas dans |'économie. Elle reléve d'une orientation
culturelle et non de la nécessité naturelle. C'est le ressort de cette démesure
qu'il faudra percer si I'on veut un jour gouverner pour de bon I'économie.
Pourquoi la démocratie, dans le sens élargi qu'on a donné a la notion, est-elle
inséparable de cet investissement toujours plus marqué dans la production
matérielle ? La réponse est a chercher, me semble-t-il, du c6té de I'historicité.

La société autonome, la société qui vise en principe a se gouverner elle-méme,



est en pratique la société de I'histoire, la société qui se produit elle-méme. Or,
cette production de soi implique, selon des canaux a éclaircir, la transformation
de la nature et la construction d'un univers matériel propre. Les fulgurantes
intuitions du jeune Marx restent sur ce chapitre des points de départ
irremplacables. Si l'aliénation économique doit un jour étre surmontée, ce n'est
que par la reconnaissance de ce que sa dynamique engage du projet profond de

notre monde que cela peut passer.

Nous avons vu, au XX¢ siecle, des aspirations démocratiques dévoyées
alimenter l'ambition d'une puissance collective totale, préte a broyer ses
membres sans états d'dme, puisque « ce sont les masses qui font 'histoire ».
Nous nous trouvons désormais devant une entente majoritaire de la démocratie
qui sacralise a ce point les droits des individus ou elle se fonde qu'elle sape la
possibilité de leur conversion en puissance collective. Une démocratie qui joue,
donc, d'une tout autre manicre, une partie d'elle-méme contre |'autre, ses bases
juridiques contre leur expression politique, son principe générateur contre le
gouvernement effectif d'elle-méme. Cela se traduit, dans I'ordinaire des jours,
par un décalage appréciable entre l'idéologie proclamée et les pratiques réelles.
Mais l'aveuglement sur ce qui est fait et sur ce qui permet de le faire ne va pas
sans conséquences sur la qualité de I'exécution. Il s'ensuit une érosion du cadre
d'exercice des démocraties et de I'efficacité de leurs instruments institutionnels
qui peuvent faire craindre une franche dilution, radicalisation idéologique
aidant. On n'est pas sans discerner, ici et 13, quelques signes de ces
contradictions paroxystiques entre le but idéologique et les moyens qu'a la fois
il suppose et refuse, ou l'expérience du xxe siécle nous a appris & reconnaitre

'annonce des grandes crises politiques.



Il ne s'agit pas d'un flottement passager ; il s'agit d'une conjoncture durable.
Nous n'en sommes probablement qu'a l'ouverture d'un cycle séculaire du
genre de celui qui s'est engagé entre 1880 et 1914 et qui s'est clos dans la
stabilisation en profondeur des démocraties libérales, a la faveur des « Trente
Glorieuses », entre 1945 et 1975. Rien ne dit que la conciliation des deux
versants du processus démocratique sera plus impossible que ne 'ont été, pour
finir, par le passé, la maitrise du gouvernement représentatif et l'instauration de
I'Etat social, en dépit des tourments qu'il a fallu traverser pour y parvenirZ. On
apercoit, du reste, des solutions en germe, des articulations qui s'ébauchent,
comme on pouvait entrevoir autour de 1900 des remedes aux dérives du
parlementarisme et des issues au dilemme social. Du c6té du processus
représentatif, de nouveau, de l'articulation entre justice et politique, des
recompositions de l'appareil administratif, des ressources du systéme
d'information, on devine dans les évolutions en cours des moyens de rendre la
démocratie a la fois politiquement plus effective et plus respectueuse des
prérogatives singuliéres de ses membres. En méme temps, les lecons du passé
sont la pour appuyer ce que 'ampleur et la difficulté de la tiche font pressentir
: que sa réussite n'ira pas sans réveils douloureux et traverses redoutables. Rien,
dans l'autre sens, ne garantit que l'entreprise aboutira. Une anomie plus ou
moins confortable peut demeurer notre lot prolongé. D'avoir apercu la terre
promise n'assure pas d'y entrer. On ne se demande pas sans angoisse, en
particulier, si la vieille Europe, recrue de fatigues, écrasée par son passé et ses
fantdmes, est encore capable de l'invention qui la rameénerait a la hauteur du
génie unique de son histoire. Laissons le dernier mot au moraliste : « Le
pessimisme ressemble a 'optimisme, en ceci qu'il est, comme lui, une illusion.

»



Ce volume doit d'exister a l'amitié de Georges Liébert ; il a grandement
bénéficié de son acribie de lecteur et de ses exigences d'éditeur ; je lui en
exprime ma chaleureuse reconnaissance. Paul Valadier m'a généreusement
autorisé a reproduire les objections qu'il avait opposées a mes theses sur la
religion, et sans lesquelles ma réponse elit été impossible a reprendre, faute
d'une intelligibilité suffisante par elle-méme ; je I'en remercie et je m'honore de
l'accueillir dans ces pages. Je ne saurais trop dire, enfin, combien les réflexions
rassemblées ici se sont nourries de l'exercice de déchiffrement du présent
conduit en commun, au Débat, depuis plus de vingt ans, avec Pierre Nora et
Krzysztof Pomian. Qu'ils me permettent de leur dédier affectueusement ce

livre.
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Les droits de |'homme
ne sont pas une politique

Comment ne pas s'étonner, pour commencer, de la fortune soudain
retrouvée par ce théme et mot d'ordre des droits de ['homme qu'on aurait cru, il
y a peu, parmi les plus irrémédiablement disqualifiés ? Hier encore, le chromo
d'école primaire, l'accessoire vermoulu pour homélie officielle d'un rescapé
véritablement ultime de la ITI¢ République, I'instrument vulgaire de I'idéologie
dominante, démonté en un quart de main par le moindre débutant en science
du soupgon : et voici le vieux qui redevient neuf, le soupgonnable par
excellence qui resurgit au-dessus de tout soupgon, voici nos désuets, verbeux, et
hypocrites droits de l'homme qui regagnent grice, virginité et audace
sulfureuse aux yeux des représentants de l'avant-garde la plus subitile et la plus
exigeante.

Songeons au sourire de commisération a peu pres général qui aurait
accueillj, il y a seulement trois ou quatre ans, l'idée de soulever au fond pareille
question, aujourd'hui débattue a l'enseigne du superchic. Aussi bien les
prétendus « droits » que le soi-disant « homme » auraient paru soit d'une
touchante incongruité pour les bienveillants, soit d'un obscurantisme suspect
pour les vigilants. S'il est un point, en effet, qui apparaissait, de large
consentement, comme un acquis élémentaire et irréversible du marxisme, c'est
bien la démystification du droit au titre de fiction formelle destinée a la fois a
garantir et a recouvrir les réalités d'une domination de classe. Et s'il est, d'autre
part, un théme qui a été développé a I'envi et sous les angles les plus variés, en
particulier depuis le début des fastes années soixante, c'est bien l'anti-
humanisme, que tout bon précis de structuralisme de la phase culminante nous

présentait axiomatiquement comme le fin du fin de la science contemporaine,



de Lacan a Foucault, en passant par Althusser — laissons de coté le
malheureux Heidegger, qui, pour avoir a porter la paternité de la rengaine,
n'en méritait pas moins une autre descendance. En regard de cette
concaténation forte, c'est une inflexion intellectuelle d'importance que signale
la reviviscence éclatante de l'idée des droits de 'homme au sein de la
république des lettres et du cercle des ci-devant militants — un retournement
majeur d'orientation, si ce n'est une rupture idéologique d'ampleur
déterminante. Line régression funeste, diront naturellement certains. Une
majestueuse restauration, diront d'autres, pas nécessairement mieux inspirés.

Un symptome multiple et marquant, en tout cas, qui mérite d'étre analysé.

De la défense des droits de 'homme a I'Est

a la politique des droits de 'homme a I'Ouest

Une précision : on n'envisage pas ici les droits de I'homme dans leur
acception limitée de point programmatique minimal permettant a des gens tres
divers de se réunir dans la lutte contre les dictatures, despotismes, tyrannies et
totalitarismes en tous genres qui fleurissent sur la planéte. Pris en ce sens, leur
mobilisation est sans surprise ni mystere, a I'Est comme a 'Ouest, et la notion
méme n'a pas besoin d'étre claironnée : il faut bien définir des objectifs a la fois
prioritaires et susceptibles de rallier la plus large adhésion. Encore serait-ce, il
est vrai, tout un sujet a traiter pour lui-méme que l'émergence a I'Est d'un
mouvement se pensant et se voulant expressément mouvement des droits de
I'homme, avec ce que cela implique et signifie quant a I'évolution interne de
I'opposition, quant a la représentation d'un avenir politique, quant a la
conception de la nature du régime en place. Un totalitarisme qu'on choisit
d'affronter sur le terrain du droit, qu'on suppose perméable et vulnérable a une

certaine interpellation par la loi, n'a pas grand-chose a voir avec le monstre



fantasmagorique du pur arbitraire, alias « le Goulag », qui, la vérité
concentrationnaire péniblement admise, substitue un nouveau délire a I'analyse
dans les banlieues de Saint-Germain-des-Prés. De cela, je ne parlerai pas, je le
souligne d'entrée afin d'éviter toute équivoque. Je me limiterai a considérer
I'écho rencontré en Occident, et singuli¢rement en France, par ce mouvement
venu de |'Est. Et pas seulement la répercussion pratique, encore une fois assez
aisément intelligible : 4 partir du moment ou I'on ne nie plus qu'il existe des
camps, des prisons, et d'innombrables victimes d'une oppression quotidienne,
se pose le probleme d'une solidarité, d'une aide, d'une lutte concrete. Je ne
déplore que la timidité qui I'a jusqu'a présent empéchée de bousculer les bons
vieux partages et réflexes de gauche.

Au-dela de cette sensibilisation, de cette ouverture tardive aux réalités
totalitaires, ce qui me retiendra proprement, c'est leur contrecoup théorique,
l'idée infiniment plus surprenante que ce qui est bon a I'Est doit constituer
notre vérité a I'Ouest, que ce dont nous avons besoin nous aussi, en France,
c'est d'un mouvement des droits de 'homme, et pas pour aider les victimes des
militaires argentins ou des psychiatres soviétiques, mais pour efficacement
peser, ici et maintenant, sur la politique francaise. L'idée que c'est en termes de
droits de 'homme qu'il faut traiter du présent et de I'avenir de cette société. Ce
que je prendrai comme question, c'est cette affirmation explicite ou diffuse qui
s'est imposée aupres de l'aile marchante de 1'opinion : les droits de I'homme
sont-ils, doivent-ils étre une politique, notre politique ?

C'est pris sous cet angle que le retour spectaculaire des droits de I'homme,
dans une société dont le gouvernement, quoi qu'on en pense, et sa police, quoi
qu'on doive en craindre, n'ont pas pour premier principe l'ignorance
systématique desquels droits, dans une société, en outre, ou la rhétorique des
droits de I'homme a fait beaucoup d'usage, et pas généralement des plus
heureux, que la ressaisie offensive, donc, d'un théme a la fois recru d'épreuves

et dépourvu de tranchant politique immédiat, acqui¢rent un relief assez



saisissant. Dés qu'on entreprend d'y regarder d'un peu pres, en effet, la
simplicité évangélique de la formule s'avere donner abri 4 un compromis des
plus laxistes entre le pire et le meilleur, et l'on se sent beaucoup moins de
raisons d'étre optimiste que n'en suggere une impression de surface.

Il est trés beau, certes, que la fraction la plus notoire des intellectuels francais
ait renoncé a penser que l'extermination et l'incarcération constituaient les
moyens par excellence de la vérité politique, et a croire que l'agenouillement
devant le tueur ouvrait grand sur ce « réalisme » bien saignant dont les
dissertateurs semblent voués a se repaitre en réve. Il n'est pas siir pour autant
que la corporation se soit tellement détournée de son triste role de
dispensatrice de bonne conscience!. Tachons de n'étre pas dupes : les droits de
I'homme pourraient n'étre qu'une fagon d'éviter, en les nommant a c6té d'une
réponse toute préte, les questions qui naissent de l'effondrement du projet de
société forgé au cours d'un siecle et demi de mouvement ouvrier. Ils pourraient
méme fort bien dans cette ligne revenir faire un tour de piste, carrément, dans
leur vieille spécialité d'instrument de mystification — de moyen, tres
précisément, de faire passer la pilule d'une politique, parait-il, nécessairement
minimale : vous avez vu le Goulag ? Alors, n'en demandez pas trop. Ils
pourraient surtout, et c'est le point qui mérite plus particulierement qu'on s'y
attache, ne faire que fournir un nom enviable a l'impuissance. Car si l'on
entend par politique une action qui cherche a4 se donner les moyens de
l'exigence qui la porte, alors les droits de 'homme, et on ne saurait trop

fortement y appuyer, ne sont pas une polz'tz'que.

Quel apres-totalitarisme ?

L'extraordinaire équivoque idéologique que véhicule le théme des droits de

I'homme, il n'est, pour la mesurer, et je me limiterai la-dessus a avancer une



question, que de considérer son point d'application le plus incontestable. La ot
le soutien a une politique des droits de 'homme souffre le moins la discussion
et la réserve, c'est-a-dire vis-a-vis des dissidents de I'Est, est-ce que l'appel aux
nobles principes n'a pas aussi en méme temps pour fonction d'occulter un
probléme énorme, a savoir que la société pour laquelle luttent les dissidents,
une fois libérée du totalitarisme communiste qui actuellement ['écrase, n'en
serait pas moins une société d'injustice, d'inégalité, d'aliénation, et ou
d'ailleurs les contestataires d'aujourd'hui seraient plutdt du coté des privilégiés
comme nous le sommes, nous autres, ici ? Il faut reconnaitre une fois de plus a
Soljénitsyne l'admirable courage d'avoir osé le dire. Mais on n'emporte pas le
sentiment qu'il ait été beaucoup suivi. Et I'on voit bien dés lors comment une
certaine manie¢re de mettre en avant les droits de l'homme revient
indirectement a légitimer |'ordre occidental établi : dés lors qu'il n'y a pas de
communisme (ou de fascisme), tout va bien. Tout va infiniment mieux, et il
faut la mauvaise foi spécifique de notre intelligentsia pour avoir si longtemps
nié l'immense privilege que représente la démocratie. Mais rien n'est réglé du
probléeme social qui nous requiert ; comme demain, a supposer qu'on en finisse
avec le totalitarisme rouge, rien ne sera pour autant réglé quant a la question
d'une société juste, égale, libre.

Encore faut-il nuancer le propos, en remontant jusqu'au postulat tacite qui
tend a engager la mentalité antitotalitaire, et pour les meilleures raisons, dans
cet évitement de fond : I'éternité communiste?. Face & un Léviathan sir de sa
durée, indéracinable, ontologiquement immuable a l'instar du mal auquel il
préte figure, qu'espérer d'autre que le relatif amollissement d'une juridification
lente ? Du coup, |'affirmation-revendication des droits de l'homme devient la
priorité des priorités dans la lutte contre un ennemi qui ne peut étre défait, et
dont il n'y a pas méme sens a envisager la disparition. Double mouvement de
pensée dont le présupposé central doit étre remis en question : c'est de la

destruction du totalitarisme communiste qu'il s'agit prioritairement de se



préoccuper, des moyens d'alimenter et de soutenir la révolution démocratique
qui le mettra & bas. Avec une claire conscience de ce qu'au jour décisif de la
levée de l'hypotheque totalitaire, nous n'en serons pas moins devant un
probléme entier quant au destin de la communauté des hommes. Attitude qui,
dans le cadre de la particularité francaise, est d'une application immédiate,
méme si ne s'y pose pas la question de la révolution antitotalitaire : n'est-il pas
temps de dire que, hors de la levée de l'obstacle a toute transformation
politique et sociale concevable, sauf totalitaire, que représente l'existence du
P.C.E, il ne pourra rien se passer de significatif, et d'en tirer les conséquences ?
A savoir que le préliminaire A toute entreprise réfléchie se proposant de changer
effectivement I'ordre établi, et pas simplement d'accroitre, avec les prérogatives
des « décideurs » issus de Sciences-po, l'injustice, le désordre et la bétise
ambiants, passe par la réduction-dissolution du corps dur de l'appareil
bureaucratique qui lui oppose un blocage infaillible. Une gauche qui ne se
proposera pas pour perspective premiere la liquidation des séquelles du
totalitarisme, ici sous forme de « lutte idéologique », comme dirait le camarade
Marchais?, contre le parti totalitaire, la-bas, sous forme de renversement des
régimes totalitaires en place, n'aura tout simplement pas d'autre existence que
fantomatique, faute de dissiper l'ambiguité fondamentale en fonction de

laquelle I'histoire du monde s'est modelée depuis 1917.

Une gauche hors de la gauche

Il est clair, au demeurant, que c'est une composante qui entre de maniere
sous-jacente dans ce que l'accréditation des droits de 'homme comme
programme signifie de fagon la plus positive et la plus patente : la volonté de se
démarquer absolument par rapport a la gauche officielle, politique et syndicale,

par rapport a l'extréme gauche, par rapport a I'hyper-gauche, a la sous-gauche



et 4 la pseudo-gauche dont il y a uniment et définitivement assez, et c'est peu
dire. A cet égard, le mouvement de repli sur les droits de 'homme est dans la
droite ligne du mouvement de 68, dont il faut tout de méme rappeler qu'il a
surgi, gréve générale comme soulevement étudiant, en dehors et contre toute
espece d'organisation politique constituée. Tous groupes et groupuscules qui se
sont tres vite employés a le ressaisir, naturellement, et l'on a pu croire a
plusieurs moments que 1'un ou l'autre était sur le point de réussir a capter a
son profit la dynamique critique en constant déplacement qui travaille depuis
lors la société frangaise — et puis, chaque fois, la rencontre a échoué et I'écart a
resurgi, insaisissable. Dernier épisode critique de ce jeu de la fausse connivence,
et le bon, probablement, au-deld duquel il n'a plus sens a se poursuivre :
l'ascension du parti socialiste, sur fond de mythologique « union de la gauche »
— et la « découverte », au sein de cette paradisiaque réconciliation qu'on
croyait enfin trouvée entre |'esprit démocratique, resurgi en 68 au sein de
l'esprit subversif, et les bonnes vieilles recettes et sornettes du marxisme-
léninisme restant envers et contre tout le support doctrinal obligé, du « Goulag
». La disgrice soudaine, irrémédiable, irrattrapable, a laquelle la mortuaire et
dadaiste partie de bras-de-fer toujours en cours entre stalino-mitterrandistes,
municipalo-situationnistes, maurrasso-léninistes, énarcho-ouvriéristes et autres
gaucho-centristes achéve de conférer un caractére de naufrage solennel et
burlesque. Les droits de I'homme, c'est d'abord cela : un moyen de se
rassembler ailleurs, en fonction de la contradiction dorénavant impossible a
méconnaitre, si obscurément que ce soit, entre I'impératif de I'autonomie et les
moyens de la concentration politique, administrative et économique qui
continuent désespérément de dessiner I'horizon programmatique des antiquités
de la gauche?. De la breche qui s'est de la sorte ouverte, de 1'inconciliable qui
en vient a s'y manifester, on ne saurait trop se féliciter. Contre le mélange des
aspirations tyranniques et de cynisme fossile quant a la doctrine qui prétend

incarner le changement, contre la misére poujadiste ou s'est enfoncé en général



le syndicalisme, nul doute que la puissance d'écart, d'altérité, de refus qui a
trouvé a se cristalliser autour de la thématique antitotalitaire des droits de
I'homme, représente notre seul espoir, l'unique chance qu'on puisse
présentement discerner de voir un jour se recomposer un projet politique digne

de ce nom, qui aurait tiré jusqu'au bout les lecons du passé.

L'oblitération de I'avenir

Inutile pour I'heure, cela dit, de se bercer de nouvelles illusions. Il est une
profonde faiblesse dans ce mouvement, qui, pour s'étre donné, avec les droits
de I'homme, I'embléme de ce qui radicalement le départage, n'en demeure pas
moins, dans la ligne typique du reste du processus de dérive inauguré en 68,
foncierement dans l'inexplicite et l'incertitude quant & ses propres fins
positives, divisé aujourd'hui comme hier entre 'appel aigu de I'en dehors et les
commodités conformistes de |'incantation sans examen ni but. Pour parler sans
ambages, je dirais méme qu'il est miné et arrété par la méme difficulté derniére
que cette gauche officielle dont il s'efforce de se démarquer, et que la réponse
qu'il y apporte exprime et reconduit, en fin de compte, une impuissance
identique. Une impuissance a concevoir un avenir différent pour cette société.
C'est particulierement criant lorsque 1'on remonte aux présupposés de l'espece
de vulgate dernier cri qui s'est répandue dans nos campagnes pensantes comme
la lecon du Goulag. Il y a une malédiction intrinseque du pouvoir, il ne faut
surtout pas chercher & prendre un pouvoir qui retournera automatiquement
l'entreprise d'émancipation en entreprise d'oppression, pas de politique qui
tache, de la morale qui lave et qui sauve — tout ce qu'on peut faire, c'est
résister. Opprimez-nous politiquement, nous ferons moralement le reste.
Résistant cherche oppresseur : pour avoir renversé les termes, on se retrouve

quand méme dans le cas de figure de la petite annonce des riches heures de la



dérision gauchiste : direction révolutionnaire cherche base ouvri¢re a organiser.
Ce qui est frappant dans ce refus, si profondément motivé qu'il soit tant par le
spectacle des spécimens en place que par celui des aspirants a la succession,
c'est, au-dela, l'absence rigoureuse d'avenir qu'il postule. Une éternité
immobile de I'oppression contre laquelle on ne peut que se dresser et gagner au
mieux la latitude d'un espace de liberté : les choses s'arrétent la.

Est-il besoin d'insister sur l'extraordinaire renoncement qui est au principe
d'une telle attitude ? Renoncement louable certes, au mythe de la Bonne
Société préte a se matérialiser. Mais renoncement aussi du méme coup a un
point de vue social d'ensemble, en fonction duquel comprendre, pour
commencer, les effets résultant de sa propre action. Vieux réflexe d'origine «
révolutionnaire », droit hérité du mouvement ouvrier, dont c¢'a été
l'aveuglement central que de se refuser a considérer les transformations
profondes, cruciales, de la société capitaliste induites par son existence et sa
pression. Puisqu'on est contre, absolument contre, on entend n'y étre pour rien
: on arrache des concessions et on défend des acquis, face 2 un adversaire posé
comme substantiellement intangible et toujours identique a lui-méme. Qu'a
part cela, le mouvement ouvrier ait peut-étre davantage créé le capitalisme
moderne tel qu'il existe en ce siecle que les capitalistes eux-mémes, on ne veut
pas le savoir. C'est cette attitude, profondément ancrée, qui se prolonge dans
l'idée que le champ du possible se résume soit a défendre avec les moyens du
bord la dignité et les droits élémentaires de la personne, soit 4 pousser en avant
les mémes exigences, lorsque les circonstances s'y prétent, afin d'élargir le cercle
de 'autonomie.

A l'intérieur du méme projet, d'ailleurs, des sensibilités tres différentes
peuvent coexister, |'une minimaliste, I'autre maximaliste. L'une qui tend 2
suggérer, par rapport a l'état présent de notre société, — je ne parle pas de
I'Est, ou on les retrouverait du reste sous des visages différents —, qu'il y a

d'abord a préserver et a consolider les garanties démocratiques acquises au-dela



desquelles il n'y a pas tellement a espérer. L'autre, beaucoup plus offensive, qui
fait des revendications de liberté et d'égalité, de respect inconditionnel des
droits de la personne, un levier critique susceptible d'ébranler I'ordre existant.
Et sans doute le slogan des droits de 'homme doit-il une bonne part de sa
fortune au fait qu'il a permis de donner un nom générique et de fournir une
compréhension unifiée a ces grandes affirmations de la différence, sexuelle,
ethnique, générationnelle, qui ont marqué la derniere décennie. « Dissidences »
multiples, en effet, convergeant dans la revendication d'un droit égal a
I'existence. Mais, extrémiste ou modérée, I'une et l'autre visée avec cet implicite
en commun : point d'autre perspective que de défendre le capital des libertés
formelles et des droits individuels. Au-dela, on verra.

D'avenir, il n'est qu'immaitrisable. D'horizon de transformation sociale
d'ensemble, il n'en est pas d'imaginable. Ce que l'effondrement de
I'eschatologie révolutionnaire fait brutalement apparaitre, c'est 'oblitération de
la dimension de I'avenir dans nos sociétés, 'impuissance a se figurer un avenir
— dont on peut se demander si la foi dans les lendemains qui chantent n'était
pas purement et simplement un masque. Il n'y a pas de nom, il n'y a pas
d'image pour la différence du demain. Cela au moment ou la société se
reconnait comme jamais auparavant le pouvoir sur son avenir, qu'elle se pose
concretement en mesure de planifier, d'organiser, de définir. Cela au moment
ou plus que jamais le pouvoir se légitime et se donne comme l'instance de
l'avenir, le lieu ou la décision collective s'élabore en fonction de la supréme
responsabilité du futur. Ainsi, au moment ou s'affirme la responsabilité envers
l'avenir, et le pouvoir sur l'avenir, I'avenir se dérobe, et radicalement — et la
crise de l'idée de révolution n'en est qu'un avatar éminent. Mais regardons le
sort du mouvement écologique : 1'écho profond qu'il a rencontré et qu'il
continue de soulever, l'intérét, 'espoir qu'il a suscités étaient a la mesure de
cette question de l'avenir, qu'il a fait ressortir avec une incomparable acuité.

Seulement la question est plus lourde que lui, et il parvient mal a la supporter.



De la ses éclipses, et le fossé patent entre le capital de légitimité dont il dispose
dans l'opinion et sa capacité réelle d'influence, hors des luttes locales de
défense qui le rameénent a |'orniere du « pas chez nous ». Il peut s'élever a une
existence électorale forte ; il demeure sans consistance vraie, faute d'avoir pu
apporter ne serait-ce qu'un début de réponse crédible au probleme qui
'appelle, hors des fantasmes d'apocalypse ou des réveries agrestes, faute de
pouvoir donner le sentiment qu'il est efficacement en prise sur d'authentiques
potentialités d'évolution.

Le mouvement qui porte intellectuels et jeunes ex-militants a se rabattre
aujourd'hui sur la défense des droits de 'homme constitue une variante et
procede de la méme crise de I'avenir. Ce dont demain sera fait, il est vain d'y
songer, et nous sommes en vérité parfaitement incapables de nous y mesurer. «
L'imagination au pouvoir » : qui ne se souvient du slogan ? Quoi de plus
remarquable que ce mouvement spontané de 68, qui a tant parlé
d'imagination, n'ait, a bien y regarder, rigoureusement rien imaginé
d'effectivement, de positivement différent, hors de la réitération sur un mode
folklorique de poussiéreuses antiennes révolutionnaristes ? Il a formulé une
exigence, il a révélé une impuissance. D'imagination, nous sommes
étrangement privés, sachons le regarder. A ce titre, le succes du mouvement des
droits de I'homme n'exprime pas quelque chose de fondamentalement
différent du blocage de la gauche institutionnelle. Car il faut bien, pour les
partis, raisonner en termes d'accession au pouvoir et de programme global. 1l
faut bien annoncer la couleur. Et la couleur est sans équivoque : eux non plus
n'ont rien d'un tant soit peu original a dire sur l'avenir. Comment, dans ces
conditions, pourraient-ils ne pas s'accrocher aux lambeaux de I'héritage, aux
fadaises sur la prétendue « rupture », aux débris d'un économisme marxiste
faisant eau de toutes parts, mais permettant de masquer un immense trou et de
conjurer une incapacité totale, en réalité profondément ressentie. Récuser ces

vieilleries, par surcroit dangereuses, il est indispensable de le faire, et on ne



saurait le faire trop énergiquement. En particulier, s'il est une cible sur laquelle
il serait temps de s'acharner, c'est la rupture fameuse et miraculeuse avec la
logique du capitalisme qu'autoriseraient les nationalisations et la planification.
La-dessus, la lecon du Goulag reste a tirer : I'U.R.S.S., ce n'est pas la pire «
logique » du capitalisme, peut-étre ? La planification, ce n'est pas l'incohérence
érigée en systeme ? « L'appropriation collective des moyens de production », ce
n'est pas la pagaille générale, plus la constitution d'une caste bureaucratique
dotée de pouvoirs et de privileéges exorbitants ? Mais une fois cette mythologie
débile pulvérisée, il faut convenir qu'on n'aura pas pour autant ne serait-ce
qu'un début d'alternative. On se sera mis en position d'éviter le pire, et c'est
tout, la question demeurant enti¢re des moyens de surmonter cette illusion de
« rationalité » qui absorbe cancéreusement notre univers et se déploie
justement en délire dans le systéme soviétique. La résistance ou la lutte sur la
base des droits de 'homme, si elles donnent un contour humain a l'avenir, ne

lui prétent pas pour autant un vrai visage.

Individu et société

Mais, pour aller au plus profond de ce qui se passe de réellement important
et de réellement significatif avec le retour au premier plan des grands principes,
des libertés formelles et des droits de l'individu propriétaire de lui-méme, il est
besoin de prendre un certain recul historique. Il convient de se demander, tres
précisément, si nous n'assistons pas a une de ces grandes oscillations que
connaissent périodiquement les sociétés occidentales depuis l'invention de
l'individu. Oscillations liées a la difficulté, si ce n'est & 'impossibilité qu'elles

éprouvent a penser ensemble individu et société, a recomposer une société a

partir des individus.



Pour s'en tenir a un repérage élémentaire du phénomene, a défaut de
I'historique dont ce n'est pas le lieu, disons que courant Xviir € siecle, il se
produit quelque chose de l'ordre d'un basculement du fondement social. A
l'origine, le fondement collectif est situé en haut, du c6té du pouvoir, lui-
méme garanti d'ailleurs par les puissances de l'au-dela. Il est rapporté aux
forces visibles de réunion et de coercition que le Prince a charge de mouvoir.
La cohésion du corps social est par conséquent réputée premicre,
l'incorporation des étres 4 la communauté est supposée native, et a ce titre, il
n'y a pas d'individu, au sens d'un élément détaché, pourvu d'une existence
propre, indépendamment de l'ensemble ou il s'inscrit et du concours qu'il
apporte 4 la vie de celui-ci. A cette représentation d'un fondement logé en
haut, la révolution démocratique substitue la représentation d'un fondement
situé en bas : l'atome social, 'individu, est premier, la cohésion du corps
collectif est dérivée et produite, la souveraineté est déléguée, le pouvoir est
expression surgie du dedans méme de la société. Retournement dont est née
l'inguérissable hésitation sous-jacente, toujours, a nos débats quant a la latitude
et quant aux attributions de I'« homme » ainsi constitué.

Probléme inépuisable, désormais, en effet : une fois admis qu'il y a d'abord
des individus, qu'il n'y a plus au départ que des individus, comment penser
leur coexistence, leur compossibilité a l'intérieur d'une société, comment
obtenir, a partir de cette irréductible pluralité d'existences séparées, une somme
collective viable ? On connait les réponses théoriques qui ont été apportées par
le xviiI € siecle 4 ces questions : le contrat d'un c6té, le marché compris comme
forme politique de l'autre coté. On sait par ailleurs l'activation paroxystique
des images-forces de I'Un, Peuple et Nation, qu'a suscitée par contrecoup la
perspective d'une dissolution atomistique du lien social. Mais au-dela des
solutions que les auteurs ont tenté, chacun pour leur compte, de lui apporter,
au-deld des issues conjuratoires qui se sont collectivement imposées, le

probléme n'a cessé de travailler nos sociétés, de les plonger dans un dilemme



insoluble, de les balancer entre des positions extrémes, sans qu'un équilibre
parvienne a durablement se dégager et prévaloir. Tantot une exaltation sans
mesure de I'atome social — L'Unique et sa propriété, pour en évoquer 1'une des
plus frappantes affirmations®> —, décrété de dignité prioritaire et soustrait en
droit au pouvoir d'ensemble, la société juste s'en trouvant définie comme la
résultante d'une libre association des monades individuelles (des propriétaires
égaux). Tantdt, A 'opposé, une négation radicale et totalitaire de l'individu,
censé devoir se résorber comme entité abusivement disjointe dans une masse
ou une collectivité¢ indifférenciées, seules pourvues de véritable dignité
ontologique. L'antienne de la disparition du mirage de l'individu dans « les-
masses-qui-font-I'histoire », dans le proces sans sujet que serait |'Histoire,
'avons-nous assez entendue ? Et apres elle, au-dela du champ des notions
politiques, il faudra bien montrer l'appartenance ou la connivence avec
I'univers mental du totalitarisme des innombrables versions de [l'anti-
humanisme élaboré. Par exemple la dénonciation lacanesque du leurre subjectif
emporté par l'enchainement signifiant, la vision derridienne de 1'écriture
comme proces de la différence ou se dissout l'identité du propre, et autres flux
auto-engendrants de ceux que leur bruyante abnégation amenait a se proclamer
« personne ». Du moins est-il un point acquis : ces « discours », comme on dit
aujourd'hui, n'intéressent plus grand monde. Las ! Paris sera toujours Paris, et
si le balancier nous raméne de 'autre coté, il n'est pas sr que ce soit pour que
nous gagnions au change. La tendance s'inverse, pas de doute, mais nous voila
ramenés, du coup, aux bons vieux culs-de-sac de la réflexion individualiste.
C'est reparti pour un tour, comme dit la sagesse sceptique des nations, et la
crétinisation des média aidant, avec des allures incroyablement régressives, dans
la thématique la plus éculée de l'individu-souverain-mais-hélas-voué-a-vivre-
en-société-d'ou-fatale-aliénation. Comment ne pas tomber assis de
découragement quand on entend resurgir des ritournelles d'un autre 4ge sur le

« mal radical » qui serait, parait-il, inhérent au lien de société ? Sous-entendu :



si nous étions tout seuls chacun dans notre coin, tout irait pour le mieux.
Malheureusement, nous sommes condamnés a vivre en société, et former une
société, c'est nécessairement porter atteinte a l'autonomie de chacun des
individus qu'on rassemble pour la former, c'est forcément infliger un
irréparable dommage a l'intégrité originaire de leur souveraineté personnelle.
Comme si l'individu n'était pas une création, et fort récente, de la société.
Comme si ce n'était pas a l'intérieur d'une certaine société, et en fonction d'un
jeu de forces purement sociales, qu'avait pu apparaitre la catégorie d'individu.
La réside le plus grand péril que recele le retour aux droits de I'homme :
retomber dans l'orniere et l'impasse d'une pensée de l'individu contre la
société, succomber a la vieille illusion qu'on peut faire fond sur l'individu et
partir de I'individu, de ses exigences et de ses droits pour remonter a la société
Comme si I'on pouvait disjoindre la recherche d'une autonomie individuelle
de l'effort vers une autonomie sociale. Si le mouvement qui se dessine en
faveur d'une re-position des droits de 'homme comme source et fondement de
la politique doit apporter quelque chose d'effectivement neuf, ce ne sera que
dans la mesure ou il se refusera méthodiquement a séparer l'affirmation de
'un-sujet d'une prise en compte de son inscription collective — et davantage,
dans la mesure seulement ot il s'efforcera de sortir de I'aporie qui nous porte,
par une tenace perversion d'optique, a voir dans l'individu et dans la société
des termes antagonistes dont chacun ne peut s'accomplir qu'au travers de la

mort de |'autre.

Individu et Erat

Considérons en effet la société ol est apparu, ol s'est imposé, ou s'est
développé l'individu, et nous verrons que cet épanouissement n'a pu s'effectuer

qu'au prix d'un développement corrélatif de ce qui représente la négation de



l'individu. L'affirmation de l'autonomie individuelle est allée et va
rigoureusement de pair avec un accroissement de 'hétéronomie collective. La
conquéte et l'élargissement des droits de chacun n'ont cessé d'alimenter
l'aliénation de tous.

Pour commencer, le regne singulier de 'individu suppose 'empire général
de I'Etat. La libération des étres particuliers ne va pas sans une extension par
ailleurs du pouvoir social. Toujours plus d'indépendance des existences
individuelles : toujours plus d'autre part de prévalence du point de vue de
|'organisation bureaucratique d'ensemble.

Et ce n'est, du reste, que grice au développement de 1'Etat, et en fonction de
l'accroissement de ses prérogatives, qu'a pu se constituer quelque chose comme
l'individu. C'est parce qu'est advenu en Europe un type d'Etat profondément
nouveau, donnant de fait corps a la perspective d'une puissance derniere de la
société sur elle-méme, qu'a pu s'effectuer la translation révolutionnaire du
fondement de la souveraineté du sommet vers la base, du Prince matérialisant
l'unité primordiale a la somme des citoyens assemblés en société a partir de leur
séparation d'origine, et donc de leur identité native de droits. Ce n'est que
dans la mesure ou s'est insensiblement imposée, avec la figure d'un pouvoir
n'ayant rien au-dessus de lui, la dimension d'une ultime possession de leur
monde par les hommes qu'est née en retour la notion d'une autorité relevant
par principe de la participation de tous et procédant au départ de la décision de
chacun.

Ce n'est aucunement du dedans des étres que s'est formée l'intime
conviction qu'ils existaient d'abord chacun pour eux-mémes, au titre d'entités
primitivement indépendantes, autosuflisantes, égales entre elles. C'est de
l'extérieur, au contraire, en fonction de la réappropriation globale du pouvoir
de 'homme sur I'homme contre les décrets des dieux qui s'est opérée par
l'intermédiaire de l'affirmation de I'Etat. Comme c'est, au demeurant, par

référence a ce foyer suréminent de détermination des fins du corps social,



s'imposant au-dessus de la société comme le point de réfraction de son « absolu
», qu'a pu s'effectuer le travail d'abstraction des liens sociaux concrets
nécessaire a l'accouchement de la catégorie proprement dite d'individu. Pour
qu'advienne de maniere opératoire la faculté de se concevoir indépendamment
de son inscription dans un réseau de parenté, dans une unité de résidence, dans
une communauté d'état ou de métier, encore fallait-il que se dégage, au-dessus
de tous les pouvoirs intermédiaires, familiaux, locaux, religieux, corporatifs, un
pouvoir d'une nature tout a fait autre, un pur centre d'autorité politique, avec
lequel établir un rapport direct, sans médiation, spécifiquement placé sous le
signe de la généralité collective. Contradiction constitutive des démocraties
modernes : pas de citoyen libre et participant sans un pouvoir séparé
concentrant en lui l'universel social. L'appel a la volonté de tous, mais la
sécession radicale du foyer d'exécution ou elle s'applique. Le mécanisme qui
fonde en raison, légitime et appelle I'expression des individus est le méme,
rigoureusement, depuis le départ, qui pousse au renforcement et au
détachement de I'instance politique.

Car tel s'avere le paradoxe de la liberté selon les modernes® : I'émancipation
des individus de la contrainte primordiale qui les engageait envers une
communauté supposée les précéder quant A son principe d'ordre, et qui se
monnayait en treés effectives attaches hiérarchiques d'homme a homme, loin
d'entrainer une réduction du roéle de l'autorité, comme le bon sens, d'une
simple déduction, le suggérerait, a constamment contribué a I'élargir.
L'indéniable latitude acquise par les agents individuels sur tous les plans n'a
aucunement empéché, mais au contraire a régulicrement favorisé, la
constitution, a part et en sus de la sphére de I'autonomie civile, d'un appareil
administratif prenant de plus en plus largement et minutieusement en charge
l'orientation collective. Plus du tout sous le signe de l'imposition d'une loi
extérieure, intangible, échappant a la prise des hommes, puisque antérieure a

leur volonté. Sous le signe, fondamentalement, de I'organisation du



changement, de la maitrise de I'évolution, de la définition de I'avenir — de la
production de la société par elle-méme dans le temps.

Adoucissement 2 la fois vrai et trompeur de cet Etat (pourquoi la puissance
serait-elle nécessairement brutale ?), qui a quitté son ancienne supériorité
ostensible de mainteneur par la force de l'ordre des choses pour se rapprocher
en apparence, jusqu'a s'y fondre presque, avec la masse citoyenne qu'il est
chargé d'exprimer — mais qui a trouvé en réalité, dans l'histoire 4 faire, le
fondement d'une extériorité opérante par rapport au reste de la société sans
commune mesure avec celle des anciens appareils de domination. Le nouvel
Etat, en permanence, lui, se dégage intellectuellement de ce qui est au nom de
ce qui sera. Qui plus est, en fonction de cette faculté pratique de constitution
du tout autre qui viendra demain, il est en mesure de jouer simultanément de
la largeur de vue unique de qui discerne ce qui demeure pour tous les autres
invisible, et de la connaissance infiniment précise des choses de qui les fabrique
de part en part. Ainsi la possession d'eux-mémes rendue aux individus, ainsi la
puissance instituante retrouvée du méme coup par leur association politique,
ne se réalisent-elles que moyennant une dépossession insidieuse au profit de
l'instance destinée a gérer ce pouvoir commun. Plus s'approfondit le droit des
hommes sur la définition de leur société, et plus 'emprise organisatrice de
1'Erat bureaucratique, sous couvert de leur en permettre l'exercice, leur en
dérobe, en fait, la faculté.

Point de totalitarisme, point de violence sauvage, point d'arbitraire érigé en
systtme. Mais une aliénation sociale a laquelle rien ne commande de se
résigner. Le fait est 13, qui exige d'étre médité : expropriation ératique et
consolidation des droits de 'homme ont jusqu'a présent progressé de concert.
Faut-il s'accommoder de cette alliance, et travailler encore a la resserrer, en

refusant de la considérer en face ?

Individu et organisation



Seconde antinomie cruciale de la dynamique individualiste : la société ou
s'affirme la valeur imprescriptible de la personne, la société qui reconnait en
I'homme I'absolue singularité d'un sujet, est aussi celle qui pose et déploie a
grande échelle le principe de I'équivalence abstraite des individus. Le méme
Mandeville, dont I'observation fameuse faisant résulter les « vertus publiques »
de l'interaction des « vices privés » signale un moment important de
'autonomisation de I'économique (vis-a-vis de la morale, en I'occurrence), est
aussi l'un des premiers a s'émerveiller de 'efficacité anonyme obtenue grice a
la parcellisation des tiches. Grice au fait qu'on décompose une opération
compliquée qui exigeait l'intervention d'un employé tres qualifié en plusieurs
opérations simples, n'importe qui, méme sans talent ni qualification, peut faire
l'affaire. L'idée et l'application, comme on sait, ont eu plus que du succes. La
société ou il y a des hommes dont il faut individuellement garantir les droits
est aussi celle dont le modele dominant d'organisation tend partout a supposer
et a créer des étres anonymes et interchangeables, dont les caractéristiques
personnelles sont autant que possible mises hors circuit ou tenues & priori pour
indifférentes. L'une des contradictions majeures de notre culture, qui explique
la frustration profondément ressentie par les individus dans une société qui
pourtant leur laisse une latitude sans précédent historique : d'un coté, la
reconnaissance subjective, le sentiment du moi érigé en valeur éminemment
respectable ; et de l'autre coté, non pas le viol de cette subjectivité, mais son
contoumement, sa mise hors jeu dans la logique d'un schéme d'organisation
congu pour ne s'appliquer qu'a des individualités abstraites — qu'a n'importe
qui. Ici encore, on l'apercoit clairement : par lui-méme, le respect le plus
scrupuleux des droits de I'homme et de la personne ne regle rien des problémes

de 'homme et du statut de la personne dans cette société.



Individu et sujet

Troisieme point qui mérite qu'on s'y arréte : la reconnaissance par la société
des droits de l'individu ne signifie pas que la méme société lui confere
'autonomie indispensable pour les exercer. On a méme fortement le sentiment
du contraire a considérer 1'évolution des sociétés modernes, dont la culture
parait conspirer a littéralement détruire chez les individus la capacité de se
comporter en sujets autonomes. La visée par excellence du totalitarisme :
I'embrigadement, la participation forcée au processus politique «
scientifiquement » conduit par I'Etat-Parti. En regard de quoi ressort le droit
fondamental acquis de fait par les individus au sein des sociétés libérales : le
droit de se désinsérer de la conscience de l'existence sociale, de s'enclore
strictement dans sa propre sphere privée. Mouvement dont on ne saurait se
dispenser d'interroger l'effet ravageur, a long terme, sur l'intime économie
psychique des étres, et dont le moins qu'on puisse dire, c'est que, s'il les isole
narcissiquement, ce n'est pas pour leur procurer la force personnelle d'assumer,
vis-a-vis du dehors, l'originalit¢é et l'indépendance qu'ils revendiquent
intérieurement. Plus a l'inverse, semble-t-il, I'individu se complait dans sa
proximité avec lui-méme et ses familiers, plus par ailleurs le souci de ne pas
apparaitre différent des autres le tenaille, plus il s'en remet volontiers aux mains
expertes de bons guides pour décider a sa place.

Dira-t-on ainsi que dans notre société, la liberté et la possibilité, jamais vues
a I'échelle de I'histoire, de lire, de penser, d'écrire, de publier débouchent sur
une féconde et diverse autonomie intellectuelle ? Jamais on n'a vu, au
contraire, pareil suivisme, pareil conformisme, pareille dévotion envers des
oracles de bas étage qui n'ont pas besoin de K.G.B. pour faire fidélement
répéter les plus grotesques de leurs propos, a prétention par surcroit
dénonciatrice et pseudo-subversive. Si l'exemple de la communauté

intellectuelle vaut d'étre mis en avant, c'est qu'il serait raisonnable d'attendre



davantage d'autonomie individuelle de la part de gens formés en principe a
|'examen rationnel. Mais la masse de la population offre-t-elle un spectacle tres
différent ? Voit-on la liberté de mouvement, de maeurs, d'opinion mener a des
conduites indépendantes, personnelles, intérieurement libres en un mot ? La
privatisation, on l'a cent fois observé (mais le sujet mérite plus que jamais
d'étre creusé), marche de pair avec une massification des comportements et des
modes de vie. Les droits de I'homme, d'un c6té, mais point de sujet autonome
de l'autre coté pour les exercer : telle parait étre la formule vers laquelle se

dirigent nos sociétés.

L'émancipation de l'individu-homme et les droits qui la sanctionnent ne
sont pas séparables d'une aliénation collective qu'ils tendent a alimenter :
constat qu'il faut commencer par sérieusement méditer avant de se précipiter
sur la formule magique des droits de 'homme comme sur la clé enfin trouvée
du probléme politique. Il est un envers menacant — qui ne le sait a présent ?
— du projet d'une société libérée de toute oppression : la domination totale. 11
peut parfaitement y avoir aussi un revers a la lutte naive pour l'accroissement
de la sphére des droits de l'individu : le renforcement du réle de 1'Erat,
l'approfondissement de l'anonymat social, I'aggravation encore du désintérét
pour la chose publique et de la banalisation angoissée des conduites. Aliénation
: c'est, en son sens précis, le terme générique qui s'impose ici. Car ce dont il
s'agit en chacun de ces points, c'est d'une disjonction privative entre le point
de vue individuel et le point de vue collectif. On est individuellement libre,
mais 4 l'intérieur d'une société de part en part prise en charge par I'Etat? ; on se
sent soi, on se vit sur le mode de la particularité par-devers soi, mais on est
n'importe qui du point de vue d'ensemble de I'organisation ou l'on s'insere ;
on est du dehors indépendant en tant qu'atome social, mais on est du dedans

incapable, d'une part, de se penser parmi les autres et en fonction de la



collectivité ; et, d'autre part, incapable, simultanément, de prendre ses
distances et d'assumer sa différence par rapport aux autres. Voila qui doit nous
inciter a plus que de la prudence quant a 'idée de faire des droits de 'homme
une politique : les droits de I'homme ne sont pas une politique dans la mesure
ou ils ne nous donnent pas prise sur 'ensemble de la société ot ils s'insérent.
Ils ne peuvent devenir une politique qu'a la condition qu'on sache reconnaitre
et qu'on se donne les moyens de surmonter la dynamique aliénante de

l'individualisme qu'ils véhiculent comme leur contrepartie naturelle.
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1 A commencer par la pietre « audace » par procuration qu'autorise l'identification abusive aux
entreprises risquées des dissidents vrais, et qui permet de se dissimuler 4 bon compte son propre
avachissement dans les flancs confortables d'une société de corruption.

2 Rares étaient ceux, en 1980, qui prévoyaient I'écroulement du communisme. C'est ['occasion de s'en
souvenir (note de 2002).

3 Secrétaire général du PC.E de 1972 a 1994, resté inoubliable pour son maniement pittoresque de la
langue de bois (note de 2002, a I'usage des jeunes générations).

4 Allusion au Programme commun de gouvernement signé en 1972 entre le PS. et le PC.E et qui
faisait la part belle aux nationalisations (note de 2002).

5 Max Stirner, L'Unique et sa propriété [1844], trad. frang. par Pierre Gallissaire, in OFuwvres complétes,
Lausanne, L'Age d'homme, 1972 (note de 2002).

6 Ce paradoxe est explicité dans la préface de I'édition des écrits politiques de Benjamin Constant que
j'ai publiée en 1980, parallelement & cet article, sous le titre De la liberté chez les modernes, Paris,
Hachette-Pluriel (édition maintenant reprise sous le titre Ecrits politiques, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1998) (note de 2002).

Z Une parlante illustration : celle que nous fournit le trés intéressant petit livre de Philippe Meyer,
L'Enfant et la raison d'Etat (Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points », 1978). Que nous montre-t-il ? Le
caractere destructeur des interventions de l'appareil judiciaire et des appareils d'assistance au sein des
familles, au nom du péril moral et matériel encouru par les enfants. L'Erat détruisant les familles pour
sauver les enfants. Mais quel est le moteur idéologique qui légitime une pareille entreprise et assure
I'¢largissement permanent de son champ, sinon le principe individualiste ? C'est dans la mesure ot I'Etat
reconnait a l'enfant les droits d'un individu, existant pour lui-méme, indépendamment de sa famille et en
contradiction éventuellement avec les droits des parents, que 1'Etat s'estime fondé 3 intervenir, et que tout
le monde I'estime fondé a intervenir — sauf quelques mauvais esprits notoires comme Philippe Meyer.
Nous sommes typiquement dans un cas d'extension de la catégorie d'individu et du domaine des droits

de 'homme. Un cas qui doit faire réfléchir sur le fait que, par elle-méme, la revendication des droits ne



prémunit pas nécessairement contre certains effets aliénants de l'autorité, mais peut contribuer au

contraire 2 les nourrir.



Fin de la religion ?

Paradoxe : depuis deux siecles, la religion n'a cessé de perdre en poids relatif
dans la vie de nos sociétés ; dans le méme temps, elle n'a cessé de gagner en
importance et en profondeur, aux yeux de ses théoriciens, quant a sa fonction
au sein des sociétés. Plus nous nous dégageons de son emprise, plus elle nous
parait rétrospectivement avoir été au cceur du dispositif collectif. Et de fait, en
I'occurrence, la réévaluation est étroitement tributaire des aléas d'un recul,
comme si, en se retirant lentement, le religieux découvrait des fonds
insoupgonnés.

Il a fallu d'abord revenir de l'optimisme militant des Lumicres. La «
superstition » et le « fanatisme », rejetons de l'ignorance, ne se sont pas
évanouis d'un coup au soleil de la Raison, ni volatilisés avec la diffusion de la
connaissance positive. De ces assises solides de la croyance, on a cru rendre
compte, ensuite, en les rapportant, au titre de superstructures, a l'infrastructure
matérielle constituée par les conditions sociales de la production et de
I'échange — assuré toujours, malgré ce surcroit d'ancrage, que la
transformation des bases économiques dissoudrait irrésistiblement les illusions
sur la puissance des dieux imposées par les limites au développement de la
puissance transformatrice et productive des hommes. L'expérience historique,
comme on sait, n'a pas été globalement plus concluante. Par ailleurs et
simultanément, la découverte et l'étude systématique des « peuples sans
écriture » — depuis, essentiellement, les années vingt de ce siecle — ont obligé
a mesurer tres empiriquement la place considérable, voire le rdle central, tenus
par le syst¢tme des mythes et des rites et les diverses pratiques chamaniques,
magiques, divinatoires et autres, dans les civilisations « primitives », «

archaiques » ou « traditionnelles ». Mais c'est aussi l'investigation de notre



propre histoire qui a révélé de son coté au moins de frappantes corrélations —
pensons en particulier 3 celle dégagée par Max Weber entre L 'Ethique
protestante et ['esprit du capitalisme —, outre la pesanteur et |'inertie propres des
« mentalités », dont religieuses, qu'elle a uniformément contribué a faire
ressortir. Invincible résistance a la naiveté éradicatrice, lenteur des évolutions
apparentant le religieux aux phénomeénes sociaux lourds a l'ceuvre dans la
longue durée, renversement, méme, a l'occasion, du lien ordinaire de
consécution entre faits sociaux, 'idéal déterminant ou modelant le réel au lieu
d'en procéder : autant d'enseignements convergents en leur diversité qui ont
peu a peu imposé une vision nouvelle du probleme, attentive a sa gravité, si ce
n'est saisie par son irréductibilité. Ajoutons a cela pour finir les lecons de
I'histoire récente, le retour de lislam ici, le role, 13, de la religion dans
l'affirmation des peuples dominés, de I'Irlande a la Pologne, les incertitudes
nées de la crise occidentale, et le revirement s'est fait complet. On ne se suffit
plus de compliquer les schémas classiques du matérialisme historique en
intégrant pour partie la superstructure religieuse dans ['infrastructure
économique et technique (Godelier). On en vient a faire de la religion, plus
encore qu'une dimension constituante du social, la condi tion méme
d'existence de la société (Debray). C'est par l'illusion religieuse, nous dit-on,
que le collectif tient ensemble. « Le noyau de toute société humaine est
religieux. » Non pas tromperie grossi¢re, aliénation instituante : les hommes
sont voués, pour que leur existence ait sens, a en remettre le foyer, au-dela
d'eux, dans autre chose de plus haut qu'eux. Comme le langage et l'outil, et a
coté d'eux, le religieux constituerait 1'un des aspects fondamentaux de la
fonction symbolique caractérisant 'homme en tant qu'étre social. De sorte que
le recul de la religion auquel on a assisté dans I'Occident capitaliste, industriel
et démocratique ne serait qu'apparent ou transitoire. L'érosion des anciens
dogmes aurait été souterrainement compensée par des phénomenes de

religiosité¢ ~ diffuse, comme ['investissement de foi dans la politique.



Communisme et national-socialisme auraient ainsi joué comme de véritables «
religions laiques », substituts des croyances transcendantes antérieures. Et
l'actuel effondrement des eschatologies révolutionnaires, joint a l'impossibilité
pour les individus et les groupes de fonctionner face a la mort, face a l'avenir,
face a la regle, sans mythe pour les soutenir, nous promettrait une inéluctable
renaissance spirituelle. Imprévisible dans sa teneur et dans ses formes, le retour
du religieux, expression d'une ultime nécessité sociale, nous guetterait presque
a coup str. La raison et la science, hier trop stires de leur prompte victoire, en
sont aujourd'hui ainsi & prophétiser leur inexorable défaite et a décrire les
limites fatales de leur rayonnement. « Si nous pouvons nous autres parler de
religion absolument du dehors, pensaient nos trop confiants devanciers, c'est
que le sort de 'homme est bient6t de ne plus croire a rien, que son destin final
est d'en venir a regarder sa condition avec des sens sobres. » « Nous autres qui
ne regardons pas moins la religion de l'extérieur, qui ne croyons bien sir 2 rien,
disent nos sceptiques éclairés d'a présent, nous pouvons vous assurer que vous
étes et que vous serez obligés de croire a quelque chose »...

Le cynisme des élites, en somme, point prises dans |'universel déterminisme,
et I'humilité du savant, contraint par l'implacable rigueur des enchainements
qu'il découvre : on oserait suggérer que ce type de theses et d'attitudes qui, sur
ce sujet, comme sur quelques autres connexes, sont ou tendent a devenir
dominantes, ont beaucoup a voir avec la sociologie du seul groupe humain
auquel nos investigateurs, bien a tort, ne s'intéressent pas, celui des théoriciens
de la société eux-mémes. On s'inscrira ici, en tout cas, radicalement en faux
contre elles, contre l'invariance de la fonction religieuse qu'elles postulent, et
contre la prétendue consubstantialité entre religion et société — héritage
obsédant, du reste, du pére fondateur, Durkheim — qu'elles s'accordent a
reconnaitre. Le religieux, soutiendra-t-on, est phénomeéne de part en part
historique, c'est-a-dire treés précisément doté d'un commencement et d'une fin,

et pas seulement d'un principe de variation interne. Ce a quoi on assiste depuis



deux siecles en Europe correspond & une sortie en bonne et due forme de la
religion, c'est-a-dire 2 une transformation compléte du rapport des acteurs
sociaux au fait d'étre en société. Non qu'il n'y ait en effet des retours cachés du
religieux : mais il est des criteres pour les identifier exactement, les circonscrire
et bien les distinguer du mouvement social central, dont elles ne livrent
aucunement la vérité d'ensemble. Il n'y a enfin aucune espece de nécessité
instituante 2 la base de la religion, telle que le collectif n'existerait que par elle.
Elle est formation seconde, dont les anciennes fonctions peuvent étre
socialement remplies et remplacées par tout autre chose.

Entendons-nous bien : il ne s'agit pas de revenir sur les multiples
enseignements qui nous ont révélé la force, la profondeur et la richesse de sens
de l'investissement des hommes dans la croyance religieuse depuis toujours, et
moins encore d'en minimiser la portée. L'acquis est capital, les conséquences a
en tirer sont immenses, décisives. Plus qu'un point de départ, il y a 1a un point
de passage obligé pour la réflexion d'aujourd’hui, dont on n'a pas fini de
mesurer la fécondité dérangeante, tant il implique de rupture avec les notions
héritées quant a la maniere dont s'organise une société, tant il porte complet
renouvellement de nos représentations du passé. Comme la prise en compte de
'économie a bouleversé en son temps, d'’Adam Smith a2 Marx, la pensée de la
société, la religion est pour nous sans doute l'objet privilégié, I'objet-tournant
dont l'investigation imposera demain une autre idée de I'histoire, de 'ordre
politique et du lien social. Assurément, donc, que le religieux n'est pas en
surface, mais au coeur, qu'il est organisateur et non pas la résultante d'une
organisation définie ailleurs. Mais c'est justement en allant au bout de cette
réévaluation, en prenant pleinement en compte le role structurant de la
religion, qu'on est le plus slirement conduit & se défaire d'affirmations de
consubstantialité qui reviennent de fait a évacuer le probléme sous couvert d'en
souligner I'importance. Mieux on voit a quoi sert et comment joue le religieux

au sein du social, moins on est tenté d'égaler le social au religieux. Mieux on



comprend, l'histoire résolument remise sur la téte, a quel titre la religion a
constitué, sur presque toute la durée des sociétés humaines, la clé de votte de
leur dispositif politique, et comme la mati¢re du lien entre leurs membres, et
plus on se dégage du mythe de sa prétendue nécessité transhistorique. Elle a été
la forme qu'a revétue, des origines jusqu'a il y a peu, le rapport des hommes a
|'étre-en-société, le mode presque unique sur lequel ils ont assumé leur étre-
ensemble. Forme et mode révolus, cependant, auxquels d'autres se sont
substitués — reléve qui contient tout le secret de I'originalité de notre monde

en regard de ceux qui I'ont précédé.

L'essence du religieux

Religion : le refus par 'homme de sa propre puissance de créateur, le déni
radical d'étre pour quelque chose dans le monde humain tel qu'il est, le report
ailleurs, dans I'invisible, des raisons présidant a l'organisation de la
communauté des vivants-visibles (et I'inclusion, du coup, de I'ordre social dans
'ordre général des choses, dépendant de la méme source). Notre loi, c'est du
dehors qu'elle nous vient, notre maniere d'étre c'est a d'autres que nous la
devons, tout ce qui est, nature et culture confondues, a son principe et ses
raisons au-dela de notre prise comme de notre pouvoir, au sein de la surnature.
L'histoire des religions : I'histoire des variantes de ce méme et unique parti pris
du négatif, et fondamentalement, en fait, la trajectoire d'un maximum
d'hétéronomie, de détermination par le dehors, vers toujours moins
d'hétéronomie. On a généralement lu, 4 la lumiere des philosophies du
progres, l'histoire des religions comme un développement, comme un
approfondissement de l'expérience du tout-autre, des confuses puissances du
début jusqu'a la divinité absolue et rationnelle des modernes. Elle est a lire a

l'envers, en ceci que, s'il y a effectivement unification, puis élargissement ou



renforcement des attributs du divin, ceux-ci n'entrainent nullement une
servitude de plus en plus accusée et pesante pour les hommes, mais le
contraire. Plus croit la grandeur de Dieu, et plus diminue en vérité la
dépendance et la dette de ses créatures. Davantage d'altérité congue, moins
d'altérité pratiquée. C'est la religion apparemment embryonnaire et diffuse des
sauvages qui est en réalité religion totale, alors que nos « grandes » religions
correspondent en regard 2 un moins de religion. Elles ne sont intelligibles dans
leur contenu, vis-a-vis de cette religion premicre, que comme traversées et
travaillées par une remise en cause du religieux dans son essence méme.

La conversion de base a opérer dans |'approche du phénomene est claire :
cesser de considérer la religion comme procédant d'une contrainte constitutive
ou comme reflétant un état naturel et spontané de la pensée pour
'appréhender dans sa teneur positive d'institution. Le religieux ne reléve pas
d'un quelconque donné anthropologique, il est de I'ordre du constitué. Les
hommes n'étaient pas voués de toute nécessité a la religion, que ce soit au titre
de la théorisation de leur impuissance devant les forces a 'ccuvre dans la
nature, ou bien au titre de |'obligation a passer par un dehors symbolique pour
établir la cohérence du dedans groupai. Us n'ont pas fait que suivre une pente
inéluctable, comme, il est vrai, l'universalité et I'extraordinaire uniformité de
fond de leurs croyances premieres, pour ce qu'on en sait, inciteraient a le
penser. Malgré cette monotonie, malgré cette répétition sous les latitudes les
plus variées et dans les contextes les plus différents des mémes themes et des
mémes attitudes, ce que l'analyse interne du dispositif religieux en tant que
dispositif efficace, finalisé, oblige a concevoir, c'est un acte dont nul
enchainement déterministe ne peut rendre raison. Un acte qui fait, alors que
rien n'obligeait absolument les acteurs sociaux a se refuser méthodiquement
toute prise transformatrice sur l'organisation qui les lie, qu'on est en présence
d'un impouvoir institué et non pas d'une impuissance subie, d'une privation

intentionnelle et non d'une limitation imposée. De quelque chose, donc,



comme une décision ou un choix, si énigma tique que la chose, a bon droit,
puisse paraitre. On arrive 13 devant un ordre de phénomenes dont nous ne
savons pas rendre compte. Il faut commencer par le reconnaitre — pour
ajouter aussitot que c'est la meilleure assurance qu'on puisse avoir de la
fécondité future de la question. Ecartée d'évidence la catégorie de la
conscience, il est clair qu'on n'est pas beaucoup plus avancé en parlant, par
exemple, d'« acte sociologique inconscient » — c'est au-dela de conscience et
inconscience que les choses se passent, et nous n'avons ni mots ni repéres pour
cela. Il y va pourtant d'une maniere de réflexivité du social, qui lui permet de se
\ . A . A L) .

rapporter a lui-méme ou de se retourner sur lui-méme, de prendre position vis-
a-vis de lui-méme. Sauf que ce soi sans personne pour le supporter, on parvient
mal a s'en représenter l'articulation ou les contours. Une impersonnalité
subjective est phénomeéne qui reste pour l'heure un défi & nos habitudes
conceptuelles. Et c'est typiquement cependant le genre de phénomeénes qu'il
audrait savoir maitriser intellectuellement pour valablement traiter au fond de
faudrait

notre sujet — comme pour adéquatement parler, en général, du
fonctionnement d'une société. Car c'est de cela, en réalité, que le probléme

q
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joue comme révélateur : de nos présentes limites s'agissant de concevoir le

mode d'étre propre du social, et ce qui, en dernier ressort, le fait exister.

A défaut de pouvoir aisément pénétrer ce noyau dense du choix religieux, on
n'est pas entiecrement dépourvu de moyens de 1'éclairer. Si l'opération méme
reste problématique, en effet, du moins parvient-on a saisir ce par rapport a
quoi elle s'effectue, les dimensions qu'elle engage et le résultat qu'elle produit.
Et sans doute est-ce en partant de la sorte des effers du religieux qu'on pourra
remonter jusqu'a sa racine instauratrice. Il se découvre la réponse a plus
originaire que lui et par la I'éclairé. Son objet : la conjuration du mouvement,
et de tout ce qui, dans la vie sociale, est susceptible de I'engendrer.

Fondamentalement, le religieux est tension vers l'immuable, autrement dit,
g



effort vers 'impossible — vers un monde humain depuis toujours et a jamais
arrété, ou tout, les sexes, les 4ges, les usages, les techniques serait répertorié,
identifié, fixé a sa place et garanti intangible. L'essence de la religion, c'est
d'étre contre ['histoire et contre ce qui nous l'impose comme destin. C'est-a-
dire d'abord contre la division collective. Effet certain en tout cas d'une
compleéte extériorité du fondement social : elle place tous les acteurs a égalité
dans la dépossession, et prévient, en la délégitimant par avance, la séparation
d'un pouvoir. Elle interdit 'acces privilégié d'Un parmi les hommes au foyer de
sens qui commande l'existence de tous, acces en vertu duquel il a droit,
solitairement, d'imposer sa loi aux autres. Et le commun principe d'ordre de la
sorte posé comme la chose par excellence hors d'atteinte, dont nul n'est en
posture de se prévaloir et comme la chose, en méme temps, unanimement agie,
plus méme que suivie, sans personne pour la faire obéir, il est mis,
théoriquement et dans une large mesure pratiquement, a l'abri du devenir. I
perdure, identique a lui-méme, au travers des temps, sans autre changement
qu'insensible. Dés qu'il y a pouvoir, a 'inverse, c'est qu'on est sorti du cadre
strict de I'extériorité religieuse, qu'il y a eu fracture de I'affirmation-dénégation
primordiale, et c'est aussi qu'on est entré, par voie de conséquence, dans 1'4ge
du mouvement. Du pur pouvoir, anonyme, de la loi, on est passé a la loi du
pouvoir, lequel est par nature pouvoir de loi, puissance de la changer ou de la
produire. Dans ['acte méme d'imposition, il y a, structurellement, potentialité
de transformation. Avec 1'apparition de I'Etat, en d'autres termes, on bascule
de la religion pure dans I'histoire proprement dite, méme si celle-ci continue
d'étre rigoureusement déniée.

Mais ce n'est pas que la sécession d'un foyer de pouvoir, ce sont aussi bien
les incidences de la lutte des hommes que prévient et contient la
sumaturalisation absolue de I'origine et des normes sociales. Si ce qui tient les
hommes ensemble leur vient enti¢rement d'ailleurs, alors rien de ce qui est

susceptible de les diviser dans la vie sociale, oppositions d'intérét ou



antagonismes d'opinion, ne peut déboucher sur sa remise en cause. Contflits et
guerres ne sont aucunement empéchés : leurs enjeux sont simplement d'avance
désamorcés. Ils ne sauraient engager la légitimité de 'ordre collectif. On se bat
sur tout, sauf sur le principe de ce qui vous tient liés et vous permet de vous
confronter, lequel est censé persister, inaltérable, au travers des déchirements et
des divisions (et persiste de fait largement inaltéré, seulement inconsciemment
altéré, hors de la reconnaissance des acteurs). Pas de division quant au sens,
l'inquestionnable socialement institué : tel est le religieux pur. Et de méme y
est-on arraché, en réalité, dés qu'il y a des dominants et des dominés, c'est-a-
dire des gens du coté ou la regle a sa source et d'autres du cdté ou elle est
seulement & recevoir et a subir. Car dans la tension relationnelle qui en résulte,
se produit nécessairement ce que le dispositif premier a pour fonction
d'exclure, a savoir I'ébranlement ou le questionnement en acte de la régle
commune et de son bien-fondé. Le rapport social central, celui de supérieur a
inférieur, implique au moins souterrainement dans son jeu, désormais, la
possible remise en cause de son contenu et de sa légitimité. De I'immuable
institué, on est ainsi passé dans l'instable obligé, l'existence collective
emportant dans son effectuation méme contestation de ses normes et de sa
définition.

Mais c'est aussi bien encore le rapport a la nature qui reléverait d'une analyse
du méme ordre. L'installation dans une dépendance radicale envers 1'origine
surnaturelle vaut inclusion étroite dans le monde naturel, et celle-ci, faudrait-il
montrer, entraine a son tour le désamorgage ou la neutralisation de tout ce qui
pourrait étre déploiement d'une attitude de confrontation-transformation a
I'égard de l'environnement matériel. Sans doute, de ce point de vue, le lien de
consécution qu'on a coutume d'établir entre les tres faibles moyens techniques
d'action sur la nature et la dévotion envers les forces immaitrisables qui
I'habitent est-il & retourner. Ce faible développement des pouvoirs matériels (et

le faible effort pour en accroitre I'étendue et I'efficacité), ne sont-ils pas dictés



pour une bonne part, en fait, par un systeme d'attitudes dont I'idéal religieux
de la reconduction générale des choses en I'état, sans déplacement interne ni
modification, s'il se peut, de ce qui vous entoure, constitue la clé de volte ?
Refus, refoulement ou conjuration de tout ce qui, inscrit dans l'outil, le
rapport d'homme a4 homme ou l'articulation collective, pourrait altérer la
répétition a l'identique des travaux, des gestes et des jours, de tout ce qui
pourrait menacer 'essentielle fidélité a ce qui fut depuis toujours ainsi et qu'il
s'agit de conserver tel : c'est 13, dans cette massive affirmation de permanence
et d'intangibilité, dans cet invincible parti pris de I'immobilité, dont du reste
une mince parcelle de sens s'est préservée jusqu'a nous sous forme
d'attachement a la coutume, que réside le noyau primordial du phénomene

religion.

Le premier role revient naturellement aux apports de I'ethnologie, dans cette
reconsidération de la nature et des fonctions du religieux. Ce qu'ils nous ont
révélé, en effet, c'est |'existence, sous les cing a six millénaires de « civilisation »
ou presque tout le sens de I'aventure humaine nous paraissait déposé, d'un age
de la religion pure. Au com mencement fut la religion dans sa forme la plus
cohérente et la plus pleine. C'est de cela, sans doute, qu'ont été faits ces
dizaines de millénaires irrémédiablement dérobés sur I'abime desquels s'enleve
notre bréve histoire. Du moins est-ce ce que nous permettent d'entrevoir les
quelques vestiges de « primitivité » dont il nous aura été donné de recueillir la
bouleversante lecon. La religion dans son essence achevée, dans la vérité de son
efficience sociale, c'est 13, au sein de ces ultimes et précaires restes vivants de
son grand regne, qu'elle se livre et qu'il faut la saisir. Et non pas dans les
formations d'aprés la coupure de I'Etat, dont I'existence est par elle-méme déja
subversion du religieux dans son économie premiére. S'il y a Erat, cela veut
dire qu'on est entré dans un systeme ou la définition et la légitimité collectives

sont en question et en mouvement au travers de la scission de la société. C'est



l'inauguration d'un autre 4ge, et le début en fait d'un dégagement du religieux.
L'age véritable de la religion, le moment de sa domination sans partage, c'est
avant qu'il faut aller le chercher, du c6té de cet ordre primitif de
l'inquestionnable, ou la radicalité de la dépendance instituée envers les autres
que I'homme excluait, avec la division des hommes, toute mise en cause du
fondement collectif.

Or ce que révele le fonctionnement de ces quelques groupes sauvages ou
survit une petite part de ce que fut le monde d'avant I'Etat, c'est la présence
sous-jacente, en méme temps, des dimensions que le dispositif social refoule.
Ce n'est donc pas qu'en fonction du parti fondamentalement conservateur
dont leur organisation témoigne, ces sociétés se détourneraient de possibles
dont nous seuls, apres coup, aurions l'idée. Non seulement elles ne les ignorent
pas, ces possibilités, mais elles les affrontent en permanence a l'intérieur d'elles-
mémes. Elles n'éliminent pas purement et simplement, au profit d'autre chose,
et en quelque sorte sans le faire expres, des modes d'organisation qui dans
l'abstrait seulement auraient pu étre. Elles aménagent des articulations qui les
traversent et dont elles s'emploient simplement a interdire le déploiement.
Elles ne sont pas complétement en dehors de ce qui pourrait vouloir dire un
pouvoir séparé, ignorantes aussi bien de l'exercice de l'autorité que de
l'inégalité qui l'accompagne. Elles font place a des réles de pouvoir, comme
elles sont travaillées par des dynamiques du prestige et de la supériorité. Mais
elles y répondent sur un mode conjuratoire, en dissociant par exemple, comme
I'a montré Pierre Clastres d'inoubliable facon, ['exercice reconnu,
institutionnalisé des fonctions de chef, des moyens d'une autorité coercitivel.
Mais également, faudrait-il montrer, en aménageant, au travers de la
réciprocité, la coexistence et la reconnaissance mutuelle des acteurs sociaux sur
un mode qui les détourne de leur dynamique constitutive, a savoir la lutte a
mort sur ce qui vous réunit. La rencontre, le face-a-face radical, pacifique ou

belliqueux, mais sans remise en cause de ce qui vous fait ou vous permet de



vous rencontrer : telle est la réciprocité, catégorie éminemment instituée, et
aucunement spontanée, et piece intégrante, au méme titre que le pouvoir sans
puissance, du systéme sauvage de la vie une fois pour toutes arrétée selon une
loi absolument hors de question.

Elles vivent, donc, ces sociétés, dans la division. Simplement, elles
s'ordonnent contre elle, a partir d'une représentation de leur ordre qui a nom
religion. Elles appartiennent tres directement au méme processus que celui qui
porte nos propres sociétés, dont les articulations de base ne leur sont nullement
étrangeres, méme si elles les traitent de maniere diamétralement opposée. Ce
qu'on voit justement en regard, c'est le lien qu'il y a dans notre monde entre le
déclin de la dimension religieuse (ou au moins son application a I'ordre social)
et le dépli en régle de la dimension historique sous tous ses aspects —
conscience historique et production historique. Conscience historique : non
pas seulement conscience de la durée ou s'inscrivent les entreprises humaines,
mais conscience de ce qu'il y va, au travers de cette durée, de la création de
'ordre humain-social par lui-méme — de ce qu'il n'est rien de notre réalité
présente qui ne renvoie a l'action d'hommes comme nous. Production historique

non pas seulement le changement comme fait brut, mais
l'institutionnalisation et la libération de tout ce qui est susceptible de
I'engendrer : croissance et élargissement des prérogatives de l'instance par
excellence productrice de changement qu'est I'Etat, institutionnalisation du
conflit civil et politique faisant tomber I'ensemble des activités sociales sous le
coup de la discussion et de la redéfinition permanentes, poursuite cumulative
de la puissance matérielle comme fin en soi, transformant constamment des
pouvoirs de transformation du monde environnant devenus a eux-mémes leur
propre but. Si l'on est fondé a parler d'une sortie de la religion, c'est en ceci
tres précisément qu'il y a complet déploiement ou libre jeu de dimensions ou
d'articulations du champ social que la religion a eu pour fonction depuis le

départ de neutraliser ou de recouvrir. D'un c6té, la religion dans son efficience



native : l'univers sauvage du pouvoir contenu, de l'antagonisme désamorcé, du
changement dénié ou refusé ; de 'autre coté, la société achevant d'émerger de
la détermination religieuse : notre univers de l'expansion bureaucratique, des
oppositions et de l'incertitude instituées, du mouvement érigé en supréme
valeur. C'est entre ces deux pdles, le plus proche et le plus lointain, la
réinterprétation du présent et la reconsidération du plus profond passé,
chacune éclairant l'autre, que les données du probléme, I'essence du religieux et
sa place dans le social, se sont peu 4 peu métamorphosées.

La boucle ainsi bouclée, on voit mieux ce dont il y va dans cet énigmatique «
choix » fondateur dont nous évoquions l'intervention 2 la racine du religieux :
certes pas d'un parti adopté entre mille autres possibles, mais d'une maniére
d'alternative, d'une faculté primitivement laissée, d'une « liberté », si I'on veut,
d'accepter ou de refuser ce que vous étes et ce qui vous fait étre. Or le fait est,
et c'est le profond mystére de 'histoire dont nous sommes issus, le mystere
méme de la religion, que l'espéce humaine, comme par une treés remarquable
difficulté A assumer ce qui la constituait, est entrée dans ['histoire en se
tournant littéralement le dos a elle-méme, en se fermant rigoureusement aux
données de sa propre nature, en refusant absolument I'expression de ses
structures instauratrices en tant qu'espéce sociale — déni et rejet dont nous
commengons tout juste a véritablement nous dégager.

Resterait maintenant a comprendre la nature de ces articulations que l'acte
religieux qui les repousse nous dévoile en de¢a de lui comme plus originaires
encore. Ce serait répondre a la question : a quelles conditions une société tient-
elle ensemble ? Son examen nous emmeénerait trés au-deld des limites du
présent propos. On voit du moins comment la traversée du religieux ouvre un
acces privilégié pour la reprendre A neuf : a défaut de livrer le secret du lien
social, le refus religieux, en tant que réponse a ce secret, permet d'en identifier
les noeuds. Qu'y a-t-il de constitutif dans la mobilité du milieu humain, dans

l'impossibilit¢ pour I'homme de s'assurer de sa propre stabilité ? En quoi



l'attache des étres les uns aux autres passe-t-elle par leur opposition radicale ? A
quelle logique répond la nécessité pour un groupe de se faire, au travers d'un
pouvoir, ['autre de lui-méme, d'étre a lui-méme son propre dehors ? Sans doute
d'ailleurs est-ce qu'en pénétrant assez avant I'économie de ce petit nombre de
contraintes structurales auxquelles parait suspendue, en derniére analyse,
l'intime architecture du social, on éclairerait quelque chose du refus qu'elles
ont suscité. Si le phénomeéne est sans cause, s'il n'est pas d'enchainement
déterministe pour en rendre raison et en justifier la nécessité, il n'est pas sans
signification. Il faut qu'il y ait quelque chose de trés particulier dans
|'établissement de 'homme pour rendre aussi problématique son rapport a ce
qu'il est, et quelque chose qu'il est possible, dans une certaine mesure,
d'élucider. Ce serait la voie, du reste, pour complétement renouveler une
question qui en a bien besoin, celle des fonctions psychiques que remplit la
religion. Car on arrive clairement ici 2 l'intersection de l'individuel et du
collectif, dans une zone ou tout ce qui a socialement sens posséde son
répondant au plan personnel. La permanence, |'immuable, la répétition

autant de dimensions, ainsi, qui ne parlent pas moins, d'évidence, a la
psychologie individuelle qu'elles ne portent en tant que modalités temporelles
de l'existence collective. Eclairer les conditions au travers desquelles existe une
société, ce serait en fait comprendre en quoi il peut y avoir quelque chose
comme un sujet. Et de 13, entendre les raisons qui ont décidé du refus religieux,
ce serait comprendre 'immense difficulté qu'il y a eu, parallelement, pour les
individus a s'accepter, 4 se supporter comme sujets, depuis la posture a-
subjective inhérente au syst¢éme de I'immuable, jusqu'aux divers chemins de la
destitution subjective essayés par la suite. Breves indications programmatiques
qui ne prétendent qu'a suggérer une hypothese : c'est que le probleme de la
religion en tant qu'expérience intérieure pourrait ne pas se poser tres

différemment du probleme de la religion comme formation sociale.



Transformations de la religion

Reste maintenant 2 montrer comment c'est la fonction sociale et son
évolution qui déterminent le contenu des croyances religieuses et rendent
compte de leur histoire. Force sera de s'en tenir, la-dessus, a l'esquisse d'une
esquisse. On se bornera a donner une idée hautement schématique de ce que
pourrait étre une histoire des religions écrite du point de vue de ['histoire de la
différence du fondement social et de la réduction de son altérité. Deux grandes
/ ! ! . . 1 1o .
époques, de part et d'autre d'un événement pivot, 1'émergence de I'Etat, qui
sépare clairement, on l'a vu, deux économies de la différence du fondement :
différence complete, telle que personne parmi les hommes n'a prise sur le sens
instituant ni possibilité de s'exprimer en son nom, différence relative, telle que
l'invisible instituant a ses représentants au sein de la communauté des vivants-
visibles et que son extériorité se réfracte dans le lien hiérarchique entre les étres.
Deux régimes, partant, d'efficacité tres inégale : l'inquestionnable institué
contre le questionnable obligé. D'un c6té, un systeme ou la vie sociale peut
indéfiniment se dérouler en principe sans déboucher sur une mise en question
de la loi fondatrice. De l'autre c6té, un systeme ou la légitimité collective est
immédiatement et 3 tout moment en question dans le rapport social, la
dynamique de la domination, action des dominants ou réaction des dominés,
impliquant en permanence, hors méme toute interrogation ou contestation
explicites, ébranlement, ajustement, déplacement, mouvement.

D'ou d'ailleurs la différence des durées et des rythmes entre ces deux univers
: autant le premier a pu se maintenir sur un temps dont la profondeur défie
l'imagination, traverser des événements géants, comme des migrations a échelle
transcontinentale, voire comme l'invention de Il'agriculture, sans que
l'organisation fondamentale des communautés et leur cadre symbolique en
soient essentiellement affectés, autant, dés que surgit le pouvoir séparé, avec ce

ue cela signifie de mutation religieuse, se met en marche ou s'enclenche un
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processus de transformation interne aussi bien des rapports sociaux effectifs
que des systemes de croyance censés les justifier. Non que le cadre intellectuel
en soit d'emblée radicalement modifié. Le despote installé au sommet de la
pyramide humaine et pénétré de grandeur divine est supposé garantir par sa
puissance la perpétuation d'un ordre non moins donné pour intangible et non
moins conféré du dehors qu'auparavant. Au plan du discours, en effet, la dette
et l'altérité demeurent égales. Reste qu'au plan de la structure, du mode
d'application de la représentation a la réalité sociale, et c'est 1a qu'est la
mutation capitale, en la personne de ce souverain matérialisant dans son corps
l'invisible nécessité qui commande au visible, en la personne des grands dont
I'éminence répercute son autorité comme leur supériorité reflete I'extranéité de
la norme instauratrice, I'Autre absolu est devenu pour partie méme, 1'extra-
humain a pris en quelque fagon consistance humaine. Sans doute en résulte-t-il
une surhumanisation de I'étre ou des étres de la sorte investis, qui les distancie
de leurs pareils. N'empéche qu'en dépit et qu'au travers méme de ce
retranchement il y a mise en présence, entrée en communication, retour a
portée de l'inaccessible instituant. Et qu'il y a, surtout, au travers de ces
individus chargés d'en imposer la prévalence, prise collective de fait — prise
inconsciente, prise de personne et de tout le monde, de ceux qui obéissent et
de ceux qui commandent — sur ce qui fonde en nécessité le lien collectif. Ainsi
pourrait-on montrer, par exemple, comment le seul fait qu'apparaisse un
rapport d'imposition suspendu a ['effectuation volontaire d'un individu
entraine une redéfinition du contenu de ce qu'il s'agit d'imposer. D'une
formule générale, on pourrait dire qu'avec I'Etat on entre dans I'Age de
l'interaction entre religion et société, a la place de l'ancienne conjonction qui
unissait religion et société. Sa naissance marque le début d'un processus lent,
complexe, inégal, mais clairement orienté, de réappropriation du fondement,
de réduction de l'altérité religieuse, de ressaisie par les hommes de la puissance

instituante initialement déléguée aux dieux.



Processus qui, paradoxalement, va emprunter, au niveau des doctrines
explicites, les voies, qu'une longue et vénérable tradition d'études du «
développement des idées religieuses » nous ont rendues familieres, d'une
apparente accentuation de la dépendance humaine envers un divin lui-méme
de plus en plus différent en sa toute-puissante unicité. Comme si la croissance
de l'idée de Dieu vers la perfection abstraite avait accompagné la croissance du
nombre et des ressources initiée avec l'agro-pastorale néolithique. L'illusion par
excellence que sécrete 'histoire des religions : on irait d'un moins d'altérité vers
un plus. Ne passe-t-on pas d'une multitude de petits dieux proches a un seul
grand dieu séparé ? Ne part-on pas de la naiveté anthropomorphique pour
s'élever a I'hyperconceptualité de la pensée du tout-autre que 'homme ? Cela
n'est pas douteux. Sauf qu'on ne saurait conclure de la surface au fond, et
qu'en réalité, l'aleérité religieuse du fondement est en raison inverse de la
différence de Dieu. C'est a |'4ge des petits dieux proches que la dépossession
des hommes et la soustraction du principe instituant sont a leur paroxysme. Et
plus a l'inverse les dieux grandissent, plus les hommes deviennent maitres
d'eux-mémes. C'est sous couvert du renforcement de l'altérité explicite des
dieux que s'est peu a peu défaite la dette collective des hommes a leur endroit.
Tout ce que nous avons coutume d'appeler « grandes religions », et qui
correspond en effet a un approfondissement de I'expérience religieuse comme
expérience subjective de 1'Autre, participe en vérité de ce grand mouvement
vers le méme social dont l'apparition de 1'Etat crée les conditions et signale le
commencement. La marche théorique a I'absolu divin, et dissimulée en elle, la
désagrégation insensible de I'intangibilité de la loi qui régit les créatures. A son
sommet, la séparation du dieu parfait révele le retournement auquel
secretement elle ceuvrait, en fondant et justifiant I'indépendance des hommes,
individuellement en dette de la loi morale vis-a-vis de leur créateur, mais

collectivement reconnus créateurs du lien de société et de sa regle.



L'essentiel de ce retournement peut étre décrit en termes de transformation
d'une structure dans une autre symétrique et inverse — on nous pardonnera,
pour la clarification qu'il permet, ce réductionnisme radical, passant
allégrement par-dessus la subtilité des évolutions, la diversité des expressions et
la complexité des formes intermédiaires. D'un c6té, la religion du passé et la
position de I'unité de I'étre ; de 'autre c6té, la religion au présent, et la position
d'une dualité de |'étre. La clé, en effet, d'un systeme de la disjonction radicale
d'avec le fondement, c'est sa localisation temporelle. Pas de dépossession plus
complete et plus stricte que celle que garantit le report de la vérité instituante
dans un autre temps, temps d'avant, temps de |'origine, une fois pour toutes
révolu, peuplé d'étres, héros ou ancétres, d'une autre stature que nous, et temps
dont la réalité présente ne constitue et ne peut constituer qu'une copie
conforme et une répétition exhaustive. Nous avons toujours fait ainsi, cela
nous vient de l'origine : la formule parait bénigne en son traditionalisme ; elle
est pourtant celle de I'altérité religieuse maximale. Car si l'origine est proche, et
familiere, méme, en un sens, puisque nous ne cessons d'en réitérer le legs et les
lecons, elle est aussi d'autre part l'inaccessible par excellence — ce dont chaque
reviviscence fait ressortir l'irrémédiable et dictatoriale absence. Car d'autant
plus avons-nous exactement a nous y conformer sans discuter, indignes
héritiers que nous sommes, qu'elle nous est dérobée. On voit bien, par
comparaison, que la soumission aux décrets d'une divinité transcendante, mais
présente, a laquelle on peut ici et maintenant s'adresser, dont on peut pénétrer
peu ou prou la volonté implique en réalité une moindre extériorité vis-a-vis de
la source qui légitime vos propos et vos gestes, et un moindre assujettissement a
ce qu'elle enjoint. Il ne faut pas s'arréter sur ce terrain aux manieres de
I'obéissance et a |'étiquette de la servitude : elles nous trompent, en nous
masquant ce qu'il y a d'implacable assignation dans l'immanence de la
coutume, ou rien n'oblige, ot nul n'impose, mais qu'il est simplement hors de

uestion de ne pas accomplir, ainsi qu'elle fut depuis toujours accomplie. La
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répétition, stade supréme de la disjonction religieuse — et son masque,
puisque cette égalité du présent au passé, qui résulte de sa totale dépendance
envers lui, parvient a faire croire en méme temps a l'immanence « sans
obligation ni sanction » du groupe a sa loi. L'intime conjonction qui tient les
sociétés sauvages en telle proximité effectuante avec leur regle qu'elles se
passent de coercition pour la faire appliquer n'est que l'envers et le
complément de 'absolue disjonction qui les en sépare.

Cette union des opposés par leur opposition méme ne constitue qu'un cas
de figure exemplaire d'une logique plus générale présidant a la formation
d'ensemble du systéme religieux dans son organisation la plus profonde. Par
définition, la religion sépare ; elle est pensée de la scission et de l'articulation :
visible/invisible, nature/surnature, sacré/profane. Reste, une fois résolu le
probléme du partage et du lien, le probléme de ce que forment ensemble visible
et invisible, nature et surnature. L'opération religieuse, pour parler autrement,
est a deux étages : |'opération explicite déterminant les positions relatives et
mutuelles des deux ordres fondamentaux de réalité, et une opération implicite,
découlant en fait comme conséquence de la premiere, définissant en quelque
sorte la somme des deux ordres. Forment-ils ensemble, en dernier ressort, par-
dela leur distinction, une seule réalité, un seul et méme monde ? Ou
constituent-ils, tout liés qu'ils soient, deux mondes irréductiblement distincts,
deux registres de |'étre topologiquement extérieurs I'un a l'autre ? Toute
articulation religieuse d'un visible et d'un invisible, d'un ici-bas et d'un au-
dela, vaut prise de position quant aux termes de cette alternative.

Historiquement parlant, la balance est loin d'étre égale, a 1'évidence, entre
les deux positions : la « solution » de l'unité I'emporte de maniere écrasante. Il
n'y a guere que du coté occidental, avec le développement d'une religion de la
transcendance, que l'autre solution, celle de la dualité, a trouvé mise en forme.
Rien de remarquable, d'ailleurs, comme la résistance de l'ordre de 1'Un la

méme ou sont a 'ceuvre les germes de la pensée contraire et de la séparation



d'un principe transcendant — la chose est frappante, en particulier, dans les
grandes religions orientales, qui nous semblent a analyser, de ce point de vue,
comme des formations de compromis entre nos deux directions antagonistes.
Résistance trés compréhensible, dans la mesure ou 'option engage le fond du
fond du religieux, a savoir la forme pratique de la dette, les modalités de la
dépendance envers l'invisible instituant. Dépendance absolue ou dépendance
relative ? C'est en fin de compte, méme si indirectement, de ce parti qu'il y va,
et il n'y a pas a s'étonner que l'attachement au religieux dans sa rigueur
primordiale puisse se trouver mobilisé par les enjeux d'un tel passage. S'il y a,
et tout le temps qu'il y a, sinon conjonction pleine de I'originel et de 'actuel,
du moins intime et consubstantielle liaison en acte entre le principe instituant
et l'ordre institué, on reste dans une économie de I'Un. Quitter le visible pour
passer dans l'invisible, c'est changer de région de la réalité, mais cela a
l'intérieur d'une seule et méme sphére, d'un unique cosmos ou les vivants, les
esprits et les dieux se tiennent associés. A I'autre extrémité, lorsqu'on en arrive
a l'idée d'un infiniment Autre, d'un Dieu hors du monde, d'une fracture
métaphysique entre |'univers matériel et I'absolu spirituel, on mesure I'effet de
latitude, voire d'autonomie qui en résulte pour des créatures que tant
d'étrangeté et pareille immensité de puissance devraient écraser, par rapport a
la familiarité des dieux anthropomorphes du paganisme. Car, a la limite, le
partage des deux ordres finit par exclure toute matérialisation du divin dans
I'humain, et tout emboitement du lien terrestre dans le plan céleste par
l'intermédiaire du souverain. La communauté des hommes se voit ainsi
religieusement rendue a elle-méme, et le principe hiérarchique ruiné a la
racine, comme ce bas monde, dans le méme temps, se trouve laissé a son
objectivité naturelle. La scission du divin, sous cette forme, de principe
d'assujettissement qu'elle était au départ, se renverse ici, de par la
désintrication entre nature et surnature qu'elle opére, en principe
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Pour bien comprendre l'exacte nature de ce renversement, il est
indispensable de faire entrer en ligne de compte une dimension
supplémentaire, d'un maniement concep tuel particuliérement problématique,
qui nous ramene dans les parages du probleme déja évoqué (pour sa difficulté)
de la réflexivité a I'ccuvre dans le social, et qu'on nommera, pour simplifier,
dimension subjective. Entendons par la : forme instituée du rapport de
'expérience collective a elle-méme. L'opération religieuse de séparation et
d'ajustement entre |'invisible instituant et le visible institué est en méme temps
opération de distribution de quelque chose comme un élément subjectif
anonyme dans lequel baignerait le collectif. Ainsi le syst¢éme de la disjonction/
conjonction avec l'origine est-il simultanément d'un coté, systtme de la
désubjectivation de tout ce qui est relation a l'originel, et, de l'autre coté,
systeme de la subjectivation généralisée de la réalité actuelle, et, en particulier,
de l'ordre naturel. D'un c6té, le monde du mythe, comme monde du non-
retour du soi, comme dynamique indéfiniment a poursuivre et jamais a
reprendre, comme contre-totalisation en proces. Le mythe comme exclusion en
acte de ce qu'il ait pu y avoir quoi que ce soit comme un sujet de l'origine : ce
ne sont jamais les dieux qui ont & proprement parler instauré les choses telles
qu'elles sont ; le temps des dieux, c'est le présent, alors que le passé fondateur,
c'est le temps des ancétres héroiques qui, du reste, n'ont pas vraiment voulu les
choses telles qu'elles nous ont été léguées — elles ont résulté de leur action, de
maniere contingente, elles ont eu lieu, elles n'ont pas été ordonnées selon une
quelconque nécessité. De l'autre c6té, le monde de la magie, comme monde de
'« intentionnalisation » généralisée des phénomenes, de leur imputation
systématique a l'action d'impalpables volontés. La magie comme systeme de la
compénétration entre la sphere des objets visibles et celle des esprits invisibles.
L'exclu d'un cbté revient ainsi de l'autre c6té, la dimension subjective reniée et
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distance qu'il s'agit d'y faire prévaloir, se retrouve, omniprésente et
organisatrice, au coeur du flux présent des événements et des choses.

L'évolution qui, par retournement de cette structure premiére, va nous faire
passer dans l'4ge des religions « modernes » est assez claire dans ses grandes
lignes. Cette méme dimension subjective qui, dans le monde magique, se
donne comme essentiellement éclatée, démultipliée, dispersée (condition de
son omniprésence), va se trouver peu a peu soumise A regroupement,
unification, concentration — les dieux réabsorbant en quelque sorte la
puissance magique disséminée dans l'univers et croissant a mesure en
personnalité. Moment crucial dans le processus : le moment ou s'opere la
jonction, du coup, entre le passé et le présent surnaturels, entre le principe
originel et les forces actuelles mouvant également le monde. De deux choses
l'une, alors. Ou bien il y a maintien envers et contre tout de 1'unité cosmique
héritée, et l'on tendra alors vers une pensée de la dissolution des apparences
sensibles dans l'impersonnelle unicité du foyer primordial — vers une pensée
commandée dans tous les cas par l'impératif de tenir ensemble, a l'intérieur
d'un seul monde, le divin comme Uz et la multiplicité des phénomenes, et de
concilier, donc, immanence et opposition. Ou bien il y a basculement vers une
vision nouvelle du cosmos, vers la dualité ontologique. Au lieu de |'Un
impersonnel engendré par la nécessité de garder conjoints nature et surnature,
le rassemblement de la puissance subjective dispersée dans 1'univers, laissé a lui-
méme, produit |'Un séparé d'un dieu-sujet, a distance du monde. Un créateur
du monde, en I'éternité duquel les raisons de l'origine et la loi du présent se
rejoignent et se fondent absolument. Au lieu de la conjonction maintenue
entre nature et surnature, la dynamique est, dans ce nouveau cadre, a leur
scission : tout ce qui peut étre volonté invi sible présidant a la survenue des
événements ou a la marche des phénomenes va se trouver progressivement

expulsé de ce bas monde et rattaché a I'unique foyer de l'autre monde.



D'un cbté, au terme, la toute-subjectivité du fondement surnaturel, et de
'autre c6té, la pure objectivité des phénomenes naturels. Soit tres exactement
l'organisation symétrique et inverse de l'organisation de départ : la pure
présence a elle-méme de la divinité, 2 part du monde, 1a ou prévalait, avec la
soudure a ['origine, la dynamique de I'absence a soi du mythe ; et la matérialité
muette, immuablement réglée des choses, 1a ou régnait au milieu du visible le

grouillement innombrable des signes et des forces de l'invisible.

La religion et ses institutions

C'est dans le cadre de pareille histoire structurale de la religion — histoire de
la maniere dont est effectuée en méme temps que comprise |'articulation du
corps social a son fondement extérieur — que prennent véritablement sens,
enfin, les données relatives a la spécification de la fonction religieuse au sein
des différentes sociétés. On voit bien, dans la ligne de la problématique
précédemment esquissée, l'intime corrélation qu'il y a entre le mode de
dépendance vis-a-vis de l'invisible instituant et la place du religieux dans la
division sociale du travail. On discerne, en particulier, comment I'opposition
centrale entre religion absolue et religion relative, s'il est permis, au titre de la
commodité, de s'exprimer aussi sommairement, se retrouve sur ce terrain, sous
la forme d'une opposition entre indifférenciation et différenciation de la
fonction religieuse.

Ainsi, d'un coté, l'extrémisme primordial de la dette envers le legs ancestral
et |'origine sacrée tend-il a établir une coextension de principe entre pratique
collective et répétition religieuse qui ne laisse guére de place a la différenciation
d'un domaine et d'un personnel spécialisés. Cela, il est vrai, dans le cadre de
sociétés ou la division du travail est de toutes les manieres faiblement

développée. Sauf qu'en l'occurrence ce ne sont pas le pauvre degré de



développement et comme l'indistinction native de la fonction sacrale et rituelle
qui limitent sa constitution en secteur séparé, mais a |'opposé |'étendue et la
rigueur de son régne. Le chaman, figure primitive du spécialiste en surnature,
n'est aucunement de ce point de vue un embryon de prétre, mais tout autre
chose qu'un prétre. En ceci trés précisément que les aptitudes initiatiques qui le
mettent 3 méme de circuler parmi les esprits, et de manipuler les forces
magiques, pour exceptionnelles qu'elles soient, ne le retranchent pas du sort
commun, si prestigieux ou redouté qu'il puisse étre. C'est dans l'invisible
actuel qu'il a le pouvoir hors la norme d'évoluer. Cela ne lui procure nullement
pour autant connexion ou commerce avec cet invisible déterminant qu'est le
passé fondateur, |'absolument retranché qui commande absolument le présent.
Au regard de celui-la, il demeure strictement a égalité avec ses congéneres.
Aussi bien d'autre part est-ce par ses moyens, non dans sa personne, qu'il est a
révérer ou a craindre. Ce n'est pas un incarnateur : s'il sait franchir les limites
ordinaires de la condition humaine, il n'est pas individuellement pénétré, il ne
participe pas dans son étre de ces puissances occultes qu'il actionne. Alors que
ce qui fait le prétre, c'est l'attestation, d'une facon ou d'une autre, du principe
instituant, parmi les hommes, sa présentification-localisation quelque part dans
l'espace social, nécessitant le concours de desservants exclusivement attachés a
l'intercession et au culte et investissant ceux-ci d'une sacralité a la mesure de
leur proximité avec le divin.

On apercoit l'erreur qu'induit la-dessus une définition abstraite des roles en
termes de communication avec l'invisible. Sans doute le chaman est-il, comme
le prétre, un spécialiste de la relation avec l'invisible — mais pas le méme
invisible, et pas la méme relation, pas l'invisible /égislateur, et pas au titre
d'intermédiaire renvoyant, de par la consécration dont sa personne est chargée,
au point de rencontre, trone ou temple, ou la surnature se fait présence. S'il est
technicien du voyage dans 'invisible magique (et non pas, encore une fois, son

représentant dans le visible), c'est dans un monde qui exclut toute médiation



avec l'invisible mythique, les rites destinés & constamment réactualiser celui-ci,
et qui constituent le cceur de la vie religieuse étant d'essence fonci¢rement
impersonnelle. Non qu'ils ne puissent requérir, pour chaque occasion, des
acteurs, individus ou groupes, exactement identifiés, voire méme emprunter la
voie d'une réincarnation de telle ou telle puissance ancestrale. Cela ne fait
aucunement de ces acteurs ou méme de ces incamateurs, hors du moment ou
le surnaturel de la sorte les mobilise ou les traverse, des étres participant
intrinsequement de 1'altérité sacrée et assurant en permanence la liaison entre le
surhumain et ['humain. L'agent sacral comme le manipulateur magique restent
au fond des personnages profanes. Le surnaturel qu'ils actionnent ou qu'ils
servent va sans mandants attitrés, et le processus rituel qui en manifeste
I'omniprésente exemplarité nourriciere demeure, derriere la détermination
précise des roles et des places, de nature fondamentalement anonyme et
collective — humainement inappropriable, et donc toujours ouvert, en droit,
sur |'espace commun, toujours a la jonction avec les autres, y compris dans ses
expressions individuelles, parce que informant immédiate ment de part en part
l'ordre humain. Extension qui rend difficile, d'ailleurs, a c6té des rites
proprement dits, des moments cérémoniels expressément consacrés, en rupture
avec le temps ordinaire, a la réactivation des significations fondatrices d'isoler
des activités qui ne soient peu ou prou pénétrées de fidélité ritualisée a
|'établissement originel. La religion sans personne pour l'incarner, parce que

religion incamée dans le tissu vivant de la relation entre tous.

On mesure, en regard, la mutation religieuse que signale l'apparition,
corrélative de I'émergence d'un pouvoir séparé, d'un lieu social a part et d'un
corps de professionnels. Basculement dans I'dge de la médiation : entre les
hommes et les dieux, il faut désormais des interpretes ou des intercesseurs. La
ou régnait la conjonction en acte du fondement mythique et de la pratique

collective, s'installe la différence entre 1'ordre d'ici-bas et la loi de l'au-delj,



différence matérialisée par l'inscription souveraine ou cultuelle du divin dans le
champ humain. Au systtme de la séparation/réactualisation de I'origine
instituante, se substitue un systtme de la présence/absence de la source
surnaturelle : attestée au milieu des vivants, la divinité apparait
irréductiblement d'ailleurs. Le croisement du visible et de l'invisible, dans un
homme, le souverain, ou dans un lieu, temple ou sanctuaire, crée en fait les
conditions structurelles de leur autonomisation mutuelle et de leur décrochage.
Ce que ['organisation hiérarchique va trés durablement parvenir & conjurer et
masquer, en remboitant fermement les deux ordres, en installant la hiérarchie
terrestre en continuité avec la hiérarchie céleste, en établissant, par médiateur
interposé, une coparticipation du visible et de l'invisible. Et tout autant en
effet que l'incamateur unissant en sa personne les deux régnes occupe le
sommet de la pyramide sociale, l'identité participative de l'ici-bas a 1'au-dela
I'emporte sur le hiatus virtuel inscrit dans le fait méme de l'incarnation.

D'ou, par contraste, la puissance de subversion et de transformation
véhiculée par l'incarnation chrétienne, l'incarnation dans un homme ordinaire
et dans un point quelconque de I'espace social. Avec elle, le désemboitement et
la différence éclatent, méme si en réalité, malgré la difficulté d'occuper
vraiment désormais ce lieu médian, a l'intersection du divin et de ['humain,
une fois pour toutes monopolisé par le fils de Dieu, il leur faudra une longue
suite de siécles pour s'imposer, contre et de l'intérieur de la tradition
obstinément maintenue du pouvoir a prétention médiatrice et de |'imbrication
hiérarchique du lien terrestre dans I'ordre céleste. Du moins y a-t-il irréversible
enclenchement, a partir de cette énigmatique union en Christ ne cessant de
signifier et d'alimenter la séparation du royaume qui n'est pas de ce monde.

Cela pour les voies effectives qu'a historiquement empruntées le processus
de désintrication et d'autonomisation réciproque de ce bas monde et de |'autre
monde. Mais il ne s'est agi, au travers de ce parcours, que du dépli d'une

potentialité d'emblée présente dans la concrétisation sensible du fondement



invisible. Des qu'il y a cette intégration du surhumain dans 'humain, les
conditions sont créées, au plan de la structure, pour le passage déja décrit de
l'unité a la dualité ontologique, ce qui se traduit, au plan de l'expérience, par le
passage d'une sacralité de la répétition a une sacralité de la relation. D'une
stricte religion du passé, de la tradition, de la coutume, ou le sens instituant est
recuagi purement du dehors de soi, on entre dans une religion de la présence,
dont le coeur est la communication, par l'intermédiaire des prétres et au-dela
d'eux, avec la source surnaturelle — dans une religion, donc, virtuellement, de
l'intériorité.

Double principe de mouvement, a partir de 1a : du cété de l'appareil
médiateur, dont le déploiement comme organisation a part au sein du corps
social vaut affirmation de la différence divine ; et du coté des fidéles, en
posture désormais d'exciper d'une vérité du divin directement accessible par-
dessus l'appareil sacerdotal. Se met ainsi en place une organisation
autocontestataire, ou 1'orthodoxie et la dissidence vont de pair, se répondent et
s'alimentent mutuellement. Si le divin a besoin de représentants parmi nous,
c'est qu'il est essentiellement d'ailleurs. Et s'il est d'ailleurs, on peut
'appréhender du dedans de soi, a part de ce monde et de ses liens, ceux de la
hiérarchie sacerdotale y compris. Plus l'institution religieuse se spécifie, se
centralise, s'affirme dans son indépendance par rapport au reste de
l'organisation sociale, plus elle manifeste de la sorte I'autonomie du souci de
l'autre monde par rapport aux exigences de I'ordre établi en ce bas monde, plus
elle atteste de la béance qui sépare le royaume de Dieu de la communauté des
hommes. Et plus le divin apparait ainsi sous le signe du tout autre, plus c'est
intérieurement qu'il se donne, moins il est besoin de prétres ou d'intercesseurs
pour se rapporter a lui. Que ce soit au titre du développement des institutions
médiatrices ou au titre de la surrection des mouvements spirituels,
'approfondissement de la distance et de la différence entre nature et surnature

devient possible permanent inscrit dans I'économie méme du religieux. Autant



le dispositif sauvage était tourné vers sa propre reconduction a l'identique,
autant la nouvelle structure religieuse comporte en son coeur une infinie
réserve de changement, ouverte fonctionnellement qu'elle est, derri¢re les
doctrines et les formes cultuelles arrétées comme indépendamment de la
conscience des acteurs, sur la perspective de cette ultime séparation de I'Autre
invalidant toute prétention a le représenter et en réservant l'appréhension a
l'intimité. De sorte qu'en méme temps qu'apparaissent les prétres, surgissent
les bases de leur future disqualification, au profit d'une relation purement
personnelle avec les dieux. Au centre de ce qui fonde l'existence d'un corps de
médiateurs, il y a, latent, ce qui, développé, appellera remise en question de
son existence.

Des qu'on est sorti de I'impossibilité primitive de la médiation, en d'autres
termes, on est dans un processus potentiel de transformation au bout duquel il
y a 'inutilité de la médiation. Du degré d'avancement de cette gestation d'une
religion de la présence au sein de la religion primordiale du passé, de 1'état du
compromis entre le syst¢me hérité de la conformité extérieure et le systeme
émergent de l'intériorité, on a la traduction sociale directe dans le degré et le
mode d'organisation du sacerdoce et du culte. Tout autant — c'est-a-dire tres
longtemps — que continue de prédominer le systeme de la tradition, le réseau
des professionnels et des institutions reste liche et largement décentralisé,
quand ce n'est pas éclaté, modelé qu'il est par son insertion dans un tissu social
foncierement multiplicitaire, ou l'impératif de cohésion resserre chaque
communauté, chaque groupe sur eux-mémes. Si crucial que puisse étre le role
du personnel religieux, comme dans un cadre théocratique, et si éminent le
statut de ses membres, si différente que tende a s'affirmer la trajectoire des
virtuoses spirituels par rapport a la voie commune, |'ensemble n'a pas sens a se
constituer en sous-société globalement intégrée et organisée, a part du reste de
l'activité collective. Dans un univers ou la continuité cultuelle vis-a-vis de la

norme fondatrice demeure le modele structurant, c'est socio-logiquement le



principe d'appartenance qui l'emporte, et donc le fractionnement local, la
pluralité des exercices et des lieux. D'ou, en regard, I'immense signification de
rupture qu'il faut attribuer au surgissement d'une église en bonne et due
forme, a la constitution d'un appareil centralisé prétendant a la gestion
compléte de la vie spirituelle des croyants, indépendamment du lien temporel,
de ses autorités et de ses exigences. Quand le rapport a l'au-deld acquiert
pareille autonomie institutionnelle et existentielle vis-a-vis de la hiérarchie
d'ici-bas, c'est qu'une étape décisive a été franchie dans le dépli de la différence
divine et dans l'intériorisation corrélative de I'obligation envers l'invisible.
Vivre pour son salut, c'est autre chose que vivre selon la régle de ce monde,
méme si c'est d'abord rendre aux puissances établies en ce monde ce qui leur
revient : voilda qui justifie le regroupement des fideles au sein d'une
communauté spécifique, d'une véritable société dans la société, clairement
délimitée, homogene, pourvue de sa propre structuration interne, société dont
la démarcation au regard de la société générale est a l'exacte mesure de |'écart
séparant les voies de l'au-deld de I'accomplissement ici-bas. L'altérité de Dieu
n'exige pas seulement une rupture personnelle pour étre appréhendée, une
conversion par laquelle on s'arrache aux apparences, a l'opinion, a soi-méme
pour accéder a l'illumination de la vraie foi. Elle requiert en outre une maniere
de sécession collective pour l'attester, la recomposition de ces membres
individuellement appelés et distingués en un corps unique, auquel |'orthodoxie
doctrinale et l'identité d'observance conferent sa consistance. Double
émergence, ou le mouvement qui précipite le passage d'une religion de la
réception a une religion de l'adhésion est aussi mouvement qui investit
l'autorité spirituelle et 'encadrement des fideles d'une nécessité et d'un poids
jamais vus. Le foyer, l'aliment et |'élan de I'hérésie, la rigueur et la pesanteur de
'orthodoxie : les deux apparaissent de concert et forment un couple solidaire,
voué a une interminable confrontation en champ clos. La traduction de la

transcendance dans le dispositif social ameéne ainsi a exploitation ouverte une



virtualité générale des systemes religieux articulés autour d'un terme médiateur.
Intrinsequement conflictuelle, elle introduit un ferment d'historicité a
l'intérieur méme de la religion. Ce qui restait latence confuse devient
irréversiblement, a la faveur de cette concrétisation contradictoire de
l'extériorité surnaturelle dans le secret des cceurs et dans la police des Ames,
actualité vivante.

Mais le facteur dynamique principal, dans la situation, est peut-étre moins
interne qu'externe. Plus encore que dans les tensions inhérentes a
l'institutionnalisation de la foi, c'est dans la relation par principe hautement
problématique de 'autorité spirituelle découpée et justifiée par le retrait divin
avec la puissance terrestre qu'il va y avoir féconde instabilité et contrainte au
devenir. Comment accorder, sur quel mode faire coexister médiation ecclésiale
et médiation souveraine ? L'autonomie 2 laquelle I'appareil sacerdotal est fondé
a prétendre de par la différence de l'au-dela ne conduit aucunement a récuser
de front la légitimité du pouvoir d'ici-bas. Elle lui laisse au contraire, a
premiére vue en tout cas, un domaine propre qui permet fort bien de concevoir
entre les deux un lien harmonieux et stable de complémentarité. En méme
temps, et c'est 1a que la doctrine du partage des tiches en la matiere révele vite
ses limites, chacun de ces systtmes médiateurs porte en son principe
contestation du fondement de l'autre. Dans le retranchement de Dieu qui
justifie |'existence d'une communauté des croyants structurée a part de ce
monde, il y a implicitement déni de possibilit¢é de la médiation politico-
religieuse traditionnelle, ou le souverain est supposé assurer l'imbrication de
l'ordre visible dans I'ordre invisible, de la hiérarchie terrestre dans la hiérarchie
céleste. Et réciproquement, dans l'attestation de continuité entre nature et
surnature que prétend réaliser la monarchie médiatrice, il y a tacite refus de
place pour la différence d'une société de fideles réfractant la différence de
l'autre monde. Dans pareil cadre, 1'Eglise n'a plus véritablement de raison
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l'appareil de domination, dont elle devient un relais subordonné. Situation ot
les virtualités de mouvement inscrites dans la transcendance se trouvent
étouftées par le retour et le rétablissement de I'ancienne unité du corps collectif
avec son foyer fondateur. Ce n'est que lorsque I'Eglise est laissée, d'une maniére
ou d'une autre, en mesure d'affirmer son indépendance, que 1'écart par rapport
a ce monde dont elle se réclame se met a jouer de fait comme question quant a
la nature et quant au r6le du pouvoir poli tique. Aussi bien d'ailleurs est-ce a ce
moment-la, et en fonction de la méme source, que les virtualités de
contestation hérétique contenues dans le dispositif voient leur expression
pleinement libérée. En désignant cette extériorité qui légitime son autonomie
dans le siecle, l'appareil religieux ouvre en méme temps la porte et fournit
aliment a la formulation d'une exigence toujours plus radicale de rupture avec
le siecle, de rejet de toute compromission avec les valeurs et les puissances d'ici-
bas et de consécration exclusive aux seules urgences qui vraiment vaillent, celles
de l'autre vie. Prétentions ecclésiales, redéfinition des pouvoirs terrestres et
mobilisations dissidentes parmi les simples croyants en viennent ainsi a former
un systeme d'interaction éminemment ouvert et mobile.

Ce dont le Moyen Age occidental nous offre I'illustration parlante. C'est le
remarquable en effet de I'histoire du christianisme que de nous présenter, grice
a son partage entre une branche orientale et une branche occidentale, comme
une simulation expérimentale de l'alternative ici décrite en termes théoriques.
Ou bien, c6té byzantin, l'incorporation du sacerdoce a la machine impériale,
par laquelle le jeu croisé de la différence sociale et de la division des mondes se
voit d'avance neutralisé, sans réelle possibilité d'expression, du coup, pour la
transcendance comme mouvement. Ou bien, c6té romain, a la faveur de
|'effondrement de I'empire, puis de ses échecs & durablement se reconstituer, la
montée en puissance indépendante de 1'Eglise, sous le signe du reste de
'ambition théocratique, qui la conduit a la concurrence ouverte avec l'autorité

temporelle et la contraint dans le méme temps, s'agissant d'affirmer la



supériorité sans partage de ses buts, 2 un effort crucial de spécification et
d'organisation interne. De sorte qu'est trés tét enclenché, dans le contexte
propice, 1a encore, créé par I'émergence des monarchies nationales au sein de la
fragmentation féodale, un processus décisif de recomposition de la puissance
politique, celui-1A méme dont sort I'Etat moderne dans ce qu'il a d'absolument
original. Acculé par |'exclusivisme clérical a renoncer au vieil idéal médiateur, le
pouvoir temporel s'engage dans une réorientation révolutionnaire de sa figure
et de ses fins. Au lieu de donner corps ici-bas au fondement de 1'au-deld, il va
peu a peu en venir A préter visage a la suffisance ontologique et a la plénitude
interne du corps politique. Face A la sacralité des fins derniéres dont I'Eglise
prend en charge la poursuite individuelle, il dresse la sacralité collective de
'accomplissement terrestre. D'intermédiaire charnel entre les hommes et les
dieux qu'il értait, il se fait insensiblement l'instrument du rapport de la
communauté politique a elle-méme. La séparation de la sphére des hommes et
du royaume qui n'est pas de ce monde entre, par lui, dans la réalité, avec les
conséquences que l'on devine quant aux horizons et quant au contenu de la
foi. Avec d'autre part la dialectique de la professionnalisation du rapport a I'au-
dela et de la piété personnelle que le méme désemboitement des deux regnes
contribue a aviver, on a les principaux parameétres de l'immense évolution
religieuse qui, sur quelques siécles, a précipité le déploiement de la
transcendance divine, c'est-a-dire l'achévement de I'histoire proprement
religieuse de I'espéce humaine.

Révolution scientifique de l'objectivité du monde, souveraineté de 1'Etat
résumant la puissance propre du corps politique a se fonder, irruption du
principe subjectif en philosophie, venant apres la surrection massive d'une
religion de la pure responsabilité intérieure et du salut par la vie active : lorsque
tous ces éléments sont en place, a ['aube de I'4ge moderne, on est assurément
encore dans un univers presque complétement articulé en termes religieux, de

l'incarnation royale a l'omniprésence des gestionnaires et garants de la



croyance. Et dans un univers pourtant ou l'essentiel du passage hors religion,
dans le double mouvement d'autonomisation de l'ici-bas et d'internalisation de
l'au-dela, est d'ores et déja accompli. L'appareil sacerdotal peut paraitre plus
efficace et plus enraciné que jamais : au plus profond, sa fonction primordiale
est atteinte, sinon dissoute. L'intercession religieuse est devenue perspective
vide de sens réel. Il est posé, dans le dispositif social et dans les articulations
majeures du systeme culturel — indépendamment de ce que pensent et croient
les acteurs —, que c'est & partir des nécessités immanentes du fait humain que
s'origine et se modele l'ordre collectif, et que nul en ce monde ne saurait
valablement prétendre représenter celui qui n'a intimement vérité que comme
Autre absolu. On sait le temps qu'il faudra pour que les conséquences se
découvrent et se déploient toutes, et pour que la conscience commune rejoigne
tant bien que mal la structure effectuante — il est clair qu'elle n'a pas fini.
Mais le fondamental de l'affaire était joué bien avant que n'explosent
spectaculairement au jour, dans la révolution démocratique, ses plus
substantiels prolongements. Il y a beau temps alors qu'était souterrainement
parvenu a son terme le grand proces de dépérissement de la médiation
religieuse qu'a véhiculé en Occident son développement singulier sous la forme
Eglise, développement suscitant et sustentant ses contraires, le pouvoir
d'essence profane, et la religiosité de nature individuelle.

Ainsi est-ce directement, méme si trés lointainement, de la constitution des
croyants en société que sort la société sans croyance — entendons : une société
qui peut comporter méme une majorité de croyants, mais que la croyance
n'organise pas. Séquence unique ou, la transcendance libérée comme histoire,
un enchainement inoui de facteurs et de circonstances nous a fait basculer dans

|'histoire sans transcendance.



A partir de cet ensemble de traits et du parcours qu'ils dessinent, on peut
préciser davantage encore ce que c'est qu'une société qui fonctionne en dehors
de la religion. C'est, en premier lieu, une société dont le temps dominant n'est
plus ni le passé de l'origine, ni le présent de la transcendance, mais 1'avenir.
Société qui tend a s'organiser tout entiere en vue de sa propre production dans
le temps. Société de l'investissement, de la planification, de 1'organisation
comme organisation du changement. Société dont l'au-dela invisible,
purement humain, celui-la, méme si, comme en bonne religion, il exige
sacrifice, suscite la croyance et génere l'illusion, c'est I'au-dela d'elle-méme que
lui promet le futur. C'est, en second lieu, une société qui fonctionne
symboliquement comme sujette d'elle-méme, 13 ol les sociétés religieuses
fonctionnaient sur le monde de l'assujettissement. Non pas le moins du monde
une société consciente d'elle-méme ou transparente a elle- méme. Une société
pratiquement articulée selon un schéme subjectif, dans la plus parfaite
méconnaissance de ses agents. Une société structurellement et inconsciemment
sujette d'elle-méme, en fonction de ces deux poles d'extériorité interne déja
dégagés, la séparation de l'instance politique et la division civile. D'un c6té,
pour aller tres vite, le sujet impersonnel de 1'Erat, et de l'autre coté, le contre-
sujet, le contre-rassemblement du conflit social institutionnalisé. L'extension
sans bornes des prérogatives bureaucratiques de la puissance publique, qui tend
A constituer 1'Etat en agent global de production de la société comme du
dehors de la société, en sujet du social. Mais cela dans le cadre d'une logique
représentative ot l'autorité est produite par la collectivité, et ou
l'impersonnalité administrative est la loi de cette subjectivité en acte qui exclut
tout sujet pour la substantifier. Et d'autre part, contrebalancant cette ceuvre
anonyme d'unification, de ressaisie, d'autoconstitution concertée, le travail
contre-totalisant, dés-unifiant, le travail d'échappée a soi de la lutte reconnue
des intéréts et des opinions. Le soi social en acte — soi pratiqué encore une

fois, autant que soi ignoré par ses pratiquants — est traversé par une



dynamique du non-soi, de l'inconciliable, de la différenciation, de
I'hétérogene. Ainsi retrouve-t-on au centre de la forme démocratique, comme
schemes organisateurs de la vie sociale, les axes fondamentaux selon lesquels
s'est structuré depuis toujours le rattachement des sociétés a leur dehors sacré.
Signe qu'en un sens trés profond on est sorti de la religion, et attestation
certaine en méme temps qu'on va devoir plus que jamais y plonger

indispensable pour comprendre les conditions de notre séjour terrestre, de
pénétrer ce que fut au juste pour nos devanciers 'ordre du monde céleste. Pour
la société qui s'installe en dehors du religieux, la religion devient comme le
miroir historique obligé ot déchiffrer ce que c'est et comment marche une
société. Invinciblement portés que nous sommes a nous projeter dans
l'invisible de l'avenir, c'est néanmoins dans le riche passé de I'invisible que

nous avons a nous chercher.

1 Pierre Clastres, La Société contre |'Etat, Paris, Ed. de Minuit, 1974. Pierre Clastres est mort
accidentellement en 1977, 4 quarantetrois ans. Ses derniers textes ont été recueillis dans Recherches
d'anthropologie politique, Paris, Ed. du Seuil, 1980 (note de 2002).



Sur la religion
Un échange avec Paul Valadier

PAUL VALADIER A MARCEL GAUCHET

Il ne fait pas de doute que la réflexion sur la nature du lien social constitue a
I'heure actuelle dans notre pays un lieu philosophique particulierement original
et fécond. L'analyse de la logique totalitaire a conduit en effet presque
inéluctablement a poser la question de savoir comment se tisse le lien social
dans une société démocratique qui fait son deuil de la domination d'un
appareil idéologique censé lui conférer une unité non conflictuelle et
génératrice de paix. Mais poser cette question conduit a se situer dans les
parages de la religion : non seulement parce que la logique totalitaire prétend
bien instaurer une unité sociale enfin sortie des brumes de l'aliénation
religieuse, mais parce qu'un regard méme rapide sur ['histoire montre que la
reli gion a presque partout joué le role de référence unificatrice dans les sociétés
humaines

Aussi ayant suivi et hautement apprécié votre réflexion antérieure, je pensais
bien que vous devriez un jour ou l'autre vous confronter au probleme de la
religion a partir de l'intérét de philosophie sociale et politique qui est le vétre.
C'est ce que vous faites dans I'important article « Fin de la religion ? » publié
dans Le Débat, n° 28 de janvier 1984. Article ambitieux, car il offre a la fois
une lecture de la désintrication du social et du religieux si typique des sociétés
occidentales (phénomene que d'aucuns appellent « sécularisation », terme que
vous évitez soigneusement tout au long de ces pages), mais en méme temps
une histoire des formes religieuses liée a une sorte de philosophie de la religion

; en outre, il inscrit cet ensemble dans une thése énoncant le dépérissement



inéluctable quoique inachevé de la médiation religieuse. Article ou vous
indiquez avec netteté la part du christianisme dans ce processus global, méme
si son rdle est d'emblée relativisé, rapporté qu'il est a une logique historique
qui aurait sa source des les 4ges primitifs, « dépli d'une potentialité d'emblée
présente dans la concrétisation sensible du fondement invisible » (p. 56). Or ce
statut théorique accordé au christianisme me parait typique puisque une
analyse qualifiée plusieurs fois de « structurale » en liquide I'originalité
historique en l'inscrivant dans le parcours d'une nécessité logique intemporelle
(p. 61). Clest la présence de cette logique dans votre texte qui me surprend et
m'inquicte... J'avais pensé que dans la cohérence d'une critique de la logique
totalitaire et de son ambition unificatrice, vous aviez rompu avec les postulats
d'un rationalisme réducteur, synthétique et englobant, donc aussi avec les
présupposés intellectuels qui organisent les pensées du refus de l'altérité. Erreur
de ma part ? Mais tout donne a penser que le présent article reconduit les
logiques réductrices si virulentes dans leur négation du religieux et leur
inaptitude a lui attribuer autre chose que 'hommage dii 4 un (éventuel grand)
moment dans 'histoire de I'humanité encore non advenue a elle-méme. Je
voudrais montrer combien demeure présente a votre analyse cette logique de
l'identité aux conséquences théoriques et pratiques si redoutables, avec I'espoir
que votre réponse manifestera mon erreur ou m'obligera a tenir compte

d'indices qui m'échappent.

Que démontre exactement |'article ?

En rigueur de termes, votre article décrit la genese par laquelle une société
en vient A « fonctionner en dehors de la religion » ; il situe I'avenement d'« une
société qui peut comporter méme une majorité de croyants, mais que la

croyance n'organise pas » (p. 64). Il ne démontre nullement la fin de la



religion, ni de toute religion. Or une ambiguité fondamentale se trouve 1a : car
le titre annonce un projet bien plus vaste que celui auquel aboutit la
conclusion de l'article, méme si vous posez prudemment un point
d'interrogation a la fin du titre. Réserve rhétorique que désavoue la these que
vous revendiquez explicitement comme essentielle dans ces pages, selon
laquelle « le religieux est phénomene de part en part historique, c'est-a-dire tres
précisément doté d'un commencement et d'une fin » (p. 30). Donc ce qui a
commencé finit, et cet achévement, cette « sortie en bonne et due forme de la
religion », est bien ce que vous cherchez a expliquer. Or votre ambition
intellectuelle dépasse les conclusions réelles de l'article : car vous démontrez
une these sociale, mais non pas une these sur la iz de la religion. Vous croyez
pourtant apparemment démontrer ['une en démontrant ['autre parce que vous
restez solidaire des postulats sociologiques que, non sans nervosité, vous
repoussez au début de l'article. Vous n'acceptez certes pas l'idée d'une
consubstantialité entre le social et le religieux, et néanmoins vous n'abordez le
religieux que par rapport au social ; réciproquement le religieux commande
votre analyse de l'avenement de la société moderne au point méme que, selon
vous, « tout le secret de I'originalité de notre monde en regard de ceux qui l'ont
précédé » (p. 32) tient dans la rupture de la forme que la religion a revétue «
des origines jusqu'il y a peu ». Je ne vois pas qu'on puisse mieux illustrer la
theése de la compéné- tration réciproque entre le social et le religieux, puisqu'en
effet selon vous la religion ne peut que s'éteindre une fois le social advenu 2 lui-
méme, ou le social s'effacer quand le religieux |'organise de part en part. Mais
on peut parfaitement démontrer 'apparition d'un social sans religion (ce que
vous faites), sans démontrer du méme coup « la fin de la religion » (ce que vous
prétendez faire).

Ce postulat fondamental ne vous écarte donc nullement des positions
sociologisantes que cependant vous semblez repousser. Preuve en est encore

l'aveu, certes honnéte dans sa formulation, mais trés typique d'une impasse de



la pensée : vous voulez renoncer aux explications causales, déterministes, qui
prétendent « expliquer » le religieux par quelque chose d'autre soi-disant plus
fondamental. Il faut certainement prendre acte qu'a vos yeux la page de
I'explication causale déterministe soit si nettement fermée, et ce type d'analyse
frappé d'inanité. Mais du coup on aboutit a l'invraisemblable affirmation
d'une irrationalité compléte, d'une option arbitraire que I'humanité aurait faite
de la religion, « quelque chose comme une décision ou un choix » (p. 33), en
réalité une apparence de décision, puisque cet « acte » s'identifie a une sorte de
handicap (provisoire ?) de I'hu manité, option inexplicable due « & une tres
remarquable difficulté 2 assumer ce qui constituait [I'histoire] » (p. 41), une
sorte d'entrée (de I'humanité) dans I'histoire « en se tournant littéralement le
dos a elle-méme ». Option devant laquelle I'interprete avoue ses « présentes
limites » et son inaptitude a « maitriser intellectuellement » ce phénomene.
Mais malgré les formules embarrassées, on ne sort pas de l'idée que si l'on ne
peut plus expliquer le religieux en le dissolvant dans une structure élémentaire,
son existence dans ['histoire reléve d'un acte irrationnel et arbitraire : choix qui
est une bévue (puisque, le faisant, on tourne le dos a I'histoire) ; par une telle
affirmation on ne sort nullement des présupposés rationalistes présentant la
religion comme égarement, illusion, phase passée ou élémentaire de
I'humanité, « impouvoir institué » (p. 33), donc impuissance ou paralysie
concertée ; 4 quoi s'ajoute le présupposé corrélatif que, malgré tout, l'analyste,
lui, peut comprendre, sinon « le mystére méme de la religion », du moins
rendre compte d'un choix stupéfiant a partir de ses effets. Ici encore ce qui ne
se comprend pas soi-méme (l'option religieuse qui marque toute I'histoire
jusqu'a nous...) est compris par un bon lecteur qui sait, parce qu'il est placé a la
fin de I'histoire de la méprise, méme s'il avoue ne pas tout savoir : il en sait
suffisamment en tout cas pour savoir que /e religieux reléve d'un péché originel
dont il n'est pas dupe, lui du moins. Dire qu'il sait est une fagon de parler ; il

croit savoir plus exactement, grice A un systéme de projection de soi qui lui



permet de remonter a un acte aberrant comme s'il en était le contemporain.
Projection surprenante 2 moins qu'elle ne soit que le voile mis sur la these, plus
indécente si elle érait affirmée comme telle, que tout choix religieux méme
actuel est une fagon pour I'homme de refuser d'assumer son histoire.

Ce postulat fait donc corps avec l'idée que la société moderne en son plein
déploiement permet de comprendre un peu moins mal le primitif qui ne savait
pas bien ce qu'il faisait quand il le faisait. Vous vous référez aux théses de Pierre
Clastres, et vous étes en effet tout a fait cohérent avec cette these
(invraisemblable malgré tout le respect qu'on peut avoir pour les travaux de
I'ethnologue) selon laquelle les sociétés primitives se seraient en quelque sorte
organisées contre la latence qu'elles portaient en elles ; elles auraient senti a
quel point elles s'exposeraient a laisser advenir en leur sein un pouvoir
pleinement déployé, et ceci par une sorte d'intuition divinatoire que leur préte
l'ethnologue ; Clastres parle en effet d'une « intuition » qui leur tenait lieu de
regle (La Société contre [ 'Etat, p- 40) et qui, si 'on comprend bien, les avertissait
des dangers de la modernité. L'ethnologie ethnocentrique pensait naguére que
les primitifs préfiguraient par défaut nos propres sociétés ; on n'est guere sorti
du schéma en l'inversant puisque désormais on crédite ces sociétés d'avoir su
paralyser leurs possibilités de devenir modernes. Certes Clastres leur tient a
mérite d'avoir choisi contre 1'Ertat, tandis que vous admettez qu'elles ne
pouvaient pas encore ne pas faire le choix arbitraire du religieux. Mais dans les
deux cas, c'est toujours par rapport 2 la modernité qu'on les juge. Vous
retrouvez ainsi le schéma de la « latence » (mot plusieurs fois utilisé dans
l'article) et ce qu'il suppose d'accord implicite avec les pensées du religieux
comme aberration transitoire bientét surmontée par l'inéluctable devenir
positif. Mais, et je conclus ainsi cette premicre série de remarques, vous ne
démontrez rien d'autre, a partir de postulats rationalistes classiques, que
'avenement d'une société soi-disant sans croyance — incluant cependant en

elle la croyance du rationaliste qui a tout compris sauf ses propres postulats et



ceux qu'il transporte dans son analyse du social. Vous ne démontrez nullement
la fin du religieux, ni que le religieux perde sa pertinence dans une société
moderne. Mais sans doute pensez-vous faire d'une pierre deux coups a cause de

votre approche du religieux.

Les postulats d'une logique de 'identité

C'est pourquoi il faut en venir maintenant a votre analyse du religienx.
Certes l'affirmation selon laquelle le religieux suppose un choix dont il est
difficile ou impossible de rendre compte est d'un grand prix. Elle pourrait étre
reprise droitement pour honorer I'acte religieux selon sa vérité, si du moins on
veut bien lui en accorder une. Mais ce que vous pressentez de juste est aussitot
annulé par un ensemble de postulats rationalistes qu'il est trés surprenant de
retrouver sous votre plume. Je veux simplement faire apparaitre ce qui pese sur
votre analyse du religieux, du dedans méme de votre problématique, en
énoncant quelques a priori parfaitement identifiables dans la tradition
philosophique.

1. Vous acceptez de désigner et de circonscrire un « 4ge de la religion pure »
(p- 37) que nous aurait révélé '« ethnologie » ; quelle ethnologie ? Quel
ethnologue ? Au nom de quoi un ethnologue s'attribuerait-il le droit de parler
de « religion pure » ? Nous n'en saurons rien. Vous parlez méme de '« essence
du religieux » ; vous opposez « le noyau dense du choix religieux » (p. 34) a ses
effets, ce qui vous autorise, pensez-vous, a remonter de la a la racine
instauratrice. Autant de propos qui dépassent de beaucoup les « apports de
'ethnologie », et qui supposeraient toute une philosophie de la religion
diment élaborée, mais trouverait-on aujourd'hui beaucoup de spécialistes
informés pour circonscrire ainsi allégrement une « essence du religieux » ? Le

fait est en tout cas que cette désignation permet dans votre stratégie de « savoir



a quoi s'en tenir » comme aurait dit Nietzsche ; le religieux est repérable, on
peut en désigner l'essence ; imperturbable affirmation qui pourrait créditer
l'idée qu'en effet 'athéisme est bien le dernier refuge de la volonté de vérité a
tout prix (La Généalogie de la morale, 111, 24).

2. Ce premier postulat ne tient que par un second : le pur coincide avec le
primitif : « C'est la religion apparemment (je souligne) embryonnaire et diffuse
des sauvages qui est en réalité religion totale » (p. 33), 1a se trouve « la religion
dans son essence achevée ». Postulat décisif pour la conception de I'histoire
impliquée par l'article : si le religieux était difficilement réductible a une
essence (ou l'on croit en saisir le contour) ou non réductible & une forme pure,
et s'il n'érait pas pur a l'origine, comment croire & une fin (actuelle) de la
religion ? Cette identification de l'essence et du primitif permet de poser
ensuite une histoire de la dégradation de la forme pure jusqu'a son effacement.
Mais comment asseoir cet hégélianisme inversé pour lequel totalité et
achévement sont au principe et non plus au terme final, chez les primitifs et
non dans le christianisme ? Par un troisiéme postulat, a vrai dire central.

3. La religion pure est celle qui montre « la vérité de son efficience sociale »
(p. 38) ; c'est « le moment de sa domination sans partage » sur le social,
marqué par |'opposition au déploiement de la scission. Ou a existé une telle
domination ? Les ethnologues pris a témoin sont-ils ici unanimes ? La lecture
de Pierre Clastres par exemple ne semble pas convaincre de cette omniprésence
du religieux ; Clastres parle méme si rarement du religieux qu'on se demande si
ce sont les sociétés primitives qui sont sans religion, ou l'ethnologue qui,
n'ayant aucun intérét pour elle, ne la voit pas. Mais ici encore la these de
I'omniprésence omnipo tente n'est-elle pas construite en vue des conclusions
qu'on en attend sur la fin du religieux dans les sociétés modernes ? En tout cas,
le développement de l'article sur ce type de religieux confirme ce que j'avangais
plus haut : I'approche est essentiellement sociologisante du religieux, au point

méme d'exclure toute autre approche, puisque, au moment de traiter de



l'aspect psychologique du religieux, vous écrivez : « Le probleme de la religion
en tant qu'expérience intérieure pourrait ne pas se poser tres différemment du
probléme de la religion comme formation sociale » (p. 42- 43).

4. D'ou une définition tres étroite de la religion que vous formulez en
termes dignes de Feuerbach une premicre fois (p. 32) comme « refus par
I'homme de sa propre puissance de créateur », et une seconde fois par un type
d'organisation refusant la division sociale (« pas de division quant au sens,
l'inquestionnable socialement institué, tel est le religieux pur », p. 36). Je ne dis
pas que cette double définition ne recouvre pas une part des fonctions
historiques de la religion. Mais vous parlez d'essence. Or comment ne pas
enregistrer le fait que les religions, du moins celle du Livre, se définissent par
référence a un Autre. Apres tout, les religions parlent de Dieu, ou l'invoquent en
I'évoquant : il faudrait peut-étre ne pas oublier ces choses toutes simples. Et
cela donnerait sens aussi, comme par surcroit, a leur fonction sociale. Méme si
vous tenez qu'en parlant de Dieu, elles parlent d'autre chose a leur insu, faites
au moins droit a leur discours explicite. Sinon on se demande d'ou vient, chez
vous, ce « choix » inexplicable, cet « acte » irraisonné, et cet « invincible parti
pris d'immobilité » que vous attribuez généreusement aux sociétés primitives
mais qui habite en réalité votre approche de I'essence du religieux...

5. Car encore une fois vous vous donnez une « essence » qui sert
parfaitement votre dessein. Définissant le religieux comme « tension vers
'immuable, effort vers I'impossible — vers un monde depuis toujours arréeé »
(p- 35), vous pouvez montrer sans peine que l'introduction de ['historique, de
la mutation, de la mouvance et de la complexité des choses, ne peut que rendre
vaine et vide la référence a I'immuable. Mais, ayant une premiere fois identifié
religion et société primitive, ayant une seconde fois identifié société primitive
et fixation dans et par I'immuable, ayant enfin arbitrairement décidé que la
figure parfaite de la religion se trouvait la, vous continuez a tirer des

conclusions arbitraires en pensant que la société de la division sociale ouverte a



l'avenir ne peut qu'étre exclusive du religieux. Je suis frappé de ce que votre
texte mettant en prise directe (cf. les deux poles des pages 40-41) religion
primitive et christianisme moderne ne dise pas un mor du judaisme (sans lequel
le christianisme n'est pas intelligible, pas plus que l'islam). Or I'ancien Israél
invoque un Dieu qui parle (nullement immuable), qui donne une loi (non une
organisation sociale), qui sauve dans ['histoire (religion historique de part en
part, mais nullement au sens négatif que vous croyez), etc. Figure absente du
discours, Israél en est exclu, autre indice des pensées rationalistes qui avec « la
fin de la religion » ont toujours pensé a la fin du judaisme sous une forme ou
sous une autre. Figure absente qui pourtant par sa présence historique démonte
la construction idéologique et en exhibe peut-étre la vanité de totalisation...
Cela m'amene a la conclusion de remarques déja longues — mais trop
courtes par rapport a l'ambition de votre texte et aux innombrables sujets qu'il
touche (et il y aurait beaucoup a dire sur dette, péché, rapport a Dieu autour
des pages 46-47, ou ici encore vous tranchez allegrement dans une complexité
a laquelle vous ne faites pas droit). Ce qui m'a le plus géné et surpris dans
I'ensemble du texte, c'est que j'y retrouve tous les postulats, quoique atténués
sur certains points ou retournés sur d'autres, de la pensée rationaliste de
l'identité. La société moderne est bien pour vous « réappropriation du
fondement, réduction (je souligne) de l'altérité religieuse » (p. 45). Ayant lu vos
critiques du totalitarisme, j'attendais que vous preniez au sérieux l'altérité, y
compris sous sa forme religieuse, au moins pour fonder sa place et indiquer sa
pertinence, méme comme forme vide. Or vous reproduisez ici les postulats de la
philosophie du méme (Feuerbach pour la réappropriation, et un certain
hégélia- nisme pour une lecture linéaire et, ici, mécaniste de l'histoire). Vous
savez pourtant ou conduit socialement cette philosophie. J'avoue que la
derniére page de l'article sur la « société qui fonctionne en dehors de la religion
» me laisse réveur : selon l'esquisse des pages 64-60, ce peut étre une belle

description d'une société totalitaire, ordonnée a I'avenement de l'avenir (cf. H.



Arendt) [premier trait que vous en retenez] et fonctionnant symboliquement
comme « sujette d'elle-méme » (deuxiéme trait), laquelle, tout en renvoyant a
la parfaite transparence, se donnerait un appareil idéologique qui sache utiliser
« le contre-rassemblement du conflit social institutionnalisé ». Car, méme si
vous admettez comme socialement essentielle la « lutte reconnue des intéréts et
des opinions », il n'en reste pas moins qu'intellectuellement vous avez exclu
l'altérité et que vous pensez sur I'horizon du méme : ces opinions et ces
intéréts, en quoi sont-ils respectables, non manipulables, s'ils ne sont pas, ainsi
des droits de 'homme, comme la trace (2 authentifier) d'un sacré, d'un absolu,
d'un principe, d'une instance non réductibles au social ? Les croyants eux-
mémes pourront-ils étre considérés autrement que comme des citoyens de
seconde zone dans cette société, témoins attardés de ce qui a inéluctablement
dépéri, peu capables d'apporter de plein droit leur part, leurs critiques, leurs
suggestions a 1'édification du social ? Car sur quelle légiti mité vraiment
reconnue ou admise autrement que comme une survivance reposerait leur
contribution ? je n'ai aucunement la nostalgie d'une société qu'organiserait la
croyance religieuse, mais je redoute une théorie du social pour laquelle le
croyant n'est qu'un survivant mal au fait de la réalité vraie du social. Un autre
débat serait de savoir si vous ne péchez pas in fine par un optimisme
rationaliste assez court quand vous défendez la thése d'une sociéeé
autosuffisante et apte a se vivre pleinement sans la présence symbolique d'une
Altérité. Mais comme j'ai décidé de me limiter a analyser les présupposés de
votre démarche, je laisse ce point de coté, bien qu'en vérité on puisse
parfaitement se demander si une société exclusive de toute forme du religieux
(ou de I'Altérité) ne serait pas parfaitement totalitaire, ou tout simplement
inviable. Ou I'on voit a nouveau qu'une juste intelligence du social ne peut pas
aller sans une juste intelligence du religieux, et qu'a donner du religieux une
vue étroite on risque d'aboutir a4 une conception assez plate (voire dangereuse)

du social.



J'interprete peut-étre mal votre pensée. Ou encore la formulation d'une idée
juste est-elle victime d'une présentation synthétique un peu trop « superbe »
(dans tous les sens de ce terme) ? On peut craindre cependant que derriére
cette soi-disant dialectique universelle rendant compte (ni plus ni moins) de «
l'achévement de I'histoire proprement religieuse de I'espece humaine » (sic, p.
63), ne se cache qu'un « penser-francais », une fagon de hausser |'évolution tres
particuliere de 1'Occident (ou de la France) en norme de l'évolution de
l'espece. L'effacement du religieux est-il aussi réel que chez nous aux U.S.A. et
faut-il penser que les pays musulmans sont appelés a entrer quelque jour dans
I'évolution « modele » que nous préfigurons 2 Quoi qu'il en soit de ces cas, je
souhaite que vous considériez ces remarques, non pas comme une fin de non-
recevoir, mais comme l'expression d'un intérét pour votre recherche et d'un

souhait de clarification.

Paul Valadier.

MARCEL GAUCHET A PAUL VALADIER

Une observation préliminaire. La discussion que je puis avoir avec Paul
Valadier — et je le remercie de l'avoir recherchée — ne releve pas du débat
académique ordinaire ou l'on échange entre spécialistes connaissances et
arguments. Elle est d'abord la confrontation d'un croyant qui défend le bien-
fondé de sa foi avec un incroyant sans intéréts existentiels ni passion militante
engagés dans l'affaire. Il me faut tout de méme dire a2 ce propos que Paul
Valadier s'égare quand il me croit avec la barbiche belliqueuse du pere Combes
ou les gros sabots d'un préposé soviétique au cours d'athéisme. L'heure du «
combat laique » est révolue, et toute espéce de prosélytisme, ft-ce en faveur de

la « raison », m'est étrangere. Je voudrais avoir fait montre non seulement de



tout le respect souhaitable pour les croyances dont j'avais a traiter, mais de la
plus grande compréhension possible pour l'attitude religicuse elle-méme. Car
je la tiens pour pleinement compréhensible, en tant que 1'un des possibles
majeurs, I'une des options fondamentales de l'espece humaine, dont le plus
irréligieux des étres est susceptible de trouver l'écho en lui-méme — et
nullement pour une pure et simple « aliénation », aussi absurde qu'intelligible,
comme grief m'en est fait. Seulement je tiens aussi que ce possible, si profond,
si riche de sens qu'il ait été, a épuisé sa course historique.

Et c'est la que le bét blesse. Par ce qu'on touche, j'en suis conscient, a la
limite de I'acceptable pour un croyant, et partant au probléme de la coexistence
pacifique des discours et des convictions. Cela exige autant de prudence que de
netteté. La foi, une adhésion religieuse quelle qu'elle soit, pour viser plus large,
peuvent-elles aller en toute rigueur sans postulation du caractere indispensable
de la religion pour I'espéce humaine ? Tel est en bref et en clair le fond de la
question. La réponse est assez évidemment contenue dans l'interrogation.
Comment valablement croire dans un ordre supérieur de réalité sans poser la
nécessité pour 'homme de chercher a 'appréhender d'une maniére ou d'une
autre, et |'impossibilité de vivre durablement hors de sa prise en compte sans
mutilation dramatique, voire tragédie sans nom ? Certes, |'exclusivisme des
orthodoxies s'est reliché, le spectre de la tolérance s'est considérablement
élargi. On fera volontiers place a 'exemple d'autres religions que la sienne
propre et la seule vraie. N'importe a la limite le contenu religieux pourvu
qu'on ait l'attitude religieuse. C'est ainsi que le gros de la « science » des
religions fonctionne comme une apologétique indirecte, plus ou moins
ouvertement destinée a conforter la croyance en établissant le caractere éternel
et indépassable du besoin de religion, du sens de I'Autre, de I'expérience du
sacré ou d'une plus neutre « fonction symbolique ». On pourra méme aller, j'en
vois l'illustration dans le texte de Paul Valadier, jusqu'a accepter l'alliance avec

un agnosticisme maintenant une dose raisonnable d'altérité (I'innombrable



postérité de la « différence ontologique » heideggérienne fait ici l'affaire) et qui,
dans ses applications politiques, sauve l'essentiel, a savoir la nécessité d'une
maniére de transcendance (« méme comme forme vide ») pour que l'ordre
collectif demeure viable. Mais il y a une limite absolue, celle que j'ai franchie
en posant a l'inverse la possibilité d'une expé rience humaine se déroulant
purement entre elle-méme et elle-méme sans appauvrissement foncier ni péril
sanglant. Je n'ai pas parlé, je le rappelle et j'y insiste, d'un monde sans croyants
— il y a des raisons de penser qu'une expérience de type religieux doive
perdurer indéfiniment — mais d'un monde fonctionnant entiérement en
dehors du religieux comme principe régulateur, et ou la croyance, de ce fait,
devient une option privée parmi d'autres. Le probléme est de savoir si cette
situation relativisant la foi au rang d'une opinion ni plus ni moins libre que les
autres, mais sans nul role privilégié dans I'économie de I'ensemble social, est en
son fond acceptable par 'homme de foi. J'ai dit ce qui me fait penser que non.
De deux choses 'une, en pareil cas : ou bien le croyant rejettera en bloc une
société qui s'éloigne aussi manifestement des vraies valeurs, ou bien, s'il porte
une appréciation favorable sur 'ouverture démocratique, il sera amené a poser
que celle-ci procede en réalité de l'esprit de religion, de sorte que les acteurs
apparemment irréligieux de nos sociétés restent mus a leur insu par des valeurs
dont le croyant a le mot explicitel. La lente conversion des catholiques a la
société moderne fait que cette seconde tendance va de plus en plus nettement
I'emporter, méme si la dénonciation des horreurs de la modernité continue de
faire recette. Elle a pour elle, outre d'étre sensiblement plus sympathique, un
fonds solide de vérité historique : nul doute que le développement de I'esprit
démocratique doit beaucoup a l'esprit du christianisme. J'aurais pu étre un de
ces agnostiques « ouverts » qui, sans le savoir et en dépit de leurs limites,
conservent le sens de l'essentiel. Las, un pas de trop, voici que j'identifie le

mouvement de la modernité avec un proces de réduction- résorption de



l'altérité religieuse, révélant ainsi mon incompréhension fonciere du réle de la
différence divine dans 1'équilibre de la communauté humaine.

Il faut donc, de toute nécessité, que j'aie tort. La fausseté de mon propos est
déduite & priori d'un impératif extrinseque, que je respecte infiniment, mais sur
lequel je n'ai pas prise argumentative. Ceci pour bien marquer par avance les
limites dans lesquelles je puis exercer ma faculté de réponse et mon pouvoir de
convaincre. Toute la réfutation de Paul Valadier s'articule en effet autour de ce
foyer, en deux moments principaux : a) il n'est pas concevable que l'espéce
humaine puisse vivre valablement sans l'intégration au moins tacite d'une
dimension religieuse : a4 preuve le totalitarisme, dérapage typique de notre
temps vers lequel je tendrais moi-méme par pente inévitable dans ma
description d'une société fonctionnant en dehors de la religion ; b) il se peut
donc qu'il y ait des éclipses locales du sentiment religieux, mais si l'on y
regarde 4 1'échelle globale (Etats-Unis, Islam), on mesure la vitalité planétaire
d'une aspiration que mon hexagonalisme naif m'aurait fait méconnaitre.

Dissipons tout de suite un malentendu que je n'aurais pas cru possible. La
société que je décris comme n'étant plus organisée par la religion, c'est bien
évidemment... la nétre, ma conviction étant que le développement
démocratique n'est intelligible en profondeur qu'en termes de sortie de la
religion. Peut-on contester que le temps légitime orientant l'activité des acteurs
au sein de notre monde est désormais l'avenir, au terme d'un immense
basculement qui suffirait a singulariser notre culture par rapport a toutes celles
auparavant connues® ? Ou est le totalitarisme pour cela ? Je n'apercois pas
davantage ou est la « transparence » d'une société que je donne pour déchirée
par le conflit des opinions et des intéréts et pour travaillée par la différenciation
explicite du politique et du non-politique. Comme quoi quand ce n'est plus le
regne de l'altérité (religieuse), ce n'est pas pour autant le regne de l'identité, de

l'aplatissement, du « méme », de '« homogene », de la « présence a soi » et



autres méchants loups avec lesquels on faisait peur aux enfants dans les
thinking sixties.

C'est pourquoi je suis heureux, malgré tout, d'avoir a apporter ces
précisions. Elles me fournissent l'occasion de river son clou a I'une des scies les
plus exaspérantes inspirées par la récente « découverte » du totalitarisme et que
je déplore de trouver sous une plume aussi avertie que celle de Paul Valadier. Je
veux parler de cette équation égalant de maniére univoque l'avénement du
totalitarisme et l'effacement de la transcendance, seul un fondement
extrinseéque et absolu étant 2 méme de réellement limiter le pouvoir et garantir
les droits de 'homme. Comme souvent ce genre de theses, elle procede d'une
idée juste qu'elle rend absurde par simplification intéressée. Car il est vrai que
les prétentions d'un pouvoir totalitaire sont rigoureusement inconcevables dans
le cadre d'une société qui pose le principe de sa légitimité au-dehors d'elle-
méme. Il faut donc qu'il y ait sortie de I'espace mental du religieux pour qu'il y
ait totalitarisme possible. Mais ce n'est pas méme que la condition n'est pas
suffisante — pourquoi le totalitarisme ne s'est-il pas imposé partout en
Occident au fur et & mesure des progres de la laicisation ? C'est qu'elle oriente
dans la mauvaise direction. Le totalitarisme, en effet, ce n'est pas simplement le
passage a la limite de I'ambition d'une maitrise compléte du champ de la sorte
libéré par les dieux, c'est simultanément le retour offensif, a l'intérieur de ce
dessein laique, du schéme religieux le plus fondamental de l'organisation
sociale — c'est I'alliance contradictoire de la « forme vide » du religieux et de la
forme pleine du laicisme extréme. Cela rend compte dans une large mesure,
j'espere pouvoir le montrer, de sa localisation historique et géographique. Dans
un monde qui serait entierement dégagé de I'héritage, 6 combien prégnant, de
I'Age religieux, il n'y aurait pas non plus de totalitarisme possible. Il a sa place
exactement entre les deux : c'est le phénomene typique d'une époque de

transition.



En revanche, le développement démocratique moderne, 1a ou il y a des
racines anciennes et profondes, 12 ou il a pu se poursuivre sans que le mort
vienne y ressaisir le vif, correspond bel et bien, lui, je le maintiens, 2 un
mouvement exhaustif en son principe, et nullement achevé, du reste, de
réduction-résorption de l'altérité religieuse. Il n'est méme véritablement
intelligible que comme tel, la transformation du rapport social qu'il représente
ne devenant complétement claire qu'a l'intérieur d'une transformation globale
concernant aussi bien le rapport pratique a la nature que le statut et les
modalités de la connaissance — l'organisation du champ de ['expérience
humaine en général. C'est ce que je me suis efforcé d'établir dans un ouvrage a
paraitre, d'une fagon suffisamment circonstanciée, je le souhaite, pour éviter les
équivoques engendrées par les formulations trop allusives de 'article qui nous
occupe? Le déploiement du fait démocratique est intimement solidaire de
'appréhension technicienne et transformatrice de 1'univers naturel, comme il
l'est du mode subjectif de la rationalité, toutes nouveautés qui ne s'entendent
en leur unité qu'a partir du foyer commun que fournit la dissolution de
l'ancienne structuration religieuse du monde. Il ne s'agit pas d'un plus ou d'un
moins de croyance dans les cceurs et dans les tétes. Il s'agit de la teneur des
cadres de la pratique collective. Ce pour quoi 'exemple américain invoqué par
Paul Valadier n'est aucunement probant pour ce dont il est question. A
simplement supposer qu'il m'arrive de lire les articles qui paraissent sous ma
responsabilité dans Le Débat, je devrais ne pas ignorer en effet I'importance de
la vitalit¢ du fait religieux aux Etats-Unis. Mais c'est trés exactement 3 eux que
je pensais en parlant d'une société qui « comporte une majorité de croyants,
mais que la croyance n'organise pas ». Il faut s'entendre, évidemment, sur ce
qu'organiser veut dire. Je ne veux pas nier par la le role sociologique immense
de la religion. Ce que j'ai en vue comme organisation se situe 2 un niveau
incomparablement plus profond — formes de pouvoir, formes du lien entre les

étres, formes de l'inscription dans les choses, formes du penser. Pour des



raisons historiquement fort compréhensibles, I'adhésion religieuse est restée de
bout en bout compatible, aux Etats-Unis, avec 'adhésion au mouvement de la
modernité. Cela n'empéche pas les schémes structurants de ['expérience
collective de procéder, comme ailleurs en Occident, du retournement de ce qui
fut de tradition immémoriale la structuration religieuse du social. Il n'y a pas
de lien de causalité mécanique entre les deux niveaux. La réarticulation de
l'espace humain hors religion rend en surface l'attitude a-religieuse possible,
elle en augmente la probabilité, elle n'en fait pas la régle. Et, je le répete, ce
n'est pas de sit6t & mon sens que nous verrons la disparition de I'expérience
individuelle de l'autre invisible, si nous devons jamais la voir. Reste que ce dont
nos sociétés démocratiques-individualistes-étatiques-capitalistes- industrielles
(c'est tout un) nous livrent le vivant témoignage, c'est de la parfaite viabilité de
|'existence humaine, tant personnelle que sociale, sans les dieux. Ni appauvris
sement, ni malédiction. De nouveaux périls, sans doute, de grands
inconvénients, certes, mais quelques avantages aussi. Rien en tout cas de la
tragédie annoncée, dénoncée, ressassée. Défaisons-nous des sornettes
dissertatoires entretenues autour de |'athéisme, de sa douleur, de son désespoir,
de son vertige, de sa difficulté. Si Dieu est mort, il ne se passe rien. Personne ne
s'en apercoit. Rien n'est davantage interdit ni plus permis qu'avant. Nul n'en
sort meilleur ou pire.

La démonstration est faite. Est-ce a dire qu'elle soit irréversiblement acquise
? C'est une autre question. S'il est une chose qu'on apprend 4 mesurer au
contact de cette longue et si lente histoire, c'est I'extraordinaire puissance des
investissements mobilisés par l'assujettissement a l'invisible. Puissance au
demeurant intelligible, encore une fois, quand on considére les bénéfices
indiscutables qui en résultent tant pour le sujet individuel que pour I'économie
collective. L'actualit¢é montre en effet, l'exemple de l'Islam est la-dessus
probant, que dans certaines régions du monde la partie n'est pas jouée. Qu'est-

ce que cela prouve, sinon ce que Paul Valadier me reproche véhémentement de



soutenir, a savoir qu'a la base du fait religieux une certaine liberté est a I'ccuvre,
telle que I'entrée dans la modernité laique n'a rien d'inéluctable et que le retour
a la foi des ancétres est susceptible de 'emporter sur elle ? Encore s'agit-il du
cas de sociétés « périphériques », agressées dans leur maniere d'étre par la
pression extérieure et |'importation de modeéles qu'elles n'ont pas elles-mémes
élaborés dans la durée. Mais rien ne permet absolument d'exclure qu'au coeur
méme de processus de soustraction a |'emprise de l'autre, sur le sol de la vieille
Europe, une vague de fond vienne un jour balayer ou submerger I'acquis d'une
longue suite de siecles. Cela n'enléverait rigoureusement rien a la signification
de ce qui s'est produit d'exceptionnel avec le développement occidental
moderne. Quoi qu'il arrive, I'ex périence aura été faite et il aura été démontré
que les hommes peuvent se passer des dieux et, somme toute, s'en bien porter.
Est-ce la véritablement parler en « mécaniste » ou en o hégélien » ?

Voila pour ['éclaircissement de ce qui me semble constituer le point central
de notre opposition. Le reste s'en déduit. Admettre qu'il y ait choix, c'est
admettre que dans le principe une autre attitude que religieuse est possible. 11
faut donc qu'il n'y ait pas de choix, seule une conception intégrant le sens du
sacré comme nécessité constitutive et permanente de l'étre humain étant
recevable. Cela n'établit pas a contrario la justesse des idées que j'avance. Cela
définit simplement leurs conditions de possibilité au plan des présupposés
susceptibles de guider ici et maintenant |'appréhension de l'objet religieux,
puisque aussi bien c'est sur ce plan que se situent en vérité les objections
auxquelles il me faut répondre, et trés secondairement sur le plan de la
cohérence intrinseque du propos ou de son adéquation aux faits. Je rassure a ce
propos Paul Valadier : mon intention n'est pas d'en rester a cette épure. Je
compte bien affiner le modele esquissé et en éprouver la valeur opératoire au
plus pres de la « complexité » a laquelle il me reproche de n'avoir pas fait droit.
Je pourrai prochainement en particulier lui proposer une interprétation des

origines et du développement du judaisme, puis du christianisme a partir du



judaisme, qui n'emportera peut-étre pas son assentiment, mais m'exonérera du
moins du soupgon d'escamotage délibéré.

La place me manque pour reprendre une a une les observations critiques de
Paul Valadier. Trois précisions encore, toutefois, pour terminer, l'une de
contenu, puisqu'elle engage avec le point de départ l'intelligence de I'ensemble,
et les deux autres sur l'esprit et la méthode, afin de justi fier ce qui peut
paraitre — 2 tort, je le crois — relever d'un réductionnisme sauvage a des
esprits religieux, car mon veeu est de rendre compte aussi du religieux comme
expérience et en rendant justice a la diversité de ses registres.

1. Je ne vois pas en quoi je tombe sous le coup des objections qui peuvent
étre légitimement opposées a ce que Paul Valadier appelle la « these de la
latence ». Il est certain que dans sa formulation initiale 1'idée de la « société
contre I'Etat » y prétait le flanc. Que peut étre le pressentiment de quelque
chose qui n'existe pas encore ? Clest tres précisément de la recherche pour
résoudre cette difficulté sur laquelle venait buter une intuition que je continue
de tenir pour géniale qu'est née ma réflexion sur la religion. La solution, pour
faire bref, exige deux choses : que la scission politique soit présente d'entrée,
structurellement parlant, ce qui rétablit, soit dit au passage, I'unité de I'espece
humaine ; que la maniére de l'assumer reléve non d'une espece de volonté
diffuse dans la culture, mais d'une fonction sociale et d'un dispositif
institutionnel. C'est tres précisément le role de la religion. Il existe un petit
nombre d'articulations qui sont les conditions de possibilité de tout espace
collectif, et il existe plusieurs maniéeres de s'en accommoder et de les distribuer,
le passage de I'un a l'autre s'effectuant par transformation. Nul finalisme ni
latence la- dedans. J'ajoute que cette représentation « fonctionnaliste » permet
de rendre compte d'une manicre extrémement compléte et cohérente du
contenu des religions « primitives », si souvent présenté comme embryonnaire

et diffus — gain d'intelligibilité qui ne devrait pas étre le moindre argument en



sa faveur. Et je rappelle, puisqu'il I'a montré par ses derniers écrits, que Clastres
était tombé tout a fait d'accord avec cette facon de voir.

2. Reconnaitre une fonction déterminante a la religion au sein du dispositif
social n'implique pas de réduire le reli gieux au social, comme si ce que vivent
les individus n'était que faux-semblant dicté par des nécessités extrinséques. Le
phénomeéne est a deux faces : il y a sa réalité sociologique et il y a son
enracinement anthropologique. Il est exact que j'ai relativement privilégié 1'un
des aspects au détriment de l'autre. C'est une lacune qu'il s'agira de combler. 11
y a une positivité subjective de l'expérience du sacré et du rapport de dette a
l'invisible dont on peut dégager le noyau primordial et la gamme des
transformations. Simplement, dans sa signification individuelle comme dans sa
signification collective, l'attitude religieuse me parait a considérer comme un
possible a coté d'autres possibles et non comme une nécessité constitutive et
permanente. Et possible hautement sensé — dire que son adoption est sans
raison, sans cause extérieure assignable, ce n'est pas dire qu'elle est
déraisonnable. Les deux niveaux, personnel et social, communiquent
intimement : s'il est une tAche que suggere la théorie de la religion, c'est bien
de reconsidérer l'articulation entre organisation subjective et formes du lien
social.

3. Reste le probleme de la méthode, dont je congois le caractére troublant
pour des esprits élevés dans la célébration coutumiere du pluriel, de
I'hétérogene, de la complexité et l'exorcisme non moins rituel de la «
totalisation ». L'effet de dépaysement était recherché. Dois-je rappeler, s'il faut
vraiment rassurer, qu'inscrire la réflexion dans I'horizon du tout n'est pas
prétendre rendre compte de tout, que chercher a dégager, & un certain niveau,
des structures logiques « simples » n'implique pas de nier, & un autre niveau,
l'inépuisable complexité du réel ? Ai-je besoin de garantir que je ne songe pas a
nier l'intérét et la légitimité d'enquétes historiques aussi fines et

empiriquement précises que possible ? Je crois seulement a l'existence d'une



autre recherche possible, en fonction de postulats philosophiques qui relévent
en effet d'une tradition rationaliste dans laquelle je n'ai pas de honte a
m'inscrire : l'unité de l'espéce humaine, qui fait que l'ensemble de ses
incarnations historiquement advenues communiquent entre elles ; et le
nombre limité des dispositions fondamentales auxquelles a répondu son
établissement derrieére la variété infinie des cultures et des circonstances. Je
crains pour Paul Valadier qu'il n'ait pas fini de batailler contre des tentatives
réductrices du genre de la mienne. Car les recherches en ce sens, venues
d'inspirations diverses, mais convergentes dans leurs présuppositions de base,
commencent a se multiplier. Et il est clair que si de tels schéemes organisateurs
sont repérables dans I'histoire, I'étude des systemes religieux en constitue 'un

des acces privilégiés.

1 Cette ligne de pensée est fort bien illustrée par Pierre Vallin dans son article, « Démocratie et religion
», Etudes, avril 1984, pp- 449-462.

2 Krzystof Ponian a montré le caractére crucial de cette transformation : « La crise de 'avenir », Le
Débat, n° 7, décembre 1980; repris dans Sur [ histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999.

3 Ouvrage paru sous le titre Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris,
Gallimard, 1985 (note de 2002).

4 Le Désenchantement du monde, op. cit. (note de 2002).



Croyances religieuses,
croyances politiques

Il y a deux mani¢res de prendre le probléeme. Une maniere analytique, qui
consisterait a s'interroger d'abord sur la nature et sur la place de la croyance
dans le fonctionnement de l'esprit humain et 2 se demander ensuite ce qui
spécifie la croyance religieuse parmi toutes les croyances possibles, puis ce qui
apparente et distingue la croyance politique de la croyance religieuse, en
commengant par ce qui fait de la politique un objet de croyance. Et puis il y a
une maniere historique de traiter la question. C'est celle que j'adopterai.

Cette paire de notions, en effet, croyance religieuse, croyance politique,
ramasse en elle l'essentiel du mouvement des sociétés et du mouvement des
esprits depuis deux siecles. Elle désigne ce qui me semble devoir étre tenu pour
le fait générateur des sociétés contemporaines, a savoir le processus de sortie de
la religion. Elle recouvre le passage d'une société hétéronome, structurée par la
religion, a une société autonome, qui se donne sa propre loi et se propose
l'autogouvernement pour idéal. Une société qui développe pour ce faire un
discours sur elle-méme en rupture avec le discours religieux et des croyances au
sujet d'elles-mémes d'un autre ordre que la croyance religieuse. Nous pouvons
nommer idéologie ce nouveau type de discours et de croyance.

C'est ce passage de la religion a l'idéologie, de la croyance religieuse a la
croyance politique que je m'attacherai & décrire dans un premier temps. Je
m'efforcerai a partir de 13, dans un deuxieme temps, de dessiner en paralléle les
trajectoires de la croyance religieuse et de la croyance politique. Il s'agira, d'un
coté, de se demander ce que devient la religion dans un monde qu'elle
n'organise plus. Il s'agira, de l'autre c6té, d'examiner ce que les idéologies

empruntent, dans leur développement, a la religion qu'elles remplacent — elles



peuvent a ['occasion lui emprunter beaucoup, comme le montre ce qu'on a pu
appeler a juste titre des religions séculiéres. On verra, enfin, au bout de cette
trajectoire, dans un troisi¢me et dernier temps, que nous sommes en train de
vivie un moment remarquable de cette longue histoire : le moment de la
dissociation en profondeur de la croyance religieuse et de la croyance politique.
Elle les change I'une et l'autre.

J'essaierai, autrement dit, de faire sortir les données analytiques du probleme
de la reconstitution historique de son parcours. Il ne peut étre valablement

abordé qu'en mouvement.

De la religion aux idéologies

Ce passage de la religion a I'idéologie, tel que nous le voyons s'accomplir en
Europe entre 1750 et 1850, de part et d'autre de la Révolution francaise, a son
expression la plus spectaculaire dans le basculement du temps social légitime
du passé vers |'avenir. La croyance religieuse est une croyance dans l'autorité du
passé, la croyance politique qui émerge a la faveur de ce renversement est une
croyance dans l'autorité du futur. Le passage du monde de I'hétéronomie au
monde de l'autonomie tourne autour de l'avénement de la conscience
historique, c'est-a-dire la conscience du caractere productenr du devenir. Toutes
les sociétés sont historiques, dans la mesure ou elles sont soumises au
changement. Elles n'attribuent pas nécessairement pour autant un caractere
générateur a ce changement. C'est méme le contraire. Elles se sont pensées en
général, A travers toute l'histoire, comme immuablement définies dans leur
ordre essentiel par des puissances supérieures. C'est en cela que consiste
proprement le choix de religion qui a dominé la plus grande partie de I'histoire
humaine : dans ce déni de la puissance de se définir et de se constituer soi-

méme et dans 'attribution de ce pouvoir 4 d'autres, a des étres d'une nature



surnaturelle, ancétres fondateurs, dieux ordonnateurs ou Dieu unique créateur.
En regard, la rupture caractéristique des sociétés modernes réside dans la
réappropriation de cette puissance de se faire. Elle passe par la reconnaissance
de l'histoire comme engendrement de la collectivité par elle-méme dans le
temps. L'apparition du théme du progrés autour de 1750 en représente une
premiére étape. L'autonomie se projette dans le devenir. Elle va consister, non
dans le gouvernement abstrait de soi, mais dans la production concrete de soi.
Aussi la conscience de ['histoire ne se résume-t-elle pas en une conscience
passive de la force génératrice de la durée ; elle se prolonge dans une conscience
active de la nécessité d'ceuvrer a ces transformations productives. La société qui
sort de la religion est une société qui s'organise en vue de son propre
changement pour le mieux, une société ou l'ensemble des activités
individuelles et collectives s'oriente vers |'avenir, comme le temps par rapport
auquel se mesure la puissance sur soi. Ce devenir qui a produit le monde ou
nous sommes appelle le déchiffrement et I'explication au passé. Il oblige a des
choix au présent qu'il faut justifier. Il demande d'imaginer le futur, de le
prévoir, d'en percer I'énigme. C'est & l'ensemble de ces réquisitions que va
répondre l'idéologie comme croyance politique.

Détaillons davantage ce passage décisif. 1l est indispensable pour ce faire de
remonter en deca de la religion restreinte a la croyance individuelle, telle que
nous la connaissons aujourd'hui. La religion a été primordiale- ment, et jusqu'a
une date récente, une maniere d'étre, un mode de structuration des sociétés
humaines. C'est ce que condense la notion d'hétéronomie. La croyance
religieuse, dans ce cadre, engage |'organisation collective. Elle est croyance dans
l'autre surnaturel qui vous donne votre loi commune d'ailleurs et du dessus. Or
cette dépendance envers |'invisible est simultanément dépendance envers le
passé. L'ordre hétéronome est foncierement passéiste. La corrélation n'est pas
évidente dans I'abstrait. Pourtant, elle est capitale pour comprendre les formes

et le fonctionnement des sociétés de religion. L'extériorité métaphysique



radicale du fondement implique 1'antériorité temporelle du fondement. Nous
ne sommes pour rien dans 'ordonnance du monde ol nous vivons. Elle nous
est essentiellement donnée et imposée par plus haut que nous. La supériorité de
sa source se marque dans sa précédence par rapport a la volonté humaine. Elle
domine celle-ci pour autant qu'elle se présente comme toujours d'avant elle.
Nous recevons 'ordre qui nous tient ensemble, et nous avons 2 le transmettre
tel que nous l'avons regu. C'est en ce sens que les sociétés de religion sont des
sociétés de tradition, dans un sens bien plus fort que ce que nous mettons
spontanément sous ce terme.

Il ne s'agit pas que d'un systeme de croyances et de représentations. Cette
supériorité et cette antériorité du fondement se traduisent dans une
organisation du lien collectif. Elles se concrétisent ainsi dans une forme de
pouvoir dont la royauté constitue l'illustration exemplaire. Un roi, c'est
l'incarnation dans une personne de cette imposition du principe d'ordre
d'avant et du dessus. Elles se concrétisent dans une forme du lien de société, la
forme hiérarchique, diffusant I'extranéité du fondement dans le tissu entier des
relations entre les étres, sous l'aspect des dépendances et des attaches
organiques du supérieur et de l'inférieur — ce sont les inégalités de nature
entre les étres qui les tiennent liés. Elles se concrétisent dans une forme globale
des communautés, que 'on peut dire « holiste », en reprenant le concept de
Louis Dumont, c'est-a-dire & base de primauté du tout sur les parties.

C'est tout ce systeme qui bascule entre 1750 et 1850, avec le transfert du
temps légitime du passé vers l'avenir, avec la réorientation futuriste de
l'expérience collective. Il bascule comme systéme de représentations et comme
systeme d'organisation, en fonction de l'avancée de la conscience que le monde
humain se produit dans le temps. Le mouvement, j'y insiste, est
indissolublement pratique et théorique. 1l se traduit par un nouvel agencement
du collectif. Une société qui découvre qu'elle se produit (dans le temps) est une

société qui va ambitionner de délibérément se produire, qui va s'organiser en



vue de sa propre production. D'ou I'explosion du rythme du changement qui
accompagne |'avénement de la conscience du changement.

Ce redéploiement sous le signe du changement entraine le renversement
trait pour trait de ce que nous avons défini comme organisation religieuse. 1
modifie complétement I'ordre des priorités entre pouvoir et collectivité. Autant
le pouvoir primait et dominait a |'age religieux de I'extériorité et de I'antériorité
du fondement, puisqu'il en était le truchement parmi les hommes, autant a
I'age de l'histoire (de l'histoire comme vecteur de l'autonomie), c'est la sociésé
qui va primer. Le premier effet de la découverte du caractére producteur du
devenir va étre d'ailleurs d'amener la formation et le développement de cette
notion de société en tant que source et foyer de ce dynamisme créateur. Dans le
monde religieux, la priorité est au pouvoir en tant que puissance d'ordre. Dans
le monde historique, la priorité passe a la société en tant que puissance de
mouvement. L'idée du gouvernement légitime s'en trouve enti¢rement
changée. Il ne peut que procéder de la société et avoir pour fonction de
répondre a ses besoins. En d'autres termes, le basculement vers I'avenir entraine
avec lui la légitimation du gouvernement libéral et représentatif —
représentatif puisqu'il doit émaner expressément de la société et libéral
puisqu'il doit respecter la différence de la société en tant que puissance
collective d'une invention distincte de lui. Nous voyons naitre ici /z politique
au sens rigoureux du terme. Elle fait le lien entre la société et le gouvernement.
Elle correspond au domaine de la délibération collective autour de la
désignation et du contrdle des gouvernants, compte tenu des changements
survenus et a produire dans la société. C'est dans cet espace de débat politique
que représentations et croyances idéologiques vont se déployer. L'idéologie va
étre le discours de la société sur elle-méme chargé tout a la fois d'expliquer son
histoire, de justifier les choix appelés par son travail politique sur elle- méme et

e fournir une définition de l'avenir.
de f définition de |



On voit quelle va étre I'originalité de ce discours. Elle tient a la bigarrure de
sa formule et & sa multiplicité de fonctions. L'idéologie méle par nature trois
composantes. En premier lieu, une société qui se comprend sous le signe de
son autoproduction dans la durée a besoin d'une explication du mouvement
du devenir qui I'engendre — une explication immanente, par opposition aux
justifications transcendantes de la religion. Elle doit s'appuyer sur une théorie
de la société rendant compte des facteurs et des forces qui expliquent cette
dynamique. C'est la partie rationnelle, et nécessairement rationnelle, de
l'idéologie. Mais, en deuxie¢me lieu, cette société tournée vers l'avenir est une
société qui a tout autant besoin de savoir vers quoi la méne cette dynamique
qui émane d'elle. C'est ici que nous retrouvons la croyance. L'avenir n'est pas
moins incrustable que l'au-dela. Il y a un invisible terrestre qui appelle tout
autant la spéculation et la foi que l'invisible céleste — et qui se préte au
recyclage des attentes investies dans 'au-dela. L'explication rationnelle du passé
et du présent compose de la sorte avec la croyance dans l'avenir, donc avec la
foi et l'espérance dans le futur. Troisitme composante, enfin, cette idée du
passé et cette image de l'avenir s'appliquent au présent sous forme d'options
politiques a court, moyen et long terme (programme, projet, prophétie). Le
débat politique est un débat sur le changement possible et sur le changement
souhaitable.

Toute idéologie sera un mélange de ces trois choses, dans des proportions
variables. Elle combinera de fagon plus ou moins harmonieuse et cohérente des
éléments de théorie sociale, des préférences politiques et des convictions quant
au futur. Elle fera cohabiter la prétention scientifique, le réalisme politique et
'ambition prophétique. La plus grande rigueur rationnelle pourra y voisiner
avec l'espérance eschatologique déchainée. Il faut souligner, contre la
prétention naturelle des idéologies a la science, ce qu'a d'irréductible la part de
la croyance dans la politique des Modernes. Elle peut étre plus ou moins

grande, mais elle est inéliminable : elle est inhérente & l'orientation vers



l'avenir, dont nul ne sait ce qu'il sera, et que nous ne pouvons appréhender que
sur le mode de la conjecture, de la spéculation, de la conviction, en un mot que
par le saut de la croyance.

Cette sommaire anatomie suffit a faire pressentir une propriété essentielle de
l'idéologie. Le discours et la croyance idéologiques sont par nature pluriels et
contradictoires. La ot il y a de 'idéologie, on a affaire & plusieurs idéologies en
concurrence. L'¢re de l'idéologie coincide avec la fin de ['unité des esprits. Sa
phase d'installation, dans I'Europe de la premiere moitié du Xix € siécle, voit
ainsi s'affirmer les trois grandes idéologies entre lesquelles vont se partager les
esprits jusqu'a nous, le conservatisme, le libéralisme et le socialisme. Les
idéologies, en effet, ce sont des #smes, les nouveaux ismes dont on observe la
multiplication a partir de la Révolution frangaise. C'est a ce suffixe que se
marquent dans le langage 'orientation futuriste et le caractére programmatique
des nouveaux systemes de représentations et de convictions. L'épreuve de vérité
de la Révolution des droits de I'homme, |'ouverture de I'horizon historique,
l'incarnation de la puissance collective de faire et de se faire dans l'industrie
leur ont fourni la matiere avec laquelle se définir. Le passé ne recele-t-il pas les
insurpassables modeles de la société bien ordonnée, modeles auxquels la sagesse
du devenir ne peut que nous ramener, a ['opposé des chimeéres de la rupture
révolutionnaire ? La lecon définitive du présent n'est-elle pas plutot que 'heure
est venue de consacrer les droits de la liberté dans tous les domaines, le
gouvernement, la vie de société, I'économie ? Ou bien les forces nouvelles dont
le monde est gros ne nous promettent-elles pas un avenir radicalement
différent ? Ne font- elles pas signe vers I'avénement d'une organisation sociale
supérieure qui donnerait un contenu réel a la liberté en la mariant avec la
justice et I'égalité ? Le contenu des doctrines n'a cessé d'évoluer et de s'adapter
depuis leur prime formulation, mais les lignes de clivage entre les options sont

restées remarquablement stables.



La religion dans la société de l'idéologie

Une classique histoire des sensibilités et des idées ne suffit pas a saisir ce qui
se joue en profondeur dans ce parcours. C'est ce que je voudrais mettre en
évidence grice a une vue cavaliere des trajectoires paralléles de la croyance
religieuse et de la croyance politique depuis le moment ou cette derniere
apparait sous les traits de I'idéologie.

Il ne faut pas imaginer une substitution instantanée d'un mode de croyance
et d'un type de discours a l'autre. La religion ne s'évanouit pas du jour au
lendemain. Simplement, elle perd sa fonction politique, son autorité légiti-
matrice supréme. Et elle se trouve en concurrence avec un discours
radicalement opposé a ses prémisses, a l'intérieur d'un monde social qu'elle
n'englobe ni ne norme plus, si nombreux, voire majoritaires, que soient les
croyants. Une situation et un discours qui vont peu a peu, tres lentement, la
contaminer et la transformer.

Cette transformation va revétir un double aspect.

D'un cbté, la pensée religieuse va se convertir insensiblement a 'idéologie,
ou se couler dans le langage de l'idéologie. L'idéal traditionnel de la société
chrétienne, qu'elle oppose de fagon virulente a la « société sans Dieu », va se
formuler dans un langage historique et séculier. Le premier pas en ce sens est
accompli des pendant la Révolution frangaise par les penseurs contre-
révolutionnaires — c'est ce qui va en faire, comme il est bien connu, les
initiateurs de la pensée sociologique. Ils plaident pour la restauration de la
vérité sociale et politique de la religion chrétienne, mais sur la base, en fait,
d'une analyse interne et naturelle des nécessités du mécanisme social et
politique. Ils introduisent un facteur d'immanence a l'intérieur de la politique
de la transcendance, qui ne va cesser de progresser a travers tout le XIX € siecle.
« La science de Dieu, de I'homme, de la société » qu'un Bonald ambitionne de

formuler a beau se réclamer de l'ordre divin, elle en rend compte par la raison,



qui en découvre les lois dans les besoins de la constitution de 'ordre parmi les
hommes. A partir de I3, il sera loisible 4 ses successeurs d'approfondir
l'exploration des contraintes du fonctionnement collectif en oubliant leurs
présumées racines théologiques.

De l'autre coté, la religion comme conviction va se redéfinir, tout aussi
lentement et insensiblement, mais irrésistiblement, comme croyance
individuelle, comme opinion religieuse, parmi d'autres opinions possibles, a
l'intérieur de l'espace pluraliste de confrontation proposé par le débat public et
le suffrage politique. Le systéme représentatif et l'acte de vote se sont révélés de
puissants transformateurs symboliques dans la durée. Us ont fait passer la foi,
aux yeux de ses propres adeptes, du statut de référence englobante de la
communauté a celui d'option particuliere du citoyen.

Deux moments forts se détachent dans ce parcours adaptatif de la croyance
religieuse sur deux siecles : le moment 1900, pour faire court, et le moment
présent.

Au cours de ces années fertiles qui vont de 1880 a 1914, on assiste aussi a
deux évolutions significatives : d'une part a l'achévement de la conversion de la
pensée religicuse en idéologie, d'autre part a l'insertion des masses croyantes
dans le jeu politique de la démocratie libérale en voie de constitution. La
contre-révolution devient révolutionnaire en devenant nationaliste. En volant
la Nation au parti du mouvement pour y loger son réve de restauration, elle
abandonne sans s'en rendre compte 'ordre voulu de Dieu pour le regne de la
volonté des hommes. Elle donne une interprétation purement rationnelle et
naturelle de la forme de la société religieuse — monarchique, hiérarchique,
organique et communautaire — qu'elle entend rétablir. Elle pense la forme
religieuse sans religion. C'est le signe que la pensée qui se veut traditionnelle a
totalement rejoint, en réalité, les prémisses intellectuelles de la société
historique et libérale qu'elle entend combattre. L'extrémisme antimoderne lui-

méme est devenu moderne malgré lui. Cela dans le temps ot par ailleurs la foi



entre dans la politique démocratique. Elle ne se rallie pas forcément a ses
principes ; elle se plie a sa regle du jeu ; et elle est promise des lors a subir
l'influence de sa logique. Elle s'y coule sous l'aspect de partis chrétiens, ou
fortement marqués d'allégeance chrétienne, qui font de ['identité
confessionnelle une force a l'intérieur du pluralisme collectif. Une force
relative, donc, par rapport a d'autres forces de conviction, et une force sans
autre consistance, par surcroit, que la convergence d'électeurs manifestant
individuellement leur opinion. Les Eglises, de leur coté, tendent 4 ne plus faire
figure que de composantes d'une société civile libre de s'organiser sur la base
des adhésions volontaires de ses membres. Leur lien avec 1'Etat, qui officialisait
leur vocation a fournir une norme d'ensemble, perd sa légitimité, qu'il soit
bruyamment rompu, comme avec la loi de séparation de 1905, en France, ou
qu'il soit maintenu par l'inertie de la coutume et des institutions.

Depuis une trentaine d'années, nous sommes témoins d'une évolution
supplémentaire de grande ampleur. D'abord, l'idée de société religieuse a perdu
a peu pres tout sens. La figure de I'hétéronomie nous est devenue presque
impensable ; son appel est désormais inaudible, hors de vagues nostalgies qui
ne savent méme plus identifier leur objet. Ensuite, les croyants sont a ce point
entrés dans l'espace du pluralisme et de 'autonomie démocratique, la croyance
est devenue a ce point une foi individuelle que son sens s'en trouve changé. Le
lien entre croyance religieuse et ordre social se défait. La foi ne dit rien, en tant
que telle, de I'organisation sociale et politique. Son objet est d'un autre ordre.
Le fidele le plus fervent n'a plus I'idée de se réclamer d'un ordre chrétien ou «
fortiori d'une politique de Dieu, tant il est persuadé que c'est aux hommes qu'il
appartient d'édifier la cité qui les unit par leurs seuls moyens. Méler le divin a
ces affaires triviales et séculiéres lui apparait comme une sorte d'impiété. Le
souci de 'au- dela est sans commune mesure avec |'aménagement de l'ici-bas,
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Mesurons la portée de I'événement : nous sommes en train d'assister non pas
a la fin de la croyance religieuse, mais a la fin de la religion dans sa fonction
immémoriale de définition des communautés humaines. La croyance religieuse
entre dans un nouvel 4ge, par rapport a ce qui fut sa nature et sa fonction

depuis toujours.

Le développement de I'idéologie

et le moule religieux

Pas plus que la religion ne disparait subitement, l'idéologie ne nait armée de
pied en cap. Elle se forge et se formule petit a petit dans ses différentes
variantes. Elle se déploie avec le déploiement de la société de I'histoire, du
changement, de l'autoproduction dont elle répond aux exigences cognitives.
Une société toujours largement pénétrée de religion pendant longtemps,
imprégnée de ses usages et de son esprit 4 un niveau bien plus profond que la
croyance revendiquée. L'idéologie va se ressentir durablement de son
empreinte ; tout en se dégageant d'elle, elle va en subir essentiellement la
marque. L'histoire de la croyance politique sur deux siecles sera I'histoire de sa
complexe émancipation par rapport a cet héritage religieux pesant sur elle et
insistant en elle.

Pour le principal, cet héritage n'a pas l'aspect d'un contenu explicite, il a
l'aspect d'une forme implicite, ce qui le rend difficile 4 saisir. Il joue comme un
présupposé massif et inquestionnable relativement a la forme obligée du
collectif. Au-dela de la forme religieuse explicite telle que nous l'avons définie
et telle que nous l'avons vue fonctionner comme un idéal dans la pensée
contre-révolutionnaire — monarchie, hiérarchie, communauté —, il y a en
effet une forme implicite plus profonde encore, dont ces rouages monarchiques

ou hiérarchiques ne sont que des instruments. On peut l'appeler la forme de



I'Un. Entendons par la 1'Un du ciel et de la terre qui prend corps grice
justement au pouvoir médiateur, I'Un du corps collectif et du pouvoir qui se
concrétise par l'intermédiaire des gradations hiérarchiques, 1'Un des hommes
entre eux au sein du corps collectif. Une triple union — I'union spirituelle et
matérielle des hommes dans I'union avec le pouvoir qui les unit a I'invisible —
qui condense sans doute l'essentiel de ce que fut la structuration religieuse des
sociétés. Elle détermine un cercle du concevable et du praticable en matiére
d'ordonnance de 1'établissement humain auquel il sera difficile de s'arracher.
L'étonnant, |'extraordinaire méme, est que cette forme implicite va se révéler
capable de survivre 4 la destruction de ses instruments explicites et a leur
répudiation expresse. Elle va hanter les esprits les plus antimonarchiques, les
plus égalitaires, les plus individualistes, les plus antireligieux, a travers tout le
XIX ¢ siecle et jusque durant le premier XX € siecle. Elle va fournir le moule
contraignant dans lequel va se couler l'idée de son contraire : l'idée d'une
histoire faite par les hommes et tournée vers l'avenir. La forme de 'Un, issue de
l'Age de I'hétéronomie, va commander jusqu'aux versions les plus radicales de
'autonomie. La promesse par excellence dont I'avenir va se charger sera celle de
la restauration ou de l'instauration de l'unité collective. Les idéologies seront
pour une notable part des discours sur les conditions et les moyens de cette
unité future. Les grandes avenues en ce domaine se laissent aisément deviner :
l'autorité et la subordination a la loi de l'ensemble, du cb6té conservateur,
'auto- régulation harmonique des libertés individuelles, du c6té libéral, le
collectivisme égalitaire, du coté socialiste. La question motrice des idéologies,
sous cet angle, se résume de la maniére suivante : comment produire 1'Un
collectif que produisait la religion par d'autres voies que la religion ?

D'autant plus cette aspiration implicitement religieuse a I'unité collective va-
t-elle prendre de I'ampleur au cours du XIx € siecle que la société de ['histoire se
révele étre de plus en plus, en pratique, une société qui fonctionne a la

séparation, 2 la dissociation, a la division. Elle sépare la société civile et |'Erat,



elle disjoint les individus, elle scinde les esprits, elle divise le travail, elle oppose
les intéréts, elle met les classes aux prises. De 1a le spectre de la « dissolution
sociale » qui obseéde tellement d'auteurs de tous bords, au Xix € siecle, devant
ces manifestations de I'« anarchie intellectuelle » de la guerre sociale ou de
|'émiettement individualiste. Beaucoup y voient, du reste, I'un des plus forts
arguments en faveur de l'indépassable nécessité sociale de la religion, comme
facteur d'intégration collective par le spirituel — ce sera encore la these d'un
Durkheim. De la le diagnostic tout aussi répandu selon lequel les sociétés se
trouvent dans un état transitoire, un état de crise appelant résolution, une «
phase critique » entre deux moments d'unité organique, comme dira Auguste
Comte, 'un de ceux qui ont le plus vigoureusement marqué ce caractere
pathologique, instable et appelé a étre dépassé d'un présent de discorde, de
dispersion et de contradiction. En face de l'indépassable évidence que 'unité
est la condition normale et nécessaire de l'existence et du fonctionnement des
sociétés, les divisions du jour font figure d'absolu scandale. Une théorie
responsable de |'histoire ne saurait avoir d'autre objet que la maniere d'en sortir
et de les surmonter. La différence de l'avenir est toute désignée : il ne pourra
étre que le temps de la réconciliation. Ceux-la mémes qui s'acharnent & mettre
en relief 'ampleur et le caractere inexpiable des antagonismes qui travaillent les
sociétés de leur temps le font afin de faire ressortir par contraste la promesse de
résolution des contradictions dont le futur est porteur. C'est typiquement le cas
de Marx. Le spectacle des convulsions et des déchirements du présent ne fait
que renforcer la foi et I'espérance dans 'unité a venir.

Par ailleurs, le déploiement de la société de changement, a coté de ses
conséquences différenciatrices et dis- sociatives, a pour effet d'entrainer
l'approfondissement de 1'idéologie. Il I'améne a s'affirmer davantage dans son
aspect immanent, en rupture délibérée avec le discours transcendant de la
religion. 1848 représente de ce point de vue une rupture capitale dans la

culture européenne.



L'élargissement du dispositif du devenir accrédite l'idée que la société des
hommes se fait décidément elle-méme et se fait dans toutes ses parties — il
n'est rien parmi nous qui ne reléve de la production de l'histoire, et d'une
histoire qui n'est faite que de ce que ses acteurs y mettent. L'intelligence du
devenir se déthéologise en méme temps qu'elle se totalise. Aussi porte-t-elle
vers la perspective d'un acte par lequel cette société qui se constitue dans le
temps, mais anarchiquement et confusément, sans savoir vraiment ou elle va,
acheverait de se faire elle-méme en se maitrisant consciemment en sa totalité.
Un acte de rupture révolutionnaire qui marquerait la fin de ['histoire au méme
temps que l'avénement de |'unité collective sous une forme supérieure, celle de
la société qui se sait et se possede comme société.

C'est ainsi qu'a un moment de sa trajectoire, dans cette méme période
1880-1914 dont nous avons vu l'importance pour ['histoire de la croyance
religieuse, l'approfondissement séculier de l'idéologie rencontre I'héritage
religieux de I'Un pour donner cette tres étrange modalité de la croyance
politique que l'on a pu nommer a bon droit « religion séculi¢re ». Séculiere,
puisqu'elle ne croit qu'en 'action des hommes et en la puissance de leur société
de se faire elleeméme. Et religieuse néanmoins par la nature et la forme
attribuées a cette puissance sur soi a venir. Contre la religion, explicitement,
puisque c'est de la réalisation de I'autonomie qu'il s'agit ; mais selon les voies et
les moyens de la religion, implicitement, puisque c'est I'héritage de
I'hétéronomie qui guide en profondeur l'entreprise. L'antireligion de la
conviction émancipatoire se combine avec la religiosité inconsciente attachée a
la figure du collectif en laquelle elle se projette, cette figure hypnotique de la
conjonction de la société avec elle-méme, issue de 1'Age des dieux et devenue
redoutable a 1'Age de I'homme, en raison des nouveaux instruments que sa
concrétisation suppose. On sait ce qu'il adviendra de cet accouplement

tératologique.



Il ne s'agit pas, maintenant, de faire des religions séculieres la vérité de
l'idéologie en général. Elles correspondent a4 une étape particuliere de son
développement et elles en représentent un cas de figure limite. Mais leur
exemple a la vertu de porter dans la lumiere du paroxysme une dimension
obscure de I'histoire des idéologies dans leur ensemble. La tension intime qui
les déchire donne a voir 'emprise que le religieux a souterrainement continué
d'exercer sur le discours social qui se détachait de lui. Cette étreinte surgie du
passé pour embrasser I'avenir n'a pas pris partout l'aspect virulent de la foi dans
le salut terrestre ; elle n'en a pas moins commandé partout.

Mais I'histoire ne s'arréte jamais. Les religions séculieres n'auront été qu'un
moment de la trajectoire des idéologies. Nous les avons vues s'étioler et
disparaitre comme par magie au cours de ces trente dernic¢res années,
paralléelement aux transformations qui ont achevé de faire entrer la croyance
religieuse dans 1'univers de l'autonomie démocratique. Il ne faut pas en
conclure précipitamment a la fin de ['idéologie ou a la mort des idéologies. Elles
se portent mieux que jamais et elles ne sont pas appelées a dépérir. Elles ont
simplement connu une métamorphose de premiere grandeur, et pas
uniquement dans leurs expressions radicales, tout autant dans leurs expressions
modérées. Cette inflexion est sans mystere. Il ne faut pas aller en chercher la
source ailleurs que dans un nouvel approfondissement de la conscience de
I'histoire et du dispositif de changement et d'autoproduction de nos sociétés.
C'est le travail méme de I'histoire qui avait rendu possible la religion implicite
de l'histoire, & un moment donné. C'est lui qui 1'a détruite. Il a rendu
impensable la figure de la fin de 'histoire et il a dissous simultanément les
prestiges obsédants de 1'Un collectif. Il a achevé de déthéologiser I'élément du
devenir et de dissiper 1'empreinte de I'hétéronomie. Ce faisant, ce n'est pas
seulement la perspective révolutionnaire qu'il a privée de sens, ce sont les
conditions de définition et d'application du discours de la société sur elle-

méme qu'il a bouleversées.



Nous nous trouvons ainsi 4 un moment remarquable de ['histoire de la
croyance religieuse et de la croyance politique. La croyance religieuse est en
train de cesser d'étre politique. Elle se vide de ses implications immémoriales
quant 2 la forme de la communauté des hommes. Ce détachement d'avec son
tronc originaire lui ouvre un autre avenir. De son c6té, la croyance politique est
en train de cesser d'étre religieuse. Elle se délivre de la contrainte que le modele
sacral continuait secrétement d'exercer sur toute représentation possible de la
société. Cette émancipation par rapport au cadre initial dans lequel se tenait
l'entente de notre monde nous fait entrer dans un nouvel 4ge de la politique et,

plus largement, de I'action historique.



L'Ecole
A 1'école d'elle-méme

Contraintes et contradictions

de l'individualisme démocratique

Les réflexions qui suivent se veulent rigoureusement profanes. Elles
n'entendent pas ajouter a l'abondant discours des acteurs ou concurrencer le
propos des spécialistes. Elles envisagent 1'école d'un point de vue strictement
extraterritorial. Elles en traitent dans les termes dé-spécifiants d'une analyse
d'ensemble du mouvement des sociétés contemporaines. Elles la considérent
uniquement, pour dire les choses d'un mot, en tant gu institution typique de la
modernité démocratique. L'idée, l'espoir en tout cas, l'illusion peut-étre, étant
de faire apparaitre sous cet éclairage extrinseque quelques aspects mal percus de
problémes bien connus.

Elles voudraient tout particulierement jeter quelque lumiere sur la nature et
les raisons de la brusque inflexion qu'aura marquée l'explosion de cette «
nouvelle querelle de 1'école », a laquelle, depuis plus d'un an, il a été donné
largement écho dans ces colonnest. Concédons, pour les lais ser aussitot de
coté, les errements et les divagations auxquels elle a donné lieu, les faux-
semblants divers, les résurgences troubles, les combats d'arriere-garde et les
multiples confusions auxquelles elle a inévitablement fourni support et
prétexte. Elle n'en a pas moins joué comme un de ces événements révélateurs
qui signalent un véritable changement d'époque. Une fracture s'est ouverte qui
ne se refermera pas de sitot. La « rupture du consensus éducatif » que fait
parallelement ressortir Philippe Raynaud a propos du revirement de la
politique ministérielle est désormais, quoi qu'il arrive, une donnée irrévocable.

Le roi est nu. Les-dites « sciences de 1'éducation » en leur état présent se



remettront difficilement du constat de vacuité qui a fini par étre formulé tout
haut a leur endroit apreés avoir été longtemps pensé tout bas. Comme la
pédagogie aura de la peine a faire oublier les singuli¢res insanités qu'elle a
couvertes de l'autorité de son beau nom. Les plus enragés réformateurs ne
pourront plus méconnaitre que les chemins jusqu'alors choisis pour assurer
l'ouverture  démocratique du  systtme  d'enseignement ont  été
systématiquement au rebours de I'objectif proclamé. Et il est devenu pour tous
impossible d'ignorer la contradiction qui hurle entre la formation des hommes
et les impératifs de survie culturelle autant que matérielle qui, bon gré mal gré,
s'imposent a nous. Tout le corps d'idées et de représentations qui pour plus
d'une génération ont paru incarner le progres de l'institution scolaire est
devenu en fait a la base intenable. Probablement n'en sommes-nous qu'aux
prodromes d'un ample processus de recomposition et d'ajustement ou
l'ensemble des pratiques et des pensées de |'éducation vont lentement muer, de
maniere plus ou moins chaotique et tAtonnante.

C'est de ce tournant treés précisément que l'analyse proposée voudrait
suggérer une interprétation. L'hypothese est qu'une part du phénomene ne
devient intelligible qu'a condition de le replacer dans son contexte social-
historique fondamental. S'il est ainsi de puissants motifs de crise a la novation
pédagogique telle qu'elle s'est développée depuis le début de ce siecle, c'est
notamment du cdté de contradictions inhérentes au déploiement de
l'individualisme démocratique qu'il convient de les chercher. De méme la
réarticulation du dispositif scolaire en train de s'ébaucher gagne-t-elle en
signification a étre rapportée aux contraintes dynamiques découlant du mode
de composition paradoxal d'une d'société individus. L'un des intéréts de la
démarche est de nous apprendre en retour quelque chose sur l'individualisme
en général. En imposant de prendre en compte sa face cachée, elle nous oblige

2 nous défaire d'une vue naivement unilatérale de sa teneur et de ses effets. De



la crise et de la mutation de 1'école comme indicateurs de la difficulté centrale

de notre société a se représenter elle-méme et a se figurer son action.

Politique de I'école

Un simple constat pour commencer : le peu d'élaboration de I'objet école
d'un point de vue théorique. Le domaine de I'éducation est sans aucun doute
I'un de ceux ou la distanciation critique des acteurs a I'égard des effets non
voulus de leur pratique a le moins pénétré. L'adéquation transparente du
résultat au projet est supposée ici plus qu'ailleurs aller de soi. Nul ne doute par
exemple qu'une pédagogie libertaire produira des personnalités anti-
autoritaires. Rien de moins siir, pourtant, on ne va pas tarder a s'en apercevoir.
L'étude des processus d'apprentissage proprement dits est par ailleurs
abandonnée a la psychologie au nom d'un naturalisme qui ne mérite pas moins
d'étre questionné. La statistique surabonde dans les parages, en revanche, et la
joie des grands nombres illumine une sociologie empirique aux procédures
sophistiquées. En arrive-t-on enfin a la théorie, c'est pour buter invariablement
sur la pauvreté tautologique de la catégorie de reproduction, agrémentée parfois
il est vrai de stucs, de dorures et de « violence symbolique », propres a ravir les
Ames simples, mais durs 2 rassasier les esprits affamés. Cette difficulté assez
remarquable & produire un modele de 'action éducative qui ne se résolve pas
dans le stéréotype transhistorique de 'inculcation nécessaire n'est pas le fait du
hasard. Elle tient a la place trés particuliere de 1'école dans notre société, au
point darticulation par excellence problématique entre droits individuels et
contrainte collective. Soit ce qu'une société individualiste-démocratique a le plus
de mal a concevoir et a définir. Sa tache aveugle.

Une société d'individus est une société spécifiquement travaillée par la

difficulté a se représenter pratiquement comme société, c'est-a-dire comme



tout susceptible de s'imposer a ses parties. La dimension « holiste » n'a pas
disparu : elle fonctionne de maniére latente ou cachée?. Elle devient de plus en
plus invisible au fur et & mesure que la poussée de 1'égalité individuelle acheve
de dissoudre les restes de normativité contraignante et d'imposition collective
hérités de 'univers ou la dépendance et l'autorité avaient pour role de rendre
sensible 1'obligation d'appartenance. Durkheim pouvait encore réver de la
revitalisation de corps intermédiaires capables de rétablir le pont entre I'atome
et le tout et de procurer aux acteurs singuliers une participation vivante a la
conscience collective. Il écrivait au moment ou la grande dissociation s'est
consommée, ou la séparation entre le point de vue des agents individuels et le
point de vue de 'englobant social est entrée dans sa phase finale. Il réagissait
contre un processus ressenti dramatiquement par beaucoup a la fin du Xxix ©
siecle, dont I'enclenchement a provoqué un immense sursaut de réaction — les
totalitarismes ont la une de leurs plus fortes racines — et qui ne s'en est pas
moins accompli pour finir sous le signe d'un saisissant apaisement des tensions
sociales et d'une réconciliation intégratrice sans précédent.

Apres la phase aigué du refus, nous avons connu depuis 1945, et
singuliérement a partir des années soixante, a la faveur de la haute croissance et
de I'expansion de 1'Etat-providence, un joyeux moment d'affirmation « critique
». Les vestiges de la vieille culture autoritaire faisant passer la socialisation par la

A

dette a I'égard du passé et la soumission consciente des parties envers le tout
ont été a peu pres balayés. C'a été le triomphe de l'individu, libéré de ses
obligations archaiques de révérence envers les représentants de l'ensemble
comme tel, du Pere au Prince, et définitivement confirmé dans son droit privé
d'ignorer le lien de société. Cela sans dissolution ni anomie, tout au contraire.
Nous sommes au bout de ce cycle idéologique et culturel. Il a épuisé ses
ressources, tant affirmatives que négatives. Nous entrons dans un autre,
marqué, a la fois pour des motifs conjoncturels et pour des raisons de fond, par

le retour de cette dimension de contrainte inhérente a I'englobant collectif qui,



pour avoir vu se désagréger ses expressions volontaristes 4 1'ancienne, n'en est
pas moins toujours 13, incontournable.

Il ne saurait s'agir de « restauration ». On ne revient pas sur un mouvement
comme celui qui a emporté les formes traditionnelles d'assujettissement au
groupe, de la famille a la patrie, pour consacrer le regne des autonomies
subjectives. Au plus profond, surtout, le mode d'administration de la cohésion
sociale globale a irréversiblement changé. Il était réputé passer par l'ajustement
conscient des volontés individuelles 4 la loi du tout — ajustement participatif
dont la figure classique du citoyen, mariant obéissance et liberté, aura constitué
'ultime avatar. De pres ou de loin, on ne reverra plus cet emboitement idéal
faisant des individus autant de foyers réfléchis de la grande volonté par laquelle
existe une société. L'exercice des droits personnels et la production de l'unité
collective au travers de la machine étatique sont désormais des registres
irrémédiablement clivés. Davantage, la fonction symbolique de I'Etat, fonction
de représentation et d'institution du tout qui passait dans l'ancien cadre par
lI'image d'une souveraineté irrésistible, est devenue pour ainsi dire occulte,
dissimulée qu'elle est dans la multiplication de ses prérogatives tutélaires et
I'extension de ses roles de service. D'ou lincertitude proprement
schizophrénique du débat qui s'est instauré un peu partout a son sujet depuis
quelques années : plus il est gros, semble-t-il, moins les citoyens sont capables
de comprendre 4 quoi il sert. Et plus en effet ses attributions pratiques
s'étendent avec la marge de manceuvre que leur ombre libére pour les individus
(qu'est-ce que l'individualisme contemporain sans la Sécurité sociale ?), plus
son role dernier de garant de la cohésion de l'ensemble social devient
inapparent. Ce pourquoi il est vilipendé et dénoncé du méme pas ou il est
sollicité. Il lui est véhémentement enjoint de maigrir tout en étant non moins
fermement prié de ne rien céder de sa puissance régulatrice et protectrice — ce
qui n'est pas nettement congu est fort bien percu. Il n'y a plus d'explicite ou de

patent que l'ordre des individus. La dimension intégratrice de l'ensemble



apparait comme lui étant fonctionnellement subordonnée et s'enfonce
symboliquement dans l'invisible. Et pourtant, le poids des circonstances d'une
part, le jeu des contradictions internes de 'ordre des individus d'autre part, en
font resurgir la pression, en ramenent 'horizon impératif en ligne de compte.
Toute mal concevable et problématique a concrétiser qu'elle soit dorénavant, il
va falloir lui trouver une traduction dans le lien des étres. Prévisible difficulté
des années a venir : comment donner corps 2 un fantbme, comment préter
visage et chair 2 une obligation que tout conspire par ailleurs a rendre

infigurable ?

La difficulté n'est nulle part plus pressante et plus aigué que dans le cadre
scolaire. Le probleme général se redouble ici en effet du paradoxe constitutif
d'une institution holiste dans son principe, mais retournant l'exercice de la
contrainte collective au service de son contraire : la promotion de l'individu.
S'il est une spécificité radicale de 1'éducation selon les modernes, elle réside
tout entiere dans cette tension d'origine qui traverse I'ensemble de ses concepts
et de ses méthodes dans I'intégralité de leur épaisseur historique. L'école est ce
lieu, pourrait-on dire, ol il a toujours été impossible de méconnaitre que c'est
la société qui produit les individus. L'individualisme théorique des classiques
est contraint de recourir, pour de puissants motifs, a la fiction d'un homme
originairement indépendant pour penser la légitimité sur la base des droits
subjectifs. Il a dans le méme temps son démenti en acte, en quelque sorte, dans
les présupposés que met, de fait, en ceuvre le type d'éducation dispensé par les
colleges. Aussi l'introduction par Rousseau de l'exigence explicite d'une
reconstruction du processus éducatif sur un fondement individualiste signifie-
t-elle a la fois |'entrée en crise de l'abstraction atomistique de 1'état de nature et
la déstabilisation définitive, au plan intellectuel, d'une institution désormais
vouée 4 une dérive autocritique indéfinie pour rejoindre l'objectif de la sorte

désigné avec les moyens qui sont les siens.



Dans les faits, signe parlant de la difficulté a tenir ensemble les deux bouts
de la chaine — l'individualisation comme but et la socialisation coercitive
comme moyen — il y aura eu, en somme, deux grandes époques de l'école.
Une premicere époque marquée par la prépondérance de I'héritage holiste et
une certaine méconnaissance corrélative des finalités individualistes pourtant
incorporées dans |'aménagement méme du dispositif. La seconde époque étant
caractérisée a l'inverse, depuis les novateurs pédagogiques du début de ce siecle,
par un recentrage copernicien sur les appétences et les capacités, I'expression et
|'épanouissement des sujets singuliers, jusqu'a l'oblitération de la dimension
d'imposition sociale de I'éducation, voire, dans les versions paroxystiques de
l'individualisme pédagogique, jusqu'a la négation de l'institution par ses
propres agents au profit de la plénitude de droit de ses usagers. La pesanteur du
passé, la force du modele de l'apprentissage, de la familiarisation forcée avec
une intangible tradition, ont dans un premier moment et pour longtemps
occulté ce que le nouveau style de formation comportait de rupture dans la
détermination sociale de sa cible — le sujet de raison —, et le dessein impliqué
dans sa marche — la révélation de la puissance de l'universel dans 'homme, et
non plus simplement l'acces a la maitrise d'un ordre donné. Mais quand en
revanche la tendance s'est retournée, quand il y a eu pleinement prise de
conscience de ce centre de gra vité resté en grande partie implicite au foyer de
la pratique éducative — l'avenement de l'individu a lui-méme —, il est devenu
trés vite comme impossible, devant le déchainement dissolvant de cet impératif
critique, de garder en vue les nécessités de l'inscription sociale hors de laquelle
il n'est pas de libre possession de soi. Nous sommes au bout de ce mouvement,
au réveil douloureux de son réve, devant ses limites et ses apories. Nous allons
entrer dans une phase de recomposition ou il va s'agir de renouer, en termes
inédits car pour la premiere fois de maniere véritablement réfléchie, ces deux
poles jusqu'alors si mal conciliables sous une forme équilibrée. Il n'y aura pas

de retour, on le voit bien, sur une exigence d'individualisation qui n'a pas surgi



par maléfice, mais dont la venue au poste de commandement a correspondu a
l'explicitation du principe natif, ni plus ni moins, de la pédagogie des
modernes. Expérience faite, il y a seulement & prendre une conscience plus
exacte et plus complete encore du systeme double de réquisits entre lesquels
toute entreprise de formation est condamnée a se frayer un chemin dans une
société comme la nétre.

Le probleme n'est pas spécifique au domaine de I'éducation. Il définit en
général notre moment politique. C'est tout le débat public qui tourne et flotte
autour de cette difficulté a concevoir et tirer les conséquences du caractere
social de 1'individualisme. Impossible de continuer valablement a penser dans
les termes traditionnels de l'individu conzre la société, dans les deux sens de la
relation, qu'il s'agisse de |'exaltation libérale de ses droits ou de la dénonciation
conservatrice de ses méfaits. Il n'est pas vrai, la preuve en est faite, que
I'"émancipation des étres vis-a-vis de leurs anciennes appartenances entraine la
dissolution du lien méme de société : jamais société ne fut davantage stable,
intégrée et cohérente que notre société d'individus. Elle est parfaitement viable,
n'en déplaise aux amateurs de communautés solidaires de tous bords. Cela ne
suffit pas & donner raison a la revendication libérale, qui n'est pas moins
aveugle, symétriquement, quand elle s'obstine a ignorer la contrepartie étatique
et publique qu'implique l'autonomie croissante des personnes privées. Comme
si la marge de manceuvre des individus pouvait s'élargir aux dépens de la
puissance collective. Illusion inverse, mais exactement équivalente de l'illusion
réactionnaire selon laquelle la société ne pourrait subsister qu'a condition de
s'imposer au détriment de la liberté nécessairement destructrice des individus.
Ce qui se cherche au travers de nos discussions plus ou moins confuses sur les
droits de I'homme ou le role de I'Etat, ce sont en vérité les conditions d'une
représentation neuve du fait collectif. Elle est en passe de se trouver dans le
croisement et l'intégration de deux grandes traditions théoriquement exclusives

'une de 'autre au départ, et rapprochées par leur défaite égale et leur triomphe



a chacune. Apothéose et déroute simultanée de la vision libérale : l'individu
s'épanouit dans une société ou la puissance publique croit dans des proportions
sans précédent. Faillite et victoire de l'idée conservatrice : il n'y a pas
d'individu avant la société et indépendant d'elle en l'exercice de ses
prérogatives ; en revanche il y a lien de société solide et prospere sans
hiérarchie, dépendance et subordination expresse de l'individuel au collectif.
Des difficultés pressantes de cette quéte, et de I'ampleur potentielle de ses effets
transformateurs, les incertitudes présentes de I'école fournissent un échantillon

exemplaire.

Quoi de plus significatif a cet égard que le retour aux sources mythiques de
I'école républicaine ? La reviviscence idéalisante de la figure de cet ige d'or
répond a un motif bien précis. Le temps heureux des fondateurs nous offre le
spectacle de ce que nous avons par excellence perdu et que nous ne
retrouverons pas de sitot. Soit la conciliation harmonieuse entre une ferme
volonté politique et un dessein clairement individualisant, sous le signe de la
formation du citoyen. Une pédagogie autoritaire, du haut en bas de I'échelle,
pénétrée du sentiment du devoir national, et tournée vers l'inculcation de
I'esprit d'appartenance a la patrie, mais au service simultanément de
l'institution d'un acteur politique rationnel, capable en se fiant a ses seules
lumiéres de remplir scrupuleusement ses fonctions civiques. Epoque bénie ot
les finalités étaient claires, ou il s'agissait d'arracher les prolétaires a leur extra-
territorialité civile, les paysans a leurs terroirs pour faire de tous des Francais de
plein exercice ! L'autorité sociale sans complexe, mais pour établir et conforter
'autonomie des personnes. On congoit la nostalgie pour ce moment de gréce
ou s'est donné dans une synthese facile ce que nous ne pouvons plus vivre que
sous le signe d'une relative antinomie. Voici pourquoi rétrospectivement la
République est si belle : elle tend I'embléme de ce qui en effet nous manque, a

savoir le lien réussi, et réussi notamment dans et par |'école entre inscription



sociale et droit des individus. Inutile de s'étendre, maintenant, sur l'illusion
qu'il y aurait & espérer d'un ressourcement aux eaux salvifiques de ce modéle
une solution un tant soit peu consistante a nos difficultés. La République était
a enraciner, et la légitimité de la pédagogie qui avait a en imposer les valeurs
était forte — elle est passée dans les meeurs, et la voix des chantres de ses vertus
parait invinciblement sortir d'outre-tombe. L'individu politique, l'homme du
suffrage universel, était dans une large mesure a former — il l'est, et les
évolutions récentes de l'opinion témoignent d'une maturité du corps électoral
a laquelle I'école n'ajoutera plus guere, concurrencée qu'elle est sur ce terrain,
qui plus est, par l'appareil d'information. Des correctifs conjoncturels sur le
terrain de I'enseignement de ['histoire ou de l'instruction civique ne tiendront
pas durablement lieu de doctrine.

Reste que le retour du théme et du probleme de la citoyenneté comporte
une signification qui déborde le champ étroitement politique. Il vaut comme
symptoéme d'une interrogation plus générale dont le statut du citoyen fournit
'exemple. De méme que ['exercice valide des droits politiques suppose d'avoir
acquis une maitrise minimale des rouages et des données du domaine ou
s'opere la décision, |'expression vraie, méme purement privée, de |'autonomie
personnelle exige de connaitre et de dominer les reperes et les éléments de
l'univers ot I'on évolue. On ne fonctionne effectivement comme individu qu'a
condition de posséder en profondeur sa société. Et c'est la qu'est confusément
adressée au systtme de formation une demande d'introduction a la «
citoyenneté » qui dépasse le cadre politique. Prenons l'exemple de cette
manifestation entre toutes de l'esprit de liberté et des vertus de l'autonomie
individuelle : l'aptitude a la mobilit¢é — géographique, professionnelle,
intellectuelle. On en sait aujourd'hui le prix. Qui ne voit, sans parler méme des
obstacles culturels a vaincre, ce que I'exercice réussi de cette capacité d'initiative
demande de contréle du jeu social et de familiarité avec le mouvement du

monde ? L'invocation du modele républicain joue & deux niveaux. Elle a valeur



de critique & l'endroit d'une orientation pédagogique privilégiant I'individu
dans 1'école aux dépens de la formation de l'individu a sa société par 1'école.
Refuser l'imposition d'une norme nationale en mati¢re de langage, c'est
protéger sans doute l'individu d'une violence qui lui serait faite ; mais c'est
aussi 'enfermer dans le ghetto de sa particularité et le priver de l'acces a la
liberté que confere l'usage approprié de la langue de référence. Le modele de la
citoyenneté a d'autre part valeur de programme. Il dessine un possible aux
contours encore flous, mais dont on devine déja combien il pourrait enrichir
ou modifier les contenus traditionnels de l'enseignement. On sent qu'il y
aurait beaucoup a faire, et tout autre chose, pour mettre le potentiel
d'indépendance des individus a la hauteur du monde qui s'annonce.

Les difficultés de principe que souléve la présence massive d'enfants
d'origine immigrée dans le systtme scolaire représentent a la fois un cas
particulier, une amplification dramatique et un condensé complet des données
de notre probleme. Elles font ressortir de fagon criante le chemin parcouru.
Elles symbolisent pour ainsi dire la mise en échec du projet de l'école
républicaine par les acquis du relativisme culturel. Il est clair en effet que nous
n'aurons plus jamais la bonne conscience et la foi du charbonnier dans les
valeurs universelles de la nation France et de la civilisation européenne qui ont
fait la force assimilatrice incomparable de la machine scolaire de la III°
République. On n'éradique pas I'empreinte de I'Islam comme on a effacé les
marques du patois picard ou défait le moule des catégories bretonnes. Et nous
manquons de conviction dans |'imposition pour faire de bons Francais avec de
petits Sénégalais sur le mode ou on l'a réussi dans le passé avec de petits
Polonais. Aussi cette butée est-elle le foyer d'exemplification révé pour les
contempteurs de l'insupportable violence faite aux individus et aux peuples par
la pédagogie traditionnelle. La différence de culture d'origine est érigée en
paradigme de cette différence personnelle dont une éducation

authentiquement démocratique doit se proposer le respect et le



développement. Il est demandé a I'école de devenir l'institution prototypique
ou prendrait forme un lien de société enfin attentif a la pluralité des étres, des
groupes et des valeurs, sur la base notamment de la reconnaissance du « droit
de 'homme a vivre dans sa culture ». Ces nobles sentiments ne tardent pas,
hélas, a exhiber leurs limites, et disons le mot, leur malfaisante irresponsabilité.
L'inconséquence flagrante de la belle 4me éclate dés qu'on aborde 1'épineuse
question des droits politiques. Comment promouvoir la participation politique
des populations immigrées sans imposer de fait une régle du jeu et des normes
de droit qui n'ont rien a voir, le cas échéant, avec les idéaux de leurs cultures
premieres ? Que veut dire l'insertion dans la République sans une adhésion
informée et raisonnée a ses principes, dont la fréquentation des autres cultures
révele assez qu'ils ne vont pas de soi ? Qu'est-ce qu'une citoyenneté qui ne
repose pas sur une connaissance minimale du pays ou elle s'exerce et sur une
maitrise élémentaire du cadre civique qui lui donne corps, sinon une
citoyenneté supplétive ou de seconde zone ? Mais c'est au-deld toute la
question de la participation sociale qui est posée. « Vivre dans sa culture » au
sein d'une autre culture, majoritaire, et culture de la réussite dont on n'a pas
rejoint le sol par hasard, c'est vivre en marge, et dans I'humiliation quotidienne
de ne pas bien posséder les clés de ['univers ot I'on est condamné a évoluer. La
notion de « société multiculturelle » dont se gargarise la gauche mondaine en
son invariable bétise releve a cet égard de l'imposture démagogique la plus
caractérisée. Elle vaut a 1'échelle d'une mince élite suffisamment formée pour
évoluer 2 l'aise d'une langue et d'un cadre de pensée 2 un autre. Dans son
application de masse, elle signifie pour la plupart privation, existence a I'écart,
enfermement dans une appartenance interdictrice?,

Reconnaitre les immigrés parmi nous comme des indi vidus de plein
exercice, c'est les pourvoir d'une connaissance approfondie de nozre culture,
seule 2 méme de leur permettre de s'y conduire a leur guise, y compris pour

renouer de maniére dominée avec leur civilisation de provenance. Pas



d'accession a la citoyenneté politique et sociale sans le détour « violent » de
cette dépossession et de cette acquisition. Autant il est sir que l'entreprise
d'acculturation ne peut plus emprunter les routes abruptes qui étaient les
siennes au temps du nationalisme et du colonialisme triomphants, autant il est
clair que le pathos sentimental et relativiste qui prétend en évacuer la nécessité
au nom des joies de la différence est mystificateur. Reste a trouver cette
articulation inédite entre l'ouverture au sens de l'autre et l'inéluctable part
d'arrachement et d'obligation que comporte l'introduction au méme. Le cas de
figure fait ainsi office de miroir grossissant qui redouble et multiplie les
proportions du trouble général de l'institution scolaire. Il met en lumiere de
fagon privilégiée le ressort du retournement de tendance qui s'y dessine. Ou
comment la demande d'égalité, si dissolvante par un c6té a I'endroit des codes
impératifs de nature a brider l'expression de l'individualité, se renverse & un
moment en demande de formation et, partant, en légitimation d'une

contrainte.

Ambiguités de I'enfance, partage des pédagogies

Il y a, dans la perspective esquissée ici, une relecture systématique a opérer
de la genése de I'idée moderne d'enfance dans ses rapports avec la constitution
de la catégorie d'individu. Elles sont exactement contemporaines et
intimement associées a toutes les étapes significatives de leur élaboration. 1l
deviendrait possible, dans ce cadre, de donner pleinement sens au lien entre les
représentations nouvelles de 'enfant et la spécificité de la pratique éducative
selon les modernes, telle qu'elle prend corps en particulier dans l'espace du
college?, et telle qu'elle se développe de concert avec l'avénement progressif de
la société des individus, des Réformes du Xvi € siécle a la Révolution. Cela

notamment grice au pont entre histoire sociale et histoire des idées que permet



de jeter la naissance de cette autre figure propre aux modernes qu'est le sujer de
raison. Face philosophique de l'individu politique, il est aussi le présupposé
pratique qui sous-tend et organise les modalités concretes de la nouvelle fagon
d'instruire. Sa thématisation en théorie n'a fait d'une certaine maniére
qu'expliciter ce que le détour pour apprendre, supposé désormais conditionner
l'acces de l'individu a l'individualité véritable, avait déja pointé et mobilisé de
fait comme support. La nouveauté du sentiment de l'enfance : la résultante
tout a la fois d'un nouvel 4ge du savoir, d'une nouvelle économie du temps
social, d'une nouvelle représentation du lien des hommes.

Ce que fait aussitot apparaitre une analyse conduite en de tels termes, c'est
'ambiguité essentielle de la notion. Elle est chargée d'une tension constitutive.
Car elle est double, négative et positive. Elle n'a de sens qu'en fonction d'une
dialectique interne de |'appartenance et de la distance. C'est par un c6té une
notion fondamentalement privative : étre enfant, c'est ne pas étre un individu
de plein exercice. Effet en retour de la promotion du principe de l'autonomie
des personnes : |'état de minorité et le fait de la dépendance vitale acquiérent
un relief infiniment plus marqué et une signification inédite. La
réinterprétation des données de toujours a la lumieére des représentations
nouvelles du statut des étres tend a constituer l'incapacité sociale — en général,
d'ailleurs, au-dela du cas de I'enfant — en principe d'exclusion. Il n'y a pas «
découverte » de I'enfant au sens de la soudaine perception d'une différence qui
aurait été jusque-la ignorée. Les contradicteurs de Philippe Aries ont eu beau
jeu de lui opposer maintes attestations, dans divers contextes antérieurs, du
sentiment de la différence enfantine®. Ce qui parait rester vrai dans sa
démonstration, c'est que cette différence, dont il parait raisonnable de poser
qu'elle est toujours et partout sue et interprétée, prend aux XVI *-XVII € siecles
un tour de hiatus qu'elle n'engageait pas auparavant. Le sentiment de I'écart est
parfaitement compatible, en effet, avec la représentation d'une continuité

fonciere des Ages de la vie. C'est le cas tout le temps que l'ordre du monde est



réputé posséder une supériorité et une antériorité sur la volonté des étres qui
lui prétent chair telles que la suite des générations le laisse inaltéré. L'enfance
n'est alors que latence destinée a se résorber progressivement au cours d'un
apprentissage dont 1'Ame est l'identification a ce qui fut et & ce qui sera.
L'enfant n'a pas a étre figuré pour autre chose que ce qu'il deviendra, c'est-a-
dire la méme chose, 2 la méme place, que ce que furent ses devanciers et que
ses propres successeurs reproduiront. La fameuse représentation prémoderne de
'« adulte en réduction » ne symbolise pas autre chose. C'est cette économie
continuiste que fracture la fondation de l'autonomie subjective en droit et en
raison. Elle fait saillir donc le retranchement de l'enfant par rapport a la
communauté des étres capables d'indépendance. Elle rend problématique, ce
faisant, point capital, le passage a 1'état adulte, qu'il ne saurait plus suffire des
étapes d'une initiation pour assurer. A quoi il faut ajouter que cette séparation
ne prend tout son sens qu'en fonction de l'appartenance sur fond de laquelle
elle est lue. Si l'enfant est saisi dans sa carence, c'est en regard de
l'indépendance de principe qui lui est tacitement prétée comme a n'importe
quel représentant de I'humanité. C'est de l'intérieur, autrement dit, par rapport
a sa nature potentielle qu'est jaugée son incapacité actuelle. Avec cette
conséquence immense que son sort devient une affaire éminemment publique.
Il releve de la responsabilité collective a 1'égard d'un membre du corps social
pourvu de prérogatives dont il n'a pas I'exercice et auquel la puissance tutélaire
agissant au nom du bien commun a le devoir de se substituer. Il revient au
pouvoir social et a ses différents représentants de garantir son appartenance
aujourd'hui et son insertion demain. C'est en ce point que I'éducation déborde
définitivement la compétence des familles pour devenir une question politique,
dans l'acception fondamentale du terme. Les incidences du phénomene
n'apparaitront pas tout de suite et son explicitation mettra du temps a se
produire. Reste que ces deux dimensions, devoir collectif de prise en charge et

légitimité d'une autorité sociale sans précédent a l'égard de I'enfant, puisque



étendue en droit a l'ensemble de sa condition, sont présentes des le départ.
Elles sont consubstantielles 2 la redéfinition individualiste de la différence
enfantine.

Celle-ci ne se borne pas a rendre sensible l'infériorité de fait qui écarte
I'enfant de son statut de droit. Elle comporte aussi un versant positif.
L'installation de |'autonomie subjective au centre de la constitution du lien de
société ne fait pas que dissoudre la continuité symbolique des Ages de la vie :
elle tend en outre a briser la continuité du temps social en défaisant la
représentation fondamentale d'une identité a soi de l'ordre collectif au travers
des fluctuations et des altérations de la durée. Faire reposer |'opération qui
institue le corps social sur l'acte délibéré des individus, c'est introduire un
principe de rupture au sein de l'ordre qu'on voudrait fonder stable, c'est
légitimer par avance une production sans cesse innovante de leur cadre collectif
par ces acteurs que l'on croit investir seulement d'un pouvoir primitif
d'établissement. La encore, les conséquences mettront bientot deux siecles a se
révéler complétement par rapport aux prémisses. Mais la reconnaissance de la
puissance d'histoire nécessairement attachée a l'indépendance individuelle
n'attendra pas d'étre explicitement admise et thématisée pour informer
concrétement les pratiques sociales et faire de la différence du futur un
présupposé cardinal de leur orientation. Le domaine de I'éducation en est
l'illustration élective. C'est l'autre face du processus a la faveur duquel la
différence enfantine prend une signification neuve et une accentuation
incomparable. Elle les recoit a la lumiere de la fracture inscrite en la figure du
demain, telle qu'elle découle par projection obscure du droit des individus.
L'enfant devient le représentant vivant de l'avenir au sein du présent, le gage de
son possible, l'incarnation de ses promesses. Ainsi la valorisation de son statut
accompagne-t-elle fidelement |'affirmation de la conscience historique au cours
des quatre derniers siecles, comme la pénétration de celle-ci n'a cessé de se

réfracter sous forme d'approfondissement du sentiment de sa différence.



C'est l'autre raison pour laquelle l'idée de formation revét a ce point un
enjeu civique. Si privé que soit, par sa définition méme, ce travail par lequel un
étre se conquiert dans sa puissance la plus propre, il engage de fagon décisive la
dimension toujours plus déterminante de I'étre- ensemble : son progres dans le
devenir. Eminente dignité de l'acte d'apprendre : il hausse 1'écolier au rang
d'agent emblématique du pouvoir d'histoire. On congoit pourquoi |'éducation
des modernes est habitée par cette affirmation qu'elle ne saurait se réduire a
l'acquisition d'une série de savoirs a laquelle il lui est en méme temps si difficile
de procurer une traduction effective. C'est qu'il s'agit de nommer au travers
d'elle une capacité instauratrice dans l'individu assez libre a I'endroit des
modeles du passé pour étre a la mesure de l'infigurable transcendance du futur.
On a la d'ailleurs le point de départ d'un des grands mythes de notre temps,
celui qui s'attache a la créativité infantile. Il a beau ne s'étre épanoui que
récemment, avec ce siecle, il n'en exprime pas moins une vérité profonde de
tout le processus dont le cours vient d'étre esquissé. Ce qui se trouve symbolisé,
en effet, au travers de cette valorisation aveugle des résultats de la pure
spontanéité enfantine, sans regle, objet ni but, c'est la foi supréme d'un univers
d'individus dans la puissance radicale de création véhiculée par l'activité libre
du sujet. Sans doute l'activité réglée mérite-t-elle considération — et notre
civilisation est bien la premicre et la seule a avoir érigé le travail en pierre de
touche de la valeur des hommes. Mais c'est quand elle est saisie dans son état
natif et en son jeu gratuit que cette faculté productive révele l'infinie fécondité
sur laquelle nous sommes fondés a nous reposer. Point d'aboutissement et
couronnement d'une entente subjectiviste de l'enfance, il lui revient d'avoir a
dévoiler et dire le vrai du sujet.

Sous un jour ou sous un autre, la différence de l'enfant n'est ainsi
appréhendée qu'au travers d'une tension constitutive entre éloignement et
rapprochement, entre reconnaissance de son individualité et appropriation

sociale de son destin. Si sa distance se traduit d'abord en surcroit de tutelle,



résultant d'une impotence plus vivement ressentie, c'est en secret sur la base de
son indépendance potentielle qu'est lue cette limitation actuelle. D'ou la
possibilité de mouvement inscrite dans le dispositif disciplinaire ; d'ol, pour
mieux dire, 'impossibilité d'arréter la revendication et I'injection continue de
liberté a l'intérieur du systéme de l'autorité. Et 1a en revanche ou la qualité
d'agent individuel de l'enfant, d'abord trés obscurément pergue, s'affirme de
plus en plus nettement avec son titre de représentant du futur, elle le rend
l'objet d'une sollicitude et d'une vigilance publiques toujours plus puissantes.
D'ou la montée de la préoccupation politique a I'endroit de son éducation,
dans le temps méme ou |'on exalte sa capacité d'initiative. Ce par quoi il nous

échappe est ce qu'il importe le plus de diriger.

Ces tensions sont restées longtemps masquées. On peut reprendre a leur
sujet la distinction des deux grands 4ges de la pédagogie opérée plus haut.
Durant un treés long premier temps, il a méme pu paraitre que, loin de
s'opposer, le sentiment de la différence et I'exercice sans complexe de l'autorité
étaient destinés 2 se marier harmonieusement. Dans un cadre de pensée
demeuré pour une bonne part celui de I'ancien apprentissage, I'enfant continue
d'étre percu essentiellement comme un adulte en attente — I'écart s'est
seulement élargi en fonction de la nouvelle grille de lecture ; aussi la rigueur
systématique des moyens 3 mettre en ceuvre pour le former s'en est-elle
sensiblement accrue. Tout le temps ol demeure de la sorte dominant le coté
carence de la différence, il semble y avoir conjonction naturelle entre
l'infériorité présente de l'enfant a lui-méme et le besoin d'une force extérieure
pour le hisser 4 la condition indépendante a laquelle il tend. C'est ce
compromis entre projet de liberté et recours a l'autorité que nous avons vu
exploser sous la pression du mouvement social contempo rain. Il n'a pas résisté
a la poussée du proces de 1'égalité dans ses relais spécifiquement scolaires, d'une

part 'explicitation des présupposés individualisants inscrits de naissance au



fondement de I'éducation selon les modernes, et d'autre part la théorisation
psychologique de 'altérité enfantine. Les contradictions d'origine en ont été
brutalement libérées jusqu'a l'affolement de tous les repéres. L'affirmation de la
différence de l'enfant et la reconnaissance de sa qualité de sujet de droit, apres
avoir marché solidairement et s'étre épanouies de concert, en sont arrivées a un
degré de maturation qui les fait jouer chacune pour elle-méme de maniére
incontrélable et rend leur articulation au sein d'une pratique réglée hautement
problématique.

D'un coté, il nous est demandé de faire toujours davantage place a la
dissemblance de nature de 'enfant. De |'autre, nous sommes mis en demeure de
prendre toujours plus en compte son identité de droit. Sa distance
anthropologique devient I'objet d'une science spéciale, au nom de laquelle il
est dprement reproché aux méthodes traditionnelles d'instruction d'avoir
méconnu tant les possibilités véritables que I'originalité de fonctionnement des
jeunes esprits. Dans le méme temps, ce petit étre dont on ne saurait assez
mesurer et respecter 'étrangeté voit son appartenance politique consacrée, la
loi et les meeurs s'attachant a garantir son indépendance et ses intéréts propres,
au besoin contre ses géniteurs. Plus il est posé intellectuellement a distance,
plus il est admis comme une personne a part entiere et socialement intégré
comme individu. La contradiction n'est pas vécue comme telle,
idéologiquement parlant. Au contraire. C'est en « étant lui-méme », c'est-a-dire
tout autre chose qu'un adulte, qu'il est censé accéder a la plénitude de
l'individualité légitime. Ou l'on retrouve la mythologie de la libre créativité
constituant l'enfant en acteur social exemplaire. Ce qui le singularise est
simultanément ce qui l'iden tifie. Au bout de ce mouvement, il y a ['utopie tres
révélatrice qu'on voit poindre ici et la d'une République des enfants, paralléle a
la société des adultes, organisée a part d'elle selon les mémes principes de
liberté et d'égalité qu'elle. Le seul probleme de cette construction idéale, qui en

fait éclater I'antinomie, est qu'elle est 1'ccuvre des adultes et qu'elle incarne, a



son corps défendant, le comble du pouvoir : celui qui actionne les autres sans
qu'ils le sachent ni ne s'en apercoivent. Car la vérité, révélée en méme temps
que déniée par cette fantasmagorie, c'est que la figure de la dissemblance
n'alimente pas que la libre expression d'une singularité. Elle appelle et fonde
d'autre part |'extension de la prise en charge, I'élargissement de la puissance de
principe prétée au processus de formation, l'approfondissement de la demande
socialement investie dans I'éducation. Ce pourquoi il y a antagonisme
d'exigences 1a ou les bergeries pédagogiques nous entretiennent d'une illusoire
harmonie préétablie. Le méme mouvement qui conduit a préter toujours
davantage d'autonomie légitime a l'enfant est aussi et inséparablement
mouvement qui le fait apparaitre comme justiciable d'une entreprise de
modelage toujours plus exhaustive et pénétrante. En creusant sa différence
anthropologique, il étend les nécessités d'une tutelle jamais assez attentive et
précautionneuse. En lui remettant ce pouvoir des clés qu'est devenue
I'ouverture sur l'avenir, il multiplie 'attente de tous dans ['efficacité de sa
formation et le promet 2 la raison d'EtatZ.

La présente crise de la pédagogie est droit au bout de cette contradiction.
Elle a sa source dans le développement radical et simultané de ces deux lignes
de force constitu tives du champ pédagogique : droits de l'individu, pouvoirs
de I'institution — I'enfant étant cet individu tres particulier que son insertion
dans le cercle démocratique de l'identité a pour effet d'éloigner de nous, en
brisant la fausse proximité que nous pouvions nous sentir avec lui, et en
accroissant extraordinairement du méme coup notre responsabilité a son égard,
a la mesure de cette dissimilarité si exemplairement grosse, en méme temps, de
la vérité de ce que nous sommes. De la coexistence au conflit : les deux
dimensions ont toujours été imbriquées, dans des proportions et selon des
modalités variables, au sein de I'ordre scolaire. Le nouveau de la situation, c'est
qu'elles se sont comme dissociées idéologiquement, et qu'elles jouent de fait

l'une contre l'autre, en jouant chacune comme un systeme cohérent et complet



d'objectifs. L'individualisation radicale des modeles de l'acte d'enseignement
frappe d'incertitude toute espeéce de possibilité de définir une norme
institutionnelle. Cela dans le temps ou les facultés formatrices prétées a
l'institution regoivent une extension sans précédent que la dissolution d'un
projet d'ensemble au profit de la demande personnalisée des usagers rend sans
relais ni visage.

Les origines, le développement et le contenu des pédagogies nouvelles ont
fait l'objet d'analyses suffisamment convaincantes de la part de Philippe
Raynaud pour que je me borne a en rappeler les theses principales®. Premicere
nécessité pour y voir clair : restituer son ancrage social 4 un discours qui
prétend se couvrir de l'autorité de la connaissance positive. A la racine de ces
techniques de transmission qui se veulent « scientifiquement » élaborées, il n'y
a rien d'autre en vérité que l'idée démocratique en sa plus stricte logique
interne. Le coeur de la transformation des pratiques préconisée par rapport a
I'esprit des méthodes classiques consiste en un « renversement copernicien »
placant I'éléve, ses besoins du moment et ses capacités actuelles au centre du
dispositif scolaire. L'accent est ainsi drastiquement déporté du contenu
normatif défini et imposé par la collectivité a ce que I'éleéve est présentement en
mesure d'appréhender et A ce qui représente spontanément un intérét pour lui
dans le cadre de son épanouissement personnel. Il est en effet reproché a la
pédagogie traditionnelle tout a la fois de méconnaitre et de brider la
spontanéité créatrice de l'enfant, de ne pas se soucier suffisamment de ce qu'il
est réellement susceptible d'entendre, et d'exercer enfin une intolérable
violence a I'égard des individus sous couvert de faire prévaloir de prétendues
normes universelles. Inutile de s'étendre sur la critique des procédures héritées
d'évaluation et de sanction qui découlent semblablement de ces prémisses —
illusoires lorsqu'elles prétendent juger a la méme aune des singularités

incommensurables, nocives et vaines lorsqu'elles imposent de I'extérieur aux



individus une comparaison avec les autres qui n'a de sens que venant d'eux-
mémes.

Encore ces propositions ne représentent-elles qu'une moitié du mouvement.
Ce n'est pas seulement de la sorte l'opacité autoritaire de 1'acte pédagogique
dans sa version traditionnelle qui se trouve dénoncée — dénonciation ou vient
par exemple se loger la critique a la Bourdieu des préréquisitions et des
connivences symboliques de classe commandant le mécanisme de la réussite
scolaire : le message réputé universel comporte des particularités de code aussi
ignorées qu'efficaces que seule une minorité d'héritiers est 3 méme de saisir et
d'exploiter. C'est aussi |'ézroitesse mutilante d'un acte pédagogique visant 2 la
seule instruction qui se voit mise en cause. Cela au nom d'une vue beaucoup
plus extensive des ressources et des objectifs légitimes de l'institution scolaire
en mati¢re de formation des individus. Ici encore une observation critique juste
se combine avec une extrapolation a la limite qui reléve typiquement de
l'idéologie démocratique. Il est peu douteux en effet que les procédures qui se
veulent uniquement instructives exercent a leur insu des effets éducatifs, et
c'est a partir de la un dessein normal pour une démarche pédagogique mieux
consciente que de s'efforcer de les élucider et d'en intégrer le maniement sur
un mode réfléchi. L'idée a de surcroit pour elle la légitimité profonde du
caractere public de la formation des étres au sein de nos sociétés. La volonté
d'assurer a I'école un rdle résolument et globalement éducatif est dans le droit
fil du glissement irrésistible qui retire aux familles l'institution des individus
pour la confier 4 la puissance sociale — le processus méme ou se cristallise la
citoyenneté enfantine. On entre carrément dans |'imaginaire, en revanche, avec
le modéle sous-jacent du milieu formateur, de l'action de modelage toute-
puissante qu'exercerait sur les personnalités, sans violence, un environnement
judicieusement construit et intelligemment animé. Sous cet aspect,
I'élargissement démesuré des pouvoirs formateurs prétés a l'appareil scolaire

constitue un avatar, apres d'autres, du mythe fondamental qui hante le pouvoir



démocratique et selon lequel une économie institutionnelle adéquate
permettrait de marier harmonieusement la capacité du collectif 2 produire de
part en part ses membres et la pleine liberté de mouvement des individus.
L'utopie par excellence du gouvernement des hommes dans le cadre de la
société des individus : les conduire et les constituer enti¢rement, mais sans
jamais les contraindre, et de telle sorte que tout soit vécu par eux comme
tenant A leur initiative autonome2. L' Emile est le premier ouvrage, sans doute,
ou apparait cette figure d'une autorité tutélaire assez habile pour dissimuler sa
tutelle, et conserver le sujet qu'elle guide dans l'assurance qu'il n'obéit qu'a lui-
méme. Il y aurait a expliquer pourquoi la tradition du savoir a partager a fait
longtemps obstacle 4 la pénétration véritable de ce schéma d'action dans la
pratique scolaire, et comment il s'y est pour finir introduit et imposé en lui
revenant d'ailleurs, par le biais en particulier des éducations spécialisées.
Toujours est-il qu'il faut remonter jusqu'a cette racine pour comprendre
comment la demande d'individualisation et |'affirmation du pouvoir formateur
de la communauté sur les sujets singuliers, loin de se concurrencer
idéologiquement, se sont contintiment épaulées. Leur harmonie préétablie est
la clé de votte de la théodicée démocratique. Le centrage de l'acte pédagogique
sur |'épanouissement individuel est supposé fournir le levier d'une socialisation
réussie, a la faveur de laquelle la puissance d'information de la personnalité par
l'institution est censée a son tour atteindre son maximum d'efficacité.

A ce titre I'épreuve qu'est en train de connaitre I'école est sans surprise. Elle
est la répétition d'autres échecs. Elle est redécouverte obligée du caractere
illusoire et intenable de cette position d'extériorité qui autoriserait une
direction des étres sans imposition. La réconciliation indolore de l'autorité et
de la liberté n'existe pas plus que la maximisation simultanée de
|'épanouissement personnel et de l'appartenance sociale. Faute de normes
explicites et admises par tous, donc violentes a quelque moment pour les sub

jectivités singulieres, le pouvoir de l'institution devient irreprésentable et se



dérobe absolument dans le moment méme ou il est le plus véhémentement
proclamé. La contradiction resurgit de manicre aigué la ou, par pente
invincible, 'esprit démocratique cherche le dépassement des antagonismes —
et transforme ce faisant les termes antagonistes. Liberté et autorité, marge de
manceuvre individuelle et réquisitions du fonctionnement institutionnel ne
. . . . Te . 1 . 1 .
joueront plus jamais, quoi qu'il arrive, comme avant. L'utopie de ['harmonie
composera avec la vérité de la contradiction — que le jeu pur des singularités
dissout toute lisibilité institutionnelle de I'entreprise éducative ; que I'efficacité
de l'institution, du point de vue méme de la demande individualiste qui lui est
adressée, suppose une certaine violence faite aux individus. Cette dialectique
, Te . . , \ .

étonnante de |'imaginaire et du réel, cette espece de dialogue en acte du corps
social avec les chimeres issues de ses propres regles de constitution qui ne cesse
de déplacer les termes des plus immuables problemes, font le vif de la

dynamique démocratique.

La contradiction ne travaille pas seulement l'institution et la pratique
éducatives. Elle exerce ses effets dans toute I'étendue du social, d'ots elle revient
du dehors peser sur 1'école, sous forme, par exemple, d'attitude de ses usagers.
Car on la retrouve, sous un autre jour, au coeur du rapport entre la population
jeune et le fait scolaire. Peut-étre éclaire-t-elle quelque chose pour commencer,
du profond malaise, si mystérieux, qui greve manifestement la condition
enfantine au pays des enfants-rois. La familiarité, la facilité avec l'enfance se
sont rompues ; et probablement ce mélange mal contrélable d'attente
démesurée, de protection anxieuse et de souci auto-interdicteur, jusqu'a la
servilité, voire la paralysie, de laisser s'exprimer la différence de l'autre qui
résulte, du coté des adultes, de la découverte de masse de I'enfant-probleme, ne
fournit-il pas le milieu optimal pour que se produise I'épanouissement tant
espéré. Probablement d'ailleurs ne constitue-t-il pas non plus une incitation

déterminante a la fécondité. Il serait temps, quoi qu'il en soit, de se pencher



d'un ceil civique sur le terrible bilan de I'enfance « anormale » et sur ce que la
marginalisation, a des degrés divers, de quelque chose comme le cinqui¢me de
la population scolaire révele, au-dela de la psychologie comme de la pédagogie,
quant au dysfonctionnement d'un mécanisme global d'intégration.

Mais surtout, le phénomeéne lourd de conséquences dont le détour par les
ambiguités statutaires de cet individu qui n'en est pas un permet de prendre la
pleine mesure, c'est le lien qui existe entre scolarisation de la société et sécession
culturelle des jeunes. Car cette autonomie des personnes que la pédagogie
s'efforce de promouvoir dans |'espace délimité qui est le sien, ses bénéficiaires
n'entendent pas moins se la voir reconnaitre au-dehors, y compris contre la
tutelle collective qui leur fait devoir d'éducation. On sait comment
l'allongement de la période de formation et son élargissement social se sont
répercutés dans la représentation de Vadolescence comme Age spécifique de la
vie!®. On a moins pris garde au rapport unissant cette émergence conceptuelle,
a la fin du xix © siecle, et l'irruption d'une culture juvénile de la révolte sur
fond, d'une part, d'explicitation du caractére d'impératif public de I'éducation
et d'autre part de consécration dans les faits du droit politique des individus.
Et pourtant le mouvement social des jeunes est le double fidéle qui n'a cessé
d'accompagner l'expansion des systemes d'enseignement tout au long de ce
siecle. L'évolution de ses formes d'expression, de la rupture rimbaldienne a
l'affirmation emblématique dans les années cinquante et soixante d'un langage
musical & part, est tres révélatrice'. Il se situe d'abord sur le terrain des adultes
pour opposer a la famille, a ['autorité en général, les valeurs de la rébellion. Le
lien de dépendance progressivement desserré, la cellule familiale et le rapport
social « libéralisés », il ne disparait pas. Il se métamorphose en création d'un
univers de connivences a dessein en dehors des clivages qui ordonnent le
monde adulte. D'une culture du refus, on bascule dans une culture de la
sécession. Il faut bien voir la solidarité paradoxale de cette affirmation d'extra-

territorialité avec la montée de la demande et de projet d'éducation. Repris a



son compte et retraduit par la pensée juvénile, le principe d'autonomie dans la
différence en arrive ainsi a3 mettre en question la possibilité méme de
l'entreprise destinée traditionnellement & lui préter corps. Visage imprévu de la
légitimation de la distance par le sentiment de la similitude qui donne aux
tensions véhiculées de naissance par l'idée d'enfance, aujourd'hui élargies a
l'adolescence, un notable surcroit d'acuité. Les mémes valeurs qui contribuent
a développer la foi collective dans les nécessités et les vertus d'une prise en
charge formatrice toujours plus étendue alimentent par ailleurs un mouvement
de désolidarisation en profondeur de la population a former vis-a-vis du
systeme de reperes auquel il s'agit de l'introduire. Ce n'est pas la moindre
difficulté avec laquelle devra désormais composer toute entreprise éducative :
elle est vouée a buter sur un univers jeune tres inégalement, diversement, mais
fondamentalement travaillé par une dissidence de ses références, par un écart et
un repli identitaires qui le soustraient a la prise.

Ou l'on voit que 'émancipation peut se substituer a la répression pour
nourrir le « malaise dans la civilisation ». Consentir a la différence, la laisser
libéralement s'exprimer, s'aligner sur elle, c'est élargir le fossé et rendre d'autant
plus problématique le passage dans I'ordre du méme. Le bonheur de I'enfance
et la sacralité de la jeunesse ne vont pas sans une dramatisation, d'autant plus
redoutable qu'elle est secrete, de l'entrée dans la vie. Nous n'avons pas fini de
réfléchir sur les conditions d'une éducation qui recouvrerait le pouvoir
d'introduire a ['état adulte & partir d'une juste pesée de la dissemblance

juvénile.

Les voies de I'égalité, les chemins du savoir

et I'obligation de I'avenir



Sil'on essaie maintenant d'entrer plus en détail dans |'examen des points de
fracture du credo pédagogique d'hier, ils me semblent se situer sur trois fronts
principaux : les moyens de 1'égalité, la nature du savoir, la dynamique de la
demande d'éducation. Comment comprendre et garantir institutionnellement
I'identité des étres ? Que veut dire savoir ? A quelles fins répond I'entreprise de
formation dans le cadre des sociétés démocratiques ? L'actuelle crise de la
pédagogie me parait tenir a la rencontre d'une limite interne, sur chacune de
ces questions, des réponses qu'une version unilatérale de I'idéologie
individualiste a conduites a leur donner. Ce qui est en cause chaque fois, c'est
une réarticulation pratique de la dimension individuelle et de la dimension
collective — car revendiquer 1'égalité, c'est fatalement en appeler & un moment
a un principe général de commensurabilité des étres ; car apprendre, c'est se
déprendre de soi-méme, et consentir aux contraintes d'un ordre identique pour
tous ; car advenir comme individu, c'est acquérir I'indépendance au milieu des
autres que confere seule la connaissance des liens qui vous tiennent a eux.
Toutes choses que l'optique pédagogique qui a prévalu au cours des deux
derniéres décennies en particulier a tendu a dénier, conformément a la logique
de son modele sous-jacent ; et toutes choses dont le retour la met aujourd'hui

en échec.

Les deux figures de ['égalité

1. L'idée d'égalité n'est une idée simple a saisir et a établir qu'en apparence.
Deés qu'on y regarde de pres, en prenant au sérieux ses versions récentes a
l'usage des écoles, justement, elle s'avere traversée par une remarquable dualité
d'aspect. Elle est lisible de deux maniéres foncierement différentes dont le
partage renvoie directement au probleme aigu que pose a une société
d'individus sa représentation d'elle-méme. On en vient ici a un cas de figure
particulier du phénomene général dégagé plus haut : dans la mesure ou la

critique et le rejet des appartenances obligatoires par ou le collectif s'impose a



l'individu deviennent l'axe central du mouvement social, il lui est de plus en
plus difficile de se représenter comme tout supérieur a ses parties et
contraignant pour elles ; et cependant la référence a cette dimension
englobante ne cesse de gagner en importance de fait, requise qu'elle est pour la
préservation en acte de cette indépendance des atomes qui empéche de la
reconnaitre et de la penser en droitr. Ainsi en arrive-t-on a cette situation
singuliere d'une société qui tend par un c6té a se nier idéologiquement comme
société, comme s'il n'y avait que des individus, sans rien pour les tenir
ensemble, tout en développant de l'autre c6té l'appareil de la cohésion
collective dans des proportions jamais vues. Il résulte notamment de cette
diplopie deux fagons fort éloignées de comprendre 1'équivalence des étres. Ou
bien on la congoit du point de vue des individus pris chacun isolément, ou
bien on la congoit du point de vue de I'ensemble qu'ils forment. Ou bien on
'appréhende sous l'angle de leur indépendance primitive, abstraction faite de
tous les autres, perspective dans laquelle toute volonté de comparaison entre les
étres perd sens. Il n'y a que des singularités éminemment respectables que rien
ne peut valablement permettre de mesurer les unes aux autres. Ou bien on
'appréhende sous l'angle de leur insertion constitutive dans un espace ot il y a
toujours déja des autres. Sous cet aspect, en revanche, la comparaison avec
autrui fournit l'indispensable support de l'aspiration égalitaire. Il y va du
repérage de sa place propre dans le cadre du systeme des valeurs sociales
globales, étant entendu que toutes les orientations ou toutes les activités ne
sont pas sur un méme plan. La lisibilité de soi, de son étre et de son lieu par
rapport a ceux des autres, en fonction d'une méme norme d'ensemble,
l'identification mutuelle au regard de la hiérarchie des talents et des roles que
reconnait 'organisation qui vous tient ensemble, sont les conditions hors
desquelles il n'y a pas de possibilité de se représenter I'égalité, comprise ici

comme égalité a réaliser.



Encore faut-il aller plus loin que cette analyse simplement statique. Car
chacune des options induit une dynamique en légitimant une éthique et une
politique divergentes. Si l'on considere la réalisation de I'égalité comme la
consécration de l'indépendance primitive des hommes, 'on est conduit a
concevoir |'état social idéal en termes de reconnaissance de la part identique
qui revient & chacun des étres singuliers tels qu'ils sont, quoi qu'ils fassent,
entreprennent ou deviennent. La bonne société est celle qui sait faire place a
I'égale nécessité de chacune des particularités irremplacables dans le concert
collectif, abstraction faite de la diversité des compétences et des positions. Si
l'on part, & l'opposé, du fait premier de l|'appartenance sociale ou de
l'inscription  collective, 1'égalité apparait d'abord comme principe
d'émancipation de l'acteur particulier vis-a-vis de toute forme de dépendance
qui déterminerait d'avance et du dehors son destin (d'ou, soit dit au passage, la
portée capitale de la demande de mobilité adressée a I'école). Elle consiste dans
le droit égal pour chacun de se déterminer par rapport a la condition
commune et de prendre distance a l'endroit des autres. Davantage, elle est
légitimation du dessein de se mesurer aux autres, sur la base d'une demande
que ce soit justement sur un pied d'égalité — la compétition des semblables a
armes identiques et dans le respect des régles est le théitre méme de 1'égalité ;
I'énorme place symbolique acquise par le sport au sein de notre univers n'a pas
d'autre raison d'étre. Elle est enfin, dans la méme ligne, revendication
fondamentale que les hommes soient appréciés et jugés en tant que fils de leurs
ceuvres. La société véritablement juste serait celle qui saurait prendre en
compte les seuls mérites comparés des sujets tels qu'ils se constituent eux-
mémes par leur activité, correction faite des facteurs comme I'héritage qui
faussent ordinairement le jeu.

L'invraisemblable confusion qui est le lot commun des querelles en la
matiere tient notamment au passage constant d'un systeme de références a

l'autre, dans la plus parfaite méconnaissance de leur opposition. La premiere



tiche est donc de bien établir ce point : I'exigence d'égalité n'est pas univoque ;
elle se dédouble en deux ordres d'exigences non moins concurrents que
solidaires. Elle se partage entre pos tulation de l'identité de valeur @ priori de
tous les étres et ratification a posteriori de leur ceuvre d'autoconstitution. Elle
pousse d'un cdté au refus de toute procédure de commensuration des étres, de
leurs aptitudes ou de leurs performances, laquelle revient fatalement a piétiner
ce qui fait I'intérét unique de chacun. Elle passe de |'autre c6té par la demande
inverse d'une commensurabilité générale des capacités au sein du champ social,
seule 2 méme de garantir son ouverture de principe a l'initiative et a la mobilité
des personnes, sur la base d'une juste appréciation de leurs moyens. Ce
pourquoi il ne saurait y avoir, en fait d'égalité, que des compromis instables
entre ces deux maniéres conflictuelles de l'entendre, dans le cadre d'une
dynamique indéfinie.

Que 1'école, qui, par tradition, a la fois sanctionne les différences
interpersonnelles et valorise l'activité individuelle, ait fourni un théatre
privilégié pour l'éclosion d'une rivalité ouverte entre ces deux lectures de
I'égalité, quoi de plus naturel ? Dans 'esprit de la grande poussée démocratique
des trente derniéres années, les routines de la notation, les habitudes de la
hiérarchisation, les évidences a I'ancienne de la sélection sont fort normalement
apparues comme des vestiges d'un age révolu de l'autorité, comme des résidus
typiques d'une économie de la violence résultant de la priorité de 'institution
et de ses régles sur l'individu. Le juste épanouissement des personnes demande
qu'on les prenne et les reconnaisse dans ce qu'elles ont d'incomparable, qu'on
cesse de vouloir a toute force les situer en permanence les unes par rapport aux
autres et qu'on les délivre de ces verdicts par lesquels un appareil sans ame
décide de leur valeur sociale (en reconduisant en réalité des classements
préétablis). Le moyen de l'égalité, au rebours des anciennes méthodes de
discrimination, c'est le mélange, au travers duquel les singularités subjectives

apprennent 2 coexister dans le respect mutuel, sans intervention d'un point de



vue supérieur pour les évaluer et les classer. La limite technique du dispositif
apparalt tres vite, en aval : elle éclate au moment du branchement sur un ordre
extérieur, quel qu'il soit, ou les usages traditionnels en matiére de comparaison
hiérarchisée des étres continuent de prévaloir. Aussi sa viabilité supposerait-elle
une extension toujours plus large ou le jeu social tout entier finirait par étre
absorbé. Mais la vraie limite est de principe. Elle est intérieure au mouvement
lui-méme. Elle correspond au resurgissement inévitable, sous le coup de ce que
cette ambition a d'unilatéral, de I'autre visage de 'aspiration égalitaire.

La « réaction » méritocratique que vilipendent a grand bruit les augures
d'hier aujourd’hui au rancart n'est aucunement retour a des valeurs
antédiluviennes de hiérarchie et de contrainte collective. Elle n'est pas moins
ancrée dans la logique fondamentale de l'individualisme démocratique que le
refus de hiérarchiser contre lequel elle se dresse. Car c'est se contenter d'une
vue bien pauvre et bien naive du processus individualiste que de le réduire a
une demande narcissique et hédoniste d'expression de soi délivrée de la
concurrence des autres et des criteres collectifs de jugement. C'est une de ses
pentes ; elle peut s'avérer momentanément dominante. Mais il en est une
autre, tout aussi puissante, qui ne peut manquer de venir a son tour réclamer
son dit. Une société d'individus, c'est une société de sujets, c'est-a-dire d'étres
dont l'identité passe par l'auto-affirmation, intérieure et extérieure, dont la
dignité se définit par le travail, dont la place vis-a-vis des autres, au lieu de
découler d'un statut, résulte d'un faire, d'étres dont l'institution de soi-méme,
en un mot, constitue la supréme valeur, et qui entendent étre reconnus,
appréciés et rétribués a l'aune de cette valeur. Il est remarquable de constater,
du reste, comment la croyance collective consacre en tant qu'horizon
imaginaire ce que l'idéologie scolaire refoule : 1'éthique de la performance
sportive, la encore, forme extréme du se faire soi-méme dans le dépassement de
soi-méme, le culte de la vedette, forme paroxystique de I'existence et de la

reconnaissance par lCS autres.



De méme est-il exact que par un cb6té la demande d'égalité pousse a
l'effacement de tous les repéres de nature a faire ressortir 1'écart des aptitudes,
au nom de l'identique dignité des étres qu'il ne faudrait pas blesser par
d'humiliantes comparaisons. Y céder sans plus de réflexion, c'est méconnaitre
combien, par un autre aspect, il est essentiel au projet de 1'égalité d'assurer une
lisibilité aussi poussée que possible des inégalités de fait et des différences de
tous ordres entre les individus. C'est ignorer combien il importe, du point de
vue d'une socialisation démocratique, de permettre au sujet de se situer et de
s'orienter dans un champ dont il appréhende tres tot les contraintes normatives
et les mécanismes de valorisation-hiérarchisation s'agissant des capacités
personnelles comme de la division du travail social. On ne se sort pas de la
difficulté par le recours a des stratégies de mystification, consistant 2 admettre
l'inéluctabilité des verdicts en mati¢re d'aptitudes pour en préner aussitdt la
multiplication, de maniére 4 en relativiser la portée et a faire apparaitre pour
trivialement parler « qu'on est toujours bon quelque part ». Le lancer du poids
fait oublier la dictée. Nul en maths, mais premier en décoration de tartes. C'est
faire peu de crédit aux jeunes esprits dont on veut le bien que de croire qu'ils se
laisseront prendre au stratageme et en concluront que décidément toutes les
compétences se valent, sans avoir remarqué que ceux qui commandent, par
exemple, se recrutent plus généralement chez les matheux que chez les lanceurs
de poids. Ces manipulations et ces brouillages des repéres sociaux ne trompent
que leurs initiateurs. Que le moyen soit dérisoire n'empéche pas, cela dit, que
le probleme des effets d'inhibition induits par des verdicts-guillotine existe.
Est-il véritablement impossible d'y répondre autrement qu'en leurrant les gens
? Il est également vrai par ailleurs que les hiérarchisations explicites et tacites
sur lesquelles la routine scolaire continue de se reposer souffrent
d'inadéquation et d'étroitesse par rapport a 1'état du monde — le cas des
enseignements professionnels et techniques en France en fournissant

l'illustration la plus marquante. Est-il inconcevable d'élargir et de diversifier a



tous les niveaux la gamme des aptitudes et des orientations valorisées par le
systeme de formation, sans faire semblant que tout se vaut ? Le constat enfin
de ce que jusqu'a présent la contribution des appareils scolaires a la réduction
des inégalités a été mince suffit-il & condamner en tant que tel le projet ?
Qu'est-ce qui empéche de le reprendre a nouveaux frais, fort précisément de
l'expérience acquise ? Cela suppose l'abandon de la stratégie d'occultation a
laquelle une vue unilatérale de l'aspiration égalitaire a conduit l'idéologie
scolaire au profit d'une swratégie d'explicitation prenant les inégalités comme
point de départ dans le cadre d'un dessein raisonné d'en diminuer la pesanteur.
Il ne saurait pour autant y avoir retour en arri¢re sur l'exigence de prise en
compte de I'égale qualité des étres indépendamment de la diversité de leurs
aptitudes qui a déterminé cette orientation dénégatrice. Si aberrante soit-elle
dans ses développements extrémes, elle exprime l'un des visages de ['esprit
d'égalité, et le refus a cet égard d'un certain fonctionnement judiciaire de la
machine scolaire restera comme son acquis irréversible. Mais la transcription de
la demande d'égalité dans le réel ne peut jamais résulter que d'un compromis
entre deux perspectives divergentes sur l'égalité. L'heure est 2 un nouveau

compromis.

Ce qu apprendre veut dire

2. La volonté de centrer entiérement le processus éducatif sur I'individu
conduit d'autre part 2 une erreur capitale sur la nature des savoirs et sur les
conditions subjectives de l'acces aux savoirs. L'illusion, ici encore, procede de
l'extrapolation unilatérale tirée d'une observation en elle-méme parfaitement
fondée. On s'accordera aisément pour admettre que la qualité et la solidité
d'un apprentissage sont d'autant meilleures qu'il répond a une attente
mobilisant le sujet et que celui-ci est en mesure d'éprouver la validité vivante
de l'information qu'il regoit en ayant activement a la mettre en ceuvre. Le

probléeme commence lorsque 'on croit pouvoir faire de ce constat la clé



universelle du processus d'apprentissage, comme s'il y avait continuité sans
faille entre I'expérience des individus et la connaissance socialement constituée,
et comme si l'acquisition des savoirs se ramenait tout entiere a l'appropriation
par le dedans, du sein méme de l'activité du sujet, des différents ordres de la
réalité extérieure. N'importe le langage et les catégories auxquels il est fait appel
pour formuler l'idée. L'essentiel est d'en saisir la logique en en identifiant les
véritables prémisses, lesquelles relevent clairement de I'idéologie individualiste
en sa version la plus rigoureuse et la plus aveugle. Il existe un chemin intérieur
par lequel le sujet, de son propre mouvement, au travers de l'interaction
harmonieuse entre les progreés de son développement et les apports de
l'environnement, se saisit de I'objectivité du monde et des acquis de la culture
sans en subir la contrainte. A la pédagogie justement de dégager et de faciliter
ce chemin.

Probléme il y a en ceci que pareille vue de l'acte d'apprendre équivaut a
dénier la transcendance pratique des savoirs, 3 masquer ce qu'on appellera,
faute d'un meilleur mot, leur consistance symbolique, avec de tres lourdes
conséquences pratiques. Apprendre a lire, ce n'est pas seulement entrer en
familiarité avec |'univers utile des signes écrits, c'est se trouver happé par un
monde qui existe tout armé avant vous et dont chaque recoin engage la
cohérence globale ; c'est se confronter a un ordre contraignant au travers
duquel il y va des repéres ultimes de la rencontre avec les autres et de
l'insertion, dés le plus humble niveau, dans le registre de cette mise en forme
successive de |'expérience humaine par le travail sur |'expression qu'il faut bien
nommer culture, au sens pour une fois plein et justifié du terme. Apprendre
|'histoire, ce n'est aucunement se mettre au fait des avatars de son milieu et
s'éveiller a la mobilité de ce qui vous entoure. C'est accéder a un systeme de
reperes constitutifs d'une identité qui n'a de sens, d'entrée, que par sa
transcendance radicale au regard de l'inscription individuelle et qui n'a

d'intérét que par sa puissance pergue 3 commander d'avant et d'ailleurs votre



destin. C'est une fois et une fois seulement cette dimension englobante apercue
que la transcription de la grande histoire dans le particulier de votre
environnement immédiat prend relief et vie. Et il n'est pas vrai que d'un
registre a l'autre, de 1'éprouvé au concu, de l'expérimenté a 1'élaboré, on
remonte par progression continue. D'un ordre a l'autre, il y a solution de
continuité. Ce pourquoi l'entrée dans la vie est a toutes ses étapes, deés la plus
précoce et quel que soit 'appui regu, une épreuve si redoutable, si chargée de
risques d'inhibition et d'échec, si lourde d'empreintes ineffagables. Pas d'acces
a l'humanité, pas d'inclusion dans le réseau serré des symboles qui la
représentent et la constituent, sans heurt avec l'extériorité violente d'une
organisation dont la cohérence vous précede, sans désespérance quant a la
possibilité de jamais rejoindre ce lien qui a la fois vous enveloppe et vous
échappe, sans passage par l'angoisse du décalage entre le peu que vous saisissez
et la somme de ce qu'il faudrait maitriser. Toutes choses qu'on n'aide pas les
individus a surmonter en faisant comme si elles n'existaient pas. S'il y a une
dimension dramatique de l'opération d'enseignement, c'est a I'expérience
incontournable de cette discontinuité qu'elle tient, dont nulle progression
savamment graduée ne parvient et ne saurait parvenir jamais a amortir
completement le choc. Il est assez cuisant pour la plus grande masse des étres, a
des étapes et a des niveaux extrémement variés, pour les arréter dans des
attitudes d'évitement, d'humilité terrifiée ou de déférence conformiste a
l'endroit des savoirs qui toutes attestent de cette confrontation interdictrice a
I'impossible — l'impossibilité de dominer jamais ce qu'on peut méme avoir
acquis dans des proportions considérables, mais dans le sentiment définitif

d'avoir a s'y soumettre et de devoir y rester extérieur.

D'ou d'ailleurs le role décisif du facteur interpersonnel dans I'acte
d'apprendre. Qui de bonne foi n'a fait l'expérience du role déterminant dans

un quelconque apprentissage de la rencontre avec l'individualité d'exception



qui possede existentiellement son sujet et s'y meut a l'aise ? Pourquoi d'un
coup apprend-on mille fois plus qu'avec un autre qui ne vous dirait pas moins
en termes stricts d'information ? Parce qu'on apprend, au contact de cet
exemple, la possibilité d'une certaine position a I'égard du savoir, d'une
certaine relation avec lui, faite & la fois d'identification subjective et de
distance, nourries de la liberté que procure la maitrise, qui sont les choses du
monde les plus rares et les plus difficiles & conquérir quand il s'agit de savoir (y
compris dans le domaine de la décoration des tartes ou du lancer de poids).
C'est le rapport subjectif de I'enseignant au savoir qui fait en vérité 'efficacité
de l'enseignement. Il en résulte pour la pratique cette conclusion fort
importante, et rigoureusement contraire a la vulgate présentement dominante,
qu'on ne saurait trop exiger quant au niveau de connaissance des enseignants.
En matiere de pédagogie, les tétes bien faites sont d'abord des tétes bien
pleines. Sans doute est-il vrai que I'étendue des connaissances ne préjuge pas
nécessairement par elle-méme d'un rapport détendu et maitrisé au savoir. Il est
certain en revanche qu'on ne saurait valablement transmettre, si formé qu'on
soit par ailleurs aux techniques de l'animation et de la communication, des
connaissances dont on n'a qu'un maniement approximatif, donc rigide et
paralytiquement routinier. Et il est statistiquement probable que le degré
d'aisance et de liberté intérieure des individus vis-a-vis du bagage qu'ils ont a
transmettre, donc leur faculté d'y proposer un acces sensé et dominé, sera
d'autant plus grand que leur niveau de qualification, en termes de savoir strict,
sera plus élevé. La capacité didactique est fonction directe du pouvoir de
distanciation subjective a 1'égard de ce qu'il s'agit d'enseigner, que donne seul
le sentiment de le posséder parfaitement. Elle n'en découle pas
automatiquement, mais elle le suppose. C'est pour avoir voulu l'ignorer, en
faisant semblant de croire que le métier pédagogique suppléerait
avantageusement a un niveau élevé de formation universitaire, qu'on a eu le

désastre des colleges. Aussi bien est-ce a partir de la qu'on pourrait essayer d'y



voir clair dans le mécanisme du handicap socioculturel et réfléchir un peu
sérieusement aux moyens d'y remédier. A quoi tient, 4 niveau d'aptitude
équivalent dans l'abstrait, l'avantage différentiel du rejeton des classes
moyennes cultivées par rapport 4 son homologue issu d'un milieu populaire,
sinon A cette méme transmission non pas tant de contenus de culture, mais
d'une position a son égard qui rend l'acquisition évidente l ou fait défaut pour
l'autre le support identificatoire permettant, en plus d'apprendre, de se figu rer
ce que vivre 2 l'aise au milieu des savoirs veut dire ? Il y a quelques
conséquences 2 tirer quant aux voies possibles d'une stratégie de compensation.
Elles ne semblent pas devoir aller dans le sens de cet alignement inconditionnel
sur les possibilités présentes de l'enfant, son langage et son horizon que
préconisent nos préposés officiels a I'innovation. Sous couvert de respect des
individus tels qu'ils sont, il n'aboutit qu'a enferrer les individus dans ce qu'ils
sont et a les confirmer dans leur handicap.

C'est pour avoir méconnu en s'en détournant cette dimension d'intégration
sociale a4 I'ccuvre dans l'apprentissage le plus individuel que les pédagogies
nouvelles ont pu devenir sur le terrain la caution d'entreprises aussi ineptes que
barbares. De ce point de vue, les critiques au vitriol menées contre elles au
nom de la défense et illustration des savoirs, précisément, comme celle de Jean-
Claude Milner, ont porté juste et assené de ces coups dont on ne se remet pas,
cela quoi qu'on puisse penser par ailleurs de leur inspiration et de leur
argumentation'®. Elles ont mis le doigt sur la faille qui rend intenable en
théorie et destructrice dans la pratique une certaine représentation de ce que
veut dire apprendre et de ce que doit étre enseigner. Si fondé soit-il, encore une
fois, le principe du primat de l'activité dans l'apprentissage devient le support
d'une mystification lorsqu'on prétend tirer de lui une conception exhaustive de
la genese des savoirs et des modalités de l'acces des individus aux savoirs. 1l
conduit a une insanité ruineuse lorsque, au nom du respect nécessaire de ce

mouvement interne d'appropriation et d'expérimentation, il érige en impératif



catégorique de n'adresser au sujet que des messages immé diatement et
completement intelligibles par lui. Comme s'il n'était pas d'expérience tout
aussi commune et irréfragable d'apprendre infiniment plus au contact de
messages dont une bonne partie vous échappe que sous le coup de propos
congus pour vous étre accessibles. Comme si les mémes enfants auxquels on
entend si sourcilleusement épargner la « violence » d'une instruction décalée
par rapport a leurs possibilités ne témoignaient pas par ailleurs d'une éloquente
avidité a |'égard des messages nullement a leur usage délivrés par la télévision,
par exemple, et dont tout opaques qu'ils leur parviennent ils savent faire leur
profit. L'enseignement ne peut pas ne pas étre aussi décentrement, mise en
relation avec un au-deld des possibilités du sujet, connexion avec un ordre
extrinséque dessinant un horizon fatal d'imposition — c'est-a-dire répétition
délibérée, explicitante et facilitante d'une situation fondamentale qui est dans
tous les cas, école ou pas, celle du sujet jeté dans un univers qui lui préexiste.
Ce qui est vrai, c'est qu'a cette situation un tres grand nombre d'étres
répondent, a différentes étapes, sur des fronts divers, avec des intensités tres
variables, par des postures d'échec et des attitudes de renoncement — « je n'y
arriverai jamais ». De ces blocages 1'école treés souvent hérite : ils lui sont
antérieurs et elle les reconduit sans rien y pouvoir. Et puis il y a ceux qu'elle
induit ou dont elle est le théitre. Leur étiologie ne se réduit pas, il s'en faut,
aux contrecoups d'un forgage maladroit, qu'un ajustement plus
précautionneux aux aptitudes de l'individu en difficulté elit permis d'éviter.
Non seulement cette volonté de coller aux limites des compétences actuelles du
sujet ne suffit pas a lui épargner les affres de la confrontation a une norme
percue comme hors d'atteinte, mais elle a régulierement pour effet de les
accroitre — le sentiment qu'on veut vous tenir a distance d'un exercice jugé
trop fort pour vous venant jouer comme confirmation d'une inca pacité qu'on
n'ignore pas. L'enfant qui s'exprime mal sait pertinemment ce que bien parler

veut dire, et c'est la, dans ce rapport a ce dont il se sent séparé que se joue le



déclic d'une appropriation possible ou d'une démission inhibitrice. C'est ce
rapport que doit explicitement se proposer pour cible ['intervention
pédagogique qui, si elle renonce a se présenter comme entreprise de médiation
avec une norme expressément posée et reconnue, abandonne en réalité I'entrée
des individus dans la culture constituée au hasard des rencontres
interpersonnelles et par conséquent, pour l'essentiel, aux mécanismes du
privilege social. Au bout de la pédagogie sans violence, il y a I'école de

l'inégalité.

La réflexion est entierement a mener, maintenant, sur ce qui se passe dans
cette épreuve de l'extériorité qui constitue le coeur de la situation
d'apprentissage et sur les procédures susceptibles d'aider efficacement les sujets
a les franchir — l'essentiel de I'enseignement effectif a beau reposer sur leur
maniement, nous n'en savons en théorie que fort peu de chose. Il ne s'agit pas
ici de retourner aux Lumicéres, il s'agit de les accroitre en gagnant sur ce qu'elles
ont laissé dans l'ombre. Sans doute y a-t-il beaucoup a attendre dans ce
domaine des expériences menées au contact de 1'échec scolaire et du travail
d'élucidation des barrages subjectifs ou des mécanismes de renoncement
qu'elles produisent. Est-il besoin de préciser enfin, une fois de plus, que cela
ne condamne pas les acquis de la psychologie de I'enfant, ni la préoccupation
didactique comme telle, comme s'il fallait désormais enseigner n'importe quoi
a n'importe qui en ignorant superbement les étapes du développement
cognitif, les niveaux d'aptitude et les impératifs d'une transmission adaptée en
général ? C'est de la prise en compte d'une autre dimension des processus
d'apprentissage qu'il est question, de cette dimension d'intégration symbolique
en jeu dans l'appropriation des savoirs qu'une vue unilatéralement axée sur le
développement des facultés personnelles a conduit a oublier. Elle était a

l'ccuvre de fagon sauvage et non moins marquée par la méconnaissance dans



l'universalisme coercitif des pédagogies traditionnelles. Ne peut-on concevoir

un progres qui consisterait a la réintroduire cette fois sur un mode réfléchi ?

Tradition, transmission, histoire

3. Il est un dernier grand vecteur par ou le changement vient a I'école : le
vecteur femps, entendu dans l'ordre de la conscience collective du temps, de
I'économie des temps sociaux. Nous vivons un moment fécond de
remaniement des repéres temporels de |'action collective dont la Crise est 4 la
fois le support, l'agent et le révélateur. Il s'opere simultanément et
solidairement dans les deux directions, sous forme de mutation du rapport au
passé et de mutation du rapport a l'avenir. Ainsi assiste-t-on d'un c6té 2 une
remarquable pénétration du sentiment historique qui est en train de modifier
profondément les représentations et la maniére vivante d'appréhender par
exemple la tradition européenne, pour prendre l'essentiel. Ainsi voit-on de
l'autre coté l'impératif de l'avenir, qui définit de longue date I'originalité
fondamentale de I'orientation et du fonctionnement de nos sociétés, acquérir, a
la faveur de la responsabilisation du présent résultant de la désagrégation des
vues automatiques du devenir, un degré d'explicitation et une puissance de
surmoi social, pour ainsi dire, sans précédent. Cette transformation est
directement au principe du grand trouble de I'école. Elle sous-tend la remise en
cause bru tale et radicale des orientations antérieures de la pensée pédagogique
a laquelle on vient d'assister. C'est notamment par elle que la dimension
d'imposition collective explicite fait offensivement retour, sous un nouveau
jour, dans le domaine de la formation. Elle dessine 'une des limites majeures
sur lesquelles vient se briser une conception purement individualiste des voies
et des buts de |'éducation.

Ses effets s'exercent 2 de multiples niveaux. Pour aller au plus immédiat,
c'est de la sorte en termes d'inquiétude devant l'avenir qu'il faut comprendre la

mobilisation soudaine des esprits et de l'opinion autour de notre sujet a



laquelle on a assisté. La corrélation entre la prise de conscience de la crise au
sein de la société francaise, aussi déterminante qu'elle a été tardive, et la vague
de littérature dénonciatrice qu'a suscitée la question scolaire parait assez
patente. A nombre d'égards, on pourrait méme dire que la découverte anxieuse
des dysfonctionnements du systtme éducatif a joué comme point de
cristallisation emblématique d'une incertitude plus vaste et plus diffuse quant
aux chances du pays dans la redistribution de la donne internationale en cours.
En son état actuel, l'appareil d'enseignement est-il a la hauteur de I'effort
d'armement des individus pour la compétition intellectuelle, technique,
scientifique, économique, indispensable pour conjurer le décrochage et le
déclassement qui nous menacent ? Mais au-deld de cette expression
conjoncturelle — nullement négligeable, puisqu'elle va commander pour un
bon moment les politiques gouvernementales —, la pénétration de I'obligation
envers l'avenir dans l'ordre scolaire correspond & un phénomene bien plus
profond, destiné a demeurer un fait de structure et porteur d'un remodelage de
secteurs entiers de l'institution. Il releve de l'explicitation de la nature méme
du fait scolaire au sein de nos sociétés, d'une prise de conscience de la place
véritable de la demande et du tra vail de formation dans le cadre d'un univers
organisé en vue de sa propre production dans le temps. Le choc est
d'importance. Car I'école, découvre-t-on a cette occasion, a fonctionné durant
plusieurs siécles, pour sa partie consciente, sur des modéles idéaux
rigoureusement rétrogrades par rapport aux présupposés latents déterminant
son existence. Elle s'est constituée et perpétuée en reconduisant un systeme de
normes anciennes a l'intérieur de ses articulations de base les plus nouvelles. Ce
qui s'est passé depuis une trentaine d'années a consisté sous ce point de vue
dans une remise en cause de cette part passéiste de l'institution, frappée
d'inadéquation de plus en plus flagrante en regard des développements de la
culture environnante. Le mouvement reste aujourd'hui le méme. Seulement il

va beaucoup plus loin, jusqu'a remettre complétement en question 2 leur tour



les figures par ou semblait devoir passer hier encore l'indispensable
modernisation. Ce qui est demandé en fait a I'école, au plus profond, c'est de
rejoindre dans le contenu et les méthodes de son action les raisons qui
commandent son existence — c'est d'aligner son fonctionnement explicite sur
son fondement implicite. L'ampleur du bouleversement qu'elle a connu et qui
continue de la secouer ne se résume pas dans la démultiplication de ses effectifs
et dans les problemes subséquents posés en particulier par I'hétérogénéité des
populations d'usagers. Si notable que soit leur impact, ces difficultés sont
encore peu de chose en regard du trouble d'identité provoqué par la
clarification de la fonction sociale de l'institution éducative qui est allée de pair
avec cette explosion quantitative. L'appareil de formation est malade d'abord
du désarroi suscité par I'injonction d'avoir a obéir a sa propre essence, d'avoir a
se conformer au principe sous-jacent a sa pratique depuis le départ, en méme
temps que foncierement ignoré par elle. Et il est vrai que le travail exigé par cet
ajustement ne parait pas mince.

La profondeur du malaise aujourd'hui, autrement dit, est a la mesure de
I'ampleur du décalage qui séparait hier les finalités secrétement poursuivies et
le type de culture officiellement revendiqué et dispensé. L'école des modernes
est par nature une institution futuriste. Elle nait avec les premieres pénétrations
significatives de l'orientation vers |'avenir au sein de la pratique sociale. C'est
parce que demain ne sera pas le méme, et que nous avons responsabilité envers
ce que sera sa différence, qu'il est justifié de séparer du présent un espace ou
former de petits étres qui feront ce monde que les adultes ne verront pas. On
ne peut comprendre en dernier ressort I'émergence du sentiment nouveau de
l'enfance et 'affirmation de I'exigence d'instruction sans les rapporter a cette
montée obscure et décisive d'un sens inédit du temps. De méme ne peut-on
valablement rendre compte en profondeur de la rupture qui marque la
nouvelle conception des études sans la lire a la lumiére du passage d'un univers

de l'initiation, ou il s'agit de s'insérer dans l'intangible d'une tradition, & un



univers de la formation, ou il s'agit de révéler et d'accumuler chez l'individu
une puissance autonome de futur.

Or il se trouve que ces innovations, toutes constitutives du paradigme de
l'institution qu'elles aient pu étre, non seulement y sont restées a I'état larvaire
de présupposés confinés dans les soubassements, mais encore s'y sont trouvées
entierement recouvertes et refoulées par I'omnipotente prégnance sur les esprits
d'un modele passéiste. Le retard ordinaire de la conscience sur la pratique a
pesé ici plus lourd que partout ailleurs. C'est que le phénoméne normal
d'inertie a été redoublé par l'intervention d'un facteur actif tenant au role
capital qu'ont rempli la redécouverte et la ressaisie du modeéle antique dans la
formation de la conscience européenne moderne. La répétition a 1'échelle de
chaque individu de cette réappropriation fondatrice s'est irrésistiblement
imposée comme ligne directrice d'une institution des étres a hauteur de la vie a
dignement vivre et de la culture a produire. De sorte qu'une pratique
commandée dans son secret principe par 'horizon du futur s'est trouvée passer
dans son exercice effectif par I'immersion dans un passé idéal. On voit bien
comment le détour des langues anciennes autorise le compromis : il creuse cet
écart au présent sans lequel il n'est pas de formation concevable (c'est-a-dire de
concentration par-devers soi de capacité a se projeter dans un autre temps),
tout en sauvegardant et méme en radicalisant I'idée que c'est en l'assimilation
d'une tradition que consiste la préparation a I'existence adulte. L'essentiel de la
culture scolaire classique va reposer de la sorte sur la conciliation, non exempte
de tensions, de deux systemes de normes fort distincts, procédant l'un de la
reconduction du schéme ancien de l'apprentissage par identification a
l'excellence insurpassable des origines, et l'autre tenant a la promotion discrete
du sujet de raison comme étre pour l'avenir, aspirant a la possession non
seulement du contenu de la tradition, mais des moyens abstraits d'en maitriser
les éléments et partant de la surpasser — exigence, soit dit au passage, dont est

sortie la grammaire modernel?,



Le compromis n'a pas déterminé que la teneur de l'enseignement. Il a
durablement conditionné aussi ses méthodes, en maintenant I'hégémonie des
techniques dérivées des anciennes procédures de familiarisation — imitation
des modeles et répétition des exemples — sur les possibles nouveaux apparus
en matiere d'organisation rationnelle des connaissances. Il faudrait un
inventaire détaillé pour faire ressortir la subtilité des partages et des alliages
dans l'ordre du recours 3 la régle ou de l'usage de la mémoire. A tous les
échelons, le mélange de l'imposition traditionnelle avec la mobilisation de la
faculté d'abstraction méthodique qui définit le sujet de raison est la regle. Et
|'"étonnant du phénomene reste la stabilité dont le compromis de départ ainsi
trouvé a fait preuve. Il a défini pour des siecles le canon de l'entreprise
éducative, avec un modele d'harmonie entre l'obligation collective, via
l'incorporation d'un passé-source, et le développement personnel, via la
conquéte de la méthode. On sait quelle a été sa puissance particuliere de
rayonnement dans le cadre francais ou, plus qu'ailleurs, il a pesé sur les
destinées de 'ensemble de l'appareil d'enseignement, informant en amont les
principes et les regles de l'instruction élémentaire et en aval exercant son
emprise jusque sur les formations universitaires. Il n'est certes pas demeuré
immuable. Mais ses enrichissements, ses déplacements, ses réorganisations
internes se sont opérés sans affecter son équilibre fondamental. Veut-on porter
l'accent sur la maitrise de la langue meére ? L'invention des classiques francais
vient suppléer dans son ordre a l'exemplarité des auteurs grecs et latins. Se
préoccupe-t-on d'introduire ou de pousser de nouvelles disciplines ? Elles sont
supposées se couler quant a leur mode de transmission dans le moule général
dont le culte de I'excellence rhétorique et littéraire constitue la clé de volite et
livre le fin mot : l'autorité du passé comme instrument d'acces a la libre
individualité.

La mise 2 mal du modele dans la période récente est passée par deux canaux.

Elle a résulté d'une part de l'injection d'une dose massive de souci du futur



dans le systeme d'enseignement sous forme d'une réorientation scientifique qui
en peu d'années a substitué une nouvelle norme d'excellence, mathématico-
formelle cette fois, a l'ancienne. Et elle a procédé d'autre part du discrédit
global qui a frappé les formes recues d'exercice de l'autorité, a base précisément
d'obligation envers la tradition. L'ordre scolaire a tout naturellement fourni
une cible d'élection au mouvement. Il a aussi spécifiquement nourri sa grande
illusion, a savoir la confusion entre un visage historiquement daté de 'autorité
et son principe méme, comme si s'en prendre a sa présentation était atteindre
son essence. Dans I'école plus que partout ailleurs peut-étre, on a pu croire que
s'émanciper de la tutelle du passé, c'était se libérer de la contrainte collective
comme telle, I'une prétant ses traits a 'autre jusqu'a paraitre se confondre avec
elle. C'est dans 'espace de la sorte ouvert par la délégitimation des codes et des
modes d'imposition traditionnels que se sont engouffrées les pédagogies de
I'épanouissement personnel. Contre le défilé de la convention rhétorique et les
artifices de la variation impersonnelle sur un théme donné, elles ont entendu
promouvoir I'immédiateté expressive et |'authenticité subjective. Au rebours du
regne contraignant de l'exemple et de la pesanteur de sa distance, elles ont
valorisé la reconnaissance du sujet dans des formes spontanément parlantes
pour lui. Au détour réputé formateur par l'incorporation d'une norme
préexistante, elles se sont attachées a substituer la découverte et le déploiement
de soi-méme. En un mot, contre toutes les survivances de 'assujettissement au
passé comme matérialisation de l'attache collective, elles se sont attachées a
l'investissement en regle du présent. Mais il n'y a pas que la dette envers un
passé exemplaire pour incarner I'obligation sociale.

Encore est-il indispensable, pour complétement comprendre ce qui s'est
passé, de saisir ensemble les deux facteurs dont l'intervention a décidé du
changement de cap. Ils ont joué de concert, avec des résultats fort différents. Ils
ont paru sur le moment du reste procéder d'un méme souci d'aggiornamento,

d'« ouverture de 1'école sur la vie », que ce soit en l'alignant sur les réalités



scientifiques de son temps ou en y modernisant les conditions d'exercice de
l'autorité. Ce n'est qu'a la longue qu'il s'est avéré qu'il s'agissait d'ordres
d'exigences fonciérement — temporellement — hétérogenes, avec l'irrésistible
montée en puissance de 'un et l'irrémédiable entrée en crise de l'autre. Il y
aurait beaucoup a dire sur le singulier rdle compensatoire, sur 'espece de
fonction d'antidote interne que la promotion de la norme mathématique et
scientifique a silencieusement remplie par rapport au déploiement ostensible,
occupant apparemment toute la place, des pédagogies de 1'émancipation
individuelle. Pendant que d'un cbté 1'on s'attache a cultiver la spontanéité des
individus, pendant que I'on encourage I'expression de leur singularité, que I'on
s'efforce de donner a chacun voix au chapitre dans le respect de principe de la
diversité des opinions et des points de vue, se met d'autre part en place comme
discipline-étalon la discipline la plus implacablement normative qui soit, celle
qui ne connait pas la pluralité des avis et la relativité des criteres, mais
seulement le partage univoque du vrai et du faux, celle qui ignore le plus les
préférences du coeur, vouée qu'elle est a la seule rigueur impersonnelle de
l'enchainement logique. Au refus de discriminer et de classer, au nom de 'égal
intérét des étres, répond sur l'autre bord I'estampillage par la plus impitoyable
machine a hiérarchiser les aptitudes qui se puisse concevoir. Comme si ce
qu'on avait voulu exclure du champ de la pédagogie « générale » revenait par
l'intermédiaire d'un critére sélectif étroit, chargé tacitement de fonctionner
comme principe de réalité pour I'ensemble du systeme.

Lutte du pot de fer contre le pot de terre. La position des deux parameétres
s'est compleétement modifiée par rapport a la situation de départ. La
domination des disciplines scientifiques et du nouveau critére d'excellence
fourni par la maitrise de l'abstraction formelle n'a pas cessé de se confirmer,
tandis que les disciplines langagiéres et littéraires, théatre d'élection du
subjectivisme pédagogique, s'enfoncaient dans une incertitude toujours plus

grande quant a leurs voies et quant a leurs moyens. Le tournant actuel acheve



de creuser |'écart. Il consacre le couronnement scolaire des formes de culture
qui paraissent le mieux incarner |'impératif du futur. Il prend complétement a
contre-pied, en revanche, le modele pédagogique d'ensemble qui s'est construit
sur la critique de la transmission autoritaire de la tradition. Il en met en
lumiere l'illusion constitutive, celle d'une suffisance native des individus,
demandant qu'on la confirme et qu'on en cultive la plénitude au présent, a
'abri de toute obligation collective, supposée relever définitivement d'une
époque révolue. Cette illusion s'est spécifiquement accréditée a la faveur de la
désagrégation brutale de la culture qui a pluriséculairement matérialisé les
nécessités de l'imposition dans le cadre scolaire. L'affaissement du systéme
d'inculcation appuyé sur I'exemplarité du passé a pu laisser croire un moment a
la volatilisation sans retour de toute contrainte légitime. Et voici que celle-ci
revient depuis le bord opposé, amplement concrétisée déja au sein de l'appareil
d'enseignement par la domination d'un nouveau type de savoir-maitre, et
chaque jour maintenant plus consciente et plus pressante. Ainsi probablement
la pédagogie de l'individu-roi n'aura-t-elle représenté finalement qu'une
parenthese historique entre deux états normatifs cohérents du systéme éducatif.
Le regne idéal du présent n'aura constitué peut-étre qu'une bréve transition
entre une longue dominance passéiste et l'acces de l'institution a sa vérité
futuriste qui est en train de bousculer de nouveau la donne et de nous faire
entrer dans une phase décisive de son remodelage. Les apparences sont a la
stabilisation, aprés une phase tumultueuse de « réformes » ou la magie et les
espérances du mot se sont exténuées. Mais c'est au moment ou l'on cesse de
croire au changement conduit et maitrisé d'en haut que commence le
changement véritable, celui moins spectaculaire, mais autrement plus
déterminant, qui résulte de l'initiative des acteurs a I'épreuve d'une situation
intenable. Le changement en l'occurrence qui naitra de l'invention d'une
nouvelle culture pour une institution qui a perdu par pans entiers ses

références.



Car 'expression ne parait pas pour une fois abusive, c'est une véritable
révolution culturelle qu'a traversée 1'école au cours des dernieres décennies.
Pour avoir été, en méme temps qu'institution typique de la modernité,
l'institution typique de la résistance de l'esprit occidental a I'histoire, pour
avoir été le temple ou se conservait le culte initiatique du passé dans un monde
de plus en plus invinciblement tourné vers le futur, elle a subi de fagon
spécialement déstabilisante le contrecoup de l'irruption massive du sens du
changement dans la conscience sociale que nous venons de vivre. C'est dans le
cadre de ce grand mouvement de conversion de nos sociétés au principe de leur
historicité qu'elle a été brutalement arrachée aux pesanteurs de l'univers de la
tradition pour se voir demander de rejoindre sa place cruciale au sein de
I'économie de l'avenir. Par sa rapidité méme, le passage a laissé de rudes
séquelles. Ce que fait apparaitre en particulier la pression de la demande
nouvelle de formation, c'est l'immense lacune ou ['effondrement des
apprentissages traditionnels nous laisse en matiére d'introduction aux divers
registres du langage et de maitrise de l'expression. Inutile de réver, on ne
ressuscitera pas des procédures d'inculcation qui supposaient ce que nous avons
précisément perdu : 1'autorité vécue de la tradition, la foi dans I'exemplarité du
passé. Le probléeme est justement qu'a l'intérieur de ce cadre organisé et
commandé par l'antériorité de la norme, la transmission du bien-dire et du
bien-écrire a continué de reposer pour une grande part sur des mécanismes
relevant de 'apprentissage a l'ancienne, et demandant a la fois des croyances
partagées et des connivences entre acteurs devenues les unes et les autres
impossibles. Effet souverain du commerce avec les grands modeles, bénéfices
infaillibles de l'immersion dans un réseau continu d'exemples, vertus
immanquables de I'imprégnation par répétition des bons tours et des bonnes
formes : tous ces principes qui continuent, méme déniés ou dénaturés, de
guider l'enseignement littéraire exigeaient pour étre efficaces 1'adhésion

commune aux prémisses d'un ordre symbolique privilégiant I'insurpassable



fécondité des origines, la priorité de la regle, I'intangibilité des canons — soit,
il est vrai, le corps de convictions que |'espéce humaine a le plus durablement
cultivé, mais celui aussi auquel il n'est plus possible de méconnaitre qu'elle a
irrémédiablement tourné le dos. Quand la puissance informative du modele
s'évanouit avec la délégitimation souterraine de ses présupposés, son vice
fondamental ressort, qui est de ne pas expliciter ce qui est enseigné. Le gros du
message demeure non dit. L'essentiel de la transmission consiste en une
initiation a des savoir-faire et a4 des tours de main passant largement par
l'identification, donc, d'un co6té, par la qualité des maitres fournissant
l'illustration vécue, et de l'autre c6té par la capacité du sujet a se reconnaitre
dans les exemples qui lui sont présentés, c'est-a-dire par I'étendue de
l'information préalable dispensée par son milieu culturel d'origine. Ce
pourquoi le modele a une expression de classe des plus marquées, qui s'accuse
encore dans le moment de sa décrépitude, méme si dans son essence historique
profonde il n'a pas grand-chose a voir avec un phénomene de classe. On et
été en droit d'attendre, a la suite des critiques fort aigués portées dans les
années soixante contre le jeu de privileges véhiculé par ce mode d'inculcation,
un effort de mise au jour systématique de ces réquisitions cachées, de ces
connivences initiatiques, de ces dévolutions occultes, en un mot de ces
multiples recours a l'implicite structurant l'acquisition scolaire de la langue et
l'apprentissage de l'expression. Force est de constater qu'on n'a rien vu venir.
La tiche reste entiérement 3 accomplir. A I'heure ol la mécanique tourne
presque complétement 2 vide, elle devient plus urgente que jamais.

On ne vit pas impunément dans un monde ot le vif de |'invention culturelle
passe par la déconstruction de la tradition, ou la rupture avec I'héritage
représente la valeur supréme. Durant bient6t un siecle, on a pu vivre sur un
partage équilibré des 4ges et des tiches, ou la période adulte était consacrée a la
destitution méthodique de la culture classique acquise pendant la période de

formation. Il elit été étrange que la seconde phase restat indéfiniment sans effet



sur la premiére. On se lasse d'apprendre ce qui n'a d'autre intérét que de
marquer ce qui doit étre dépassé. Comment d'autre part continuer a attendre
une efficacité communicative des grands modeles dans un univers ou le
renouvellement vivant de la haute tradition n'est plus assuré ? Jusqu'a une date
récente la figure héroique du grand écrivain donnait sens et idme a
'appropriation rétrospective d'une lignée vivante et toujours ouverte, puisque
pourvue de continuateurs en chair et en os, en attendant ses illustrateurs de
demain. Quand l'image des pouvoirs de la littérature s'estompe et se défait,
comme aujourd'hui, quand le sceau parait posé sur sa prophétie, qu'espérer
encore du rayonnement d'une exemplarité éteinte ? A quoi il faut ajouter
I'échec de la critique formaliste a produire des catégories susceptibles
d'objectiver les ressorts de I'expression, de la construction ou de la composition
littéraire — et 1'échec aussi bien de la linguistique a substituer aux repérages
approximatifs de la grammaire traditionnelle une vision plus claire des
opérations de la langue et partant des étais plus conscients et plus strs pour
introduire & son maniement. Le marasme a donc toutes les raisons d'étre
complet et I'on voit combien il serait superficiel d'attendre d'une remise a
I'honneur de l'acquisition des connaissances un miraculeux retour d'efficacité
du systeme d'enseignement. Pas de rétablissement d'une transmission valide et
solide, le terrain est privilégié pour le faire ressortir, sans réinvention des
conditions et des moyens de la transmission, étant entendu qu'on ne renouera
pas avec l'incorporation d'une tradition chargée de tous les prestiges et
supposée détenir en sa magique antécédence les clés de l'acces méme a
I'humanité.

Le probleme posé dans I'ordre scolaire n'est aucunement séparable d'ailleurs
du probléme plus général qu'en vient a poser le bon usage du passé pour
I'ensemble de notre culture — il n'en constitue qu'une variante ou qu'une
application particuliere. Que faire, comment se rapporter a la tradition quand

il est acquis aux yeux de tous qu'elle n'est plus I'ombre tutélaire dont I'exemple



doit indéfiniment nous surplomber, qu'elle ne représente pas non plus
I'héritage maudit avec lequel il s'agit en priorité de rompre, mais qu'elle
constitue le lest énigmatique d'une identité que nous cherchons et que nous
construisons au travers du devenir ? Qu'est-ce que se reconnaitre comme un
héritier quand on pense qu'on fait l'histoire, c'est-a-dire quand on voudrait
étre aussi libre que possible a l'égard des déterminismes de I'héritage, sans
nourrir d'illusion sur la possibilité d'échapper a ses pesanteurs ? Qu'est-ce que
le passé dans un monde dont il fait partie mais sur lequel il n'a plus autorité ?
De la maniére dont il sera répondu a ces questions dépendra la maniére dont
pourra se renouveler l'esprit de I'éducation. Mais réciproquement toute
réponse a la question on ne peut plus quotidiennement posée, désor mais, au
coeur de 'entreprise éducative — qu'est-ce que s'initier a ce qui fut, qu'est-ce
que s'en approprier l'exemple, quand il s'agit d'en mesurer l'usage a I'aune de
l'autre qui sera ? —-, et quel que soit le registre de la réponse, du plus modeste
apport concret a l'élaboration la plus méditée, vaudra pierre dans la
construction de la culture nouvelle que le choc de I'histoire impose a nos
sociétés de chercher.

Apprendre, ce ne peut étre toujours, sans doute, et singuli¢rement dans
I'ordre de l'expression, que se saisir de ce qui vous préexiste, recueillir un
héritage et s'inscrire dans la ligne d'une tradition. Simplement, faut-il faire
ressortir contre un faux bon sens conservateur arguant de l'invariante éternité
de la situation, il y a diverses maniéres d'y procéder, étroitement dépendantes
du rapport global qu'une culture établit et entretient avec son passé. Nous
sommes au moment de la métamorphose et du glissement d'une organisation
de la mémoire dans une autre. Nous sommes, partant, au point de passage
d'un syst¢me de transmission a4 un autre — et ici encore, typiquement, d'un
systeme faisant largement fond sur l'implicite & un systéme plus explicite. Nous
avons a trouver par exemple ces moyens a la fois savants et pratiques de

distance dans la description de la langue et du texte capables, en accroissant la



liberté consciente des sujets a 1'égard de contraintes davantage objectives, de
reconstituer un art communicable de la parole et une propédeutique a
I'écriture. La fin d'une époque n'est pas la fin du monde. Il est d'autres voies
concevables pour introduire aux usages réglés du discours que l'imitation et
I'imprégnation des humanités. Entre la dictature de la tradition, la fausse
rupture avec elle et son pur et simple oubli, faute de ressources pour en porter
le poids, il va s'agir de trouver, sur tous les plans, cette fagon de l'assumer qui,
en procurant une maitrise davantage réfléchie de l'acquis, simultanément en

délie, ouvrant ainsi la liberté de I'avenir 4 'homme de mémoire.

Les moments de mutation idéologique sécrétent immanquablement deux
illusions : en frappant d'obsolescence soudaine un discours hier régnant en
maitre, ils accréditent le sentiment de sa compléte inconsistance — comment
a-t-on pu penser et croire des choses pareilles ? —, et corrélativement, dans le
vide de la sorte créé, ils font croire possible le retour aux bonnes vieilles valeurs
d'avant dont seule une inintelligible aberration a pu un instant nous écarter. Le
tournant présent a propos de I'école n'échappe pas a la regle. L'épuisement de
l'idéologie réformatrice et le constat d'impasse des pédagogies nouvelles
tendent A les réduire aux yeux de beaucoup a de pictres baudruches,
définitivement dégonflées ; et ils tendent a ancrer l'idée que les retrouvailles
avec le sol ferme des principes « républicains » fournissent les conditions
suffisantes d'un recommencement efficace de l'institution. Ce sont ces deux
écueils que l'analyse présentée ici s'est efforcée d'éviter. S'il est acquis que
l'inspiration qui a guidé les changements du systeme éducatif touche
aujourd'hui ses limites, il est essentiel de reconnaitre la profondeur et la
puissance de la dynamique qui la portait, et sa légitimité du point de vue des
principes fondateurs de notre société. S'il est exact d'autre part que le

mouvement en cours ramene une dimension « traditionnelle » d'obligation



collective, contre la pente individualiste extréme qui a précédemment prévalu,
c'est sous un jour, en chacun de ses points d'application, sans plus rien de
commun avec ses incarnations d'antan, voire aux antipodes de ses figures
classiques. Il y a d'apparents retours en arriere qui cachent de redoutables
poussées vers 'avant.

L'esprit d'ensemble de l'interprétation proposée pourrait étre ramassé de la
fagon suivante : derriere la découverte des problemes de 1'école qui s'opere
aujourd'hui, il y va de la prise de conscience de ce qu'est en vérité I'école. Ce
sont ses antinomies d'origine, ses contradictions structurelles, les tensions
inhérentes a son projet qui se révelent a nous. Former des individus : le dessein
est en lui-méme grevé par la contradiction. Il a été longtemps possible de ne
pas le savoir. Force est de s'en rendre compte quand la demande de
reconnaissance de l'individu se met a jouer contre la possibilité de le former. Le
concept d'enfance, concept d'une individualité qui n'est pas une, concept qui
fonde et déjoue la tutelle, redouble encore par ses ambiguités la difficulté a
nouer ce compromis entre |'ordre des individus et la loi de la société des
individus sans lequel il n'est pas d'éducation concevable. Et le compromis est
par essence instable. Il y a eu un 4ge heureux de I'école, qui était, comme il se
doit, 1'4ge d'or de l'ignorance. Il est révolu, et avec lui le temps des solutions
univoques, « scientifiques » et définitives. Mais c'est un immense progres que
I'accés & une mesure précise de l'impossible. L'humanité n'avance qu'en se

vouant aux problemes qu'elle est incapable de résoudre.

1 Querelle lancée par la publication de I'ouvrage de Jean-Claude Milner, De /école (Paris, Ed. du Seuil,
1984), auquel Le Débat a consacré une discussion dans son numéro 31 (septembre-octobre 1984). Le
livre de J.-Cl. Milner a représenté le sommet d'une vague de critique a I'égard du « pédagogisme » et de
ses retombées. Citons, parmi les titres qui ont eu le plus d'écho : J.-P. Despin et M.-Cl. Bartholy, Le
Poisson rouge dans le perrier, Limoges, Critérion, 1983; M. Maschino, Voulez-vous vraiment des enﬁzm‘s
idiots ?, Paris, Hachette, 1984; J. de Romilly, L 'Enscignement en détresse, Paris, Julliard, 1984; M.
Jumilhac, Le Massacre des innocents, Paris, Plon, 1984 (note de 2002).



2 « De la crise de I'école a la crise de la pédagogie », Le Débat, n® 37, novembre-décembre 1985.

3 Comme Louis Dumont, dont je reprends le terme, I'a constamment souligné.

4 Je n'entre pas dans la discussion des différences de tous ordres qui rendent inopérant le
rapprochement entre la situation européenne, et singulierement franqaise, et I'exemple américain qu'on
nous brandit comme la supréme autorité, sur la foi d'une solide méconnaissance de son histoire et de ses
réalités.

5 Clest le lieu de renvoyer au trés éclairant ouvrage de Marie-Madeleine Compere, Du collége au lycée
(1500-1850), Paris, Gallimard, coll. « Archives », 1985.

6 Philippe Ariés, L Enfant et la vie familiale sous I'/Ancien Régime, nouvelle édition, Paris, Ed. du Seuil,
1973. Le priere d'insérer résume la theése de l'ouvrage d'une formule frappante: « La découverte de
'enfance est récente » (note de 2002).

7 Selon la formule parlante de Philippe Meyer. Cf. L'Enfant de la raison i Etat, Paris, Ed. du Seuil,
1978 (voir plus haut, p. 25) (note de 2002).

8 « L'éducation spécialisée en France, 1882-1982 », Espriz, mai et juillec-aolt 1982; « L'esprit
démocratique et la crise de l'enseignement », Le Débat, n° 26,1983 ; « L'idéologie réformatrice ou le
consensus éducatif », Pouvoirs, n° 30, 1984.

9 Je ne puis que renvoyer a l'analyse que j'ai donnée sur un autre exemple, celui de I'institution asilaire,
en collaboration avec Gladys Swain, de la genése et de la logique de cette figure centrale de I'imaginaire
démocratique du pouvoir. Cf. La Pratique de l'esprit humain, Paris, Gallimard, 1980.

10 Cf. André Béjin, « De I'adolescence a la post-adolescence : les années indécises », Le Débat, n° 25,
1983.

11 Cf. I'étude de Paul Yonnet, « Rock, pop, punk. Masques et vertiges du peuple adolescent », Le
Débat, n° 25, 1983 ; repris dans Jeux, modes et malles. La société frangaise et le moderne, 1945-1985, Paris,
Gallimard, 1985.

12 J.-CL. Milner, De ['école, op. cit. Dans un genre moins relevé, J.-P. Despin et M.-C. Bartholy, Le
Poisson rouge dans le perrier, op. cit., rassemblent un dossier auquel il n'est pas si commode de rétorquer.

13 Je pense en premiére ligne aux travaux passionnants de Stella Baruk dans le domaine de
|'enseignement mathématique. Cf. en dernier lieu L'z‘fge du capitaine, Paris, Ed. du Seuil, 1985.

14 C'est l'occasion de signaler 1'ouvrage important de Marc Dominicy, La Naissance de la grammaire
moderne, Bruxelles, Mardaga, 1984.



Le niveau monte,
le livre baisse

Livres-Hebdo, le journal professionnel de la librairie et de 1'édition, a publié,
a la veille de |'été dernier, une étude tres instructive sur la situation de I'édition
en sciences humaines et sociales intitulée « Le retour a la normale! ». La theése
de plusieurs professionnels interrogés par Daniel Garcia, ['auteur de I'enquéte,
est en effet que le reflux enregistré dans le secteur correspond en réalité au
retour a un étiage traditionnel. La these est exprimée le plus vigoureusement
par Dominique Desjeux. « Cet universitaire et praticien du social — il
enseigne a la Sorbonne et dirige un cabinet de conseil en sciences humaines —
a été aussi, pendant vingt ans, le directeur éditorial de L'Harmattan pour les
sciences humaines, avant de rejoindre ce mois-ci les Presses universitaires de
France comme directeur de collection. "L'édition de sciences humaines n'est
pas en crise, assure-t-il. La vente moyenne autour de 600 a 800 exemplaires est
une vente normale depuis la fin du Xix € siécle, avec une exception pour les
années 1965 a 1975 ou les sciences humaines ont fait de fortes ventes." » La
suite de l'enquéte nous apprend que « l'analyse de Dominique Desjeux est
aujourd'hui adoptée par nombre de ses confreres ». Il y a eu un 4ge d'or,
correspondant a la vogue du structuralisme, « quand les chercheurs
s'intéressaient aux livres qui paraissaient dans les autres disciplines que la leur ».
Le palisse- ment de ce « paradigme unique » a entrainé la fin des vaches grasses.
Le photocopillage et la baisse du pouvoir d'achat ont fait le reste. Nous voici
revenus a la regle apreés des années d'exception.

Les faits et les chiffres sont 13, méme s'il y aurait lieu de les enrichir et les
nuancer. On a affaire a des gens qui savent de quoi ils parlent. Acceptons donc

l'analyse. Non sans toutefois la compléter par quelques simples considérations



qui conferent un trés notable surcroit de signification a ces données. Car,
enfin, ce retour a la normale s'effectue sur fond d'une situation massivement
changée. L'accroissement des ventes, a partir de 1965, correspond, certes, a la
mode structuraliste. Mais il correspond aussi, et peut-étre surtout, a I'envol des
effectifs universitaires, a l'arrivée des générations nombreuses du baby-boom
dans |'enseignement supérieur.

Entre 1960 et 1970, rappelons-le, le nombre d'étudiants passe de 300 000 a
850 0004 Il y a 9 200 enseignants du supérieur en 1960, ils sont 39 100 en
1970. Encore faudrait- il ajouter a ces chiffres ceux des chercheurs du C.N.R.S.
Il faudrait également faire entrer en ligne de compte l'accroissement du
nombre des enseignants du secondaire au cours de ces années : recrutés a un
haut niveau d'exigence, ils ont traditionnellement été des protagonistes de
premiére importance dans la vie intellectuelle de ce pays. A noter, en outre, que
la croissance des effectifs universitaires touche plus particulierement les faculeés
des lettres et sciences humaines. N'a-t-on pas la le facteur infrastructurel qui
explique en grande part I'extension du public naturel du livre savant ou du
livre de recherche ?

Or, aprés un ralentissement relatif au cours des années soixante-dix, cet
accroissement des effectifs a repris de plus belle au cours des années quatre-
vingt. Il y a 1 100 000 étudiants en 1980 contre 1 700 000 en 1990 (deux
millions en 1993). Les enseignants du supérieur passent de 44 000 en 1980 a
55 400 en 1990. La préférence pour les lettres et sciences humaines se
confirme : c'est 1a que se dirigent les gros bataillons. On arrive a 535 000
étudiants dans le secteur au cours de l'année universitaire 1994-1995.
Simplement, dans le méme temps, le nombre des livres achetés par ce public
formidablement élargi s'est effondré. Avec ce résultat trés remarquable que tout
se passe & peu pres comme s'il n'y avait pas ew multiplication par quarante ou
cinquante (depuis le début de ce siecle) du public théoriquement formé a la

lecture de ces ouvrages. Une « démocratisation » pour rien ?



Ces chiffres « normaux » de I'édition ne révelent-ils pas criiment, des lors, la
situation « anormale » d'une université ou I'on ne lit guere de livres — en tout
cas les livres qu'on devrait y lire, ceux qui témoignent de la recherche se faisant
et du mouvement vivant des idées — et cela pas seulement du codté des
étudiants, mais aussi bien du c6té des enseignants ?

Car on sait, par ailleurs, dans quel état de sous-développement se trouvent
les bibliotheques universitaires de ce pays : ce n'est pas dans le recours
généralisé a leurs bons et loyaux services que se trouve |'explication (nos mémes
éditeurs se plaignent, du reste, de ce que les bibliothéques universitaires n'ont
pas les moyens d'acheter les livres qu'ils publient). Les ravages de la photocopie
ne suf fisent pas davantage a rendre compte de tout, quelque considérable que
soit leur role. Cette économie de prédation, devenue une véritable sous-
culture, en dit long a elle seule sur les aberrations du moment. Que dire d'une
Education nationale qui admet de fonctionner en parasite aux dépens d'une
économie de l'édition éminemment fragile et qui contribue, ce faisant, a
détruire un appareil de diffusion des idées que son premier souci devrait étre de
sustenter ? Avec pour conséquence de devoir demain faire vivre artificiellement,
a grands frais, une édition universitaire plus ou moins hors marché. A-t-on
réfléchi, a I'heure ou il n'est bruit que de pédagogie, aux implications de ce
mode de lecture et de rapport au livre chez les étudiants ?

Il y a eu, depuis 1975, la crise économique et la « baisse du niveau de vie »,
soit. Il est vrai que nombre d'étudiants vivent dans une grande pauvreté. Mais
les situations sont pour le moins contrastées. Il suffit d'aller jeter un ceil sur les
parkings des universités en province, la ol il y a de l'espace, pour se persuader
que le paupérisme est loin d'étre la situation générale. Les budgets
d'équipement informatique que reflétent diverses enquétes sont également la
pour en témoigner. Ce n'est pas tout uniment faute de moyens que les

étudiants n'achetent pas de livres hors des ouvrages didactiques strictement



indispensables ; c'est en fonction d'arbitrages qui excluent le livre de leur
consommation courante. Et que dire des enseignants ou des chercheurs ?

La mode qui se démode ? Pour une part sans doute. Mais on ne voit pas que
la mode ait jamais concerné la totalité de la production, loin s'en faut.
Accordons qu'un style technique et jargonneux ait fini par rebuter un public
non initié. Mais 'armée des professionnels dont c'est la langue de métier ? En
réalité, le jargon faisait vendre, a la grande époque, alors que la lisibilité a
laquelle s'efforcent la plupart des ouvrages d'aujourd'hui reste sans lecteurs.

La vérité est plus triste. Au milieu des mensonges qui enveloppent
d'obscurité 'état de l'appareil éducatif en général et de l'université en
particulier?, ces données lévent un petit coin du voile. Elles donnent une idée,
non de ce qui se passe dans cette immense machine, mais de ce qui ne s'y passe
pas. Elles établissent ce qu'on pouvait subodorer par ailleurs, a savoir qu'on a
affaire a une institution presque complétement coupée, désormais, de la vie des
idées. Comment concilier pareils faits avec « la fantastique et inédite demande
de formation générale » qu'Alain Renaut croit pouvoir diagnostiquer derriere le
récent afflux de masse vers les lettres et sciences humaines? ? Si tel était le cas,
cet appétit devrait se traduire, en bonne logique, par un intérét prioritaire pour
I'état le plus contemporain de la réflexion et des savoirs — tel était bien le cas
d'ailleurs dans les années soixante, ou la protestation contre une routine
académique fossile n'a pas peu compté dans la révolte culturelle des populations
étudiantes. Le point corrobore une observation souvent faite : alors que dans
un premier temps |'afflux de populations nouvelles a exercé un authentique
effet d'ouverture et d'accés du grand nombre au travail intellectuel le plus
exigeant, il s'est produit vers la fin des années soixante-dix un mystérieux
revirement de tendance qui nous entraine désormais en sens inverse. Aux
historiens de l'avenir d'éclairer cette rupture.

On a un indice convergent de cet état de fait avec la lecture des journaux. Il

fut un temps ou l'on pouvait mettre en paralléle la croissance des effectifs



universitaires et la courbe de diffusion du Monde. 11 y a beau temps, 1a aussi,
qu'elles ont décroché, sans qu'on voie que d'autres titres en aient bénéficié. Ni
Libération a gauche ni Le Figaro 4 droite n'ont vu leurs ventes dopées par le
doublement de ce qu'on pourrait croire étre leur lectorat potentiel. Ce public
supposé avide de « formation générale » ne s'intéresse pas plus aux journaux
qu'aux livres. Serait-ce pour se consacrer exclusivement a la méditation des
classiques dans le texte ?

Mais ne doutons pas que nos spécialistes de la hausse du niveau et nos
théoriciens de la démocratisation de la culture sauront tres vite dissiper ces
apparences funestes. Gageons qu'ils ont en magasin de quoi nous rassurer sur

1 . . 7’ A Te . - ’
l'avenir radieux que ce déchainement de l'incuriosité prépare.

1 Livres-Hebdo, n° 209, 14 juin 1996, pp. 64-75.

2 On trouvera commodément les principales données rassemblées dans Claude Allegre, L'Age des
savoirs. Pour une renaissance de |'Université, Paris, Gallimard, 1993.

3 On se reportera utilement sur le sujet a deux articles de Jean-Fabien Spitz, « Université : sortir de
'age de pierre ? », Le Débat, n° 92, novembre-décembre 1996 ; « Les trois miséres de |'universitaire
ordinaire », Le Débat, n°® 108, janvier-février 2000 (note de 2002).

4 Les Révolutions de 'Université. Essai sur la modernisation de la culture, Paris, Calmann-Lévy, 1995, pp.
270-277.



Pacification démocratique,
désertion civique

Singulier moment. La démocratie triomphe, donc. Mais dans le temps
méme ou elle s'installe dans l'incontestable, on la découvre en proie a un
profond malaise. Elle se voit frappée par un mouvement de désertion civique
que l'abstention électorale et le rejet du personnel politique en place sont loin
de suffire & mesurer’. La mythologie révolutionnaire s'effondre. Les charmes de
la radicalité¢ s'évanouissent. L'on elit pu croire qu'a la faveur de cette
modération retrouvée |'imagination réformiste allait s'enflammer. Au lieu de
quoi 'on assiste a I'implosion des facultés les plus élémentaires de critique et de
proposition dont la marche a I'électro-encéphalogramme plat du parti au
pouvoir, réduit a des agitations animales, fournit une illustration saisissante. Il
n'est d'effervescence que : sur les marges, a I'enseigne de démagogies anciennes
ou nouvelles, au demeurant fort pauvres, qu'elles nous rameénent au triste
nationalisme xénophobe ou qu'elles cultivent une piétre utopie bucolique. Ne
comptons pas pour rien, enfin, parmi les symptomes de cette étrange
impotence, la régression de l'esprit public dans un moralisme new look encore
plus inepte et mensonger que ses versions antérieures — la vertu aujourd'hui
n'est plus seulement un masque, elle est de surcroit une marchandise. Est-ce a
dire que la démocratie ne vivait en réalité que de sa contestation et que
dépourvue désormais d'adversaires, elle est entrée dans une torpeur finale ou il
ne sera plus guére question que de la gestion réactive, au jour le jour, d'une

histoire subie ?



Ce qui est sir, c'est que le désarroi est immense sous |'immobilisme apeuré
de l'opinion. Il faut commencer par essayer de le mesurer et de le comprendre
dans ce qu'il a somme toute de surprenant au regard d'un monde ou liberté,
paix et prospérité prennent, de liquidation du communisme en sortie de crise,
figure d'horizons comme jamais plausibles. Le gain visible se paie d'un deuil
secret, terrible en son silence. Quelque chose d'essentiel a notre société, 1'une
de ses croyances les plus fondamentales, s'en est allé avec la crédibilité des
socialismes dans leur ensemble. L'ordre commun des termes doit a cet égard
étre renversé. L'évacuation de la croyance ne résulte pas de la déclaration de
faillite officielle, tant économique que politique, des régimes communistes.
C'est parce que la foi dans la propriété collective et dans le pouvoir prolétarien
était d'ores et déja devenue intenable que le pavillon du dogme a pu étre
amené avec cette stupéfiante aisance. Mais la reddition n'a fait qu'achever de
certifier une déroute largement consommée.

Ce sera pour longtemps un fascinant objet d'étude que de reconstituer les
voies par lesquelles, a partir de 1975, la seconde grande crise de ce siécle a
completement subverti les représentations de 'action collective, du devenir et
de l'organisation sociale que la premicre avait puissamment contribué a
enraciner. Survenant aprés une guerre qui avait déja fortement ancré la
perspective d'une conduite politique de I'économie, la crise de 1929, pourrait-
on sommairement dire, s'était mentalement traduite par un déchainement de
la demande de puissance collective, sous la forme en particulier d'une
subordination de I'économie. La folie totalitaire en donnera une expression
paroxystique, mais il en résultera, trés au-deld, une large accréditation de la
nécessité, contre l'impuissance libérale, d'un encadrement rationalisateur de la
production et des échanges. De keynésianisme en planisme, en passant par
I'Etat-providence, c'est sous ce signe organisateur et volontariste que
s'effectuera la reconstruction apres 1945 et que se déploiera la croissance des

Trentes Glorieuses. C'est trés exactement en sens inverse ce systtme de



convictions que la crise a irrémédiablement défait depuis 1975. Convictions
dont le socialisme démocratique offrait une version prudente, mariant
'appropriation collective des principaux moyens de production avec le
maintien des libertés formelles, tandis que le socialisme « scientifique » en
proposait une version rigoureuse, voulant échapper justement a l'incohérence
des demi-mesures. Mais convictions auxquelles I'héritage jacobin assurait en
France un rayonnement diffus dépassant de beaucoup les frontic¢res de la
gauche, sous les especes, par exemple, de la foi dans les vertus du service public.
Sur quelques années, c'est la gamme complete de ces idées que le mouvement
du monde a ruinée. Mesurons bien ce qui s'est trouvé 1a mis en échec : la
capacité d'action de la société sur elle-méme, matérialisée notamment dans
I'Etat. Et discernons bien ce qui 1'a mise en échec : tout simplement I'histoire,
matérialisée par |'économie, |'immaitrisable puissance génératrice du devenir,
source d'imprévisibles bifurcations dans un avenir radicalement ouvert. C'est
cette brutale réouverture de 1'abime du futur qui, en dernier ressort, a achevé
de rendre aberrant aux yeux de ses propres maitres le régime de la fin de
I'histoire que se voulait le communisme, figure de la rentrée de 'humanité en
possession achevée d'elle-méme. C'est dire au passage l'erreur de perspective
qu'il y a & décréter une fin libérale de ['histoire, sur les ruines du terme
communiste. Ce qui est proprement fini, c'est la possibilité de croire en une
quelconque fin de I'histoire, en une quelconque domination du devenir.

Or il faut voir a quel point ces figures apparemment abstraites informaient
l'action collective, donnaient aux acteurs l'impression de savoir ou ils allaient,
conféraient de 'évidence aux objectifs. Il y avait pouvoir possible, cela parce
que la direction érait claire et que I'histoire, méme prudemment maniée,
paraissait promettre l'introduction d'une dose de maitrise rationnelle de plus
en plus grande au sein des affaires humaines. Avec le renouvellement du sens
de T'historicité et I'évanouissement de I'avenir pensable, c'est un principe de

finitude radical que la crise a introduit en politique. Elle a amené le doute au



coeur de toute projection de la volonté collective en organisation — savons-
nous ce que nous faisons ? Pouvons-nous ce que nous visons ? Au sein d'un
monde stable et stir de sa destination, |'évidence va a 'opposition de I'ordre de
raison incarné dans 1'Etat avec I'anarchie du marché. Dans I'univers dépourvu
de futur figurable ol nous avons basculé, 'opposition se renverse : |'évidence
va 2 la régulation de l'imprévisible créativité des initiatives individuelles par le
marché contre le désordre fatal suscité par le volontarisme intempestif de I'Etat.
C'est en ce sens que les années quatre-vingt ont été de fait des années libérales
et que les années quatre-vingtdix le resteront, de par I'inexorable contrainte de
s'ouvrir 2 la multiplicité inventive de ce flux qui, par essence, échappe a la
conduite. Ni plan ni parti omniscient qui tiennent, face a la simple nécessité de
s'adapter a la demande des consommateurs et a l'innovation technique —
laquelle nécessité ne fait encore une fois que préter un visage concret a une
contrainte infiniment plus vaste. On pouvait rejeter le socialisme comme
attentatoire 2 la liberté. Cela n'empéchait pas de le tenir pour praticable, voire
de plaider pour l'intégration de certains de ses instruments dans un cadre
libéral. La nouveauté de I'heure, c'est que le sens du temps a frappé de
dissolution la crédibilité fonctionnelle des instruments en question. L'effet en
retour est contrasté jusqu'au paradoxe, du point de vue des valeurs ultimes de
notre monde. Il en résulte une formidable relégitimation de l'individu comme
vrai vecteur de 'histoire, comme inventeur-innovateur, dont le retour solennel
de l'entrepreneur schumpetérien livre la formule emblématique. Il en résulte
une formidable relégitimation de la démocratie en tant que marché politique
incomparable de souplesse, de rapidité de réaction, d'ouverture a la nouveauté.
Il en résulte aussi une formidable perte de substance de la démocratie comprise
comme pouvoir de la collectivité sur elleméme qui explique l'atonie, voire la
dépression, dont elle souffre au milieu de la victoire. A quoi bon la démocratie

si c'est de toutes les fagons pour ne pas pouvoir grandchose au travers d'elle ?



Dépossession insupportable, du point de vue méme, encore une fois, des
valeurs de base qui informent notre univers. D'ou le raidissement dans le déni,
la crispation sur l'acquis ; d'ou 'angoisse diffuse dans I'opinion, bien au-dela
de nouveau des fronti¢res de la gauche devant un changement qui signifie
soustraction de souveraineté, qui n'a a4 vous promettre, au bout de lui-méme,
qu'un vertigineux impouvoir. On est loin, on est passé carrément aux
antipodes de I'Etat gaulliste si rassurant en sa puissance paternelle de
conducteur de la modernisation industrielle — il n'a pas fini, surtout a gauche,
de susciter la nostalgie ! C'est cette essentielle inquiétude que ne paraissent pas
avoir compris nos libéraux : on peut avoir les faits pour soi et les électeurs
contre soi, s'ils ont de forts motifs d'attendre de vos adversaires de les en
protéger, justement, moyennant une raisonnable part du feu. Au train ot nous
sommes partis, la gauche parait somme toute la mieux qualifiée pour gérer sa
propre déroute. Devenue le parti de 'ordre contre le parti du mouvement, elle
n'en reste pas moins authentiquement la gauche, faut-il souligner : si elle a
glissé vers la conservation, c'est afin de défendre ce qui fut depuis toujours son
idéal le plus profond, a savoir le pouvoir de tous. Et tant, dans l'autre sens, que
les libéraux ne se soucieront pas davantage d'analyser les motifs exacts de leur
retour en grice (ou de leur récente conversion), avec |'énorme question qu'ils
souléevent en termes de gestion de la communauté politique, ils n'en auront pas
moins les meilleures chances de rester sur le bord de la route a regarder passer
une histoire qui va dans leur sens, mais qu'ils n'en sont pas moins incapables
de conduire.

Car de l'irrésistible irruption du principe du marché dans les faits a sa
traduction politique, la conséquence n'est pas logique. Les valeurs
démocratiques sont a double face : la revendication par les individus de leur
liberté privée ne va jamais si loin qu'elle leur fasse oublier sa nécessaire
conversion d'autre part en puissance publique. Si le libéralisme n'a a promettre

aux personnes que davantage de latitude pour leurs initiatives, tout en les



assurant implicitement d'une moindre prise sur leur destin collectif, ses
chances politiques resteront limitées, a fortiori dans un pays dont toute
l'originalité depuis 1789 est d'avoir poussé plus loin que partout ailleurs cette
aspiration a l'autorité de tous comme légitime prolongement de la liberté de
chacun. Ce pourquoi d'ailleurs aussi 1'échec du socialisme y affecte moins la
gauche qu'on aurait pu croire. Battue sur le terrain économique, qu'elle avait
investi sur la base de son jacobinisme, elle redevient simplement une gauche
politique, et elle retrouve avec sa tradition historique un ancrage puissant. Le
dialogue de sourds peut continuer longtemps entre une droite libérale forte de
ses certitudes sommaires, confortées par le cours des événements, autant
qu'aveugle a leurs limites politiques et une gauche « républicaine », d'autant
plus enfermée dans le refus intellectuel de la réalité qu'il ne lui réussit pas trop
mal quand il s'assortit en pratique d'une limitation prudente a la gestion des
affaires courantes. L'histoire en un sens a tranché, mais le résultat risque
cependant d'en étre une confusion prolongée. Strement ce blocage aussi
irréductible que stérile ne contribuet-il pas peu, d'ores et déja, a I'impression
d'onirisme ossifié que procure ce qu'on ose a peine encore nommer le débat
politique.

Les paris sont ouverts sur le temps qu'il faudra pour que les restes de matiere
grise encore vaguement en suspension dans les parages des palais nationaux
soient absorbés par le trou noir gouvernemental, puisque tel est le processus
enclenché. Parlons de ce qui pourrait et devrait étre en fait de discussion
publique, en sachant qu'il est peu probable qu'elle ait lieu avant un bon
moment. Il est clair par un c6té que les vieilles disputes autour du capitalisme
sont rendues obsoleétes par sa redéfinition de fait comme économie de
['innovation. Dans la production, ce qui compte, ce sont les conditions de son
renouvellement. C'est & cette aune impérative qu'il faut juger du régime de
propriété, du statut du capital, de l'organisation de l'entreprise ou de

l'encadrement du marché. Ce capitalisme-la, on peut le perfectionner, on peut



le rendre plus efficace, on peut I'ou vrir aussi, on ne peut pas le « dépasser ». En
sa souplesse, il autorise beaucoup de possibilités qui sont a explorer et ou de
vieilles revendications d'autonomie peuvent trouver d'inattendus supports
pour se matérialiser — davantage a coup sr que dans les mégacomplexes de
l'industrie lourde de type stalinien. Pas de larmes inutiles, par conséquent, sur
'appropriation collective perdue. S'il doit y avoir quelque chose comme une
réalisation de la liberté dans l'ordre économique, elle est plus sGrement a
attendre de la salarisation généralisée que de l'abolition du salariat.

Mais autant sous cet angle il faut faire son deuil définitif de la réintégration
de 1'économie dans la sphére de la commande étatique, fut-elle partielle, lache
ou « mixte », autant il est stir de l'autre c6té que la puissance publique est a
réinventer. Ce qui vient de mourir au champ d'honneur dans la derniere
retraite de Russie, c'est la « bureaucratie rationnelle ». La voici reléguée sans
esprit de retour au musée des grands auteurs. On ne la rencontrera plus que
dans les livres, de Hegel & Weber. Il appartiendra a I'anthropologie historique
future de nous expliquer comment la fine fleur de l'intelligence européenne a
pu nourrir et développer sur plusieurs siecles cette étrange croyance dans la «
rationalité » d'un systeme de division des tiches, de hiérarchisation des statuts
et de transmission des ordres dont il aura fallu le régne sans partage pour que
se découvre, et a quel prix, qu'il était source de tous les dysfonctionnements et
de toutes les aberrations. Attendons le théoricien de I'essence irrationnelle de la
bureaucratie. Le chantier du prochain siecle est ouvert : il va falloir apprendre a
reconstruire un appareil de décision et d'exécution a la fois davantage
transparent et davantage efficace.

La pensée politique moderne s'est construite sur l'idée que l'exécution,
comme transmission et application de la volonté générale, était en somme le
probléme le plus simple. Nous avons payé tres cher pour apprendre que c'est le
plus inextricable. Le probléeme par excellence de la réflexion démocratique

aujourd'hui est dans la redéfinition des conditions de concrétisation d'un



dessein collectif. Quels outils, quel bras armé pour les citoyens ? Car si I'Ftat a
été irrémédiablement défait en tant qu'instrument d'une maitrise politique de
|'économie, il ne s'ensuit aucunement que |'heure est a son dépérissement. Au
contraire. Plus nous allons devoir vivre avec ce principe de dépossession sans
remede inscrit dans la mobilité industrielle et financiere, plus les fonctions de
cohérence, de protection, de formation remplies par 1'Etat seront décisives.
Plus nous allons étre plongés dans un monde ouvert, en échange permanent,
faut-il ajouter, plus la fonction d'identification (qui pourrait bien étre le
nouveau visage pratique de la souveraineté) assumée par l'organe de la Nation
s'avérera déterminante, n'en déplaise aux naifs qui concluent un peu vite a sa
dilution. Les nations se recomposent et les Etats avec elles, sous l'effet de
l'impératif mondial. Mais celui-ci renforce autant leur nécessité a sa fagon qu'il
ne les transforme. Faute de le comprendre a temps, on s'expose a de tres
funestes surprises. Nous souffrons dés aujourd'hui d'une carence de 1'Etat,
engoncé dans ses prétentions d'un autre ige et dans sa routine et en retard sur
les attentes des citoyens qu'il protege mal et auxquels il ne procure pas
|'assurance identitaire qu'exige une ouverture maitrisée sur l'extérieur. C'est a la
faveur de cette bréche que s'effectue l'incroyable retour de l'extréme droite
nationaliste*. En méme temps, ce n'est pas dans ses formes actuelles que la
puissance publique sera capable de répondre aux nouveaux défis qui la
requiérent. La tAche ne sera pas simple. Dans ses plus récents développements,
l'industrie a répondu aux impasses de son syst¢me antérieur de division des
tiches et de commandement par un évitement technique du probléme

|'automatisation. Puisque nous ne savons pas nous servir des hommes, passons-
nous-en. Mais on peut robotiser une chaine de montage, on n'automatisera pas
la police. Quand il s'agit d'action sur les étres et non sur les choses, il n'est pas
de substitut possible : la question de I'organisation, de l'autorité, du contréle
exige d'étre traitée pour elle-méme. Elle déborde largement du reste le cadre de

I'Etat ou de 'entreprise : il suffit de songer qu'il n'est pas aujourd'hui une seule



forme d'organisation traditionnelle qui soit encore debout, Eglise, parti ou
syndicat. Il n'est pas jusqu'a I'éducation, mode éminent d'action de I'homme
sur I'homme, qui n'en soit affectée en son coeur. C'est dire I'ampleur de la mue
sociale qui se profile a I'horizon. Le contraste est a ce point géant d'ailleurs
entre les besoins et les moyens disponibles qu'il incite au pessimisme.

Quoi qu'il en advienne, le statu quo est assurément la pire des choses. Cela
risque fort pourtant, a I'échelle du microcosme francais, d'étre notre lot. Nous
aurons eu, en sus de notre célebre droite-la-plus-béte-du-monde, cette autre
incarnation surprenante du génie local, la gauche la plus conservatrice du
monde, aussi fermée a l'ajustement au nouveau monde des choses
qu'incompréhensive devant ce qui et di étre sa mission naturelle, la

réinvention du pouvoir sur les hommes.

Mais le mouvement qui détourne les citoyens de la politique répond a
d'autres motifs que le désarroi créé par la conjoncture historique. Des motifs
qui tiennent au déplacement des questions cruciales de nos sociétés et au
devenir méme de la démocratie. La politique est a réapprendre pour chacun
d'entre nous. Ce n'est pas seulement que les termes du débat public se sont
insensiblement modifiés et qu'ils appellent désormais un autre langage : c'est
que le mode le plus personnel d'implication en politique s'en trouve changg.
Ce n'est pas simplement qu'une figure imprévue de la démocratie, depuis
longtemps en gestation, s'impose maintenant a la conscience et oblige a
reconstruire les formes de la contradiction et de la coexistence : c'est que la
signification méme de la coexistence, ce que veulent dire pour chacun le séjour
social et l'appartenance civique, s'en trouve essentiellement affectée. Il y a
quelque chose d'un vaste trompe-1'ceil dans I'apaisement et le consentement un
peu atones qui constituent le climat d'époque. Ils dissimulent une douleur

muette : la découverte paralysante d'une difficulté, d'une dureté secrete de



I'existence en société plus implacable encore que l'dpreté des batailles ouvertes
d'hier. Il faudra bien s'y accoutumer. Pour ['heure, le geste instinctif est plutot
de s'en préserver.

Rétrospectivement, que la lutte de classes était gaie, que la guerre civile était
belle ! On sent dans l'air une nostalgie pour cet 4ge d'or ou les choix étaient
clairs et les enjeux grandioses en regard de l'inextricable prosaisme ou nous
nous enfoncons. Comme s'il y avait eu une sorte de belle époque de la
démocratie, quand elle s'organisait autour d'une question sociale a vif et du
partage tranché entre deux camps, aussi bien dans le réel que dans I'imaginaire.
D'un c6té les prolétaires, de l'autre les bourgeois, le peuple contre les gros, les
cléricaux contre les laics, le progres contre la réaction : une fracture bien lisible
dans la société et, de part et d'autre, deux armées électorales rangées en ligne de
bataille afin de réduire I'adversaire au néant. L'in tensité de la mobilisation et la
virulence du combat étant fonction précisément de I'espoir idyllique de voir la
victoire déboucher sur I'avénement d'une société réconciliée, qu'on la congoive
sous le signe révolutionnaire de l'abolition des classes ou sous le signe
conservateur d'une harmonie organique et hiérarchique retrouvée.

Sous tous les points de vue, le paysage s'est terriblement compliqué, il n'est
pas besoin de s'y étendre. Ce n'est certes pas que la lutte de classes a disparu —
on ferait mieux méme de préter davantage d'attention a ses effets, d'autant plus
déléteres, le cas échéant, qu'ils sont dorénavant superbement ignorés®. Mais
s'ils sont devenus mal lisibles, justement, c'est que la structure de classes s'est
formidablement compliquée. La division nette a fait place & un continuum ou
les appartenances marquées se sont défaites, l'appartenance ouvriere en tout
premier lieu et ou les ex-« classes moyennes », de regrettée mémoire, se sont
évanouies a la mesure de leur extension méme. Il est clair que notre actuel
monde d'« individus » est, entre autres choses, le produit de ce brouillage de la
stratification sociale qui autorise les acteurs a se concevoir indépendamment de

leur place ou de leur groupe — ce n'est plus, a leurs propres yeux, leur



inscription contrainte qui les définit. Surtout, la généralisation du salariat, la
construction de I'Etat-providence, I'ampleur des processus de redistribution, le
basculement dans un monde ouvert et pour finir le mouvement des moeurs ont
peu a peu, mais radicalement a la longue, déplacé les données du conflit social
et les enjeux de la compétition politique. On a et on va avoir de moins en
moins affaire a la classique question sociale mettant aux prises le capital et le
travail. Emerge 2 sa place une nouvelle problématique centrale qui trouve petit
a petit sa cohérence, par un remarquable retour de la nature au sein de la
culture, autour des réalités mémes du vivant : I'dge, le sexe, la fécondité, la
morbidité, le nombre et le mouvement des hommes. Natalité, éducation,
santé, retraites, immigration : a force de socialisation de la vie, voici I'ordre
vital en passe de devenir le cceur de la question sociale.

Or la particularité des tensions croissantes qui se manifestent dans cette
sphere est d'opposer moins des camps constitués une fois pour toutes que des
individus tiraillés entre des intéréts contradictoires, a court terme et a long
terme. Les prolétaires deviennent rarement capitalistes et les bourgeois encore
plus rarement ouvriers. En revanche, le jeune actif qui peste contre la lourdeur
des charges qui grevent son salaire se voit un jour pas si lointain en retraité et
cela ne peut pas ne pas peser, intimement, sur sa protestation. Comme en sens
inverse le retraité prospere voit son contentement giché par le chomage ou le
statut précaire de ses petits-enfants. L'égoisme a courte vue et la mauvaise foi
des acteurs ne doivent certes pas étre sousestimés. Il est vraisemblable que nous
ne ferons pas I'économie, au cours des années qui viennent, d'agressives luttes
des générations. Ni le déséquilibre matériel d'un mécanisme assurant l'aisance
des inactifs 4gés aux dépens des entrants dans la vie, ni la contradiction
culturelle d'une société vouée a valoriser par-dessus tout l'espérance de la
jeunesse et investissant en pratique dans |'entretien sans espoir de ses vieillards
ne sont longtemps tenables sans accroc majeur. Reste que tous ont été jeunes et

que tous se savent promis a vieillir. Si intense qu'il puisse devenir, le conflit des



groupes d'Age n'aura jamais |'dpreté irrémédiable de la bataille de classes,
l'implication partagée des individus et I'absence évidente de solutions radicales
ou simples — on peut projeter d'éradiquer la bourgeoisie, il y aura toujours des
vieux — relativisant toujours peu ou prou leur engagement et leur
appartenance. Aussi bien devientil trés vite clair que le monde de la liberté
conquise vis-a-vis de la procréation ne peut étre maintenu qu'au prix d'un
effort tres délibéré pour faire des enfants — qui sera bient6t le devoir civique
par excellence, paradoxalement suscité par le choc en retour des progres du
choix privé. Il est tres possible, hélas, les exemples abondent, d'étre xénophobe
militant et d'employer des immigrés clandestins, mais ce ne sera pas sans
quelque malaise. C'est 2 tous les niveaux que l'on retrouve ce renvoi des
individus a de décourageants dilemmes avec eux-mémes ot l'internalisation des
termes du conflit n'a d'égale que I'absence d'issue.

De la le recul devant la frustration de ces impossibles arbitrages intérieurs.
Autant se tenir a I'écart. D'ou la tentation de s'en remettre aux arbitres officiels
et I'invariable mécontentement qui accompagne la passivité a leur égard. D'ou
encore ce curieux phénomene qu'on pourrait nommer les intermittences de la
mobilisation. Un jour de passion, puis le retour a l'ordinaire apathie de
ressentiment, avant le prochain coup de sang. Le cycle commence deés le
comportement électoral, puisqu'on sait qu'en fait de désertion des urnes on a
moins affaire 3 de I'abstention massive qu'a des participations sélectives. S'en
méler ou pas ? Ce n'est pas que le ressort de I'implication s'est dissous dans la
privatisation et l'indifférence, c'est plutot qu'il est enrayé par des perplexités
paralysantes qui ne se relichent en des moments d'explosion que pour ramener
bientdt l'atonie morose. Peut-étre est-ce dans le concentré exemplaire des
difficultés nouvelles de la vie en commun que nous offre la société automobile
que le mécanisme qui meéne a cet évitement résigné se lit le mieux. On
n'accorde pas l'attention qu'elle mérite a cette quotidienne expérience de la

coexistence contradictoire des libertés, alors qu'elle est pour les acteurs



d'aujourd'hui la parabole par excellence de I'étreensemble et le creuset
journalier ol se forgent les mentalités. Elle est le théitre familier de cette
épreuve de la réversibilité des positions qui rend la lutte insoluble. Ce que je
combats, je le suis (ou je le serai, ou je 'ai été) aussi. Les autres me génent dans
l'exacte mesure ou je les géne. La solution serait de les empécher de circuler,
mais qu'estce qui me garantirait alors 4 moi la possibilité de le faire ? La révolte
a vite fait de se retourner en un refus a la fois prudent et exaspéré de se
confronter davantage au probleme. Toute |'actuelle ambivalence a I'égard de la
politique trouve 13 de méme un terrain ou se déployer a son aise. Comment
faire confiance A des gens qui ne sont méme pas capables de résoudre les
problémes de circulation ? Mais comment en un sens ne pas sympathiser avec
leur impuissance ? Heureusement, somme toute, qu'ils sont la pour nous

permettre de penser a autre chose.

Il y a plus profond et plus grave encore. Avec la pacification de l'espace
public, la politique est devenue silencieusement, 2 titre subjectif, le lieu d'une
expérience terrible. Le déchirement civil pouvait étre trés pénible a vivre. Mais
au bout du pire affrontement, il restait de part et d'autre la perspective d'une
victoire de la vérité qui rétablirait I'unité des esprits. C'est bien ainsi d'ailleurs
qu'a fonctionné la mobilisation totalitaire dans ce siecle. Elle est née du refus
passionné de la division, quand il est apparu autour du début du siecle, avec la
structuration des forces sociales en partis, que la démocratie se faisait
organisation de |'antagonisme politique, aux antipodes de son idéal classique
de dégagement d'une volonté unitaire par la libre délibération des individus.
C'est l'absolu scandale de cette rupture avec l'exigence immémoriale de
concorde, rupture rendue irrécusable par l'irruption de la lutte de classes
jusqu'au cceur de l'espace public, qui a déchainé le combat pour la restauration

(ou l'instauration) d'une harmonie supérieure. Le mécanisme s'alimente de lui-



méme : c'est la répulsion pour le conflit qui conduit a I'exaspérer, dans la
perspective d'une destruction de l'adversaire qui raménerait la paix définitive.
Plus la bataille est violente, plus il y a de raisons de s'y engager et plus la
réconciliation ultime parait crédible. Aussi bien est-ce le motif pour lequel les
régimes totalitaires établis sont voués a poursuivre d'une maniére ou d'une
autre sur cette lancée : ce n'est en fait que dans et par la guerre, interne ou
externe, que leur promesse de paix prend sens.

Il a fallu aller au bout de I'épreuve pour que se brise cet enchainement
infernal. L'apocalypse mondiale a remis I'histoire sur d'autres rails. La haute
croissance d'apres 1945 a introduit un élément de détente capital dans les
rapports sociaux. L'accoutumance a fait le reste. Nous avons appris a vivre avec
la fracture du champ politique en familles socialement irréconciliables. Nous
nous sommes insensiblement persuadés que ce discord réglé ne constituait pas
une menace pour l'existence méme de la collectivité, conscience qui, jointe a sa
routinisation, a contribué a lui conférer des formes de plus en plus civilisées.
Mais cet apprivoisement grice auquel la démocratie du conflit est entrée dans
les maeurs est pour partie trompeur. Sous le manteau heureux de I'apaisement,
il cache une épreuve nouvelle. Car en nous installant dans la contradiction,
nous avons irrémédiablement perdu l'espérance de réconciliation que la
bellicosité totalitaire permettait de sauvegarder. Dorénavant, nous savons que
nous sommes voués a rencontrer l'autre sous le signe d'une opposition sans
violence, mais aussi sans retour ni remeéde — n'y va-t-il pas la d'une sorte de
violence pire que ce que nous pensions connaitre des figures traditionnelles de
la violence ? Quoi que je dise et fasse, ou que j'aille, de quelque fagon que je
m'oriente, je trouverai en face de moi non pas un ennemi qui veut ma mort,
mais un contradicteur qui me signifie la dépossession inscrite dans
'appartenance sociale, 1'écartelement du sens inhérent a 'étre-avec-d'autres.
C'est en cela que consiste spécifiquement la politique : elle est le lieu d'une

fracture de la vérité. Ce que recouvrent les analyses en termes de progres du



consensus. Elles prennent la forme pour le fond. Le renoncement aux pompes,
aux ceuvres et au folklore de la guerre civile ne fait que mettre davantage a nu
ce qu'il y a de métaphysiquement terrifiant dans cette rencontre pacifiée : la
guerre se gagne, quand on n'en a jamais fini avec cette confrontation qui vous
renvoie A tout instant & une privatisation ultime. C'est ce foyer infiniment
douloureux, méme si la douleur est sans éclat ni bruit, qui fait de la politique
une expérience répulsive, et qui tend 2 faire d'ailleurs de ceux qui vivent dans
cet élément invivable des réprouvés. Si depuis les années soixante,
'enracinement de fait de la culture démocratique est allé de pair avec la
dépolitisation, ce n'est certes pas qu'en raison de la dilution des enjeux sous
l'effet de 'abondance. C'est au moins autant par fuite devant I'épreuve de la
coexistence conflictuelle qu'il fallait du méme coup affronter. Le spectaculaire
retour de flamme de 68 prend dans cette perspective une couleur inattendue. 1l
pourrait bien avoir été le dernier soubresaut d'un régime de I'engagement
unilatéral déja fort entamé — d'ou la précarité ludique de sa passion et le
caractere de fantasmagorie symbolique de ses batailles.

La logique s'est complétement inversée. L'intégration du conflit, telle qu'elle
définit la forme proprement contemporaine de la démocratie, a commencé par
soulever les masses. Maintenant qu'elle est accomplie, elle disperse et privatise
les individus. Elle leur fait rechercher un éloignement protecteur vis-a-vis de la
scéne publique ou retrouver les repéres d'une existence selon la paix avec soi-
méme et l'accord avec autrui. On n'en finirait pas d'inventorier les modes de
neutralisation de cette expérience centrale du discord développés par la culture
récente. A commencer par la plus banale des traductions du principe pluraliste,
c'est-a-dire le relativisme des opinions. Mais ce n'est aucunement de relativité
des points de vue qu'il s'agit dans le cadre de la compétition civique, sauf de
quoi il n'y aurait pas véritablement lutte des options, mais simple juxtaposition
négociée. C'est bien |'expérience d'une vérité et d'une seule qui est en cause,

vérité visée de plus en plus souvent sur la base d'une référence explicite aux



mémes valeurs, mais vérité qui ne s'offre que dans le partage et le déchirement
— l'unanimité sur les fondements, les droits de l'homme en 1'occurrence, se
bornant a faire ressortir encore davantage la contradiction des doctrines
appliquées. L'observation vaut aussi bien pour le modele libéral de la
concurrence dont on peut concevoir le regain de fortune dans le contexte. Ce
n'est stirement pas ['une de ses moindres séductions que de permettre, par le
recours au tiers arbitre du marché, d'éviter le face-a-face des acteurs qui est le
lot éprouvant de la politique. Mais il ne saurait y avoir d'arbitre a la
confrontation pour la vérité collective. Il va falloir apprendre a la vivre sans

échappatoire.

L'histoire est longue et les démocraties sont jeunes, jugées a l'aune de la
rupture qu'elles marquent dans le temps des sociétés. Leur particularité est
d'exiger un haut degré de conscience des acteurs pour bien fonctionner. Or,
depuis le départ, leur drame a résidé dans le retard des mentalités et des modes
de pensée sur les réalités de leur déploiement continué. Nous y voici de
nouveau. Nous commencions 4 nous faire 2 la démocratie des partis et des
masses qui a eu tant de peine a s'imposer sur les ruines d'une forme libérale
dont il avait été auparavant déja si difficile de trouver I'équilibre. Et nous voila
en décalage par rapport a un devenir qui nous place devant un paysage social
inattendu, devant une autre figure de la politique sur lesquels nous n'avons
plus prise. Le drame est cette fois par chance tout relatif : nulle rupture brutale
a 'horizon, mais un impressionnant évidement de substance qui menace de
faire de la démocratie une coquille sans contenu, et notamment sans citoyens,
dans l'instant, pour la premiére fois de I'histoire, de son universelle
acceptation. Tout est a reprendre. Du moins cet étrange climat de
consentement apathique et de dé-participation bienveillante est-il 2 sa fagon
intellectuellement propice. Il ne pousse pas a la radicalité onirique, d'une part,

et, en son paradoxe méme, d'autre part, il contient la plus féconde des



stimulations, celle qui découle du hiatus avéré entre I'ordre apparent et I'ordre
profond : qu'est-ce que cette chose bizarre a laquelle nous nous rallions tous,
mais qui nous échappe ou nous déconcerte assez pour que nous ne |'habitions
pas ? Cet écart intéressant pourrait fournir un levier efficace au travail
d'éclaircissement qui rendra supportables et sensées les réquisitions nouvelles
qui démoralisent aujourd'hui la citoyenneté. Peut-étre l'immense creux ou
nous sommes sera-t-il ['occasion de franchir un pas déterminant dans 'auto-
élucidation de ce régime qui promet aux hommes la maitrise de leur destin,

mais qui, en vérité, ne se connait toujours pas lui-méme.

Nous avons dans ce pays, il est vrai, plus urgent et plus terre a terre a
considérer. Pour ceux que ces perspectives lointaines décourageraient, on peut
signaler un chantier proche, ot I'ouvrage ne manque pas et qu'on s'étonne de
trouver a peu pres désert. Avant de se préoccuper du futur et de la haute
théorie de la démocratie, il ne serait pas mauvais, en effet, de se tracasser des
vices les plus criants qui entachent son exercice ordinaire dans la France
d'aujourd'hui. La conversion générale au principe n'est pas encore allée,
apparemment, jusqu'a la prise de conscience de quelques simples conséquences
pratiques. Il convient de 'y aider. Ni le bon plaisir monarchique, ni 'arbitraire
de I'Etat, ni I'accaparement des principales fonctions par une oligarchie fermée
ne sont compatibles avec les réquisitions élémentaires de la « république
moderne » que n'est toujours pas la République francaise.

A cet égard, le régne socialiste apparait de plus en plus clairement, avec le
recul, comme une formidable occasion manquée. Dix ans de regne n'auront
abouti, par un admirable contre-emploi, qu'a implanter le capitalisme au sein
d'une culture particulierement rebelle. Pour le reste, la gauche sera passée
completement a coté de ce qui elt di étre sa mission historique, a savoir la
libéralisation d'un systéme autoritaire — son explicitation démocratique, si

I'on veut. Sur ce point comme sur les autres, le refus de la réflexion et



I'obstination sans vraie foi dans des doctrines d'un autre 4ge ont conduit a une
prompte capitulation sans conditions. Point méme d'états d'dme, sur ce
terrain-1a : ils se sont instantanément évanouis dans la béatitude vorace du
pouvoir et des places. Sans doute ce ralliement sans réserves aux institutions de
la V¢ République doit-il étre tenu lui-méme pour une étape cruciale de la
stabilisation démocratique du pays. En absorbant leurs anciens adversaires,
elles ont fourni la meilleure démonstration de leur supériorité et l'on ne
regrettera pas la vieille vision de la souveraineté parlementaire dont cette
adhésion a signé l'acte de déces. On elit pu toutefois espérer qu'au milieu de la
ferveur des néophytes quelque chose subsisterait des justes réserves antérieures
a I'égard des exceés du « pouvoir personnel » qui pousserait a les corriger. Ce
n'eit pas été un luxe que de républicaniser ce que notre monarchie
républicaine comporte d'abusivement monarchique. Ce fut peut-étre
l'inévitable rancon de la fondation. Acclimater a l'intérieur de la République
'autocratie plébiscitaire qui venait régulierement la contester du dehors,
transmuer le Sauveur auto-promu en président élu ne pouvaient aller
probablement sans concéder beaucoup 2 la figure de I'autorité. A présent que le
principe de la greffe est acquis, il s'agit d'achever sa domestication en la
soumettant aux communes exigences de la responsabilité et du contréle, de
maniere a dissiper ce détestable gouvernement occulte des courtisans et des
sbires qui a prospéré a l'abri des prérogatives exorbitantes du Prince — de
maniére aussi a réduire ce foyer de corruption de I'esprit public qui résulte de
I'assimilation des postes dans 1'Etat et alentour 4 des prébendes, cagnottes et
bénéfices distribués selon la faveur et I'intrigue. Il n'elit pas été inutile non plus
de songer 4 pourvoir les citoyens de plus de moyens de droit face 4 un Etat que
I'histoire, depuis si longtemps, a tellement chargé du souci d'efficacité qu'il en
a largement perdu de vue I'équité — serait-ce nuire a sa majesté que de lui 6ter
cette étonnante liberté d'exécuter si bon lui semble les décisions de justice qui

le concernent ? Qui d'autre paraissait mieux placé pour opérer enfin



l'indispensable ouverture de la citadelle des grands corps et remédier au
monopole délétere de la profession politique que la haute fonction publique est
en train de se tailler ? Si I'on admet que le processus démocratique repose pour
une part a la fois invisible et déterminante sur les échanges entre la société et la
sphere politique, qui peut croire qu'il fonctionnera de fagon satisfaisante avec
un personnel recruté sur des bases extraordinairement étroites, a partir d'un
unique établissement, dispensateur lui-méme d'un enseignement tres
contestable ? On commence 4 mesurer les effets de rupture avec le pays que
génere le gouvernement de cette caste doublement en porte a faux, tant dans sa
vision politique de l'administration que dans sa vision administrative de la
politique. On croyait la gauche avertie du péril. Las, I'oubli est naturel aux
princes, et la pente du pouvoir est d'occuper toute la place disponible, on I'a
vérifié une fois de plus. Nous n'avons eu droit sur tous ces chapitres qu'a de
vagues velléités, immédiatement détournées par ['obsession clientéliste
(I'absurde troisi¢éme voie de I'E.N.A.4, ou une décentralisation toute au profit
des politiciens qui n'a guére servi qu'a verrouiller des féodalités électorales).

Du c6té de I'opinion, on elt pu au moins attendre de nos innombrables
porte-voix de la juste cause et de la vigilance critique de nos grandes
consciences le rappel a I'ordre sur la correction des abus les plus criants. Au lieu
de quoi une amnésie et une cécité encore beaucoup plus étranges quand elles
sont volontaires chez des gens qui n'y ont personnellement pas d'intérét nous
ont valu l'escamotage du probléme sous une version burlesque du culte de la
personnalité. L'implacable loi marxienne : il fallait la farce apres la tragédie, le
stalinisme et le maoisme devaient s'expier en « tontonisme ». L'absurde
dénonciation du « fas cisme » qui prévalait hier pour stigmatiser les travers au
demeurant indéniables du régime s'est retournée en idolitrie stupide de
l'autorité. Le débat civique est remplacé par l'incantation morale. Ce n'aura
pas été la moindre étrangeté de ces années que la renaissance a gauche d'un

discours des bons sentiments et des beaux principes manié comme



travestissement avec un cynisme que le plus sommaire pourfendeur de '«
idéologie dominante » n'elit pas songé a préter a la droite. Pendant qu'on leur

parle des droits de I'homme, ils ne viennent pas nous embéter avec des histoires

de pouvoir qui ne les regardent pas® ! Allons-nous ainsi longtemps croupir

contents dans nos archaismes ? Il n'est que temps de secouer cette hébétude et
de rappeler aux fiers héritiers de la Grande Révolution, autrefois a '« avant-
garde du genre humain », qu'ils sont aujourd'hui a la traine et qu'il leur reste

quelques efforts a faire rien que pour étre des démocrates comme les autres.

1 On trouvera commodément les données, dans Frédéric Salmon, Atlas électoral de la France, 1848-
2001, Paris, Ed. du Seuil, 2001. On y vérifiera facilement que la tendance ne s'est pas démentie depuis
1990 (note de 2002).

2 Rappelons que la percée du Front national s'est effectuée aux élections européennes de 1983, ou il a
obtenu plus de 10 % des voix ; poussée confirmée par les élections législatives de 1986. Au premier tour
de I'élection présidentielle de 1988, Le Pen recueille 14,3 % des suffrages (note de 2002).

3 Voir « Les mauvaises surprises d'une oubliée : la lutte des classes », p. 207 et suiv.

4 Voie qui permet, a c6té du concours externe et du concours interne a la fonction publique, le
recrutement de militants syndicaux, associatifs ou politiques et d'anciens élus, sur la base de leur
expérience. « Absurde » vise non le principe en lui-méme, qui est tout a fait défendable, mais les
conditions de sa mise en oeuvre. Le meilleur principe peut-étre dévoyé par ses modalités d'application, la
décentralisation en offre un autre exemple (note de 2002).

5 La dérive va loin quand elle méne de bons esprits a renouer en toute inconscience avec le pire
philistinisme catholique et bourgeois du XIX € siecle. Je ne lis pas sans stupeur sous la plume de I'excellent
Tzvetan Todorov, que G. Orwell elit été encore meilleur écrivain s'il s'était soucié de surcroit d'étre un
bon mari au lieu de préférer son oeuvre a l'attention pour sa femme (Lestre internationale, n°® 20,
printemps 1989, p. 82). « Dans mes bras mon fils ! » a d& s'écrier Henry Bordeaux, qui fut droit de
'Académie francaise au paradis. Jusqu'ol Racine ne se flit-il pas élevé dans ses déplorables penchants
pour les actrices et qui dira ce que la poésie de Villon a perdu a ses mauvaises fréquentations ? L'ami

Todorov veut-il vraiment transformer les soutenances de théses en proces de canonisation ?



Sous I'amour de la nature,
la haine des hommes

La méconnaissance, l'illusion, la démagogie, la fausse conscience sont-elles
les compagnes inséparables de tout effort collectif pour penser et résoudre les
vrais problémes ? Force est de se le demander quand on voit se recomposer, au
fur et 2 mesure que s'effondre 1'idéologie communiste, un nouveau systeme de
l'aveuglement « critique ». Le propos écologiste est certes fort différent de la
prophétie marxiste. Il est méme le rejeton exact des facteurs qui vident
aujourd'hui I'eschatologie révolutionnaire de son sens : quarante-cing ans de
paix, l'intégration par la prospérité, I'enracinement de la démocratie. Il n'a pas
la fermeture et la dureté de la science prolétarienne de I'histoire. Il n'est pas
méme une idéologie dans l'acception stricte du terme : il ne prétend pas a une
connaissance des lois du devenir débouchant sur une vision arrétée de l'avenir.
Il n'en constitue pas moins l'un des modes nouveaux sur lesquels se reforme
une conscience mystifiée au sein de notre société, si fiere de son
désillusionnement, comme si les questions réelles ne pouvaient étre assumées
qu'au travers de solutions imaginaires.

Car il ne s'agit pas de nier la nouveauté déterminante du probleme
d'environnement posé a la planéte. Quel observateur lucide elit songé a nier
l'importance centrale du défi lancé par le développement du prolérariat
industriel au xixe siecle ? Simplement, ['histoire la-dessus a tranché, les
solutions étaient a chercher du co6té du développement du capitalisme et non
de son abolition, du c6té de l'approfondissement de la démocratie bourgeoise
et non de son dépassement. Gageons de méme que les remedes a ce nouveau
grand défi sont dans le surcroit de science, de technique et d'industrie qui nous

mettra a la hauteur de nos responsabilités envers un milieu irréversiblement



devenu artificiel et a la charge de ceux qui I'habitent — la biosphere faite
anthroposphére comme 1'a excellemment formulé Dominique Bourg!. Mais
I'amour de cette posture de radicalité critique qui donne aux individus
l'enivrante mesure de leurs pouvoirs fait bien str préférer la dénonciation en
regle qui distingue si agréablement par ailleurs 1'élite des « conscients » de la
masse des ignares aliénés. En sorte que 1'écologiste se définit d'emblée comme

celui qui a le moins la solution au probléme qu'il pose.

La fausse conscience n'est jamais loin la ol régne la revendication de pureté
critique. Elle empéche rarement de se délecter des fruits de cet univers qu'on
vilipende par ailleurs. Trait banal. S'il mérite qu'on le stigmatise, c'est qu'il
revét chez nos écologistes des formes spécialement exaspérantes ou
particulierement déplaisantes. Passons sur le ridicule des pourfendeurs de la
technique qui roulent en 2 CV pour bien montrer qu'ils refusent le
déchainement de la puissance, tout en passant au rouge pour se prouver leur
vigilante insoumission au monde administré. Mais que dire de cette surenchere
onirique de consommateurs gavés réclamant I'électricité sans les centrales et les
avions sans aéroports ? Comment ne pas détecter la vieille hostilité petite-
bourgeoise a ['élargissement de masse de ses prérogatives derriere les
philippiques vertueuses contre le cancer de la marchandise et le gaspillage des
faux besoins (ou étes-vous, sociologues de la « fraction dominée de la classe
dominante », quand on la voit pour de bon a I'ccuvre ?). Nous en payons déja
tres cher les effets dans le domaine de la ville ou la générosité démagogique (le
centre-ville pour tous, et de préférence sur le front de Seine) ne peut voiler
qu'aux yeux des imbéciles I'égoisme ségrégatif (restons entre nous). Cette
volonté de sauvegarder des partages existants atteint l'intolérable quand elle
revient 2 interdire le développement aux nations déshéritées du Sud — mais au
milieu, comme il se doit, de la sollicitude la plus véhémente. Et ce sont les

mémes, souvent, qui apres avoir vanté au tiers monde l'industrie lourde des



plans staliniens veulent lui vendre aujourd'hui les technologies douces ! Quel
Céline nous campera avec le noir comique qu'il y faut la silhouette de ces

bienfaiteurs de I'humanité ?

Si, dans le monde matériel, « rien ne se perd, rien ne se crée », dans le
monde spirituel, rien non plus ne disparait, tout se transforme. L'écologisme
offre a cet égard un cas d'école : la métamorphose du vieux gauchisme sous la
pression d'un milieu rendu inhabitable par l'irrésistible victoire des démocraties
capitalistes. Victoire qui aura été le résultat pour le moins paradoxal de la
grande crise économique que nous venons de traverser, fatale en effet... au
socialisme. Bon, d'accord, le capitalisme ne parait pas destiné a périr de mort
violente du fait de ses contradictions internes. Mais, 6 divine providence qui
finit toujours par frapper les méchants, voici que, au moment ou l'insolent
croit triompher, une contradiction encore plus inexorable se révele qui, celle-13,
nous promet carrément tous a la mort. Va donc pour la contradiction externe,
pourvu que l'apocalypse soit sauve. La conversion est d'autant plus aisée qu'elle
permet a l'une des composantes latentes de I'ex-gauchisme culturel, la
détestation passéiste de la modernité industrielle, de s'exprimer au grand jour.
Composante qui faisait la forte différence avec la sensibilité communiste,
bourgeoisement confiante dans le développement des forces productives et qui
valait en revanche a la radicalité ultragauche d'attentives sympathies
intellectuelles du coté de la droite extréme. La réside du reste 1'une des clés du
large écho spontanément rencontré dans l'opinion par une thématique
nouvelle par son prétexte, mais point en son argumentaire. Elle recycle en
réalité un bagage théologique apparemment bien oublié, mais profondément
présent toujours dans les tréfonds d'une culture nourrie de tradition chrétienne
et n'attendant que le réemploi. Quoi de plus en situation, somme toute, que la
classique dénonciation de [l'orgueil satanique d'une créature voulant

outrepasser ses limites et méconnaissant qu'elle ne s'appartient pas, pas plus



que la création ne lui appartient. Nommez cela d'un beau mot : indisponible,
par exemple, et le tour est joué. La séduction est d'autant plus délicieusement

troublante qu'elle est faite du renouement avec un passé qui s'ignore.

La nature c'est bien, mais c'est un peu court. C'est bon pour les masses,
toujours enfermées dans le cercle de leurs intéréts immédiats. Les militants
conscients sont ceux qui savent s'élever au-dessus de 1'étroitesse des sectateurs
exclusifs de |'environnement en remontant de ['effet a la cause. Ceux pour qui
la mobilisation défensive autour des problémes du milieu est avant tout le
levier d'une contestation de la société a laquelle le prolétariat ne suffic plus.
Avant- garde qui n'a fait ses adieux a la condescendance léniniste pour les
limites spontanément trade-unionistes de la classe ouvriere que pour la reporter
sur son troupeau électoral. Sauf que sur ce terrain-la aussi les moyens et les fins
ont radicalement changé. Il s'est produit une merveilleuse découverte qui a
périmé d'un coup le parti et la dictature et transformé en un tour de main les
plus irréductibles adversaires du droit formel bourgeois en ses meilleurs
défenseurs. Ou avions-nous donc la téte ? Pourquoi aller chercher si loin quand
il y a au-dedans méme des principes et des valeurs démocratiques le ressort
d'une protestation a peu pres infinie ? Laissons aux orties le froc vétusté de la
critique des fausses libertés et précipitons-nous dans une aréne ou les carrieres
ouvertes sont sans limites : il sera toujours possible d'étre plus démocrate que la
démocratie et vous serez dans ce role sa conscience exemplaire. Imparable. Et
non sans bénéfices secondaires : la télé rend mieux que la porte des usines pour
qui s'est toujours senti vocation a conduire l'humanité. Cl'est dans ['«
antiracisme » que culmine l'expression de ce nouvel ultra-démocratisme
démagogique. Et en effet, dans l'idée de l'individu universel qui rend la
discrimination insupportable, il y a potentiellement beaucoup plus. En face
d'elle, il n'est aucune frontiére qui tienne, aucune appartenance qui puisse faire

critere, aucun seuil de citoyenneté qui se puisse admettre, aucune contrainte



collective qui ne soit en soupgon d'illégitimité. Ce qui n'empéche pas, dans le
méme temps, la valorisation de principe et 'exigence de respect de toutes les
différences, dans la mesure ou elles sont comprises, le cas échéant & complet
contresens, comme autant de manifestations du libre pouvoir des individus —
il arrive aussi qu'elles soient le contraire d'un choix : la marque d'une
inscription imposée. Ne s'étonneront des connivences et des alliances nouées
entre les défenseurs de 1'écospheére et les militants de la cause multiculturelle
que ceux qui ne voient pas la commune métamorphose de ['utopie
révolutionnaire d'ott procédent les uns et les autres. Avec les droits de
I'homme, vous avez |'utopie ici et maintenant, sans effort d'imagination et a
l'abri du risque de la proposition, 'utopie dissimulée comme telle, autrement
dit irrécusable et inépuisable a la fois en sa négativité. Voila un fonds de
commerce fait pour durer ! A voir sur le long terme si ce poujadisme des bons
sentiments auquel on serait prét a se résigner sur la foi de ses allures
inoffensives ne véhicule pas les germes d'une altération profonde de I'esprit
public. Aurons-nous une démocratie d'ilotes protestataires déléguant a des
maitres moralement disqualifiés mais politiquement indiscutés les besognes
impures d'administrer dans le réel des valeurs cultivées sur un mode
exclusivement sentimental ? Ou bien verrons-nous enfin se développer une
citoyenneté responsable en laquelle nul ne se croit obligé de s'en remettre a
d'autres, ailleurs, en haut, de la mesure des contraintes ? L'actuel mélange de
mépris pour les politiciens dans la parfaite passivité a leur égard qui

accompagne le recentrage « moral » de I'opinion peut faire redouter le pire.

Faut-il du moins se réjouir sans réserve de la réconciliation en profondeur de
nos sociétés avec les principes fondamentaux de la démocratie que signale la
réinscription en son sein de ses ennemis d'hier, méme si elle doit se payer de
quelques errements dans l'application ? Cela méme n'apparait pas si sir pour

peu qu'on aille regarder au-dela des excellentes intentions affichées. La cause



est noble, mais l'imaginaire en fonction duquel elle mobilise est, lui, fort
trouble. L'idyllique s'y déploie au service du mortifere. Pour le dire
brutalement, il y a bien de la haine des hommes dans ce soudain amour de la
nature. L'ima ginaire de la guerre civile et le fantasme exterminateur ont quitté
la scéne. Est-ce a dire que ['hostilité au semblable a purement et simplement
disparu ? Elle s'est seulement enfouie, elle est devenue plus qu'inavouable :
opaque pour elle-méme. C'est désormais au travers du réve édénique d'une
nature délivrée du fléau des hommes qu'elle tend a s'exprimer. L'aspiration a
un univers restitué a sa virginité primordiale est le vecteur d'un affrontement
indirect avec ses pareils. Pollution permet de nommer un ennemi en lui-méme
impensable. Car c'est |'espéce humaine qui par excellence pollue, il n'est pas
besoin de tendre beaucoup I'oreille pour I'entendre entre les mots au milieu des
effusions  éco-philiques d'aujourd’hui. Peut-étre assistons-nous la au
développement d'un imaginaire spécifiquement individualiste pour lequel
'autre est par essence de trop — non plus a abattre, mais a éviter. Ce qui
semble str, en tout cas, c'est que la passion croissante des contemporains pour
la pureté de leur environnement vaut autant comme symptéme d'un grave mal
de vivre en société que comme signe d'une conscience plus responsable de son
étre au monde : le nceud de croyances et de fantasmes qui se recompose en ce
foyer nous promet d'étonnantes révélations. Nous aurons peut-étre une société
écologique, mais il se pourrait aussi qu'elle présente un étrange visage en tant

que société.

Les habiles ne manqueront pas de plaider que c'est le prix a payer pour toute
mutation de la conscience collective d'une telle ampleur. Le sort de la planéte
ne vaut-il pas qu'on s'accommode de quelques faux prophetes et méme d'une
certaine dose de mauvais sentiments ? Mieux, ils auront beau jeu de montrer la
ruse de la raison a l'ceuvre dans la poussée de mouvements point faits pour

apporter des solutions, mais pour contraindre ceux sus ceptibles de les définir a



les produire et a les appliquer. N'est-ce pas ainsi que I'histoire avance, par un
heureux partage des tiches, en obligeant les raisonnables a agir sous la pression
des passionnés, lesquels ne doivent leur force, justement, qu'a la déraison qui
les mobilise ? Ainsi sommes-nous faits, parait-il, qu'il nous faut grandement
errer pour mener a bien de grandes entreprises. Est-ce vraiment le dernier mot
de la piece ? Utopie pour utopie, est-il interdit de réver d'une humanité qui

n'aurait pas besoin de leurre pour se mouvoir ?

1 « Technique : la puissance et la limite », Le Débat, n° 56, septembre-octobre 1989. Voir également

L'Homme-artifice. Le sens de la technique, Paris, Gallimard, 1996 (note de 2002).



Les mauvaises surprises,
d'une oubliée :
la lutte des classes

La lutte des classes a horreur du vide. Le parti qui prétendait en incarner le
principe au nom de la révolution prolétarienne décline et voit son influence se
déliter, entrainant dans sa chute le théme lui-méme. Mais pendant la
liquidation, la bataille continue. Il est devenu indécent d'en parler, mais ce
n'en est pas moins elle qui resurgit 1a ot on ne 'attendait pas pour alimenter la
poussée électorale continue de 'extréme droite’. Et il n'est pas indifférent que
dans l'opération le phénomene soit devenu opaque : il s'alimente de sa
méconnaissance.

Plus avisé, le démagogue qui engrange les dividendes ne s'y est pas trompé.
Si la tradition nationaliste dont procéde Le Pen n'est pas de nature a lui
inspirer beaucoup d'affection pour le langage de |'antagonisme social, il cultive
avec soin l'hostilité contre 1'« établissement ». Et c'est bien du sentiment
d'abandon et d'exclusion d'un « peuple » qu'il prospere, peuple en voie de
constitution qui prend d'autres contours que celui que regroupait le P.C. sous
le nom mythique de classe ouvriere. Est peuple, électoralement parlant, qui se
sent privé de représentation et dépourvu de prise sur la décision politique et
qui éprouve sa légitimité par la négative — « ce devrait étre nous et ce sont eux
». Ce peuple-la peut se recruter le cas échéant dans les beaux quartiers. 1l
rapproche les plus démunis avec les membres de ces défuntes « classes
moyennes » chez qui l'isolement professionnel entretient le sentiment de
vulnérabilité. Il a vocation a s'élargir & tous ceux pour qui l'acces au centre
s'éloigne ou se ferme — on peut étre un tout petit fonctionnaire et se sentir

défendu au plus haut niveau, quand un petit patron vivra sa position aisée sous



le signe d'une révoltante impuissance. Mais qu'est-ce qui, hier, tendait a
rapprocher l'intelligentsia du parti des damnés de la terre, sinon une frustration
de cet ordre ? Un systeme d'alliances se défait, un autre se recompose. C'est
que la figure de l'inégalité symbolique au regard du processus politique a
changé.

L'étonnant reste la cécité militante dont le phénomene fait I'objet du coté de
la gauche en particulier. Non seulement elle ne reconnait plus « son » peuple,
mais elle ne peut plus que violemment le réprouver. Un temps de repentir — il
n'est pas possible que tant de Franqais soient racistes — et I'anathéme repart de
plus belle, dont I'emploi déréglé de ce terme de « racisme » constitue le fer de
lance. Or c'est de cette disqualification méme que vit et croit le sentiment
d'incompréhension qui gonfle les scores du Front national. Un mur s'est dressé
entre les élites et les populations, entre une France officielle, avouable, qui se
pique de ses nobles sentiments, et un pays des marges, renvoyé dans l'ignoble,
qui puise dans le déni opposé a ses difficultés d'existence l'aliment de sa
ranceeur. Le traitement réservé & Le Pen par les média offre a cet égard une
illustration hallucinante : ou comment faire le lit de celui qu'on croit
combattre. Il est bien entendu qu'on ne lui fait place que pour entreprendre de
le démasquer. Il sera donc pris avec des pincettes, hautement méprisé et
diment fustigé. L'effet en retour est infaillible : plus il est réputé vaincu,
discrédité, réduit au néant, mieux pour finir il se porte. Plus on ['offre a
l'attention et a l'identification chez des gens qui se pensent eux-mémes
méprisés, hors jeu, voués a l'inexistence au regard de cette bonne société toute
dévouée aux bonnes causes que les média d'aujourd'hui figurent comme réalité
exclusive.

Il est vrai que la gauche socialiste a eu et conserve de fortes raisons d'en
rester 4 l'indignation et de ne pas trop se poser de questions. Car le phénomene
lui est aussi profitable, électoralement et idéologiquement, qu'il est

moralement condamnable. Ce monstre, surgi dans ses pattes au moment des



pires difficultés et d'abord regardé avec effroi, est vite devenu sa divine surprise.
Elle lui doit présentement le pouvoir, en bref, et elle ne l'ignore pas. Il y a dans
la démonisation vertueuse des abominables tenants de I'exclusion un bonheur
reconnaissant qui se cache a peine. S'ils n'existaient pas, il et fallu les inventer
I Le machiavélisme de banlieue érigé en doctrine officielle de la République a
trouvé 1a son plus illustre champ de manceuvre. D'autant que le concours ne se
compte pas qu'en division électorale de 'adversaire et affaiblissement de 1'allié
encombrant. Les secours spirituels de 'antiracisme tombent a pic pour faire
oublier I'abandon a peu prés complet des buts et des moyens du socialisme
classique auquel le malheur des temps oblige a se résoudre. Il n'a pas fallu
moins que ce providentiel génie du mal pour que le parti du bien parvienne a

dissimuler qu'il était nu.
q

S'il y a lieu de secouer cette béatitude faussement indignée de croupiers qui
entendent bien continuer a ramasser sur tous les tableaux, en couvrant leur
corruption du sceau de la morale, c'est d'abord pour la simple raison que la
vérité est préférable au mensonge. Veut-on réellement combattre Le Pen ou
veut-on profiter de l'effet Le Pen en feignant de s'en scandaliser ? Le dessein
est-il de réduire son influence ou bien est-il de cultiver le repoussoir afin de
continuer a troubler la droite et a déloger le PC. de ses bastions, tout en
recueillant 'enthousiaste approbation de la sentimentalité adolescente ? La
démocratie est ce régime qui prend le risque d'ouvrir la porte aux démagogues.
Nous y sommes. La société politique frangaise n'a pas été capable de faire face
au probléeme de l'immigration. Elle I'a longtemps évité. Elle ne s'en est
finalement saisie qu'au travers de deux mouvements démagogiques de sens
contraire, démagogie des mauvais sentiments avec le Front national, démagogie
des bons sentiments avec S.0.S.-Racisme=. Il faut préférer sans aucun doute les
bons sentiments aux mauvais, mais il faut rappeler surtout que les sentiments,

fussent-ils les meilleurs, ne font pas une politique. Allonsnous abandonner le



terrain A l'affrontement du délire xénophobe et de la fantasmagorie égalitaro-
différentialiste ? Allons-nous laisser se développer ce dialogue de sourds ou
I'appel des nantis 4 la tolérance des démunis pour plus démunis qu'eux
n'aboutit qu'a exaspérer leurs réactions de rejet ? Ce qu'on ne peut ignorer, et
ce devrait étre le supréme argument, c'est que, au bout du compte, ce sont les
immigrés réels qui paieront la facture de la dérive conflictuelle désormais
enclenchée. Ne pourrait-on espérer que cette perspective ramene a davantage

de raison leurs défenseurs dans I'imaginaire ?

Ce qu'il s'agit d'essayer de comprendre, ce sont les voies par lesquelles a pu
s'opérer la fracture sociale profonde dont I'emprise croissante du Front national
est l'expression tangible. Car, fondamentalement, c'est devant une situation de
divorce et d'incompréhension entre les élites (de droite et de gauche) et le
peuple (peuple de droite et peuple de gauche) que I'on se trouve. Le succes de
Le Pen est celui de l'oussider qui attire 2 la mesure de son extériorité
transgressée par rapport a la sceéne officielle. Nul n'ignore que le vote en sa
faveur ne signifie d'aucune fagon le ralliement de couches de plus en plus larges
de la population a une tradition nationaliste-autoritaire hier encore vestigiale et
qui, pour elle-méme, ne doit pas continuer a mobiliser beaucoup plus que 1 a
2 % du corps électoral ou elle restait confinée depuis la fin de la guerre. Pour
autant, l'explication par le « vote protestataire » ne suffit pas — protestation
contre quoi, d'ailleurs, pour commencer ? Elle escamote la difficulté principale,
a savoir le croisement qui s'opere bel et bien, néanmoins, méme si c'est dans le
malentendu, entre la thématique lepéniste et les attentes populaires.
Croisement qui constitue tout le mystére. Car il survient, on n'a pas assez
souligné le paradoxe, en pleine période d'enracinement du fait démocratique et
d'acculturation des valeurs démocratiques dans ce pays (processus auxquels
n'échappe aucunement I'électorat du Front national, les enquétes le montrent).

Au demeurant, si c'est sur fond de discrédit marqué de la classe politique que



s'effectue la percée de ce suffrage de rupture, on ne voit pas qu'elle
s'accompagne d'une violente poussée antiparlementaire et plébiscitaire, a
l'instar de ses devanciéres depuis la fin du X1X € siecle d'ou sort la tradition en
laquelle précisément Le Pen s'inscrit. La protestation s'insére pleinement ici a
l'intérieur d'un cadre républicain qu'elle n'entend nullement subvertir. Sous ce
point de vue, on n'a pas prété suffisamment de signification au soin qu'a pris
Le Pen de se couler dans les formes démocratiques en gommant de son
discours le répertoire d'injures et de critiques qu'il a dt téter avec le lait de son
nationalisme. On n'y a vu qu'un travestissement opportuniste qu'il s'agissait de
déjouer en I'obligeant a jeter bas le masque. A titre subjectif c'est fort possible,
et c'est objectivement de peu d'importance. Ce qui compte, c'est que son écho
et son succes dans le public soient suspendus a cette élision. C'est son talent de
'avoir compris, a la différence de vociférateurs, ses fréres au départ, qui
continuent, eux, de vitupérer la gueuse devant des salles vides. Il a percu que ce
n'est qu'en jouant le jeu de la démocratie qu'il ferait flores, et probablement
n'ignoret-il pas davantage que, voudrait-il en sortir, il n'entrainerait pas ses
troupes électorales en dehors de ses bornes. N'importe d'ailleurs son degré de
conscience quant 2 la fonction qu'il remplit. Le génie des démagogues est dans
la plasticité instinctive qui leur permet d'épouser le role que la foule attend
qu'ils remplissent sans trop se poser de questions a son sujet. Et c'est en
'occurrence non comme ennemi de la démocratie mais, a l'inverse, comme
support d'une demande de démocratie frustrée qu'il fonctionne. Reste 2
discerner exactement en quoi la thématique nationale-populiste-autoritaire
qu'il développe est de nature a traduire la réclamation en souveraineté du
peuple qui s'exprime dans son élévation au tribunat. Reste & comprendre en
particulier comment la question de l'immigration a pu devenir le symbole
tacite du déni opposé a la libre détermination de la nation par une oligarchie

imposant ses choix dans le mépris de la masse.



Mais ce serait une erreur de se focaliser sur la seule question de
l'immigration. La fracture pourrait s'étre jouée dans une étape antérieure, sur
un autre terrain : le terrain de la sécurité. Encore un de ces sujets ot nos
vaillants « experts » et la fine fleur des intellectuels progressistes auront
brillamment étalé toute la gamme de leurs talents. Il n'y a pas que les beautés
du socialisme soviétique dans la vie ! La passion de l'erreur se déplace, mais elle
ne varie pas?. Qui n'a encore dans les oreilles les dénonciations fracassantes de
I'« idéologie sécuritaire » des années soixantedix ? Elles se sont, il est vrai,
notablement affaiblies dans la derniére période. C'est qu'on est passé du stade
de la dénégation au stade de la réticence, selon un itinéraire tout a fait
classique. Le soupgon de I'existence d'une sérieuse difficulté a fini par pénétrer,
apres l'indignation initiale ; il reste cependant matiné d'une préférence pour
I'humanisme de 'erreur en regard de la coupable tristesse de la vérité. Toujours
le théoréme selon lequel il valait mieux avoir tort avec Sartre que raison avec
Aron. Prenons ces protestations faiblissantes pour ce qu'elles ont été : le moyen
de s'aveugler sur un fait social majeur, la montée de la criminalité, mais surtout
de la délinquance, qui a plus fait que maints autres facteurs communément
invoqués pour modifier la teneur et le climat des rapports interpersonnels
depuis un quart de siecle. Il se trouve que I'explosion du phénomeéne a coincidé
avec les plus belles années de la culture contestataire (et pas par hasard : il y
allait sous deux visages trés différents d'une méme difficulté d'intégration de la
jeunesse), quand méme les juges s'y sont mis (et ils ne s'en sont, hélas, toujours
pas remis). Il s'est déployé du coup un luxe extraordinaire d'imagination
argumentative pour refuser a cet accroissement apparent toute réalité, en y
dénongant un artefact statistique monté a des fins de « répression » (et quand
on avait dit répression on avait tout dit), en y stigmatisant l'effet pervers de
I'obsession de propriété d'une société gangrénée par la marchandise, etc. Toutes
belles et bonnes « démystifications » dont on ne manquera pas de dresser

quelque prochain jour I'édifiant florilége?. A défaut de convaincre sur le fond,



elles ont au moins été tres utiles pour justifier le repli en bon ordre d'appareils
de justice et de police débordés par l'afflux des plaintes et des procédures. Une
technocratie moderniste y a trouvé de quoi habiller le renoncement de fait
devant la « petite » délinquance au nom du partage entre l'important et le
subalterne. A une inquiétude collective cruciale, car portant sur les principes
mémes du pacte social, on a répondu par une fin de non-recevoir. Mieux, par
une création d'inégalité et, symboliquement, la plus lourde de toutes, celle de
'acces a la puissance publique — car il n'est pas besoin d'y insister, tout le
monde ne se sent pas les mémes moyens d'écrire au procureur de la
République quand on refuse d'enregistrer votre plainte dans un commissariat.
Cela, d'autre part, pendant que le signe de I'inégalité de fait en la matiere se
renverse : ¢ était la richesse qui exposait, tandis que leur dénuement méme était
supposé protéger les pauvres ; ce sont eux a I'opposé qui feront le gros des frais
de la nouvelle « violence sociale » épargnant les mieux matériellement
défendus®. De la le développement au cours des années soixante-dix d'un
climat passionnel et délétere autour des affaires de police et de justice. De 13,
par exemple, la remontée significative de comportements aberrants
d'autodéfense qui fourniront aux pourfendeurs de I'« idéologie sécuritaire » le
support idéal pour de flamboyantes diatribes contre le recroquevillement
apeuré et vindicatif de populations égarées par l'instinct de possession.
Observons simplement pour commencer que ces farouches contempteurs de
I'obsession sécuritaire n'en seront pas moins les premiers et les plus vaillants sur
la breche dés qu'il sera question de défendre les acquis de la Sécurité sociale. 1l y
aurait donc au moins une acception dans laquelle le besoin de sécurité ne serait
pas inavouable®... Ce qu'il faut rappeler a ces demi-lettrés, c'est qu'en effet, on
le sait depuis Hobbes, dans un univers d'individus la sécurité est 'objet méme
de l'engagement en société. C'est en fonction de cette prémisse que s'est
développée 4 1'4ge moderne la forme d'Etat originale que nous connaissons,

I'Etat protecteur. Manquer au devoir de protection qui engage le pouvoir social



envers chacun des membres du corps politique, c'est remettre en cause ni plus
ni moins les raisons qui pour chaque individu font le sens de son appartenance
a une société. C'est le coeur du systeme de légitimité de notre univers qui est en
jeu dans cette attente. Faut-il s'étonner des effets de désorientation ravageurs
que provoque sa frustration ? A quoi on ne manquera pas d'objecter que c'est
affaire de degré et que la collectivité ne saurait tout prendre en charge et doit
apprendre a ses membres 4 s'accommoder de formes mineures d'insécurité,
quand l'intégrité corporelle des personnes n'est pas en cause, mais seulement
leurs biens, de faible valeur par surcroit. C'est de nouveau méconnaitre
enticrement, sous l'effet d'un utilitarisme typiquement aliéné a I'ordre
marchand, la signification que le dommage revét pour la victime, et qui n'a
rien a voir avec un colit ou un prix. C'est sur la forme des relations sociales que
porte la doléance, et I'on ne s'en tire pas davantage par une extrapolation de la
loi tocquevillienne qui veut que 1'inégalité soit d'autant plus percue qu'en fait
elle diminue : plus la violence effective diminuerait, celle des corps et du sang,
plus ses vestiges, concentrés dans les biens, deviendraient intolérables. Cela
peut n'étre pas faux, mais cela manque I'essentiel, a savoir le renouvellement du
visage de la violence qui s'opére sous nos yeux. Nous sommes en train de sortir
de I'4ge de l'affrontement. C'est par d'autres voies que tend désormais a passer
la violence entre les individus. C'est dans 'espece de déclaration d'inexistence
que vous adresse votre agresseur que réside l'insupportable — plus violente,
plus ébranlante pour les personnes que bien des violences « physiques ». La se
situe la figure nouvelle de la guerre de tous contre tous contre laquelle chaque
individu se sent fondé & demander a la puissance publique de le protéger. D'ou
l'intensité de la revendication. D'ou la gravité de l'incompréhension qui lui a
été opposée. Sous couvert de « petite » délinquance, c'est a une altération
essentielle des conditions du rapport a l'autre que nous avons assisté. Elle a
beaucoup 2 voir avec l'individualisme de repli qui s'est si spectaculairement

manifesté au cours des années quatre-vingt et dont on n'a pas assez souligné a



quel point il était un individualisme négatif, moins d'affirmation de soi que
d'évitement et de méfiance a I'égard d'autrui. Un individualisme de défense, a
la mesure de cette guerre incorporelle que I'homme des villes est condamné a
livrer, seul, au milieu de ses pareils.

J'ajoute un dernier facteur qui permet de mieux s'expli quer le
retentissement particulierement profond que cette croissance non maitrisée de
la criminalité a eu en France. Ce qui est en cause, en dernier ressort, dans la
puissance ou l'impuissance collective a controler la déviance, c'est la figure par
excellence du pouvoir de la société sur elle-méme. Or il se trouve que la culture
politique francaise est probablement celle qui, depuis la Révolution francaise
dont ce fut le supréme sujet, a poussé le plus loin I'élaboration et la valorisation
de cet idéal d'une communauté ou les libertés de chacun s'accomplissent dans
une autorité collective irrésistible. C'est ce qui a investi notre tradition étatique
d'un sens démocratique, pour le meilleur et pour le pire. Et cela reste, il faut le
réaffirmer contre les illusions de l'actuel désillusionnement, ['horizon
prophétique des démocraties : qui dit droits des individus dit conversion de ces
droits en puissance de tous, en prise efficace du corps politique sur lui-méme.
On a depuis deux siecles erré sur les moyens de les réaliser pratiquement. Le
but n'en est pas moins destiné & demeurer : il faudra imaginer d'autres voies,
d'autres instruments. Parmi ceux-ci, il y aura, de nécessité, les moyens d'une
maitrise de la criminalité et de la violence sociale dont nous savons
pertinemment qu'elles ne disparaitront pas avec l'ignorance et la misere. Aussi,
quand on vient annoncer aux citoyens que l'impuissance publique est dans ce
domaine la regle et qui sait, peut-étre la valeur, c'est 1a encore a un ressort
majeur de I'étre en société que l'on porte atteinte. Ressort plus sensible a un
citoyen francais qu'a tout autre, de par ['histoire dont il est I'héritier. Et I'on va
s'étonner maintenant de la dépolitisation qui gagne. Mais quel sens peut-il y
avoir a participer 3 un processus politique ol ce qui serait par excellence

matiere a ['exercice de la puissance collective est par avance exclu ? Il ne faudra



pas davantage étre surpris de I'écho croissant retrouvé par la vieille antienne
autoritaire de l'ordre contre la décadence. On ne le balancera efficacement
qu'en sachant entendre, contre la méconnaissance patricienne, ce qui dans
cette séduction désespérée procede, chez les plus éloignés du pouvoir, d'une
demande démocratique de pouvoir. La gauche, parait-il, est en quéte d'idées.
L'appel a l'imagination réformiste est a l'ordre du jour. Voila pour elle un
excellent terrain ou se déployer. Tout ici est a faire et a inventer, dans le
mariage de l'efficacité et du droit, pour redonner un corps concret a cette
puissance protectrice sans laquelle il ne saurait y avoir d'authentique régime de

liberté.

Sans l'installation de cette premiére fracture, je ne crois pas qu'on puisse
comprendre les enjeux sécessionnistes dont la question de l'immigration en est
venue a se charger au cours des années quatre-vingt. Car c'est de fagon
relativement tardive qu'elle s'est envenimée et c'est ce délai qu'il s'agit
d'expliquer. Elle est tombée sur un terrain préparé et elle a fonctionné comme
un détonateur par rapport a une série de frustrations accumulées, mais restées
jusque-la sans vrai langage, sans langage politique. Aussi bien est-ce cet arriere-
fond qu'il faut avoir a l'esprit pour saisir les motifs de 1'association funeste qui
s'est nouée dans l'esprit des populations entre immigration et insécurité. Elle
correspond a un élément de réalité. Il est clair qu'aux alentours des ghettos
suburbains l'exaspération suscitée par la petite délinquance est un des
principaux aliments de la tension xénophobeZ. Mais le lien a des raisons
autrement pro fondes et celles-la parfaitement imaginaires. C'est que
l'immigration est devenue le symbole d'une situation globale de dépossession
dont la demande de sécurité a constitué la scene originaire. Maintenant elle
charrie fantasmatiquement l'ensemble avec elle et l'association ne sera pas

simple a défaire.



La percée lepéniste, on l'a cent fois observé, date des lendemains du
tournant de la rigueur de 1982-1983, et l'on n'a pas manqué d'opérer le
rapprochement entre les deux®. Pour résumer en tres bref : la prise de
conscience du caractere inéluctable de la crise et des adaptations auxquelles elle
contraint entraine le rejet classique des difficultés sur un bouc émissaire tout
désigné, I'immigré. Acceptons I'hypothése par provision. Ajoutons seulement,
dans la perspective adoptée ici, que ce qui se volatilise avec le ralliement
socialiste a I'orthodoxie des grands équilibres, c'est I'horizon d'une alternative
politique. Plus de « ou bien, ou bien », mais des variations a l'intérieur d'un
méme cadre. Conséquence capitale pour I'image de la classe politique, dont on
voit la force d'érosion se propager jusqu'a aujourd'hui : les élites se retrouvent
toutes sur un méme plan ou dans le méme sac. Il n'y a plus deux camps, il y a
le milieu des gouvernants et les autres. S'évanouit d'autre part, avec la
capitulation des changeurs de vie devant la forteresse des réalités économiques
et l'internationalisme libéral, une donnée majeure de l'imaginaire politique
frangais : la toute-puissance de 1'Etat national. Il y avait toujours ce bras armé
en réserve de la République, cette instance qui, pour peu qu'elle veuille,
pouvait. La voici mobilisée dans les meilleures conditions, et il faut y renoncer.
Qu'on ne s'y trompe pas : le deuil n'est pas achevé, le traumatisme est loin
d'étre surmonté.

Or, c'est le moment par ailleurs ot s'opére la prise de conscience collective
du caractere irréversible de l'installation des populations immigrées. Le
phénomene restait largement appréhendé sous le signe confus du transit et du
retour. D'un seul coup, il faut se rendre a 1'évidence, c'est d'un transfert
définitif de population qu'il s'agit. Ils sont 13, ils resteront. Comme on a dit a
I'époque d'une expression destinée a faire beaucoup de dégats — la France est
devenue un pays « multiculturel ». Mais qui a décidé de ce changement ? Ce

sont les besoins de I'économie qui avaient précipité l'importation de main-



d'ceuvre dans les années soixante. Nécessité pratique, administrativement
gérée. Et voici que ce fait dicté par la contrainte capitaliste devient le principe
d'une transformation ressentie, a tort ou a raison, comme une transformation
fondamentale de la société frangaise — présentée comme fondamentale par les
hérauts de la mutation pluriculturelle. Transformation qui présente cette
particularité intéressante d'avoir totalement échappé, de bout en bout, au
débat et 4 la décision démocratique, soit au titre de l'impuissance de I'Etat
devant une réalité plus forte que lui, en un temps ol son impotence se fait par
ailleurs cruellement sentir, soit au titre du choix imposé au pays par |'oligarchie
économico-politique, en un temps ou elle se met brusquement a apparaitre
comme un milieu solidaire. Fruit d'un complot ou résultat d'une incapacité,
dans l'un et l'autre cadre d'interprétation, 'image qui s'impose est celle d'une
dépossession. C'est de cette blessure au sentiment populaire de souveraineté
que va surgir et grandir le vote en faveur du Front national. Et d'autant mieux
va-t-il pouvoir se développer sur ce terrain que le probleme de 'immigration se
présente, lui, comme fantas matiquement soluble. Il suffit de vouloir. Chacun
mesure immédiatement les difficultés considérables auxquelles est vouée a se
heurter la lutte contre l'insécurité. Alors que sur le papier, d'un trait de plume,
il est possible de renvoyer les immigrés chez eux, de se prouver son pouvoir. En
réalité, les enquétes l'attestent, les électeurs du Front national savent fort bien
que les immigrés resteront. Cela ne les empéche pas d'entretenir, par
démagogue interposé, la chimeére du rejet, la seule 2 méme de leur restituer
l'impression consolante qu'ils y peuvent quelque chose. Leur xénophobie est
l'instrument de la reconquéte imaginaire d'un pouvoir perdu.

Xénophobie n'est pas racisme, il importe de le rappeler contre la confusion
mentale (et spécialement médiatique) régnante. Il importe de s'en souvenir par
égard, en tout premier lieu, pour la mémoire des victimes, passées et présentes,
du vrai racisme. D'excellents esprits 'ont fortement dit, je pense a Lévi-Strauss.

Apparemment en vain. Redisons-le donc. Dans racisme, il y a assignation de



l'autre (et de soi) a une nature, enfermement dans une différence d'essence. Il y
a hiérarchisation de ces natures, et corrélativement volonté ou de se protéger
contre |'autre (apartheid) ou de l'asservir, ou de le détruire, en fonction du
degré de nuisance supposé des mélanges. Que des restes de ce systtme de
pensée soient toujours vivaces, cela n'est pas douteux. Qu'ils soient
particulierement actifs dans les cercles dirigeants du Front national, c'est
vraisemblable. Que consciemment ou inconsciemment ce soient des
motivations d'un pareil ordre qui mobilisent les masses électorales ou méme la
moyenne des militants lepénistes, c'est franchement trés improbable. On
n'apercoit nulle part que les Arabes soient considérés comme des sous-hommes
a exterminer. On ne discerne pas davantage un souci virulent de pureté de la «
race » frangaise menacée d'une cor ruption fatale. C'est que la détestation et
que la disqualification de l'autre dans une logique xénophobe n'empéchent pas
de continuer a le tenir, si virulentes soient-elles, pour un homme comme les
autres. Cela n'en fait pas un sentiment avouable et glorieux, mais c'en fait,
conséquence de quelque portée, un sentiment qu'on peut contenir dans le
cercle de la démocratie. Il ne porte pas de remise en cause frontale de I'égalité
de droit. Sa poussée peut certes conduire a la violer. Mais il reste possible d'en
tirer un argument efficace contre lui, quand elle est ce que le racisme récuse
d'emblée.

On ne voit que trop les motifs de la voracité avec laquelle nos gauchistes
recyclés se sont emparés de ce nouvel embléme du mal absolu destiné a réveiller
les masses. L'antiracisme a pris & point nommé la reléve d'un antifascisme bien
fatigué. On comprend sans peine, de méme, comment l'émotion devant
l'intolérable meéne aux mots lourds et aux stigmatisations définitives.
Adjoignons-y une composante qui est loin d'étre nulle de dégoilit pour
l'ignominie naturelle de la plebe — il n'y a que dans le meilleur des mondes
médiatiques que la célébration des gagnants ne s'accompagne pas du mépris

pour les perdants. Le mélange du slogan débile, des nobles intentions et de la



bonne conscience retrouvée d'une nouvelle bonne société n'en produit pas
moins un résultat désastreux. Il devient méme carrément meurtrier quand par
un dérapage dont on n'a pas suffisamment mesuré le péril, on en vient a
désigner comme « crime raciste » tout crime dont la victime est un Maghrébin,
quand bien méme il est évident qu'elle n'était pas visée comme telle. Se rend-
on compte que c'est implicitement dire qu'elle etit dGt « normalement » |'étre ?
Que c'est désigner une population comme cible a ce « racisme » que 'on croit
combattre ? Hors ce cas extréme ou la dénonciation se met a fonctionner
comme incitation?, I'emploi A tort et a travers, a tout propos, de I'anathe¢me
majeur ne meéne qu'a en émousser gravement la portée, tout en ajoutant a la
frustration de gens qui le ressentent comme une injustice supplémentaire,
doublée de l'interdiction de se plaindre — « salauds de pauvres, taisez-vous ! ».
Le gouvernement annonce un plan de lutte contre le racisme. Fort bien.
Quelques dizaines de condamnations annuelles rendront sans doute les vrais
racistes plus prudents dans leur expression. Que changeront-elles aux données
de masse d'un rejet xénophobe qui ne puise, en vérité, ni dans la conviction de
supériorité de soi ni dans le sentiment d'infériorité de l'autre, mais dans les
termes d'une configuration sociopolitique que ces rigueurs supplémentaires, si
justifiées soient-elles dans leur ordre, sont surtout en fait le moyen de ne pas
regarder en face ? Martelement médiatique aidant, peut-étre la dilution du
concept dans son extension est-elle devenue irréversible®®. Mais on ne devra pas
s'étonner de l'oblitération du passé que génére en retour le détournement
banalisant des mots terribles de I'histoire. Que peut-on comprendre,
rétrospectivement, a ce que fut la folie de ce siecle, a la vision raciale du monde
et 4 sa logique exterminatrice, si I'on en juge a I'aune de cet actuel « racisme
ordinaire » qu'aiment a pourfendre nos bien-intentionnés ? Qu'on ne s'y
trompe pas : le révisionnisme est fait pour progresser du méme pas que

|'antiracisme.



Fondamentalement, c'est de failles du processus démocratique que se nourrit
le mécanisme de dissociation qui détourne des fractions croissantes de
|'électorat de la scene politique officielle. En sa nature derniere, il n'est pas
contestation, mais demande de démocratie et c'est uniquement a la condition
de le traiter comme tel qu'on pourra efficacement 'enrayer. Commengons par
écarter les platitudes ordinaires sur les « peurs irrationnelles » et autres «
recherches du bouc émissaire » auxquelles seraient en proie les populations
urbaines, et l'on y verra plus clair. Elles ne font qu'exprimer une
méconnaissance de classe qui a été 1'un des principaux ferments de cette
sécession. A la base, il y a deux ruptures, deux accidents de I'histoire que
l'impuissance des Etats et 'aveuglement des privilégiatures transforment en
divorce entre le commun des citoyens et la classe politique. De ce point de vue,
encore une fois, on ne saurait trop souligner les effets ravageurs du sentiment
d'abandon que le débordement des appareils de répression par la délinquance a
fini par ancrer. Il s'est joué la un véritable traumatisme social, totalement
incompris des élites et aggravé par cette incompréhension méme. Il y allait
d'un rappel aux premiers principes du contrat social et d'une exigence de
souveraineté collective dont la frustration de fait et le rejet en doctrine ont
creusé un fossé de défiance vis-a-vis du monde des maitres. Le probleme posé
par l'immigration, au moment crucial ou il s'agissait de transformer une
situation de fait en situation de droit, est venu achever de donner a ce
sentiment de dépossession sa tournure virulente. Toute la difficulté, qu'il elit
fallu le grand politique que nous ne possédons pas pour surmonter, était
d'accompagner une prise de conscience collective en créant les conditions
d'une ratification symbolique de ce changement intervenu sans que personne
l'ait & proprement parler voulu. Au lieu de quoi la peur du peuple — dont on

n'observe pas assez combien souvent a gauche elle accompagne |'avant-gardiste



ambition de le conduire — a fait choisir la politique du fait accompli, pour
partie de maniere honteuse et pour partie dans le déni ouvert que la matiere
puisse relever de la délibération publique. L'impuissance résignée a controler
les entrées sur le territoire, drapée dans le mensonge vertueux de la fermeture
des frontieres, a fait le reste pour créer le fantasme angoissant d'une politique
menée délibérément dans le dos des gens afin de leur imposer des options
soustraites a leur prise. C'est de la que nait le « rejet de I'autre » auquel on ne
comprend rien si I'on ne voit pas qu'avant d'étre réaction 2 la différence, il est
demande de pouvoir sur le principe de la présence de l'autre. Pourquoi
d'ailleurs se manifesterait-il si tard ? C'est au premier contact qu'il elit di se
déclarer. Il ne s'enfle évidemment pas par hasard dans un moment ou les
alternances contribuent certes a asseoir un fonctionnement normal des
institutions démocratiques dans le pays, mais se vident aussi de toute
signification en révélant l'interchangeabilité d'oligarchies politiques davantage
semblables entre elles que proches des préoccupations de leurs électeurs.

C'est un miroir des dysfonctionnements circonstanciels et structurels de la
démocratie francaise que nous tendent les succes du lepénisme. Il n'y a pas de
raisons de penser que les Francais sont davantage xénophobes que les autres
Européens, mais il y a des raisons de croire, en dépit des autocongratulations
de la nomenklatura, que la décision politique continue en France d'échapper
davantage aux citoyens, a tous les niveaux, ne serait-ce que par simple
sociologie des milieux dirigeants. Il est clair ainsi que la fagon dont la politique
européenne est menée nous prépare pour demain de rudes déconvenues qui ne
manqueront pas d'ajouter a I'écho de la protestation « national-populiste! ».
N'en déplaise a nos bienveillants pasteurs et aux bons apdtres démochrétiens,
on ne fait pas en démocratie le salut des peuples a leur insu, voire malgré eux.
C'est de clarté qu'il est besoin si I'on entend remédier a la pathologie politique
qui nait du sentiment de dépossession populaire. On ne combattra

valablement la démagogie du rejet qu'en réinscrivant le probléme de



I'immigration au centre du débat public, qu'en en faisant un objet de plein
droit du choix démocratique. L'exemple tout a fait accidentel de la
Commission de la nationalité devrait servir de legon®? : c'est en faisant que les
données deviennent collectivement lisibles, que les points de vue s'affrontent
explicitement, que tous les intéressés s'expriment, que les fantasmes se dissipent
et que des options indiscutables se dégagent. Va-t-on laisser a Le Pen le beau
jeu de la revendication de la démocratie directe et du référendum d'initiative
populaire, la nouvelle doctrine de la gauche devenant, si I'on a bien compris, la

souveraineté du peuple en I'absence de I'expression du peuple ?

La supréme fonction politique est de donner a la collectivité le sentiment
d'une prise sur son destin. Nous payons la carence de I'Etat et des gouvernants
dans ce role. Ils échouent a produire la décisive impression d'une maitrise du
phénomeéne. Maitriser une situation, c'est étre capable de formuler une
politique claire, et l'on n'appellera pas une politique claire l'absence de
politique, disons méme la ferme résolution de ne rien faire, travestie dans la
référence aux grands principes. Au plan des grands principes, de la « politique
des droits de 'homme », les choses sont apparemment simples, il n'y a dans le
monde que des individus libres de s'installer 1 ou ils veulent. Il se trouve
seulement que le monde est de fait organisé en nations et que nul du reste n'a
jamais vu d'exercice des droits de l'homme ailleurs que dans un cadre national.
Voild ott commence la difficulté. Elle est renforcée par le fait que certaines de
ces nations, les notres, ont développé des systemes de solidarité internes qui
rendent l'effet de seuil vis-A-vis de l'extérieur encore plus marqué. L'Etat-
providence, partout en Europe, est l'un des facteurs qui s'opposent a une
approche libérale de l'immigration : va pour le modeéle américain, mais allons
au bout des conséquences en matiére de protection sociale ! Et toujours aussi

au plan des grands principes, a l'intérieur de chaque nation, la loi — celle par



exemple qui doit régir l'entrée et l'installation des nouveaux arrivants — doit
étre 'expression de la volonté générale. Fait partie des attributions du corps
politique le pouvoir sur le mouvement des personnes susceptible de modifier sa
composition ; I'on ne peut lui dénier ce pouvoir sans risquer qu'il se souleve.
Retour a la case départ : la solution n'est pas dans les droits de |'homme qui ne
font que poser la contradiction qui constitue tout le probleme.

Ajoutons a ce propos que le gel du probléeme — pas d'immigration nouvelle
afin de permettre l'intégration des immigrants déja installés — n'est une
solution que sur le papier. Il est hypocrite quand il accompagne l'intention
proclamée d'une absence organisée de moyens, dont pour des motifs peu
avouables, tirés de notre mirifique politique africaine, par exemple. Et c'est de
cette hypocrisie que prospere le vote lepéniste. Surtout, il ne tient aucun
compte des données objectives qui font de 'immigration une des dimensions
majeures et nécessaires de notre avenir. L'immigration continuera. A nous de
savoir si ce sera sous une forme anarchique destinée a enfler encore une
protestation xénophobe empoisonnant la vie civile et paralysant la vie politique
ou sous la forme d'orientations publiques débattues comme telles et définies en
fonction des besoins de la collectivité. Par exemple sous la forme de quotas,
ainsi que le pratiquent, Jean-Claude Chesnais le rappelle, tous les grands pays
d'immigration’®. Ce n'est pas d'un arrét de l'immigration que nous avons
besoin. C'est d'une maitrise du processus de I'immigration permettant de le
réinsérer dans la sphére de la souveraineté sociale. Le rejet cessera avec la
dissipation de l'affolement de n'étre pas protégé d'une pression qui échappe au
contrdle. Ce ne sont pas les nobles sentiments ni les déclamations morales qui
nous sauveront du ressentiment et de la violence, mais l'intelligence politique
— l'intelligence, authentiquement machiavélienne celle-la, des principes
profonds du pouvoir et du droit qu'il s'agit aujourd'hui de ressaisir et d'adapter

2 un monde nouveau.
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10/18 » (note de 2002).

13 « Les trois revanches », Le Débat, n® 60, mai-aotit 1990.



Essai de psychologie
contemporaine

I
Un nowvel dge de la personnalité

Apaisement

Ce dont il sera question reléve du domaine de ce qu'on pourrait appeler une
histoire du présent, une mise en perspective historique du présent. Je laisse de
coté la justification du genre pour entrer droit en matiére. Je parlerai de trois
choses : je reviendrai en premier lieu sur la nature de l'individualisme
contemporain pour essayer de caractériser ce qu'il comporte de vraies ou de
fausses nouveautés. J'aborderai en deuxieme lieu ce qu'il est possible de dire de
ses rapports avec la personnalité contemporaine en général et avec les formes
psychopathologiques dont elle est susceptible en particulier. En troisieme lieu,
enfin, j'en viendrai 2 quelques propositions sur la pensée et la pratique de
l'inconscient aujourd'hui. Nous aurons a essayer de mesurer, en d'autres
termes, le déplacement considérable survenu depuis les parages de 1900 dans

les termes de la problématique psychologique et psychopathologique.

Pour rendre d'emblée sensibles les enjeux de l'analyse dont je vais vous
proposer au moins quelques éléments, je partirai d'un constat global sur la
période ol nous nous trouvons, constat qui se résume en un mot, pacification,
ou, si l'on préfere la nuance du synonyme — on peut en discuter —,

apaisement.



Ce constat me parait avoir une portée d'ensemble. Il est aussi vrai sur la
scéne politique des démocraties qu'il me parait s'appliquer, 2 beaucoup
d'égards en tout cas — on examinera les réserves —, sur le terrain psychique.
Nous avons assisté a une remarquable réduction des tensions depuis un quart
de siecle et, rétrospectivement, la violence des années 1960 nous apparait a la
fois comme une derniére flambée et un simulacre. Nous avons assisté — et le
mouvement ne cesse de se confirmer, y compris a travers ce qui pourrait
paraitre des contre-exemples — a une réduction des conflits, en tout cas des
conflits manifestes avec les autres, a quelque échelle et sous quelque forme que
ce soit, comme a une réduction des conflits visibles avec soi-méme?.

La convergence des deux compose un air du temps. S'il est un trait frappant,
je crois, de la culture de nos sociétés dans la période récente, c'est 1a qu'il se
trouve. Il suffit d'en énumérer les expressions. Vous me permettrez de passer
rapidement sur des choses qui sont bien connues mais auxquelles il est
impossible de ne pas faire allusion. Bien entendu, vient au premier chef
l'effacement du projer révolutionnaire. Mais les faits les plus significatifs, du
point de vue qui nous intéresse, résident au-dela, dans l'effacement du szyle
révolutionnaire et dans l'effacement du #ype d'homme qu'incarnaic le
révolutionnaire, avec leurs produits dérivés, le style de la rupture avant-gardiste
et la posture intellectuelle de la radicalité critique, formes sublimées de la
conflictualité. Pour prendre un autre exemple un peu moins trivial et auquel
on n'a pas assez réfléchi, nous avons assisté, au cours de la méme période, au
tres remarquable effacement de ce qui a été 'un des plus grands ressorts
culturels de nos sociétés depuis un siecle, la révolte adolescente.

Autant, rétrospectivement, la période 1870-1914 parait avoir été caractérisée
par une généralisation du déchirement et des antagonismes — les
déchainements de la guerre et des totalitarismes dans notre siecle en
représentant le paroxysme —, autant nous avons l'impression que s'acheve

aujourd'hui ce siécle des conflits. Impression trompeuse ou impression fondée



? Clest ce qu'il s'agit d'établir. Mais c'est en tout cas le principal repére sur
lequel nous pouvons nous guider. Essayons donc de procéder a un premier
inventaire des propositions qui se présentent pour rendre compte du
phénomene. J'en énumérerai rapidement quatre.

Premi¢rement, on ne peut pas ne pas souligner le paradoxe de ce processus
d'apaisement qui chemine au travers d'une dépression économique de grande
ampleur dont nous ne sommes jamais vraiment sortis en Europe depuis vingt
ans. Le paradoxe ressort avec encore plus de force si l'on compare avec le grand
précédent que constitue la crise de 1929. La crise de 1929 avait provoqué un
redou blement paroxystique des tensions et des mobilisations dont l'arrivée au
pouvoir des nazis en 1933 fournit le symbole. Au lieu de quoi, dans la période
ou nous sommes, méme s'il existe des poussées d'extréme droite, la crise joue,
depuis 1974, comme amplificateur de la pacification et de la réduction des
tensions.

Deuxi¢mement, on ne peut pas, bien entendu, ne pas faire intervenir les
conditions matérielles, a l'arriere-fond, sous l'aspect de l'exceptionnelle
croissance qu'ont connue les sociétés capitalistes occidentales depuis 1945, les
fameuses « Trente Glorieuses », qui ont changé le niveau de richesse globale et
porté la prospérité a un degré sans précédent. La crise, le chomage, les
inégalités, 1'« exclusion » n'ont pas suffi a les entamer. La croissance a continué,
sur un rythme ralenti. Mais cette période a aussi amené, avec le développement
de 1'Frat-providence, un niveau de protection sans précédent dont
l'individualisme contemporain est largement le produit. Les individus n'ont
pas eu besoin d'un effort prométhéen pour briser des solidarités et des
contraintes de famille ou de voisinage que d'autres institutions protectrices ont
tout simplement rendues inutiles. Le phénomeéne auquel nous sommes
confrontés a donc un aspect économique et social déterminant. Si on le
conjoint au phénomene proprement politique de la stabilisation des régimes

démocratiques intervenu dans la méme période, on tient un début



d'explication assez plausible de la réduction des oppositions extrémes et
dramatiques.

Troisiémement, sur le terrain anthropologique, il est un certain nombre de
facteurs qui ne sont slirement pas sans concourir de fagon convergente a la
réduction de I'ambiance conflictuelle ou a la dédramatisation de la vie sociale.
On peut au moins mentionner trois traits inter-corrélés dont le réle est assez
évident. D'abord, le changement ou les changements formidables intervenus
dans |'éducation, tant familiale que scolaire, disons, en bref, la disparition du
style autoritaire d'éducation. Ensuite, le changement de statut de la sexualité. Il
n'est slrement pas aussi simple que le cliché de la « révolution sexuelle »
tendait a le suggérer, mais il s'est quand méme bien passé quelque chose
comme la fin de I'4ge répressif, pas seulement sur le plan de I'acces des jeunes a
la sexualité, mais plus largement sous la forme de l'entrée dans une culture
hédoniste dont la promotion culturelle de I'épanouissement sexuel est une des
grandes composantes. Il faut mentionner, enfin, les effets en retour de la
découverte de l'inconscient. Ils posent un probléme trés difficile et tres
intéressant, que je laisse comme un probléme en me bornant a le formuler :
est-il pensable que l'avénement et la diffusion d'une discipline comme la
psychanalyse surviennent sans modifier les conditions dans lesquelles les
individus vivent leur inconscient ?

Quatritmement, pour prendre les choses encore sous un autre jour, ce recul
de la conflictualité sous I'ensemble de ses aspects, conflit avec soi, conflit avec
les autres, conflit social institutionnalis¢é — recul qui fait que le névrosé
classique ou la lutte des classes organisée disparaissent de concert —, ce recul,
donc, peut étre compris comme participant de la mise en place d'un nouveau
régime du rapport a soi et du rapport social, de l'identité personnelle et de
l'identité collective.

Quelques observations a ce sujet, sans autre prétention que descriptive.

Elément de continuité bien connu, le phénomene se situe a I'évidence dans le



prolongement d'une tendance longue et lourde de notre monde, la réduction
de la violence physique. C'est cette réduction de la violence qui explique la
place démesurée que les représentations de la violence tendent & prendre au
sein de notre culture : moins il y a de violence de fait, plus la sensibilité a ses
manifestations augmente. Elle nous fascine dans la mesure méme ou elle est ce
dont nous ne voulons surtout pas.

D'une maniére plus générale, je crois qu'on peut dire que nous sommes
témoins dans la vie sociale du passage d'un 4ge stratégique a un autre. De I'Age
de l'affrontement, nous passons a l'dge de |'évitement. Sur ce point — on
pourrait multiplier a l'infini les observations — nous assistons a 1'émergence
d'un modele général des conduites a base d'évitement de la confrontation, que
ce soit par la négociation ou que ce soit par le contoumement.

De nouveau, le paralléle entre les deux terrains, psychique et social, est
frappant. Il n'y a pas que dans la vie politique que l'ambiance est au
réformisme et que les ambitions sont revues a la baisse. Avec soi-méme, de la
méme facon, on cherche plutdt l'arrangement avec les problémes que leur
solution. On négocie avec les symptémes plutét que de les lever. A I'échelle de
'intériorité comme dans 1'existence collective, on s'accommode de 1'insoluble
en tournant le dos a l'dge prométhéen de la recherche des solutions
révolutionnaires. Ce déplacement signale un considérable changement de
rapport avec soi-méme et avec les autres.

Pour en terminer avec ce rapide tour d'horizon, abrégé au maximum afin de
ne pas trop accorder de place a ce qui n'est qu'une introduction, je releverai, en
dernier lieu, un autre trait remarquable qui fait partie du tableau : le sacre de la
dimension de mobilité sur tous les plans, dans notre culture (un trait qui
change beaucoup de choses). Conflit social ou conflit avec soi-méme
impliquent la postulation d'une permanence, permanence sur fond de laquelle
se jouent les difficultés d'intégration que signale la conflictualité. L'enjeu est

l'identité stable qui vous engage vis-a-vis de vous-méme ou vis-a-vis des autres.



Mais au lieu de cette postulation de permanence, on peut trés bien choisir de
bouger, de se déplacer, de se désengager de soi-méme comme des autres. Il en
résulte une tout autre maniere d'étre et d'agir. Le plaisir de la coupure est
préféré au besoin de continuité et a la nécessité de se reconstruire ou de

reconstruire un équilibre.

La nature spécifique

de l'individualisme contemporain

Sur la base de ce constat qu'on pourrait beaucoup détailler, et que je ne
formule que pour fixer un repere central, je reviendrai, pour commencer, sur la
question de la nature spécifique de l'individualisme actuel, de l'individualisme
tel qu'on l'a vu devenir depuis une vingtaine d'années. Je crois pouvoir
supposer l'accord sur l'existence du phénomene. On peut récuser les
explications qui en sont communément données, mais on peut difficilement
nier qu'il se passe quelque chose.

Deux treés brefs préliminaires pour éviter les équivoques ordinaires qui
naissent dés qu'on emploie cette notion d'individualisme, source de toutes les
confusions. Premier préliminaire, relatif au motif de cette équivoque : la notion
d'individualisme est constitutivement écartelée entre une acception
fondamentale, qui renvoie d'une part au principe de légitimité en vigueur dans
nos sociétés, a savoir les droits des individus, plus communément appelés «
droits de I'homme », tandis qu'elle comporte d'autre part une acception
descriptive associée pour l'essentiel au phénomeéne de la privatisation. On voit
tout de suite, dés qu'on a procédé a cette distinction, quel est le défaut
commun d'une grande partie de la littérature sur l'individualisme : elle procede

par traduction ou projection linéaire de ce qui est une logique de droit en



expression sociale de l'individualisme. Or, entre les deux, le jeu est autrement
plus complexe.

Second préliminaire relatif, celui-1a, aux différents niveaux de la notion dans
ses emplois historiques. Il faut se souvenir que cette notion d'individualisme
joue au moins a trois niveaux différents. Il y a d'abord une histoire
métaphysique du principe d'individualité. La modernité correspond,
métaphysiquement parlant, au renversement de la logique ancienne
qu'exprimait le principe d'individuation : partir du général pour le
particulariser. A 1'opposé de cette démarche, la modernité pose le singulier au
départ, afin de l'universaliser. C'est de cela qu'est fait au plus profond notre
sens de 'individu. Je ne puis faire plus que signaler le point.

Il y a ensuite une histoire politique du droit des individus qui comprend
comme l'une de ses subdivisions I'histoire de |'économie politique, cette
histoire du droit des individus se déployant sous les deux figures du contrat
politique et du marché économique.

Il y a enfin une histoire sociale de l'individualité, c'esta-dire une histoire de
I'entrée des droits abstraits de l'individu dans la société concrete. Cette histoire
sociale est largement celle de la corrosion des appartenances et des dépendances
communautaires traditionnelles sous l'effet de la double expansion de la
citoyenneté et du marché. Du marché, y compris sous l'aspect crucial du
salariat comme vecteur de l'individualisation du travailleur.

Mais au-dela de cette application collective, il y a une histoire individuelle
de I'égalité en tant qu'elle affecte les réles sociaux liés a la reproduction, non de
la société, mais de 'espece. L'égalité des individus change les roles sociaux liés a
la division socialement instituée des sexes et les roles liés a la répartition
socialement instituée des 4ges.

La famille est, en un sens, une communauté comme les autres, mais une
communauté qui a cependant la particularité de se situer a l'intersection du

biologique et du social. Or, I'une des propriétés remarquables du phénomene



individualiste est d'agir sur cette intersection du biologique et du social. Le
plus grand probleme de la société des individus consiste en ceci qu'elle repose
sur un principe abstrait établissant comme source de toute légitimité I'existence
d'étres libres et égaux, mais qu'il lui faut, d'autre part, gérer des individualités
concrétes qui  sont, elles, sexuées, primitivement dépendantes et
accessoirement, mortelles. Ce qui n'est pas prévu dans la Déclaration des droits
de l'homme.

C'est en considérant cette dualité de plans que I'on comprend comment la
dynamique individualiste est génératrice d'une nouveauté anthropologique
absolue. Elle n'emporte pas que des conséquences sociales dont on sait qu'elles
sont déja considérables, elle emporte en outre des conséquences plus profondes
encore sur |'identité des étres. Elle entraine avec elle l'introduction forcée des
hommes, des femmes et des enfants, des « naissants-vivants-mourants » que
nous sommes a des interrogations vertigineuses sur eux-mémes. Sans doute ces
interrogations n'ont-elles jamais cessé d'accompagner l'espéce humaine, mais
elles sont destinées dans notre monde a travailler ouvertement les étres.

Qu'est-ce qu'étre d'un sexe et guid de 'autre sexe dont on n'est pas ? Qu'est-
ce que l'enfant que je ne suis plus mais que je continue de porter
ineffagablement en moi ? Dans |'autre sens, qu'est-ce que devenir adulte ? En
quoi la mort vers laquelle je me dirige est-elle la mienne ? C'est l'irruption de
ces questions dans la sphere d'expérience personnelle (je n'ai pas dit la sphere
consciente), en fonc tion du nouveau statut social et politique des étres, qui
détermine, je crois — c'est en tout cas l'interprétation que je défendrai —, la
rupture dans l'idée de I'humain qui se joue autour de 1900. Comme c'est
l'irruption de ces questions qui est au foyer des déchirements individuels
qu'atteste cette période de tensions exceptionnelles.

Or, du point de vue d'une telle histoire sociale de |'individualité, nous avons
connu dans la période récente un événement capital qui n'est certainement pas

sans une certaine portée explicative vis-a-vis de l'apaisement que nous



observions. Cet événement, c'est ce que Louis Roussel a proposé d'appeler la
désinstitutionnalisation de la famillé. La formule est frappante. Elle souleve
toutes sortes de difficultés qu'il serait intéressant d'explorer et dans lesquelles je
ne puis entrer. Je dirai pour faire bref qu'elle n'est juste qu'a la condition de la
prendre rigoureusement a la lettre. Désinstitutionnalisation de la famille :
entendons que la famille cesse d'étre une institution — mais mesurons bien ce
que veut dire institution ! Cela ne concerne pas les formes mais la substance
méme de la chose. Nous avons eu sous les yeux un phénoméne historique
majeur, qui marque une inflexion déterminante dans le fonctionnement des
sociétés et dont I'onde de choc va s'étendre loin dans le temps.

Vous le savez — je ne fais ici que rappeler des choses connues — un peu
partout, entre 1965 et 1975, on a redéfini le droit familial. Pour ne prendre
que |'exemple francais, durant ces dix années, on a réécrit un tiers du Code
civil pour l'adapter a la logique égalitaire. Nouveau statut de la femme,
nouveau statut de l'enfant, fin de la maritalité qui sanctionnait la dépendance
de I'épouse envers le mari, remplacement de l'antique puissance paternelle par
l'autorité parentale, etc. Ces changements juridiques se sont accompagnés de
changements sociaux tout aussi notoires qui ont affecté successivement la
natalité, la nuptialité, la divortdialité. Inutile d'y insister. Essayons plutdt
d'apprécier la signification de ces changements.

Désinstitutionnalisation, cela veut dire : la famille devient une affaire privée
— le contraire d'une affaire publique. Elle reléve du regroupement volontaire
et par conséquent précaire d'individus sur des bases et a des fins affectives, la
procréation qui s'ensuit éventuellement étant elle-méme comprise en termes
affectifs. Il en résulte, par exemple, sur le terrain juridique, que le motif normal
de divorce devient le consentement mutuel. La justice n'a pas a se prononcer
sur une faute par rapport aux regles d'une institution, elle enregistre les
conséquences d'une composition de volontés privées. Certes, on ne divorce pas

des enfants qu'on a faits, et c'est 1a que les problémes commencent...



Mesurons la portée du fait. Il y va d'une révolution anthropologique, le mot
n'est pas trop fort. La famille cesse d'étre ce qu'elle fut depuis toujours, pour
autant que nous le sachions, un rouage de I'ordre social. Elle cesse de constituer
une collectivité significative du point de vue de l'entretien et de |'établissement
du lien social. C'est en ce sens plein qu'il faut entendre le terme privatisation.

Deux observations encore pour insister sur la profondeur du phénomene. Il
faut y reconnaitre 'aboutissement d'un mouvement qui vient de tres loin. Il est
a |'ceuvre en Europe depuis la fin du xvi1 € siecle. Pour le résumer d'un mot : il
consiste dans la captation du lien social par I'Etat, captation qui représente
I'acte de naissance de I'Etat moderne, et d'ailleurs son acte de baptéme,
puisque c'est dans 1'opération que se dégage le concept méme d'« Etat ». Nous
assistons, avec la privatisation de la famille, a I'ach¢ vement de la concentration
du lien social dans I'Etat, & l'achévement de la séparation entre I'Etat et la
société civile.

Nous assistons, en second lieu, a la fin de I'échange symbolique comme
ordonnateur du social. La dépendance des femmes si longtemps maintenue,
étonnamment maintenue méme, a y songer rétrospectivement, s'ancrait en
dernier ressort dans la prégnance d'un cadre réciprocitaire continuant de
commander |'entente du lien familial. La famille restait une institution en ceci
qu'elle persistait obscurément & matérialiser la contrainte de l'échange. Elle
était I'un des derniers refuges de l'obligation symboliquement signifiée aux
acteurs de sortir d'eux-mémes et de leur petit monde pour aller vers l'autre et
son monde, se lier avec lui, passer alliance avec lui. Ce fut millénairement I'un
des principaux modes de constitution du lien social. L'enjeu mérite qu'on
s'efforce d'entrer dans l'esprit de la chose. Ce lien social ne va pas de soi, il
n'est pas une simple donnée, il exige d'étre instauré et restauré en permanence
par une reconnaissance symbolisée et institutionnalisée de la coprésence avec
l'autre. Clest cette reconnaissance que la regle de réciprocité est faite pour

signifier. Il se trouve que la famille est demeurée peut-étre 1'ultime lieu ou cet



impératif primordial a conservé un sens vivant. S'allier par mariage, ce n'était
pas seulement s'allier avec une personne, c'était s'allier avec une autre famille,
en engageant son propre groupe familial, tout en créant un nouveau groupe
consistant par lui-méme. C'était entrer dans un cycle ou il vous était marqué
que vous aviez a rendre ce qui vous avait été donné. A pu subsister ainsi
jusqu'il y a trés peu un ilot ou, envers et contre tout, en dépit de la logique
individualiste ambiante, le lien continuait de précéder les éléments liés, le
groupe de dicter sa loi a ses membres et les roles de dominer les personnes, avec
ce que cela voulait dire d'iné galité et de dépendance pour les femmes. Peut-
étre est-ce justement a sa place singuliere, au croisement du biologique et du
social, au fait qu'il y va de la perpétuation de la vie, qu'il faut attribuer cette
étonnante insistance d'une logique anté-individualiste au sein de 'institution
familiale. Quoi qu'il soit, le fait donne la mesure de I'immense événement que
représente |'émancipation féminine. Elle signale le parachévement de l'entrée
dans un autre mode de constitution du lien social, qui délivre les individus de
sa charge. Ils peuvent se permettre de le présupposer, de le tenir pour un
donné. Il est institué par ailleurs, depuis un autre lieu, de sorte qu'on peut se
rapporter aux autres en général, et 2 son conjoint en particulier, d'une maniére
non symbolique, d'une maniére purement personnelle, psychologique et
privée. Cela n'engage que vous et si cela conduit a vous créer un engagement
supplémentaire vis-a-vis d'un enfant, c'est sur le méme mode psychologique et
privé. Eh bien, jusqu'a une date récente, le fait de fonder une famille, comme
on disait d'une expression lourde de sens, cela n'engageait pas que vous, cela
engageait |'ordre social en général.

Sur la base de cette privatisation, on peut comprendre une partie au moins
de l'apaisement que nous observions. Les tensions violentes dont l'individu
était le théatre, tensions ouvertes — je faisais allusion a la révolte adolescente
— et tensions a 'intérieur des individus, ces tensions tenaient pour une grande

part a la contradiction entre le formalisme maintenu de l'institution familiale



et sa déformalisation irrépressible. D'un c6té, la persistance, a la mesure du role
institutionnel conservé par la famille, d'une définition hiérarchique des places
et de rapports d'autorité entre le pere, la mere et les enfants ; de |'autre coté, la
montée des rapports affectifs entre les personnes, rapports eux informels, a base
de libre choix mutuel et d'appréciation intime, hors de toute assignation réglée
a des roles. Il n'y a pas a s'étonner que la famille ait été, dans son avant-dernier
moment historique, une institution a ce point faite pour le conflit : elle était
tiraillée entre deux logiques antinomiques. La contradiction a été levée avec
'évanouissement de la dimension institutionnelle. Ce qui explique la
transformation spectaculaire qu'on a pu observer en quelques années. Il n'a pas
fallu une décennie pour passer du « famille, je vous hais », au « famille, je vous
aime ». Mai 1968 brandit encore I'étendard de la révolte antifamiliale. Cinq
ans plus tard, il est relégué au magasin des accessoires et des souvenirs
littéraires. La famille nouvelle est en place, incertaine dans sa définition, mais
réconciliée.

C'est a l'intérieur de cette désinstitutionnalisation qu'il convient de replacer
I'évolution des roles familiaux. Je pense en particulier a la figure du peére, dont
il est de bon ton de déplorer la disparition, comme si ce genre de choses se
défaisait et se restaurait 4 volonté. Elle s'est effacée dans ses attributs
traditionnels avec le cadre institutionnel qui lui procurait nécessité et
consistance. On ne voit pas ce qui pourrait la ramener, en dehors d'un
revirement complet de la logique individualiste-égalitaire. Plus rien ne soutient
l'image d'un représentant de la Loi ou de I'Autorité au sein de la famille parce

que plus rien ne justifie I'existence d'un gouvernement domestique.

Changement dans la socialisation



Mais la famille cessant d'étre une institution, c'est un fait qui emporte
d'énormes conséquences en matiere d'éducation, au sens large, au sens de '«
institution » des étres. On en observe déja les effets : « La famille ne socialise
plus. » L'expression est d'Antoine Prost, historien averti de I'éducation et
réformateur du systeme éducatif, éventuellement historien des réformes qu'il a
faites. La formule est forte, elle vise juste, elle dit quelque chose d'essentiel,
méme, a condition de définir la « socialisation » dont il s'agit.

La formule a l'intérét, pour commencer, de désigner ce qui forme
aujourd'hui le coeur du probléme de I'éducation : le report sur I'école d'une
fonction qui était auparavant assurée par la famille. Fonction d'autant moins
facile 2 assumer pour l'école qu'elle est simultanément corrodée comme
institution par ce qu'on pourrait appeler sa « familialisation ». Si I'école marche
mal, c'est notamment parce qu'on lui demande le double de ce qu'on lui
demandait autrefois. Et ce n'est pas qu'une affaire de quantité : c'est qu'il est
difficile de mener les deux de front, instruire et socialiser, comme le faisait
classiquement la famille. L'instruction suppose en fait une certaine
socialisation.

La formule, au-deld de ces retombées pédagogiques, jette un coup de
projecteur sur un phénomene majeur : le changement dans le mode de
socialisation. En réalité, bien entendu, la famille continue de « socialiser » mais
elle socialise tout a fait autrement. L'évolution récente qu'elle a connue affecte
fondamentalement les conditions de la socialisation. Question préliminaire a
laquelle il faudrait pouvoir consacrer beaucoup de temps : qu'est-ce que la
socialisation ? Les réponses disponibles, il faut bien I'admettre, ne brillent pas
en général par leur fermeté de pensée et leur rigueur. Le modele explicite ou
implicite dominant est celui qu'on pourrait appeler de 1'apprentissage adapratif,
socialisation désignant alors le processus d'incorporation des usages et des
régles qui assurent la coexistence collective. En ce sens minimal, I'adaptation a

l'existence avec d'autres, la socialisation parait étre assurée ni plus ni moins



bien qu'avant par les familles d'aujourd’hui. En revanche, il est clair, me
semble-t-il, que la famille comprise comme un refuge contre la société ne
remplit pas du tout la méme fonction que la famille en charge de la production
d'un étre pour la société qui constituait la formule classique de sa mission.
C'est A ce titre que la famille formait un rouage de |'ordre social.

Pour rendre compte des effets de ce saut, il est nécessaire de donner un autre
sens a socialisation, un sens allant beaucoup plus en profondeur. La
socialisation désigne sous cet aspect le processus par lequel on apprend a se
regarder comme un parmi dautres. Au travers de la socialisation, il ne s'agit pas
simplement d'apprendre a coexister avec d'autres, mais d'apprendre a se
regarder comme un parmi d'autres, comme n'importe qui du point de vue des
autres. Apprentissage cognitivo-symbolique de l'anonymat de soi, de cette
distance radicale, de cette excentration qui vous rend capable vis-a-vis de vous-
méme de vous dire : « Il s'agit en l'occurrence de moi, mais ce pourrait étre
n'importe qui d'autre. » Apprentissage de l'abstraction de soi qui crée le sens
du public, de I'objectivité, de I'universalité, apprentissage qui vous permet de
vous placer au point de vue du collectif, abstraction faite de vos implications
immédiates. Or, c'est cette socialisation-la qui me semble fondamentalement
affectée par la famille désinstitutionnalisée, tant du point de vue des parents
qui la créent que du point de vue des enfants qui y grandissent. C'est cet
apprentissage du détachement qui me semble aujourd'hui remis en cause, avec
d'ores et déja de considérables effets dans la vie sociale. S'il est un trait
caractéristique de la personnalité ultracontemporaine, c'est précisément
'adhérence a soi. Sil'on veut parler un peu sérieusement du narcissisme — il ne
serait pas trop tard pour en parler sérieusement —, c'est de la qu'il faut partir.
Nous assistons 2 un déclin saisissant de la dimension du public dans nos
sociétés, dont le symptome le plus patent est la généralisation de la corruption.
C'est moins la moralité des personnes qu'il faut incriminer que l'organisation

des personnalités. Le phénomeéne possede un substrat anthropologique. Il



découle de la difficulté a dissocier 1'élément public de I'élément personnel. Le
partage se brouille !

On peut inclure ici deux traits de l'individualisme actuel qui vont dans le
méme sens. La dynamique de l'individualisation a franchi un seuil. Jusqu'a
présent, la montée de l'individualisme s'était traduite par une exigence
croissante de personnalisation des adhésions, qu'il s'agisse du mariage ou qu'il
s'agisse de l'entrée dans un parti. Personnalisation qui revenait a exiger, contre
les obligations imposées de I'extérieur, d'« étre soi-méme » dans des entreprises
qu'on prétendait mener selon son libre vouloir et en connaissance de cause.
Cet impératif de personnalisation ne remettait pas en cause le principe du lien
lui-méme ni le fait de l'engagement. On continue, en régime de
personnalisation, de se définir par les appartenances auxquelles on choisit de se
dédier. Le probléme est de rendre ces appartenances aussi délibérées que
possible, de les épouser au lieu de les subir. Nous avons basculé dans la période
récente vers un individualisme de déliaison ou de désengagement, ou 1'exigence
d'authenticité devient antagoniste de l'inscription dans un collectif. Pour « étre
soi-méme », dans l'ultracontemporain, il faut se garder par-devers soi. Le geste
par excellence de l'individu hypercontemporain, c'est non pas de s'affirmer en
s'impliquant — l'individualisme de personnalisation —, c'est de se reprendre.
Le geste est lisible au mieux, sans doute, dans le zum over qui affecte les formes
d'adhésion les plus paroxystiques, c'est-a-dire les adhésions sectaires. Elles
présentaient cette étrangeté remarquable, qui les rend si mal saisissables, d'étre
a double détente : l'implication est extréme, elle va jusqu'a la recherche de
dépersonnalisation, mais elle est suivie plus ou moins vite d'un mouvement de
ressaisie et de dégagement. On entre, mais c'est pour sortir, quitte 2
recommencer un peu plus tard, un peu plus loin. S'affirmer, c'est se détacher.
La situation limite révele, en grossissant le trait, une organisation diffuse, mais

commune, associant toujours le retrait a la participation, la déprise a

'adhésion.



Cela est rendu possible par le fait évoqué plus haut qu'on postule le lien déja
1a. Il est prédonné, je n'ai pas a l'instaurer, j'évolue a l'intérieur d'un monde ou
je n'ai pas 2 me soucier de ce qui me tient avec les autres. Ou l'on arrive au
grand paradoxe du moment oli nous sommes, le triomphe cadré de I'Etar qui
rend possible le triomphe ostensible de 'individu libéral. Car c'est le monopole
conquis par 1'Etat en matiére d'établissement et d'entretien du lien social qui
procure 2 l'individu la liberté de n'avoir pas & penser qu'il est en société.
L'individu libéral, en droit d'ignorer son inscription collective, est un produit
de l'avancée de l'instance politique, qui fait le travail pour lui. C'est en ces
termes et sur cette base qu'il y a sens a parler d'un triomphe culturel du modele
du marché dans nos sociétés. La production implicite du lien social par 1'Etat
permet que le lien social explicite ne soit plus vécu que comme un effet global
d'agrégation d'actions ot chacun n'a en vue que ses avantages et ses intéréts.
Tel qu'il apparait aux individus délivrés de sa charge, le lien social est une
résultante, il n'est pas une respomsabilité. Ce qui fut d'abord un modéle
approprié a la seule économie est en passe de s'étendre au reste. Jusqu'a une
date récente, ce modele non seulement ne gouvernait pas l'en semble de la
société, mais coexistait avec une culture et des moeurs gouvernées par un
puissant principe contraire, le principe de #adition. Un principe qui se
matérialisait électivement dans l'institution scolaire et qui commandait plus
largement tout ce qui pouvait relever de I'éducation ou de la transmission.
L'équilibre de nos sociétés, jusqu'a il y a peu, reposait sur la cohabitation plus
ou moins tendue d'une pratique économique de marché et d'une culture de la
tradition.

Or, dans une culture de la tradition, le lien de société n'est pas posé comme
ce qui découle de l'action des individus, il est posé, au contraire, comme un
modele qui les précede radicalement. Nous sommes des héritiers, nous arrivons
dans un monde tout constitué qui comporte non seulement d'insurpassables

canons du point de vue de la pensée et de l'art, mais qui s'ordonne aussi autour



des formes préréglées de coexistence avec les autres. Politesse élémentaire au
plus, civilité, pour le plus sophistiqué : des formes par lesquelles il nous est
signifié et au travers desquelles nous admettons, en les pratiquant, que le social
nous préexiste. Cette contrainte des formes va tres loin, il faut y insister. Qui
dit forme dit : mon lien avec les autres obéit 2 une norme qui n'est pas de moi,
méme si j'ai & en personnaliser |'usage. C'est le consentement 2 cette antériorité
qui rend possible un espace organisé de coexistence. En mettant des formes en
ceuvre, je reconnais et je pose que la société est avant et au-dessus de moi, que
la regle qui m'associe a d'autres est hors de moi, indépendante de moi.

Nous avons vécu, autrement dit, dans une société qui continuait de méler
deux modes de fonctionnement. C'est cette dimension de précédence qui se
trouve aujourd'hui disloquée ou désagrégée par la poussée du principe
d'individualité. Ces avancées conduisent a la dissolution des formes de la
civilité, au titre de la dissolution de I'ensemble de ce qui précede et domine
l'individualité. La diffusion du modeéle du marché est a la fois le vecteur et le
signe le plus éclatant.

C'est en ce point que prend place I'expansion du droit dans nos sociétés. Le
droit, c'est ce qui remplace les formes, c'est ce qui prend la releve des normes
incorporées destinées a régler d'avance la coexistence des étres. L'individu
hypercontemporain leur préfere des regles explicites permettant de négocier des
modalités de cette coexistence dans l'aprés-coup. Le droit gagne en nécessité
dans notre culture a la faveur du mouvement de détraditionalisation ; il
s'installe contre et a la place de la civilité.

Ce qui est en cause dans ces transformations, c'est l'inscription psychique de
la précédence du social, l'inscription psychique de 1'étre-en-société qui permet
a chacun de raisonner du point de vue de I'ensemble. J'en prends un exemple
qui peut paraitre anecdotique ou périphérique, de prime abord : le destin de la
critique des livres. Je m'empresse de dire que I'exemple n'est ni anecdotique ni

périphérique, si 'on veut bien songer que la république des lettres a été,



historiquement, le laboratoire ou s'est forgé le modele du public. Modele qui
est précisément ce que le mouvement de Il'histoire remet aujourd'hui en
question, socialement et anthropologiquement. Critiquer un livre, se
prononcer au nom du public et en vue du public au sujet d'un livre dans I'idée
que la république des lettres nous a appris 2 nous en former au XVII € et au XVIII
¢ siecle, ne se résume pas a donner son avis personnel et particulier. Critiquer
un livre, c'est rendre lisible la place de ce livre au sein d'un ensemble ou d'un
mouvement, c'est définir le cadre dans lequel il s'inscrit, situer ce par rapport a
quoi il apporte quelque chose, reconstituer ce en regard de quoi il compte ou
ne compte pas. Opération tres complexe qui exige de se situer au point de vue
du lecteur idéal, de maniére & reconstruire en dehors |'organisation du domaine
intellectuel ou le mouvement des idées en lesquels on est soi-méme inscrit,
moyennant une relativisation radicale de sa propre place. C'est grice a ce
travail d'objectivation que s'institue la chose publique comme espace cognitif.
Il suffit d'énoncer ces quelques réquisitions pour entrevoir que le modele
qu'elles dessinent n'est pas ce qui se porte le mieux dans notre monde. Non
qu'il ait jamais régné sans mélange. Le combat de |'esprit d'impartialité contre
l'esprit partisan a toujours existé. Mais il y avait combat ; il y avait une
opposition significative entre un idéal et les manquements a cet idéal. Ce n'est
pas qu'il y ait aujourd'hui davantage de manquements a l'idéal, c'est que
'opposition méme se brouille, au profit non pas de la partialité, mais d'une
particularité qui s'ignore. Particularité de 'auteur qui ne fait que répondre au
particularisme du lecteur, enfermé dans le cercle clos de ses intéréts. Le
phénomeéne plonge ses racines bien au-dela de l'évolution d'une pratique
culturelle. Il renvoie a un type de personnalité, lui-méme associé a un type de
socialisation. Il y va, dans un tel glissement cognitif et symbolique, du pouvoir

d'abstraction de soi et de la possibilité de se penser en société.

Les trois ages de la personnalité



Je proposerai, maintenant, pour rassembler et mettre en perspective ces
différentes observations, un schéma d'évolution fondé sur la distinction de
trois 4ges de la personnalité. Je ne le donne que pour une hypothése a vocation
heuristique, je tiens a le souligner. Il ne prétend pas four nir une description
fine, mais une modélisation sommaire, destinée a faire ressortir quelques traits
cruciaux, rien de plus.

Premier 4ge de la personnalité : je parlerai par commodité de personnalité
traditionnelle. Plutot que d'un type idéal, il s'agit d'une sorte de caricature
durcissant le trait pour les contrastes qu'il autorise. Aussi ne l'évoquerai-je
qu'au conditionnel. Cette personnalité traditionnelle correspondrait aux
mondes sociaux d'avant l'individualisme. On aurait affaire A4 & une
personnalité ordonnée par 1'incorporation des normes collectives. Vous noterez
que je ne dis pas intériorisation ; le terme serait tout a fait impropre, j'y

reviendrai un peu plus loin. Incorporation qui se congoit dans des sociétés a

-

initiation, soit le processus social par lequel s'opere |'assignation symbolique
un statut, qu'il s'agisse d'un statut d'4ge, d'un statut de sexe ou d'un statut de
rang. On aura affaire a des personnalités & honte, pour reprendre I'expression de
Ruth Benedict, personnalités a honte intimement associées a des sociétés a
honneur ot la pire des épreuves est de perdre la face.

Pareil cadre assure une forte identification de l'acteur individuel au point de
vue de l'ensemble social, une identification ignorée de l'acteur mais
symboliquement agie. Il n'y a pas de tension entre le point de vue de l'individu
et le point de vue de 'ensemble social. Mais cela ne veut pas dire qu'on se
trouve devant une fourmiliére grouillant d'individus tous pareils. C'est
exactement le contraire. Ce mode de socialisation se traduit en pratique par
une tres forte capacité d'indépendance individuelle, dans le cadre des normes
de la sorte incorporées. Le mécanisme est facile a comprendre. Cet « individu »

n'en est précisément pas un au sens ou nous l'entendons—pour nous, le critere



de l'indépendance individuelle réside dans le droit de critique et de proposition
a l'égard des normes en vigueur. Tout au rebours, l'anté-individu — 1'étre
individuel d'avant l'individualisme — est littéralement constitué par la norme
collective qu'il porte en lui. Mais il en résulte dans l'autre sens que chacun des
membres de la communauté contient, 4 sa facon, la collectivité. De 1a une
assurance et une solidité qui le rendent éminemment capable de se déterminer
par lui-méme 2 l'intérieur du cadre re¢u. On pourrait méme se demander, a
propos de cette corrélation, si I'un des secrets de notre monde ne réside pas
dans son inversion. Auquel cas, il faudrait conclure que plus les individus sont
reconnus indépendants en droit, moins ils sont intérieurement psychiquement
capables d'indépendance.

J'ajouterai un dernier trait au tableau : le monde de la personnalité
traditionnelle est un monde sans inconscient en tant qu'il s'agit d'un monde ot
le symbolique régne de maniere explicitement organisatrice. Les processus
collectifs et personnels se donnent ouvertement dans I'élément symbolique. Les
acteurs peuvent bien étre pourvus d'un inconscient 2 titre personnel, 12 n'est
pas la question. Rien qui ressemble a ce que nous appelons « inconscient » n'est
isolable ou concevable, en raison de la continuité entre ce qu'est susceptible de
contenir l'inconscient individuel et le réseau de significations sociales.

Deuxieme 4ge de la personnalité : la personnalité moderne, correspondant a «
l'individu classique », celui qui est dégagé, posé et célébré comme tel aux XVIII
©-XIX € siecles, disons pour sacrifier aux usages, |'individu bourgeois, en son 4ge
d'or, disons de 1700 4 1900. Cette personnalité moderne serait a penser sous le
signe du compromis. D'un c6té, reconnaissance maintenue de la précédence
du collectif en fait, mais a l'intérieur de cette précédence, de l'autre coté,
reconnaissance de la liberté de choix en droit. On pourrait parler a ce propos
d'un processus d'individualisation du collectif, d'une appropriation
individuelle de la dimension collective. Il s'agit de rendre conscient et voulu ce

qui relevait de la tradition, de l'ordre regu, du symbolique insu. Ce sera 1'Age



d'or de la conscience et de la responsabilité. Age d'or dont on voit comment il
comporte comme contrepartie logique — laissons l'aspect historique du
probléeme — la mise en évidence d'un inconscient ou se réfugie la part
symbolique qui n'a plus de place dans le fonctionnement collectif, ou les regles
de droit remplacent l'autorité de la coutume et des dieux. Cette part
symbolique va concerner notamment tout ce qui regarde le processus de
socialisation : d'ou le lien entre inconscience et enfance. L'objectif est de faire
passer a l'intérieur la norme collective qui se donnait de l'extérieur. 1l y a
véritablement, a ce titre, intériorisation de la norme, par opposition a
'incorporation de |'univers traditionnel.

Au nom de l'indépendance individuelle, il s'agit d'opérer l'appropriation
consciente et volontaire de ce qui était recu et subi, mais cela sans que soit
remise en cause l'inscription dans le social. C'est ce compromis que va
exemplairement exprimer la notion de devoir. Le devoir, c'est ce qui s'impose a
moi comme 2 tous, mais qu'il me faut néanmoins individuellement vouloir en
conscience. S'ouvre du méme coup la possibilité d'un conflit entre les deux
ordres & ['intérieur méme de la personnalité — ce n'est pas le conflit qui est
nouveau, c'est son intériorisation —, conflit entre ce qui est de l'ordre de
l'inscription psychique de la regle sociale et ce qui est de l'ordre de
l'individualité et de son désir. On va avoir affaire a une personnalité a surmoi, a
culpabilité et non plus a honte, & déchirement entre conscience et inconscience.
Une inconscience faite de deux choses : l'intériorisation persécutrice de la
norme, au-deld de ce qu'exige la regle consciente, ou bien I'affirmation
irrépressible du désir, au-dela de ce que 'individu est en mesure d'assumer face
a la regle.

Nous sommes dans le monde de la responsabilizé, c'est-a-dire de 'exigence de
se placer en conscience au point de vue de l'ensemble. Le sommet de cette
appropriation réfléchie du collectif, ce sera, naturellement, l'exercice de la

citoyenneté. Sur la base de cette articulation maintenue entre inscription sociale



et conscience individuelle, on congoit que la personnalit¢é moderne ait
continué par ailleurs & manifester une forte capacité pratique d'indépendance.

Il est possible, a cet égard, de dégager une figure de transition. Elle nous est
fournie par la fameuse distinction de David Riesman entre la personnalité
dirigée du dedans (inner-directed) et la personnalité commandée par les autres
(other-directed?). La personnalité qui se conduit du dedans est trés exactement
la personnalité dont nous venons de parler, qui tire de son identification au
point de vue de I'ensemble son interprétation propre de ce qu'il convient de
faire, indépendamment de l'avis des autres. En revanche, la personnalité
conformiste, dominée par le souci d'étre comme les autres, correspondrait a
une érosion ou a une chute de cette capacité d'identification au point de vue
de la norme collective, érosion entrainant une déperdition de la puissance de
détermination intérieure. La personnalité conformiste nous fournirait ainsi le
maillon intermédiaire sur le chemin qui conduit de la personnalité moderne a
la personnalité contemporaine.

Plus de conformisme chez cette dernicre, le souci extérieur du regard et de
l'opinion des autres n'ayant représenté qu'un vestige transitoire de l'inscription
sociale pré-donnée qui continuait d'informer la personnalité moderne. La
caractéristique fondamentale de la personnalité contempo raine serait
l'effacement de cette structuration par [l'appartenance. L'individu
contemporain aurait en propre d'étre le premier individu a vivre en ignorant
qu'il vit en société, le premier individu a pouvoir se permettre, de par
I'évolution méme de la société, d'ignorer qu'il est en société. Il ne l'ignore pas,
bien évidemment, au sens superficiel ou il ne s'en rendrait pas compte. Il
l'ignore en ceci qu'il n'est pas organisé au plus profond de son étre par la
précédence du social et par I'englobement au sein d'une collectivité, avec ce
que cela a voulu dire, millénairement durant, de sentiment de I'obligation et de
sens de la dette. L'individu contemporain, ce serait l'individu déconnecté

symboliquement et cognitivement du point de vue du tout, 'individu pour



lequel il n'y a plus de sens a se placer au point de vue de l'ensemble. On
congoit des lors en quoi ce type de personnalité est de nature a rendre
problématique I'exercice de la citoyenneté. Il lui est difficile de se représenter
en général la dimension du public, soit ce qui intéresse ou devrait intéresser
tout le monde, abstraction faite de ce qui m'intéresse moi. On va voir sans
surprise la sphére publique envahie par I'affirmation des identités privées.

Le glissement affecte, selon la méme logique, le statut de la responsabilité. 11
relativise aussi bien encore la signification du partage conscient/inconscient.
L'existence de l'inconscient n'est aucunement niée. Il est admis, mais la
soustraction qu'il opere ne représente plus un enjeu décisif aux yeux de l'acteur
qui le porte : il sait qu'il est m@ par un inconscient, mais cela ne lui pose aucun
probléme. Peu importe que l'impulsion ou la détermination viennent de la
conscience ou de l'inconscient. Ce qui compte, c'est ce qui vous permet ou
vous empéche d'étre vous-méme. Sauf qu'« étre soi-méme », ce n'est plus,
comme a l'Age de la personnalité moderne, étre au clair avec soi-méme, savoir
ce qui vous conduit de maniére a agir avec volonté et liberté intérieure. C'est
ne pas étre entravé, consciemment ou inconsciemment, dans la saisie des
opportunités qui se présentent au-dehors. Le modele expressif, porté par la
nouveauté technique, devient celui de la capacité de branchement ou de
connexion. Ce nouvel « étre-soi-méme » est par la un « étre-avec-les-autres » et
un « étre-avec-le-mondeavoisinant ». Nul besoin de se posséder en conscience
dés lors qu'on sait se couler, peu importe comment, dans 'univers des réseaux.
D'ou le déclin de la visée d'élucidation et de la valeur de vérité, comme
|'observation en a été souvent faite a propos de 1'évolution des psychothérapies.
D'ou la réorientation vers la négociation avec les symptomes et 'efficacité
comportementale. L'essentiel ne se joue plus dans la relation de soi avec soi,
mais dans la relation de soi avec le reste, qui s'accommode fort bien de la demi-
obscurité, tout le temps que celle-ci n'est pas un obstacle. Notons au passage

l'insuffisance de la catégorie d'« authenticité », cardinale, en effet, pour la



modernité individualiste, mais trop variable dans son contenu pour servir de
guide. Il y a plusieurs manieres d'étre « authentique ». Nous venons d'en voir

inventer une autre.

Nouvelles pathologies

Cette ébauche de périodisation a peut-étre pour vertu de rendre mieux
intelligible I'émergence ou le développement de nouvelles formes de pathologie
de la personnalité. J'essaierai, pour terminer, et toujours a titre d'hypothese,
d'en dresser un tableau cohérent.

D'une fagon générale, il n'y a plus guere de place, dans ce modele de la
personnalité contemporaine, pour la honte ou pour la culpabilité. Nous en
avons un témoignage frappant chez les gens qui s'occupent de criminels
aujourd'hui. Ils sont nombreux a relever cette absence de remords ou de
culpabilité chez leurs patients. Le fait signale un changement culturel de
premiére grandeur.

D'une fagon générale, toujours, le modele rend assez bien compte de
l'atténuation de la conflictualité que nous observions en commencant. Il en
rend compte sans naiveté. Il ne conduit pas & conclure que les divisions ou
contradictions du désir et de la personne sont en train de disparaitre. Il se
contente d'enregistrer le déplacement des motifs qui poussaient ces
contradictions a des expressions massives et virulentes. Une chose est que le
désir humain soit structurellement divisé, autre chose est qu'a un moment de
I'histoire, pour des raisons tenant aux modalités instituées du rapport entre soi
et soi, cette division ait pris des formes intenses et spectaculaires.

La question est de savoir maintenant, sur le versant prospectif et non plus
rétrospectif, si le modeéle a quelque capacité d'éclairer les déplacements de la

pathologie. Car si certaines symptomatologies éprouvées, classiques, semblent



quitter la scéne, d'autres apparaissent. Des maladies de l'dme qu'on ne
connaissait pas surgissent, déroutantes, difficiles a décrire et a saisir. Je
suggérerai, sur la base du schéma d'évolution que j'ai proposé, de les regrouper
selon trois directions.

je distinguerai, en premier lieu, une famille de malaises ou de troubles de
V'identité. Je songe a toutes ces pathologies dites un peu vite « narcissiques »,
pathologies du vide intérieur dont les descriptions cliniques restent si
flottantes. C'est sur ce vide qu'il convient de s'interroger. Il s'agit en réalité
d'un vide actif qui nait d'une certaine expérience du temps comme expérience
de détotalisation. A force de vouloir qu'il n'y ait pas de rapport entre ce que
j'étais hier, ce que je suis aujourd'hui et ce que je pourrai étre demain, il finit
par naitre une incertitude radicale sur la continuité et la consistance de soi. Car
c'est dans ce temps du changement, avec le pouvoir qu'il procure vis-a-vis de
soi, que j'atteste par excellence la personnalité ultracontemporaine. J'étais cela,
donc il faut que je me reprenne pour me faire autre chose, avant de devoir
demain passer encore ailleurs (en commengant par me faire une nouvelle téte :
'expression élémentaire de cette autoconstitution dans la variation, c'est
l'esthétique du /look). Je suis moi dans la mesure ou je puis me déprendre de
quelque modeéle ou adhésion que ce soit. Simplement, |'opération comporte un
risque, aggravé par les situations ou le changement n'est pas voulu et maitrisé,
mais brutalement imposé de I'extérieur. Suis-je encore quelque chose, hors de
cette puissance de mobilité ? Le sentiment de n'étre plus rien ni de nulle part,
le vertige devant son propre vide sont le prix & payer pour une certaine maniere
d'exercer la propriété de soi.

Je pose a cet égard une question : la catégorie d'identification est-elle encore
opératoire dans le monde ou nous nous trouvons ? En d'autres termes, la
notion d'identification posséde-t-elle une validité anthropologique universelle,
indépendamment de tout contexte social-historique ? Il y a lieu, au moins, de

s'interroger. La littérature du moment évoque volontiers, par exemple, la «



faiblesse des identifications » a propos des états limites, le coupable étant
d'ailleurs tout désigné : le fatal pere d'aujourd'hui, absent, indifférent ou
inconsistant. « Faiblesse des identifications », qu'est-ce a dire ? Ne gagnerait-on
pas a poser le probléme tout autrement ? Pour qu'il y ait identification, il faut
qu'il y ait des situations ou il y a sens a s'identifier. Or ces situations ne sont
pas données par la nature ; elles sont fonction d'une organisation sociale et
symbolique. Pour qu'il y ait sens a l'identification, il faut qu'il y ait prévalence
de modeles culturels, qu'il s'agit de s'incorporer, au sens ancien du terme, parce
que ces modeles fournissent la substance méme de la vie humaine, parce qu'au
travers d'eux on entre en communication avec l'idéal — 1'idéal en matiere
d'autorité, paternelle ou professorale, mais aussi bien en matiére de beauté, de
féminité, d'habileté, de séduction, d'intelligence ou de quelque autre facette de
la condition humaine. Or c'est ce ressort qui me semble aujourd'hui atteint. Il
y a « faiblesse des identifications » parce qu'il n'y a plus de sens a s'identifier. Il
y a désidentification parce qu'il y a désidéalisation. Le phénomene est flagrant
s'agissant des hommes politiques ou, dans un registre différent, s'agissant des
vedettes de cinéma — qui ne méritent plus vraiment le nom de stars. On
s'identifiait au général de Gaulle, on ne s'identifie pas & Mitterrand ou a
Chirac. On s'identifiait & Ava Gardner, on ne s'identifie pas a Isabelle Huppert.
Méme chose pour les héros médiatiques : on ne s'identifie pas a I'abbé Pierre. I
n'est pas fait pour qu'on s'y identifie. Toute 'analyse des roles publics serait a
reprendre sous cet angle pour chercher & comprendre en quoi ils n'autorisent
pas l'identification.

C'est ce qu'il y a de juste dans la notion situationniste de « spectacle » : le
systeme médiatique nous fait assister 2 quelque chose a quoi il ne nous incite
pas, psychiquement, a participer. On regarde, mais on ne s'implique pas. Eux,
c'est eux, moi, c'est moi ! On est en présence de personnages qui ne
fonctionnent pas comme des modeles. Le phénomene ne peut pas ne pas

modifier la construction de l'identité des sujets. Cette construction se déroulait



sur la base d'un processus ou il s'agissait toujours de se meztre a la place de
quelqu'un d'autre (ou d'autres). De son pére, au premier chef, mais
généralement, a sa suite, de tous ceux appelés au cours de votre existence a
figurer la précédence des roles que vous pouviez avoir a assumer. Se mettre 2 la
place de tous ceux qui deviendraient au fond de vous la colonne vertébrale de
votre maniere d'étre, avec les conflits et les angoisses qui ne manquaient pas
d'en résulter — angoisse devant votre incapacité d'assumer un réle auquel vous
étiez en méme temps soudé jusqu'a l'aliénation, haine pour soi dans la haine
vis-a-vis de ce que vous étiez obligé de vous approprier, etc. Nous glissons hors
de ce moule, me semble-t-il. Nous allons vers un monde ou la construction des
identités se fait sur d'autres bases, et peut-étre plus négativement que
positivement. Je suis frappé de l'importance que me paraissent y tenir les
réflexes répulsifs et distanciateurs. Il y a lieu, en tout cas, de se poser la
question. Si l'identification est toujours 13, elle emprunte d'autres voies et elle
travaille autrement. La situation a des avantages : les personnes ainsi
constituées ne suivront pas un Fihrer, elles ne seront pas habitées par la passion
de l'adhésion a l'autorité. Il y a quelque chose de profondément démocratique
dans cette attitude de réserve ou de retrait vis-a-vis de quelque autorité ou
modele que ce soit qui habite la personnalité contemporaine. Si, avec la
désidentification, l'adhésion fanatique devait quitter notre monde, aurions-
nous a nous en plaindre ? Revers de la médaille, le phénomene fait aussi naitre
quelques doutes quant a la consistance des personnalités forgées ainsi dans le «
ne pas étre comme ». Ce qui est acquis, c'est que tout ce que nous croyions
savoir est a remettre 2 plat.

Je reviens 2 mon tableau des nouvelles pathologies. J'ai évoqué, donc, un
premier axe de transformations dans le registre des troubles de l'identité. 11 me
semble possible de dégager une deuxieme ligne d'évolution des formations
psychopathologiques, du coté du rapport & l'autre. Le malaise et le trouble

évoluent ici entre deux poles.



A un pole, l'angoisse d'avoir perdu les autres. Elle fait le fond de certains états
de panique. Elle se manifeste comme une expérience de solitude anéantissante.
Une expérience qui ne menagait guere les personnalités de 1'4ge traditionnel,
avec la capacité de solitude que leur procurait l'incorporation de 1'étre-en-
société. Alors que l'étre de l'indépendance radicale qu'on voit émerger
aujourd'hui déteste en réalité la solitude vraie. Son indépendance est
inséparable d'une intense préoccupation de sociabilité. Pour exister, il faut
rester branché sur les autres.

A l'autre péle, la peur des autres. Branché, mais distant. Besoin de la présence
des autres, mais dans I'éloignement d'avec les autres. Distance et défiance sont
les deux mamelles de l'individualisme ultracontemporain. L'évitement est son
comportement maitre : qui dit conflit dit contact. Cette distance et cet
évitement s'accompagnent d'une peur diffuse de l'autre. Et I'on congoit que
'autre puisse étre per¢u comme une menace, en l'absence d'un mécanisme
symbolique capable de régler la distance avec l'autre. Il est tant6t trop loin et
tantot trop pres. Il est dangereux dés qu'il s'approche, puisqu'on ne sait a
quelle place le fixer.

Cette perception de l'autre comme intrinséquement menagant me semble
un trait typique de la mentalité hypercontemporaine. Elle hante le quotidien
en plus de prendre éventuellement des formes pathologiques graves. Nous
entrons dans un monde ou les gens sont destinés a se supporter trés mal les uns
les autres. Cela se traduit par la reviviscence de phénomenes que l'on
connaissait bien dans le passé, mais qui acquierent un nouveau sens dans un
contexte changé. Je pense par exemple a ['obsession de propreté. La pathologie
type de la ménagere de 1'dge moderne. On la retrouve aujourd'hui, avec un
statut différent. Elle n'exprime plus tant une conflictualité interne qu'elle n'est
fonction d'une anticipation sur le danger d'autrui. Ce qu'on redoute le plus
des autres, c'est qu'ils vous infligent leur odeur — d'ou la peur panique que

quelque odeur incontrolée puisse émaner de vous. Prenons 2 la lettre le langage



de tous les jours, qui en dit long : les gens ne peuvent plus se sentir. Le souci de
neutraliser 'olfaction est trés révélateur de ce qu'on ressent de menace
potentielle des la simple proximité physique avec les autres. Il n'est que le signe
le plus élémentaire d'une difficulté torturante a trouver la bonne maniere d'étre
avec les autres.

Troisieme et derniére ligne d'évolution des formations psychopathologiques
: elle se situe sur l'axe de l'agir. Il ne s'agit pas, sur ce terrain non plus,
d'invoquer une nouveauté absolue. Le passage a l'acte n'est pas une invention
d'aujourd'hui. Méfions-nous toutefois des ressemblances de fagade avec des
phénomeénes classiquement répertoriés. Le méme comportement vu de
'extérieur peut revétir une portée subjective trés différente. Ce sont la
signification et l'orientation de cet agir pathologique qui sont nouveaux, pas
forcément les faits par lesquels il se traduit. Le grand déplacement est celui qui
nous fait passer de l'acte expressif (de soi) a l'acte de ruprure (avec soi). Nous
pensions jusqu'alors que toutes les conduites étaient a déchiffrer comme les
expressions d'une intériorité éventuellement déchirée, mais incoerciblement
manifestée par ses actes, y compris (et surtout) ceux qui échappent a la maitrise
de l'individu. Tout acte doit étre lu en fonction de sa ressemblance derniére a
l'individu qui I'a commis. Eh bien, nous voyons arriver au premier plan des
actes qui ont pour sens et pour finalité de transgresser cette logique de la
ressemblance. Nous nous trouvons devant des conduites radicalement
déconcertantes, parce que faites en réalité pour produire de la dissemblance
avec l'individu qui en constitue le support. On n'a plus affaire a |'expression
incontr6lée d'une intériorité, mais 4 la manifestation d'une passion de se
dégager de soi, de se délier de soi ou de se détourner de soi. L'individu
ultracontemporain ne fuit pas seulement les autres, tout en redoutant de les
perdre, il se fuit aussi lui-méme. Ce qui le rend encore bien davantage
insaisissable pour lui-méme que son devancier d'il y a un siécle. Celui-ci n'avait

qu'un inconscient — un inconscient qui était encore lui, un autre lui-méme.



Alors que ce qui est susceptible de scinder le sujet de lui-méme, sommes-nous
amenés a découvrir, ce n'est pas seulement la poussée de l'autre de soi en soi,
mais ['appel de l'autre que soi. Quelque chose d'essentiel est en train de bouger
dans l'idée que nous pouvions nous former de l'inconscience constitutive de la

subjectivité.

1 Cette réduction de la conflictualité sociale et politique n'exclut pas la montée de la délinquance et de
la criminalité. Celle-ci, a la différence de la dynamique mobilisatrice et intégratrice de la confrontation
collective, procede d'une logique de la dispersion interindividuelle. Les violences auxquelles elle donne
lieu, loin de I'ancienne culture de l'affrontement, participent en fait d'une culture de 1'évitement (et
l'alimentent). Sur le plan de la psychologie personnelle, de méme, le comportement délinquant ou
criminel ne reléve pas de l'univers du conflit antérieur explicite et flagrant (note de 2002).

2 Louis Roussel, La Famille incertaine, Paris, Ed. Odile Jacob, 1989.

3 Liberté qui se traduit trés directement dans la dissolution des formes de la civilité (note de 2002).

4 David Riesman, The Lonely Crowd. A Story ofthe Changing American Character, New Haven, Yale
University Press, 1950 ; trad. frang.. La Foule solitaire, Paris, Arthaud, 1964.



Essai de psychologie
contemporaine

I1

L inconscient en redeﬁm'tz’on

Je voudrais a présent compléter l'exploration du devenir spécifique de
l'individualisme dans sa phrase ultracontemporaine par quelques observations
sur la théorie psychanalytique. J'aborde celle-ci dans une optique bien
particuliere : je la prends comme |'expression la plus révélatrice du séisme dans
la conception du sujet psychique induit, précisément, par le proces
d'individualisation.

On a mesuré 'ampleur des déplacements intervenus en ce qui concerne le
socle anthropologique de toute pensée du sujet aujourd'hui. J'ai essayé de faire
ressortir la portée des changements qui ont affecté le mode de socialisation dans
la période récente. On a pu se rendre compte au passage combien cette notion
exige d'étre approfondie au-dela de ses implicites culturalistes habituels. Il n'y
va pas simplement, dans la socialisation, de l'adaptation a un environnement
culturel donné ; il y va beaucoup plus profondément de l'inscription psychique
de |'étre-en-société. S'il se joue un phénomene crucial aujourd'hui, c'est celui
qui pousse vers une externalisation complete du sens de 1'étre-en-société pour
les individus.

On a vu comment ces transformations du mode de socialisation paraissent
faire signe vers un nouveau type de personnalité. On a tenté, enfin, de suivre
les prolongements de ces mutations dans 'apparition de formes pathologiques
inédites dont elles semblent éclairer la teneur et la logique.

A 1'évidence, cette redistribution des cartes, cette révision des paramétres ou

cette réorganisation des données modifient essentiellement les conditions



d'approche du domaine psychologique. Elles affectent au premier chef
'exercice de la démarche qui, sous le nom d'inconscient, s'est proposé
d'affronter l'inconnu de I'homme des démocraties. Nous avons affaire a une
discipline dont les bases anthropologiques ont été bouleversées, sur un siecle,
en fonction des facteurs mémes qui ont permis son émergence autour de 1900,
et qui n'ont pas cessé de travailler depuis lors — pas moins, peut-étre qu'elles
n'avaient bougé au XIx € siecle.

Mais les choses ne s'arrétent pas 1a : non seulement le socle anthropologique
s'est déplacé, mais les conditions proprement intellectuelles sous lesquelles
penser le sujet psychique se sont tout aussi profondément modifiées. Ce sont
ces facteurs de changement #héorique que je souhaiterais maintenant envisager.
Je voudrais dégager les principaux éléments qui rendent I'évolution, la
reformulation, la refonte de la théorie psychanalytique & mon sens inévitable.
Quand ? Comment ? Je ne sais. Mais il me semble qu'on peut d'ores et déja
repérer quelques-uns des points saillants autour desquels cette refonte devrait
s'effectuer. C'est 4 cet inventaire que je vais me risquer.

Pour la clarté du propos, je répartirai ces éléments suivant deux ordres, selon
qu'ils ceuvrent du dedans ou du dehors sans méconnaitre le caractere
conventionnel du partage. J'examinerai d'abord les facteurs de changement qui
procedent des limites internes sur lesquelles bute toute théorisation issue de la
découverte freudienne. ]'analyserai ensuite les facteurs qui relévent du cadre
clinique, technique ou culturel en lequel s'inscrit la démarche psychanalytique

et qui se manifestent sous forme de pressions externes.

Les butées de la théorie

S'agissant des limites internes, je retiendrai les trois qui me semblent les plus

saillantes.



La question de la psychose

Premiere limite : celle qui regarde la compréhension des psychoses. Le point
est bien connu, il n'est pas moins déterminant pour étre depuis longtemps
repéré. La théorie freudienne s'est élaborée a propos des névroses ; elle ne rend
pas compte véritablement des psychoses. Elle en éclaire certains aspects ; elle en
laisse échapper le centre ; elle ne permet pas de saisir en quoi consistent les
processus psychotiques, ni pourquoi ils se déclenchent.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que le probléme se pose. 1l est d'origine, d'une
certaine maniere — il apparait des le divorce entre Freud et Jung. Il a resurgi
avec acuité dans la période récente a la faveur de la pénétration massive du
domaine psychiatrique par la psychanalyse. Le lacanisme a dii une part
déterminante de son crédit au fait d'avoir reconnu le probleme et de lui avoir
proposé une solution. La question de la psychose est I'un des deux piliers de la
révision lacanienne du freudisme au méme titre que la question du langage
impulsée par le structuralisme. Le croisement des deux est justement ce que
modifie I'idée de 'anthropogénése en plagant en son cceur l'entrée dans le
langage, 1'« acces au symbolique », dont la clé serait le complexe cedipien et
dont le raté par excellence serait la psychose. Pas d'acces au symbolique sans
assomption de la distanciation castratrice opérée par le porteur paternel de
l'interdit et de la loi. En regard de quoi, la « forclusion du nom-du-pére »
fournirait le critere discriminant du fait psychotique et l'explication de
l'affaissement langagier de la fonction subjective dans I'hallucination et le
délire. La tentative a la vertu de poser le probléeme a son véritable niveau et
dans les termes qui conviennent : qu'est-ce que devenir un sujet ? Ftant
entendu que c'est dans ce processus de constitution que se trouve le principe
des éclipses, vacillations ou défaillances du pouvoir subjectif dont les psychoses
offrent la manifestation. Le sujet est en effet ce que la psychose révele dans

I'humain en le mettant en question. Si méritoire qu'ait été la tentative, la



solution proposée a fait long feu, des deux cotés : elle n'explique valablement
ni les ratages du devenir-sujet, ni les failles de I'étre-sujet. La fameuse «
forclusion du nom-du-peére » apparait en réalité comme un critere trop grossier,
qui ne rend compte ni de l'apparente réussite du devenir-sujet, avant que sa
fragilité n'éclate, ni du maintien de 1'étre-sujet au milieu de son ébranlement.
Le probléme est a reprendre & nouveaux frais. On n'en relévera pas le défi, ce
premier essai l'aura montré, sans une révision tres profonde de la théorie dans
son ensemble.

Nous rencontrons ici ce que j'ai cru pouvoir dégager par ailleurs, avec
Gladys Swain, comme la tendance longue de l'histoire de la folie dans la
modernité : l'intégration de la folie sous le signe de la ressemblance, son
incorporation dans la définition méme de I'humain. Cette appropriation a
d'ores et déja produit des effets immenses. Elle n'en demeure pas moins une
révolution largement inaccomplie. Il nous reste a explorer, au-dela de ce que
nous ne faisons qu'a peine entrevoir, la folie « normale », la folie constitutive de
I'humain dans les psychoses représentent des expressions-limites ou des
accidents pathologiques.

Répondre a la question de la psychose suppose de comprendre en quoi ce
qui se manifeste de maniére unilatérale et démesurée chez les psychotiques est
organisateur de notre expérience commune. La structuration de 'expérience
normale passe par ce qu'il y a de folie virtuelle en nous. C'est ce caractere
organisateur ou structurant que me semble avoir manqué la psychiatrie
d'orientation phénoménologique, méme si elle nous a apporté quelques lueurs
précieuses. Une conception entierement renouvelée de I'organisation subjective
est en germe dans ce simple principe.

Trois notations rapides dans cette direction, qui n'ambitionnent que d'étre
suggestives.

Le sujet, pour commencer, n'est pas de l'ordre d'un acquis ou d'un donné ;

il reléve d'un processus permanent de production de soi, processus pris entre



des polarités constituantes.

Non seulement ce n'est pas un donné qui serait susceptible de se rejoindre et
de s'éprouver dans son étre-donné, mais, deuxiémement, ce soi constamment
en voie d'institution ne vit que de l'ouverture a la question de son étre. Tres
concretement, nous ne cessons d'osciller entre étre-tour et étre-rien — rien d'«
intellectuel » 1a-dedans, c'est sur le mode de 'humeur que le sens se forge et se
donne ici, entre exaltation et dépression, entre euphorie et angoisse. Nous
sommes constitués autour de contradictions béantes. La théorie
psychanalytique nous a appris a déchiffrer le conflit comme structurant dans la
personnalité. Probablement faut-il se porter plus avant pour mesurer 2 quelle
pro fondeur I'étre humain s'organise dans la contradiction. Non seulement il se
définit ordinairement par des formations conflictuelles qui signent sa
singularité, mais il est structuré par des antagonismes et des antinomies dont
les paroxysmes psychotiques ne doivent pas dissimuler la présence agissante
dans 'organisation « normale ».

C'est ce réseau de polarités qu'il s'agit précisément, enfin, de reconstituer et
d'apprécier dans sa signification. Pour ne prendre que le plus simple : nous
sommes pris en permanence entre étre absent au monde, ce qui fonde la
possibilité d'une objectivité du monde pour nous, en méme temps que cela
nous signifie notre propre disparition, et étre au centre du monde, sans quoi
nous ne serions pas capables de l'investir d'une signification subjective, sans
quoi ce monde ne serait pas pour nous. Nous sommes renvoyés d'une
subjectivation intégrale du monde qui nous environne a une désubjectivation
non moins enti¢re qui nous le fait apparaitre dans une étrangeté muette, sans
qu'il ne nous dise plus rien. Nous nous tenons au plus banal, au plus quotidien
dans une déchirure entre des podles « fous », également intenables. Sauf que
nous parvenons a les tenir ensemble et A nous tenir tant bien que mal dans
I'entre-deux. Alors que le mécanisme psychotique consiste dans une

désarticulation de ces extrémes. Ce pourquoi je parlais d'unilatéralité. Mais le



mécanisme ne se résume pas a une simple dissociation mécanique entre les
poles qui se bornerait a les laisser libres de jouer isolément. Il est d'essence
paradoxale. On ne trouve jamais un podle sew/ dans les manifestations
psychotiques, mais les deux associés sous la domination d'un, d'une maniere
qui interdit de sortir de cet un pour repasser dans l'autre. Un clivage dans la
conjonction contrainte des extrémes, comme si les termes antinomique étaient
poussés simultanément a leur limite, sous le signe néanmoins de I'hégémonie
d'un seul.

Ce n'est qu'a la lumiére de ces ruptures pathologiques que nous pouvons
apprendre a déchiffrer la folie normale qui hante notre expérience ordinaire et
qui la rend possible. Dans l'autre sens, ce n'est qu'en élucidant le role
organisateur de ces antinomies ou s'ancre le sujet psychique que nous
parviendrons a avancer dans la compréhension des phénomenes psychotiques.
En matiére de dévoilement du sujet dans le miroir de sa folie, le principal du

chemin reste 2 faire.

Affectif; cognitif

Deuxi¢éme limite interne sur laquelle la théorie psychanalytique bute
aujourd'hui de fagon flagrante : 'articulation entre affectif et cognitif. Quel est
au juste le probléeme ? Celui de la réunion de deux volets de l'expérience
subjective que nous avons de puissants motifs de vouloir comprendre
ensemble, mais que nous ne parvenons a penser que séparés. Le probleme serait
simple s'il n'y allait dans cette séparation que d'une option théorique délibérée,
a laquelle il suffirait d'en substituer une autre. Vouloir n'est malheureusement
pas pouvoir. Nous pouvons décréter qu'il est indispensable de réunir affection
et cognition ; autre chose est d'y parvenir effectivement. Le cimetiére des idées
est rempli de males pétitions de ce genre, démenties par la phrase qui suit
immédiatement. Il y a d'essentielles raisons qui s'opposent a cette jonction.

Descartes s'est peut-étre trompé, mais il nous est tres difficile de ne pas penser



cartésiennement. Que nous le voulions ou non, nous sommes postcartésiens, et
nous ne devenons que tres laborieusement autre chose. La théorie
psychanalytique a représenté un pas important en direction de cette unification
de la pensée et de l'affect, mais un pas insuffisant, comme la reprise actuelle du
probléme du fonctionnement de la pensée le met en pleine lumiére.

Cela me donne l'occasion, au passage, de m'expliquer sur quelques
formulations que j'ai avancées de maniere insuffisamment explicite a la fin de
L'Inconscient cérébral et qui ont heurté de bons esprits dans leur attachement a
l'orthodoxie freudienne. Ils ont été choqués, en particulier, de I'opposition que
j'établissais entre l'inconscient affectif que serait l'inconscient freudien et
l'inconscient cognitif qu'on voit émerger aujourd'hui. La formule est abrupte et
schématique a l'exces, je le reconnais, elle mérite des nuances, mais je n'en
persiste pas moins a la croire juste pour 'essentiel. L'inconscient freudien reste
foncierement un inconscient affectif, méme s'il déborde la partition
classiquement admise entre affect et pensée en étant simultanément un
inconscient représentatif. Le pas freudien consiste a joindre affect et
représentation par la pulsion. Pas d'affect sans représentation, pas de
représentation sans affect, sauf cas pathologique ol le refoulement opére une
dissociation élective entre les deux. Mais cet inconscient affectif-représentatif
demeure cependant trés éloigné d'un inconscient cognitif. 1l suftit pour s'en
persuader de se demander ce que la théorie freudienne a & nous dire du
fonctionnement de la pensée. Poser la question, c'est y répondre : a peu pres
rien. Freud critique 1'égalité établie entre esprit et conscience. Mais il semble
admettre que 1'égalité continue de valoir entre pensée et conscience. Tout au plus
admettra-t-on qu'il y a des infiltrations des formations de l'inconscient au sein
de la pensée, mais la pensée comme telle est réputée échapper a l'inconscience.

Le pas supplémentaire qui est aujourd'hui a l'ordre du jour consistera a
placer la marche de la pensée sous le signe de l'inconscient, de l'articulation

dynamique entre conscient et inconscient, pour mieux dire, et, d'autre part, a



mettre l'affect au centre de ce fonctionnement. C'est la trés exactement ce qui
distingue les opérations d'un cerveau humain des opérations d'un ordinateur,
comment que l'on congoive l'architecture de celui-ci. L'originalité de
l'ordinateur humain et de sa pensée-affect est de fonctionner de maniere non
analytique. Il traite I'information en gros et pas seulement en détail — c'est en
cela que l'information est pour lui de la signification. Il avance selon des
bifurcations étranges, non linéaires, qui correspondent a des interdictions, mais
aussi 4 des inductions, les affects constituant ces nceuds d'échange irréductibles
a la décomposition analytique. Le niveau de la signification est proprement
celui du continuum affect-pensée, couche premiére sur la base de laquelle peut
s'édifier le monde second de la pensée apparemment purgée d'affect, car les
deux niveaux existent dans le fonctionnement intellectuel, et c'est ce qui nous

trompe a son sujet.

La perspective génétique

La théorie psychanalytique, en troisi¢me lieu, est pour l'un de ses aspects
essentiels une théorie génétique. Or, 1a encore, les apports récents de
'observation, en particulier les acquis de la « science des bébés », de la
psychologie de l'intelligence précoce, imposent une révision profonde du
modele du développement psychique sur lequel vit la théorie psychanalytique.
Une révision qui n'est pas qu'empirique, méme si elle part des faits. Elle porte,
au-dela des données qu'il s'agit d'intégrer, sur le processus de constitution de
l'individualité psychique et sur ce qu'on pourrait appeler I'« entrée en
humanité ». Elle engage, plus profondément encore, la maniere de penser le
devenir personnel et la signification de I'histoire dans I'élément personnel — a
l'intérieur, sans doute, d'une redéfinition du statut de I'his toricité en général.
Toutes les grandes scansions de la conscience historique, celle qui marque son

explicitation, autour de 1800, celle qui la réoriente dans les parages de 1900,



s'accompagnent en contrepartic de remaniements de la figure du devenir
individuel ; nous n'échappons pas a la regle.

Pour formuler brutalement le point : la théorie psychanalytique vit sur une
idée de la genese naivement linéaire et foncierement insuffisante. Son schéma
de base est celui du passage d'un émr d'indifférenciation premier, 3 base
d'ignorance de soi et de ses propres limites (fusion avec le corps maternel, etc.),
a une différenciation progressive de l'individualité. Ou pour le dire autrement, en
reprenant les termes de Castoriadis qui me semble avoir donné la meilleure
systématisation de la théorie orthodoxe : elle postule le passage d'une fermerure
originelle de la monade psychique a son ouverture sur la réalité, sous |'effet du
travail de socialisation et d'inculturation qui désenclét cette monade. L'apport
original de la théorie freudienne étant par ailleurs de montrer I'invincible
persistance de cette cléture primordiale au sein de la psyché humaine, dont
résulte son écartelement constitutif.

Or, il ne faut pas avoir peur de le dire de facon tranchée, ces schémas
indifférenciation/différenciation, fermeture/ ouverture sont faux. Il y a une
ouverture primordiale de la psyché humaine sur la réalité, une différenciation
originaire de l'individualité qui coexistent avec la fermeture hallucinatoire et
l'indistinction des frontieres personnelles. Il ne s'agit pas de nier la présence de
celles-ci, mais d'en revoir le statut. Elles sont moins des données inaugurales
qu'elles ne sont a l'ccuvre comme des dimensions actives, d'emblée en
concurrence avec le sens de la différence et la passion du réel. Il n'y a pas
d'indifférenciation primitive. Celle-ci est largement une illusion rétrospective,
construite a partir de ce que l'adulte raconte de I'enfant qu'il a été (et qu'il est
voué 2 demeurer). On a affaire 3 une dialectique des deux dimensions, entre
lesquelles s'insinue un processus de construction dont les étapes sont autant de
compromis entre ouverture et fermeture.

La révision ne concerne pas que la théorie psychanalytique. Elle intéresse

'ensemble du legs laissé par I'évolutionnisme du XIX € siécle, ses réactivations



périodiques et ses projections plus ou moins abusives dans la genese de 'esprit
humain du psychisme profond a l'intelligence abstraite. La psychologie
génétique fagon Piaget n'est pas moins sur le gril. C'est toute la notion
d'apprentissage qui va devoir étre reprise. Qu'est-ce qu'acquérir 2 Qu'est-ce
qu'apprendre ? Ni naturalisme de la récapitulation de la phylogéneése par
I'ontogénese ni culturalisme de la construction de la personnalité par
acquisition : il va falloir penser au-dela de ces deux modeles éprouvés et de leur
complicité dans la rivalité. Non pas pour retourner 2 un innéisme encore plus
naif, mais pour essayer de concevoir un processus de construction par
expression de potentialités, faisant intervenir une gamme étendue de
mécanismes, du choix au refoulement, qui compliquent singulierement 1'idée
de la psychogénese.

L'apprentissage du langage en fournit |'exemple le plus fécond. L'acces a la
signification ne saurait étre congu ni comme le développement intérieur d'une
faculté qui naitrait avec nous ni comme l'incorporation d'une disposition qui
nous serait primitivement étrangere ou extérieure. Nous sommes d'emblée pris
dans le langage, dans I'élément de la signification. Nous ne les comprenons
pas, nous ne les maitrisons pas, mais nous savons que ce qui s'y donne nous
concerne, qu'il s'y parle de nous. Nous sommes dedans, de telle sorte
qu'apprendre a parler, a disposer de la signification, consiste a passer pour
partie au- dehors, par un processus qui nous en procure la maitrise, mais une
maitrise limitée. Nous restons pour une part essentielle enveloppés au-dedans
de ce langage dont nous avons l'usage par le dehors. Processus parfaitement
mystérieux et processus qui, en effet, est susceptible de rater.

De cette situation initiale de précédence du langage et de la signification,
nous ne nous remettons jamais. La premiére chose qui nous est signifiée avec la
rencontre de la parole, c'est que le monde existe avant nous et qu'il peut se
passer de nous. Le drame de notre condition se noue avec le premier mot que

nous entendons. Il nous dit que le destin de ce monde auquel nous advenons



est d'exister sans nous. Aussi restons-nous toujours peu ou prou a sa porte,
dans une incertitude inguérissable sur notre étre et sur notre place.

Entrer dans le langage, c'est faire 1'épreuve d'une séparation insurmontable
d'avec ce qui vous comprend. Nous ne nous approprions le sens, des lors, que
pour apprendre que nous le rejoindrons jamais dans sa plénitude, qu'il restera
en avant de nous, que nous ne deviendrons jamais adultes. L'expérience
fantasmatique de séduction est le concentré et le paroxysme de cette situation.
Il n'y aurait pas de question de la séduction si l'enfant ne « devinait » pas le
sens sexuel qui se dérobe a lui. Il « sait » qu'il ne comprend pas en méme temps
qu'il « sait » ce qu'il ne comprend pas. Et il « sait », du méme genre de savoir
qui n'a rien 2 voir avec la conscience, qu'il lui faudra « passer de l'autre coté »
pour vraiment savoir et comprendre. Sauf qu'on ne passe jamais vraiment de
l'autre coté, tant est déterminante I'empreinte de cette communication par
soustraction initiale. Nous n'y accédons que tres partiellement, avec le
sentiment incoercible que le principal continue de nous échapper. Le sexuel
reste pour |'essentiel de l'ordre du fantasme, du représenté, de ce 2 quoi on
assiste, y compris lorsqu'on y est soi-méme en scéne — il demeure, en un mot,
de 'ordre du séparé. Mais il en va de méme dans quelque acquisition que ce
soit dont nous serons capables. Elle portera la marque de la double contrainte
qui écartele le « développement » enfantin. Nous aurons toujours a rejoindre
par l'intérieur ce qui se donne de 'extérieur, sans autre certitude possible quant
a la réunion des deux lignes qu'une certitude folle. C'est pour cette raison qu'il
nous est si difficile d'apprendre. Essayez de savoir, c'est devoir affronter une

situation qui nous dit que nous ne pouvons pas savoir.

L'étre fou, 1'étre d'affect, 1'étre d'enfance : telles sont, donc, les trois butées
de la théorie, les trois figures stratégiques dont l'exploration séparée et

conjuguée me parait devoir conduire & une reformulation de grande ampleur



de l'acquis freudien. Une reformulation dans sa ligne, j'y insiste, par

approfondissement de ce qu'il a ouvert, sans rupture avec son inspiration.

La dissolution de la synthése freudienne

J'en viens a présent aux facteurs de transformation liés non pas tant aux
bornes qui se découvrent du dedans de la théorie qu'a son environnement, aux
évolutions du milieu ou elle est prise et qui conditionnent l'entente de sa
pratique, le repérage de ses objets ou l'intelligence de ses catégories. De
nouveau, j'en retiendrai trois principaux, que l'on pourrait réunir en parlant
globalement d'un phénomene de dissolution de la synthése freudienne. 11 me
semble définir ['une des caractéristiques saillantes du moment oli nous nous
trouvons.

Entendons-nous, pour commencer, sur cette notion de synthése, qui est a
prendre ici dans sa plus grande vigueur. La force de la théorie freudienne a été
de constituer le point de convergence d'apports tres divers, allant des avancées de
la neurologie a la psychologie naissante de l'enfant, en passant par les
raffinements de la clinique psychiatrique. Il lui arrivait, avec les névroses, un
objet lui-méme éminemment synthétique, ramassant le vif des mutations de la
condition subjective sous l'effet de l'individualisation. Le traitement de cet
objet, dans tous les sens du terme, lui a permis en outre de faire jouer ensemble
et de comprendre ensemble un faisceau de données disparates. Elle a fait
apparaitre une unité¢ intelligible au milieu d'un nuage hétéroclite. Elle s'est
imposée comme le centre de gravité d'un vaste domaine problématique. Sans
doute cette capacité synthétique a-t-elle été, d'ailleurs, 1'un des facteurs
déterminants de son accréditation, dans son contexte immédiat et durant

quelques décennies de notre histoire culturelle.



La théorie psychanalytique fournit le moyen de s'orienter simultanément
dans au moins trois secteurs : elle apporte une réponse au probléme de
l'organisation du champ psychopathologique ; elle fournit une solution au
probléme des moyens d'action psychothérapiques ; elle parait enfin rendre
compte de facon plausible de la teneur de I'expérience de l'altérité, ou en tout
cas elle se présente en harmonie avec ce qui se donne a vivre comme expérience
de l'altérité, dans une certaine configuration de culture.

Or, aujourd'hui, ce qu'on croyait de la sorte devenu clair se brouille sous
I'ensemble de ses aspects. Chacun de ces trois problémes se rouvre pour son
propre compte en méme temps que la possibilité de les tenir ensemble se
dérobe. D'ou l'impression d'éclatement et de confusion que donne un
domaine qui nous semblait hier encore devenu si lisible. C'est comme si l'on
revenait, d'une certaine maniere, a la situation matricielle dont a surgi la
synthése freudienne. Tout se passe comme si nous n'avions jamais disposé que
de l'unification illusoire de solutions de surface. En bref, la synthése est a

refaire.

L'organisation du champ psychopathologique

Le constat est largement partagé : le champ psychopathologique retourne au
chaos. L'avénement de la théorie psychanalytique a été inséparable, en son
temps, d'une réorganisation majeure du champ psychopathologique,
réorganisation qui l'a portée en méme temps qu'elle en a été un agent actif.
Une réorganisation qui est intervenue en réponse a un élargissement
multiforme et qui a tenu de maniere a peu pres consensuelle et stable pendant
soixante ou soixante-dix ans — disons qu'elle est acquise a la veille de la
Premiere Guerre mondiale, et qu'elle commence sérieusement a se déliter dans
les années 1980. Le domaine des « folies » s'étend dans plusieurs directions :
comment concevoir les frontiéres et les articulations entre son noyau et ses

périphéries ou ses différents cercles ? Premiere différenciation organisatrice a



s'imposer, la différence psychosenévrose. Mais une fois délimités ces deux
cercles, il faut en situer un troisieéme, celui des perversions (l'élément de
I'ensemble par lequel la sexualité s'introduit dans sa dimension dégénitalisée,
avec ce que cela ouvre de perspectives relativement a la sexualité chez I'enfant).
q persp
Et puis il s'en ajoute encore un quatrieme, destiné & demeurer dans le flou,
selon le lot des confins, mais cependant d'un poids implicite considérable dans
la compréhension d'ensemble du fait psychopathologique. Il associe, dans le
p psychop glq
désordre, les comportements criminels, les toxicomanies, l'alcoolisme en tant
que conduite relevant d'une addiction psychologique, plus des conduites qu'on
ne sait trop ou ranger, comme l'anorexie et la boulimie, tant6t rapportées a des
entités classiques, comme ['hystérie, tantot isolées d'une maniere qui les rend
inclassables.

C'est le principe méme de cette structuration différentielle qui semble
aujourd'hui atteint. Elle est en train de se défaire. Quelques traits a I'appui de
cette proposition.

La notion de névrose est remise en question. Comme on sait, elle est en
passe d'étre expulsée de la nosographie psychiatrique officielle. Ce n'est qu'un
signe, mais ce constat public de décés n'en est pas moins expressif. Donnée
plus substantielle, les séries ou les éléments cliniques dont la notion de névrose
avait assuré la conjonction se disjoignent de nouveau. Nous assistons a

J Jo1g
|'étonnante reviviscence de formes pathologiques « primitives » qu'on croyait
définitivement dépassées. On voit resurgir, d'un cdté, une hystérie classique,
convulsive (voire épidémiquement convulsive) et surtout dissociative — je
songe a la stupéfiante épidémie de personnalités multiples dont I'Amérique du
Nord est le théitre et dont on se demande si elle va franchir pour de bon
p
|'Atlantique. On voit revenir, d'un autre coté, des syndromes réputés purement
affectifs, du style de l'attaque de panique, qui rappellent étrangement les
descriptions de ce qu'on pourrait appeler les « pré-névroses » de la période

1860-1880. A quoi il faut adjoindre encore la réaffirmation de la spécificité de



certains désordres de la pensée, du type de l'obsession ou de la phobie, qu'on
recommence a interpréter en termes de troubles de la pensée. Si l'on ajoute au
tableau l'irruption des formes pathologiques nouvelles dont j'ai tenté
l'inventaire, on a la mesure du mouvement centrifuge qui est en train de
disloquer le cadre hier encore regu des névroses. Il apparait de moins en moins
susceptible d'une compréhension unifiée.

On assiste par ailleurs a l'apparition, entre névroses et psychoses, d'un
groupe intermédiaire en voie d'extension rapide, ce qu'il est convenu d'appeler
les états-limites — une expression qui n'évoque pas la clarté. Et, de fait, plus ce
groupe intermédiaire grandit, plus le contenu qu'il recouvre devient obscur.
Quoi qu'il en soit, sa seule existence suffit & provoquer d'importants
déplacements. L'opposition structurale entre névrose et psychose tend a
s'effacer au profit d'un continuum opaque dans ses transitions internes.

La situation resterait relativement simple s'il n'y avait que cette substitution
du continu au discontinu. Mais il s'y superpose un double mouvement qui
rend définitivement problématiques les différenciations internes du champ
psychopathologique. D'un ¢6té, le phénoméne psychotique tend a se
désolidariser du reste, il s'isole dans sa spécificité, du fait notamment qu'il se
montre peu affecté par les changements dans I'économie de la personnalité qui
bouleversent, en revanche, l'allure des phénomeénes névrotiques. En sens
inverse, de l'autre c6té, la clinique décrit de plus en plus de phénomenes
d'association qui brouillent cette insularité. Elle apprend a reconnaitre que des
manifestations psychotiques peuvent étre des expressions d'une structure
névrotique. Ainsi des bouffées délirantes de 1'adolescent, prises a tort pour une
entrée en schizophrénie, alors qu'elles rebasculent vers de la névrose, ou des
obsessions susceptibles de se présenter sous le masque de la paranoia.

S'il est aujourd'hui une catégorie sur la sellette, c'est évidemment celle de «
perversion ». Elle est frappée de suspicion, pour commencer, dans sa validité

englobante. Indépendamment méme du mot et de sa charge d'histoire, est-il



légitime de rapprocher fétichisme, sadisme-masochisme, voyeurisme-
exhibitionnisme, homosexualité ? Existe-t-il véritablement une unité de cet
ensemble ? La question est au moins posée. Mais ce doute n'est rien a coté de
la contestation frontale née de la question spécifique de ['homosexualité. Les
mouvements sociaux et civiques en faveur de la reconnaissance des
homosexuels ont conduit a bannir le terme de perversion et a disqualifier, au-
dela du mot, la compréhension du comportement homosexuel en termes de
pathologie. La question du sens de '9ption homosexuelle n'en demeure pas
moins ouverte sur le fond. Peut-on se satisfaire sur ce terrain des réponses
d'une psychologie préfreudienne, du genre « juste un autre choix de vie »,
comme si chacun disposait de lui-méme, en toute lucidité et en toute liberté,
ses préférences sexuelles y comprises ? Il est raisonnable d'en douter.
L'importance de la question n'a pas besoin d'étre soulignée. Elle est ni plus ni
moins celle de la spécificité de la sexualité humaine, de son découplage d'avec
la base biologique de la reproduction, de sa dénaturation par la représentation
et la signification et, conséquemment, de la place sans commune mesure avec
son role objectif dans I'économie du vivant qu'elle occupe au sein de l'identité
subjective. Si « choix » il y a, dans le cas, puisque c'est la dimension que les
acteurs mettent en avant, de quelle sorte de choix peut-il s'agir, a quel niveau se
situe-t-il, sous quelle forme le concevoir ? Ce qui donne 2 ces interrogations un
tour abyssal, c'est I'impression qu'elles nous emménent au-dela (ou en deca) du
partage conscient/inconscient.

Nous sommes témoins, enfin, d'une montée en puissance de la zone la plus
périphérique du champ psychopathologique, de ce quatrieme cercle que je
signalais tout a l'heure. On ne saurait trop en marquer les incidences
déstabilisatrices. Elle revét principalement deux visages : les toxicomanies, les
conduites délinquantes et criminelles. Elles gagnent en poids social en méme
temps qu'en mystere psychologique. Plus on est porté intuitivement a les

concevoir en termes de troubles de la personnalité, moins on est capable de



dire en quoi ceux-ci peuvent consister. ]'observe d'ailleurs, au passage, que si la
« perversion » se porte mal, le « pervers », en revanche, fait florés. Il a migré
sous d'autres cieux. La valeur d'embléme que la figure du crime sexuel est en
train d'acquérir est éloquente a cet égard. C'est par |'obscurité qui les entoure
et que leur relief social impose a la conscience que ces phénomeénes comptent
et pesent. Ils accusent I'insuffisance radicale des réponses dont nous disposons.
Ils nous mettent devant une zone de I'humain dont nous ne savons trop que
faire et vis-a-vis de laquelle nous ne pouvons pas grand-chose. C'est |'ensemble
qui s'en trouve affecté d'incertitude.

L'évocation des criminels sexuels m'amene incidemment 4 un dernier trait
qui, s'il ne reléve pas du méme registre que les précédents, représente comme
eux un signe éminent de retour a la situation de départ. Je le mentionne a ce
titre. Ce qu'on avait cru maitriser une bonne fois pour toutes en 1'assignant au
fantasme nous revient avec la force de la réalité. Je pense bien entendu 2 la
relance de la querelle de la séduction et, au-dela, a la hantise qui croit, dans nos
sociétés, a I'égard des sévices sexuels infligés aux enfants, dont au premier chef
par leurs parents. Méme si 'on ne prend pas le phénomeéne au premier degré, il
est a tout le moins l'attestation d'un probléme non résolu. Il n'est d'ailleurs pas
résolu chez Freud, comme on a pu le montrer récemment, malgré les
simplifications de la vulgate. Il reste, en fait, passablement vacillant. Le fait que
le probleme renaisse, et avec cette intensité, dans ces proportions, montre a la

fois qu'il avait su poser la bonne question, et que les réponses restent a trouver.

L articulation psychothérapique

S'il est une chose qui distingue la méthode psychanalytique parmi les
démarches psychothérapiques qui fleurissent dans la période 1880-1914, c'est
I'élégance de la solution qu'elle apporte aux impasses symétriques de I'hypnose
et du traitement moral et de l'articulation qu'elle opére entre leurs acquis. Elle

évite les pieges de l'illusion de puissance du thérapeute sur son patient ou



s'enferre I'hypnose sans succomber a l'illusion de puissance du patient a I'égard
de ses symptomes ou tombe le traitement moral. Elle integre la mobilisation de
l'involontaire et de I'extra-conscient qu'autorise I'hypnose, tout en faisant droit
a |'élaboration consciente et a la distanciation subjective mises en ceuvre par le
traitement moral. Le dispositif de parole analytique se déploie comme un
moyen terme grice auquel il est possible de jouer sur les deux tableaux a la fois
tout en contrdlant chacune des démarches par l'autre. Or, ici encore,
l'articulation synthétique se désagrége. Chacun des éléments de la synthese
revient pour son propre compte et revendique sa légitimité de démarche
indépendante. On assiste d'un cdté au retour de I'hypnose, on voit de l'autre
cOté reparaitre le traitement moral sous le visage rajeuni mais tres
reconnaissable des thérapies cognitives. Chacune des entrées est moins a
considérer, du reste, dans sa définition stricte que dans son role de péle
organisateur d'une nébuleuse de pratiques se rattachant de plus ou moins pres
a son inspiration. Le fait significatif est moins dans I'éclatement du domaine et
l'efflorescence bien connue du marché des psychothérapies que dans la
disjonction des pdles. Car toutes, apres tout, pourraient chercher a leur facon
le méme foyer commun. Le point remarquable est la renaissance de
l'opposition des approches, l'une qui met l'accent sur l'influence du
thérapeute, l'autre qui s'attache au travail du patient sur lui-méme. Certes, les
unes et les autres ont retenu les lecons du passé, elles sont en garde contre
l'unilatéralité, elles entendent les unes en appeler a la coopération du patient et
les autres préter attention a la conduite interpersonnelle de la cure. N'empéche
que la divergence des logiques est flagrante, avec ses effets désagrégateurs.

Dans le retour de I'hypnose au premier plan — car, en réalité, elle n'a jamais
cessé d'exister —, ce n'est pas le fair qui compte le plus, c'est le probléme. La
résurgence capitale est celle de 1'énigme de I'hypnose. On croyait avoir dompté
le mystere, on pouvait communément penser que la théorie psychanalytique en

proposait une interprétation satisfaisante tout en procurant les moyens d'en



maitriser les effets. Or force est d'admettre, pour commencer, que nous ne
savons pas, en vérité, ce dont il s'agit. Mais nous entrevoyons, armés de ce que
nous avons appris par ailleurs, que le phénomeéne révele une dimension
hautement énigmatique du sujet humain : son ouverture a autrui, sa
disponibilité ou sa vulnérabilité a 'autre. Nous sommes habités par l'autre,
jusqu'a la virtualité de cet assujettissement extra-conscient a son pouvoir — un
assujettissement qui ne va pas sans paradoxe, puisqu'il reste le ndtre, de telle
sorte que cette dépossession au profit de 'autre est aussi une appropriation de
l'autre.

Force est d'admettre, qui plus est, ensuite, qu'il y a une hypnose cachée et
non maitrisée qui travaille a I'intérieur du dispositif analytique. On est devant
une pratique qui sait beaucoup moins ce qu'elle fait qu'elle ne voudrait. Du
moins, grice a cette observation, comprend-on un peu en quoi et pourquoi.
C'est la dimension hypnotique du transfert qui est a réinterroger.

Retour aux problemes d'origine, donc, également, avec les thérapies
cognitives. Je l'ai dit, sous leur vocabulaire flambant neuf, on n'a pas trop de
peine a retrouver la démarche intellectualiste qui fit les belles heures du «
traitement moral des nerveux » dans les parages de 1900. On croyait l'esprit
méme de l'entreprise définitivement condamné pour sa naiveté. La premiere
lecon de premicre année consistait a enseigner aux débutants & quel point il
était de mauvaise méthode de prendre de front les symptomes des patients
dans leur teneur idéative ou représentationnelle, seule I'élucidation de leur
substrat affectif étant en mesure de les modifier ou de permettre de les
surmonter. Axiome de base : il n'est possible de faire bouger la superstructure
qu'en passant par l'infrastructure. Or les choses s'averent plus subtiles. Il se
découvre que l'exploration et l'action de l'intérieur sur la partie consciente de
certains troubles dits classiquement « névrotiques », comme les troubles
obsessionnels, mais aussi bien de certains troubles dépressifs ne produisent pas

seulement des effets 4 court terme — ceux-l3, on les connaissait, la difficulté



non moins répertoriée résidant dans leur caractere superficiel et fragile, d'ou le
sentiment d'impasse qui s'était rapidement attaché a la démarche. Elles
produisent en fait aussi, pour peu qu'elles soient conduites de maniére
appropriée, des changements en profondeur et a long terme. Autrement dit, le
travail sur la superstructure se révele capable de transformer l'infrastructure, au
rebours d'un mode de raisonnement que la candeur érait de croire
irréversiblement consacré.

C'est dire que si la synthése se défait, c'est également parce que chacune des
composantes était loin d'avoir livré son dernier mot. Si l'articulation doit se
recomposer, comme j'incline a le croire, elle sera fort différente dans ses tenants

et ses aboutissants de celle que nous connaissions.

L'expérience de ['altérité

Nous voyons se dessiner, enfin, un nouveau mode de ['expérience de
l'altérité qui déstabilise la figure accréditée de l'inconscient, son repérage
culturellement  établi.  J'ai évoqué antérieurement, sur un plan
anthropologique, les déplacements de l'expérience de l'inconscient pour les
individus de |'ultracontemporain. C'est ce probleme que nous retrouvons sous
une forme élargie. L'expérience de l'inconscient n'est pas une expérience
d'ordre purement personnel ; elle est en prise, en outre, dans une configuration
culturelle.

Socialement et culturellement parlant, I'expérience de l'inconscient est a
considérer comme une figure spécifique de l'expérience de l'altérité, sous les
traits de l'altérizé a soi. Elle est a resituer sous cet angle dans une longue
histoire. L'expérience humaine est depuis toujours une expérience de l'altérité
de soi. Mais sur la plus longue durée de I'histoire humaine, cette altérité de soi
a été comprise a l'intérieur et en fonction d'une altérité explicitement instituée
pour organiser le monde humain de part en part : 1'aleérité religieuse. L'altérité

définie par la dette et la dépendance des hommes envers les dieux, par la



prévalence cultuelle de l'invisible sur le visible. L'originalité¢ de I'expérience
contemporaine de l'altérité se détache en regard. L'on pourrait dire
'inconscient, c'est le visage que prend laltérité a soi lorsque se défait l'altérité
instituée des religions, lorsque se dissout la prévalence sociale de ['invisible. 11 en
résulte une altérité de soi os il n'est question que de soi ; c'est cela qui change
tout.

En quoi consiste le noyau vif de cette expérience de l'altérité de soi que nous
pouvons tenir pour constitutive de |'expérience humaine ? J'ai proposé, pour
en rendre compte, de la loger dans une structure anthropologique 2 trois
termes : |'invisible, le corps, la vérité.

Notre expérience est irréductiblement I'expérience d'un dédoublement. Un
dédoublement entre une part visible et une part invisible de nous-mémes. Au-
dela de notre corps visible, quelque chose de notre intime identité se dérobe au
visible ; qui plus est, en tant qu'étres parlants, nous sommes des manieurs
d'invisible. Comment que nous nous tournions, nous nous révélons doubles. 11
n'est pas de culture qui ne se construise autour d'une interprétation de ce
partage. Son interprétation religieuse, l'interprétation de trés loin dominante
dans I'histoire humaine, se traduit dans une expérience de l'altérité de soi a
deux poles : la possession et la prophétie, pour simplifier outrageusement, la
soustraction du corps et le don de la vérité. D'une part, |'expérience d'un
devenir-autre de votre propre corps, saisi qu'il est par les puissances de
l'invisible. D'autre part, l'expérience d'un rapt de l'esprit qui le remplit de
l'invisible et lui livre acces a des vérités normalement cachées, sagesse des dieux,
secrets de l'au-dela ou réalité du futur — mais cette expérience a d'abord pour
chacun la forme familiere et quotidienne du réve, ou l'endormissement du
corps ouvre a l'Ame un autre monde. La ou il y a religion, entendons,
structuration religieuse de I'espace humain-social, il y a cette double expérience
de I'invisible, dans |'étrangeté d'un corps qui cesse de vous appartenir, et dans

|'effacement de soi au profit d'une vérité qui parle a votre place.



L'histoire européenne moderne depuis le Xv °-xvI € siecle nous offre le
spectacle d'une chaine continue d'épisodes ou I'on peut suivre le déplacement
des termes de cette structure articulant le corps, l'invisible et la vérité,
parallelement au retrait de la puissance structurante du religieux. On voit ainsi
se succéder 1'épisode de la sorcellerie, & son acmé au tournant des XVI € et XVII ©
siecles, 1'épisode convulsionnaire et prophétique du début du xvir € siecle,
|'épisode magnétique de la fin du xviir ¢ siecle, enfin |'épisode hystérique de la
fin du xix € siecle, auquel la découverte de l'inconscient doit une part
déterminante de sa possibilité. La figure d'un inconscient personnel émerge et
devient concevable 2 la faveur d'un remaniement de la structure commandant
I'expérience de l'altérité. Remaniement ou l'on retrouve, sous des visages
profondément transformés, mais toujours parfaitement repérables, une
expérience de l'altérité du corps et une expérience de l'altérité de la vérité. Or
cette structure est en train de bouger de nouveau.

Ces métamorphoses successives qu'on voit s'enchainer depuis le xv1 € siecle
— métamorphoses de la facon dont le corps se soustrait au soi et de la facon
dont la vérité se manifeste en dépit de soi — expriment autant de scansions du
processus de sortie de la religion. Je ne puis détailler, mais il est clair que la
nature y supplante peu a peu la surnature et que l'autre en soi y devient de plus
en plus un autre de soi-méme. C'est dans une telle scansion qu'est prise la
découverte de l'inconscient, elle en représente un aspect éminent. Elle
correspond au moment décisif ou le sujet ne peut situer l'autre auquel il
continue d'avoir affaire ailleurs qu'en lui-méme. Mais il faut raffiner la
description si I'on veut saisir la suite du mouvement et ne pas tomber dans le
panneau de la fin de l'histoire, qui consisterait en l'occurrence a poser une
sortie de la religion consommée une fois pour toutes. Qu'un seuil crucial ait
été franchi en la matiere autour de 1900, cela ne parait pas douteux. Mais rien
ne serait plus trompeur que de tenir le remaniement de l'articulation entre

visible et invisible qui se joue alors pour un stade terminal. Le processus de



sortie de la religion se poursuit. Tout fait penser que nous sommes embarqués
dans une nouvelle scansion, que nous entrons dans une étape inédite. La
configuration installée vers 1900, ou s'inscrit ce que nous avons appris a
concevoir comme inconscient, se recompose. S'il fallait résumer le déplacement
en train de s'opérer en deux propositions, je dirais : le remaniement qui se joue
autour de 1900 consiste dans un réaménagement du religieux hors de la religion,
alors que nous assistons aujourd'hui a l'installation d'un religieux sans la
religion.

Religieux hors de la religion : cela suppose une présence fortement
maintenue de cette derniere, et un climat de combat a son propos. Nous
sommes dans le moment aigu de la bataille laique. Or, dans cette ambiance
conflictuelle, se déploient avec un synchronisme frappant une série de
manifestations qui ont en commun d'étre extérieures au domaine de la religion
explicite mais qui n'en consistent pas moins semblablement a réactiver la
dimension religieuse en dehors de son domaine, en le sachant ou sans le savoir.
Il ne s'agit pas d'un transfert, selon le schéma de la sécularisation, mais d'une
reviviscence ou d'une insistance du religieux chez des acteurs qui non
seulement vivent en dehors de lui, mais qui lui sont hostiles, en tout cas sous
l'aspect des formes établies de la croyance. Perte d'emprise de la religion,
puisqu'elle voit se développer en dehors d'elle des activités qui la contestent
radicalement, mais reste de religion incorporé a cette contestation méme. La ot

l'on repousse la religion, il y a encore de la religion.

Quatre de ces manifestations me semblent particulierement significatives.

Les parages de 1900, comme on sait, en premier lieu, sont un grand
moment de |'occulte et des « recherches psychiques ». Il faudrait avoir le temps
de démonter la métamorphose du croyable que représente cette volonté de

science a l'égard des phénomeénes anciennement tenus pour surnaturels,



apparitions, miracles, fantdmes, revenants, etc. On enléve l'entente religieuse
des choses, il reste les pouvoirs de l'invisible.

C'est au méme contexte et 2 la méme opération fondamentale, en second
lieu, qu'il faut rapporter la cristallisation des « religions séculieres ». La
réinterprétation léniniste du marxisme en fournit la plus parlante expression,
avec, dans une moindre mesure, |'affirmation de l'ultranationalisme dans le
camp d'en face. La meilleure maniére de situer le phénomene est de le
contraster avec la religiosité diffuse, voire explicite, des premieres doctrines
socialistes et, plus largement, des philosophies de I'histoire du premier XX €
siecle. Rien a voir avec Le Nouveau Christianisme. Ce qui fonde a parler de
religions séculieres, c'est justement l'aspect agressivement séculier des nouvelles
doctrines, leur hostilité a la religiosité comme telle et & quelque dimension de
transcendance que ce soit. Une hostilité qui ne les empéche pas de ramener
inconsciemment la dimension religieuse a l'intérieur du projet méme de son
élimination. Projet fou, en fait, de supplanter la religion sur son propre terrain,
de l'abolir en la réalisant, en l'infusant toute dans le siecle.

Mérite d'étre mentionnée au méme titre, en troisieme lieu, la redéfinition
esthétique des pouvoirs de l'art, qui nous fait passer dans son 4ge proprement «
contemporain » (par rapport a la fracture « moderne » des années 1850-1860,
celle de Manet, Baudelaire, Flaubert ou Wagner). La aussi, il y a des
précédents. Les prophetes de la société future ont leur digne pendant dans les
mages romantiques. Mais de nouveau aussi, une chose est de faire fond sur une
religiosité indépendante des Eglises et des dogmes, mais assumée pour telle,
une chose est de vouloir charger le po¢te d'un nouveau sacerdoce, autre chose
est d'attribuer a4 un art devenu une pure fin en lui-méme I'exorbitante
puissance de nous révéler l'au-dela des apparences en méme temps que le secret
de nous-mémes. Cette double radicalisation, a la fois du principe de l'art pour
l'art et de la capacité de dévoilement prétée a l'art, est au plus net dans la

rupture non figurative, chez Kandinsky, Malevitch ou Mondrian. Mais cette



ambition hyperbolique et contradictoire de faire apparaitre le fond de ce que
nous sommes et la vérité de l'étre, tout en s'enfermant dans 1'exclusivisme
d'une activité parfaitement autosuffisante, aura été le ressort spirituel de toutes
les avant-gardes de notre siécle. Nulle part la foi dans un au-dela de la réalité
n'aura été plus vive, en notre époque, que chez des gens qui croyaient de tout
leur coeur ne se préoccuper que de l'ici-bas.

Les parages de 1900 voient enfin, en quatrieme et dernier lieu, la
constitution d'une sociologie des religions (Troeltsh, Weber, Durkheim). Ce
nouveau discours de connaissance suppose un autre rapport a son objet qui
'apparente aux phénomenes qu'on vient de mettre en lumicére. Jusqu'alors, ou
bien on parlait de la religion du dedans de la religion, ou bien on en parlait du
dehors. Une sociologie des religions, telle qu'on se met a la concevoir, n'a de
sens que si elle transgresse le partage. Elle exige qu'on puisse parler du dehors
de la religion comme si on était dedans, ou qu'on puisse intégrer le point de
vue objectif de I'observateur extérieur lorsqu'on en parle de l'intérieur, en tant
que croyant. Le fait d'étre incroyant ne doit pas empécher d'y reconnaitre une
partie de l'expérience humaine dont on doit étre capable de retrouver la
signification positive. Dans l'autre sens, le fait d'étre croyant ne doit pas
empécher d'y reconnaitre un élément de la réalité sociale dont on doit étre
capable d'apprécier la fonction relative indépendamment de toute vérité
ultime. Double réquisition qui permet, par exemple, 2 un Durkheim de proner
la récupération du religieux hors de toute religion, au titre des nécessités de la
conscience collective.

C'est au milieu de ces remaniements de la frontiére entre visible et invisible
que la notion d'un inconscient psychique a conquis droit de cité dans I'ordre
des savoirs, en méme temps qu'elle devenait le nom d'une expérience dicible.
On notera l'ambiguité révélatrice de ses rapports avec l'esprit de foi. Si elle se
présente chez Freud comme un instrument de réduction explicative du besoin

religieux, elle a fait 'objet depuis le départ d'un investissement de la part des



croyants qui attend d'autant plus son interprétation qu'il n'a cessé de se
confirmer et de s'amplifier. L'inconscient aura, de fait, servi dans la culture de
ce siecle a redonner du sens a la conviction religieuse, sous plus d'un aspect. Il

faut en rendre compte.

Cette configuration est restée relativement stable durant six, sept ou huit
décennies, suivant les découpages qu'on adopte. Et puis, elle s'est remise en
mouvement. L'ensemble de ses éléments est en voie de métamorphose. Un
nouvel équilibre se cherche, s'il ne s'est déja assez nettement imposé.

Le changement le plus spectaculaire de la derniere période par rapport a la
série de phénomeénes que j'énumérais, est représenté, bien entendu, par
l'effondrement des religions séculieres. L'histoire et la société ont cessé de
constituer des réceptables crédibles pour une quelconque forme de religiosité,
consciente ou inconsciente. L'avenir ne peut plus faire I'objet d'une /o7, au sens
strict. Il a acquis un statut d'inconnu dissolvant pour la croyance. Ni divination
ni science transcendante ne sont 3 méme de le pénétrer. Il n'est pas de
réalisation ultime a en attendre. Il décourage I'utopie, en la frappant d'avance
de vacuité. La route du salut terrestre est coupée. Cela peut vouloir dire deux
choses : que la religiosité qui s'était investie hors de la religion est condamnée a
refluer vers elle, et c'est pour une partie le cas ; mais aussi que le domaine
d'application du religieux aux choses humaines s'est drastiquement restreint, et
c'est 2 mon sens la portée principale de |'événement. Il est une étape
marquante dans la sortie de la religion.

On a souvent et légitimement fait le rapport entre cet écroulement des
espérances révolutionnaires et la remise en cause des postures avant-gardistes
dans l'art. Le lien va plus profond que la solidarité des modeles politiques. Ce
qui est aujourd'hui en train de se vider de substance, c'est la religiosité séculiere
de l'art, la foi dans ses pouvoirs transcendants de connaissance. Les bonheurs

qu'il nous donne ne nous font pas traverser les apparences. Et s'il est



susceptible de beaucoup nous apprendre sur nous-mémes, il n'est pas destiné a
nous révéler la racine autrement inaccessible de la vie en nous. Il ne nous ouvre
a aucune autre réalité que la notre.

Mais en méme temps que le reste de religion qui a occupé notre siecle sous
des travestissements divers, pour le pire et pour le meilleur, se trouve de la sorte
évacué, ce retrait méme met A nu un noyau dur, et sans doute irréductible, de
religiosité. On l'apercoit, par exemple, au travers de la résistance des croyances
au paranormal qu'enregistrent toutes les études et qui désespere tant les
rationalistes de stricte observance. Plus de la moitié des Francais croient a la
transmission de pensée. Mais que veut dire croire ? Tout est la. C'est le point,
précisément, sur lequel nous pouvons mesurer le déplacement intervenu depuis
la belle époque de la recherche psychique, fin XX °-début xx ¢ siecle. Elle
conserve et elle conservera ses adeptes — il faut s'accommoder du fait que,
dans ['histoire, miracle du conservatisme humain, rien ne disparait jamais.
Mais pour la masse de ceux qui se déclarent « croyants » dans la prémonition
ou la télépathie, le probléeme n'est pas celui de la réalité substantielle de
l'invisible qu'ils postulent. Ils se sentent inté rieurement obligés d'y croire, ils
ne se sentent pas obligés de chercher a toute force une objectivation de leur
croyance, du genre des photographies des fluides invisibles que les explorateurs
du merveilleux psychique de la fin du xixe siécle s'efforcaient d'obtenir.
Davantage, ils savent, d'un savoir obscur, mais prégnant, que pareille
objectivation reléve de |'improbable, et ils s'accommodent fort bien de devoir y
renoncer. Ce n'est pas dans la réalité des choses que cela se passe, mais dans
notre pensée. Nous sommes ainsi constitués que nous ne pouvons penser
autrement, que l'idée nous vient incoerciblement. On n'a pas affaire ici a un
résidu de superstition venu du fond des 4ges et que le progres des lumieres
devrait finir par éroder. On bute sur des propriétés de notre esprit qui nous
déterminent a voir de |'autredans les choses et en nous-mémes. Nous sommes

ainsi conduits par le mouvement méme qui achéve d'expulser l'invisible de



l'objectivité des choses, vers la reconnaissance du foyer subjectif de la foi dans
l'invisible. Arrive au jour quelque chose comme le noyau anthropologique du
religieux.

J'ai emprunté pour le désigner le biais des croyances magiques ou
paranormales parce qu'il est parlant et incontestable. Il ne s'agit pas de l'y
réduire. Sa carte reste a dresser. Je |'ai suggéré, il regarde tout ce qui place notre
expérience du monde et de nous-mémes sous le signe de l'autre invisible et de
la relation d'inconnu. C'est & propos des formes qu'emprunte désormais cette
expérience — par exemple, électivement, dans le domaine de I'art — que nous
sommes fondés a parler de religieux sans la religion. Indépendamment de
quelque croyance que ce soit, nous sommes voués a vivre des expériences
intellectuelles et personnelles de l'ordre de ce qui se donnait autrefois comme
religion, sans étre forcément capables de les identifier pour telles. Imaginons
par impossible que les religions s'évanouissent jusqu'a s'effacer de la mémoire
des hommes, il y aurait encore le noyau anthropologique qui a porté
millénairement les religions et sa capacité d'informer ce que nous pensons et ce
que nous éprouvons.

Ce déplacement des conditions d'expression du religieux se traduit dans un
changement profond de la maniére de prendre I'objet religion par rapport a la
tradition héritée de la sociologie des religions du début de ce siecle. Son
postulat organisateur, explicite ou implicite, était que la religion remplit une
fonction sociale indispensable (raison pour laquelle on est toujours prét a croire
a son retour lorsque son évanescence devient palpable). Le mouvement de notre
monde nous enjoint a l'opposé de penser une possible défonctionnalisation
intégrale de la religion et, corrélativement, un fonctionnement social
intégralement indépendant de la religion. Mais cela ne veut pas dire pour
autant que la religion est devenue une dimension purement et simplement
privée de sens. Elle est toujours la. C'est qu'elle ne se définit pas

primordialement par sa fonction sociologique, mais par son ancrage



anthropologique. Il faut d'un c6té analyser ce socle sur lequel a pu s'édifier
l'institutionnalisation des religions, il faut dégager ce qui dans la constitution
de 'homme en fait un éere de religion ou un étre susceptible de religion. Car il
faut admettre de l'autre c6té que ce noyau anthropologique du religieux est
destiné A survivre aux formes institutionnalisées de religion et probablement a
emprunter d'autres canaux d'expression que les religions. Sans doute nous
trouvons-nous aujourd'hui a l'aube de cette nouvelle histoire de ce qui fut le
religieux.

Nous arrivons pour de bon, autrement dit, au stade criticiste de la
conscience religieuse, quand la croyance elle-méme est vouée a se retourner
vers son enracinement subjectif et quand la question du fondement qu'elle
trouve dans ce qui nous fait hommes s'impose dans toutes ses dimensions.
Kant I'avait initié, voici deux siécles. Mais l'em pire de la religion dans
I'homme s'étend bien au-dela des idées de la raison ou il I'avait cantonné. La
question critique est moins celle de ce qui nous rend indispensable une
explication intégrale des phénomenes que celle de ce qui fait de nous des ézres
de ['autre, divisés d'avec nous-mémes et invinciblement portés a scinder le

sensible d'avec un suprasensible. C'est celle-1a que nous allons devoir affronter.

Cette étape nouvelle que nous sommes en train de franchir sur le long
chemin de la sortie de la religion et qui modifie essentiellement les termes de
l'expérience de l'invisible ne peut pas ne pas retentir sur ce que nous pouvons
percevoir et nous représenter comme un inconscient. C'est tout le systeme des
associations et des intersections entre corps, invisible et vérité qui s'en trouve
affecté. Le brouillage du présent est lié a cette ceuvre de recomposition. Elle
nous emmene loin de la ot nous étions en mati¢re d'approche de cet autre en
nous, qui avait nom d'inconscient et qui recevra demain, peut-étre, un autre

nom.



Le tournant de 1995

ou les voies secrétes
de la société libérale

1989 nous avait projetés dans le monde de l'aprés-communisme et de
l'ouverture « globale ». 1992 avait imposé 1'Europe comme réalité et comme
dilemme, en rendant sensibles pour la premicre fois les enjeux de la
construction communautaire du point de vue national. Les greves et les
manifestations de décembre 1995 ont ramené la France a son débat interne, a
ses problemes propres et a ses traditions. Elles ont marqué le retour d'une «
exception » moins entamée qu'on ne l'avait cru et bien décidée a « résister a la
mondialisation ». Elles ont ressuscité le « mouvement social » et remis «
l'intellectuel critique » sur le pavois.

Ce qu'il y a de sir, c'est que cette éruption en forme de résurgence a
durablement coloré le paysage intellectuel et social. Autre chose, maintenant,
est de déméler ses faux-semblants de ses réalités. Le « plan Juppé » est entré
dans les faits sans soulever d'autres vagues, et la gauche plurielle, apres 1997,
s'est bien gardée d'y toucher. Le « mouvement social » a fondu comme neige au
soleil, non sans laisser derriére lui d'intéressantes séquelles. Quant a la
radicalité critique, sa fortune retrouvée cache mal I'évidement qu'elle a subi. La
posture y est, mais on cherche le contenu et plus encore les perspectives. La
rhétorique du grand refus ne serait-elle pas devenue le moyen de se tailler une

place dans le monde tel qu'il est ?

La droite et la gauche



L'héroique lutte des cheminots pour la retraite & cinquante ans — car c'est
primordialement de cela qu'il s'est agi, souvenons-nous-en toujours — aura
été, en tout cas, un révélateur formidable.

Son premier effet aura été de mettre & nu la décomposition de la droite. De
la droite en tant que force politique. Sociologiquement, elle se porte bien,
électoralement elle est égale a elle-méme. Ses notables locaux prospérent.
Simplement, elle n'a plus ni téte ni personnel de gouvernement a I'échelle de la
vie politique nationale. C'est toujours un cas de figure digne d'attention
lorsque la « classe dominante » se révele incapable de dominer. Le phénomeéne
avait été masqué par l'intermede Balladur, si curieux rétrospectivement. L'usure
et la corruption mitterrandistes s'étaient payées, en 1993, par une écrasante
victoire de la droite qui avait fait prématurément enterrer la gauche. Il s'en
était suivi le régne cohabitationniste d'un endormeur caricaturalement néo-
bourgeois, dont le succes, méme sans lendemain, reste mystérieux, a distance.
Porté par la faveur médiatique, il allait bénéficier, en effet, d'une surprenante «
popularité », mesurée a l'aune sondagiére, avant que la bulle ne se dégonfle a
I'épreuve de la compétition électorale. Le dégonflement de la bulle
chiraquienne, a I'épreuve du pouvoir, sera encore plus spectaculaire.

Il et fallu, il est vrai, un talent supérieur pour assurer le retour sur terre
aprées une campagne gagnée a force de démagogie. Seule une habileté
consommée elit permis de sauver le capital d'espérance conquis sur le front de
la « fracture sociale » tout en réintroduisant dans le jeu les réalités dont le
candidat avait promis l'oubli. Il n'y avait rien de pareil au rendez-vous, pas
méme la mesure du probléme. A I'opposé, un Président erratique et un
gouvernement improbable, coiffé d'un Premier ministre doté des plus
brillantes qualités, sauf la capacité politique, accumuleront bourde sur bourde.
Il ne faudra que quelques mois pour constater le fiasco’. Les conditions
choisies pour introduire le plan de réforme de la Sécurité sociale, en novembre

1995, seront dignes de cette mémorable série. Le plan lui-méme est le produit



d'années d'élaboration technocratique. Il fait I'objet, dans ses principes, d'un
large accord parmi les experts. Il a été négocié avec les syndicats et approuvé,
en particulier, par la C.ED.T. Il est bien accueilli lors de sa présentation a
'Assemblée nationale. Las, dans son souci de reprendre la main, le Premier
ministre a décidé de mettre simultanément sur la table 1'épineux dossier de la
S.N.C.E, prudemment laissé en suspens par son prédécesseur. Il ouvre tous les
fronts a la fois, celui de la réforme de I'Etat—providence et celui de la réforme
de 1'Etat tout court, dans ses aspects les plus matériellement sensibles — les
régimes spéciaux de retraite de ses agents — et dans ses aspects
symboliquement les plus lourds — le statut du service public. On connalit la
suite : un mois de marche a pied pour les citadins, I'heure de gloire de M.
Blondel et de sa faconde épaisse, la lutte de classes dans la pétition, Pierre
Bourdieu en idole du prolétariat organisé. Le gouvernement y survivra. Son
dispositif de mai trise des dépenses de santé se mettra en place dans
l'indifférence, au cours des mois suivants. C'est de sa propre initiative qu'il
quittera la scéne, en 1997, sur un coup de théitre digne de ses débuts. Le
mémorable hara-kiri de la dissolution achévera la piece sur la note burlesque
qui lui manquait pour étre pleinement démonstrative.

Il serait trop facile de ramener cette débandade aux erreurs d'un homme ou
de quelques hommes. Elle témoigne d'une carence collective. Balladur n'aurait
sans doute pas commis, en effet, les fautes flagrantes du tandem Chirac-Juppé,
mais on ne voit pas comment, et avec quel attelage, il elit pu se tirer de la
fonction présidentielle — et c'est bien cette inquiétude, du reste, qui lui a été
fatale. La vérité crue est que la droite frangaise ne dispose plus du personnel
capable d'exercer de maniere convaincante ce rdle difficile entre tous qu'est
celui de gouvernant. Elle peut gagner des élections ; elle n'a plus les moyens
d'exercer le pouvoir. A cet égard, la gauche possede un avantage structurel. Bon
an, mal an, elle continue de pouvoir compter sur un réservoir assez large de

gens qui font l'affaire, abstraction faite de toute considération partisane. Le



parti socialiste reste une machine efficace a recruter et a sélectionner des
dirigeants. Le mécanisme semble irrémédiablement enrayé dans les formations
de droite.

Mais, plus profondément, la marche de I'histoire pose a la droite un
probléeme de définition dont cette incapacitation et cette désertification
pourraient bien n'étre que le symptdme. La dynamique des grands intéréts
économiques n'a plus rien a voir avec la conservation sociale ; elle va méme
directement contre. Au titre de l'ordre, de l'autorité, de la hiérarchie, de la
défense antirévolutionnaire, le capitalisme, pour parler vite, avait fait au total
bon ménage, jusqu'a date récente, avec |'héritage des valeurs chrétiennes,
l'esprit de tradition, le souci des communautés et des ins titutions,
l'attachement 2 la lenteur des évolutions. C'est ce compromis historique qui se
défait a I'heure de la troisieéme révolution industrielle et de I'évanouissement du
péril communiste, en disloquant l'ancien parti de l'ordre. Sa composante
économique et sa composante sociétale se dissocient. Il devient un parti du
mouvement économique, et d'un mouvement qui menace la stabilité sociétale
dont il était par ailleurs le chantre. La Nation n'est plus qu'un obstacle a
contourner, a l'heure de la mondialisation financi¢re et du grand marché
européen. Il ne s'agit plus d'exalter I'autorité de 1'Etat, mais de la faire reculer,
comme il s'agit d'instiller partout la fluidité des contrats au lieu et place de la
rigidité des institutions et des statuts. Cet esprit individualiste du droit libéral
pénétre et emporte jusqu'au tabernacle de la famille traditionnelle.

Les partis conservateurs, en d'autres termes, et pour employer un
vocabulaire qui leur était cher autrefois, se sont insensiblement transformés en
partis de la « dissolution sociale ». Ce qu'il s'agit prioritairement de conserver,
le moteur privé du développement des richesses, détruit le reste, dont,
éventuellement, une partie de leur électorat. Ils avaient pour eux de rassurer, en
incarnant la continuité des temps en face des ruptures et des aventures. Ils sont

devenus inquiétants, a l'instar des * rouges » et des « partageux » de jadis. Le



libéralisme économique, qui constitue désormais leur seul discours possible,
révele ici ses limites. C'est un discours critique, trés puissant en tant
qu'instrument de dénonciation des dysfonctionnements de nos machineries
administratives, mais qui ne dit rien de la direction globale du mouvement
dont il se contente de proposer une formule opératoirement efficace, et qui dit
moins encore des motifs substantiels de |'existence en société.

Le parti « organique », au sens d'Auguste Comte, est a gauche, dorénavant.
C'est la gauche qui a désormais pour elle I'ordre établi de I'Etat-providence et
des régulations du salariat menacé par les aventuriers libéraux. La
détraditionalisation qui a enfermé la droite dans 1'économie confere par ailleurs
a la gauche un monopole virtuel du discours sur la forme d'ensemble de la
société et sur les finalités du collectif. De ce point de vue, elle bénéficie, sur le
terrain idéologique, d'un avantage structurel encore plus net que sur le terrain
politique. Elle couvre en effet les deux terrains. Elle justifie I'acquis, en méme
temps qu'elle donne sens au mouvement. Les partis sociaux-démocrates
représentent aujourd hui les vrais partis conservateurs. Eventuellement, dans le
sens trivial et polémique de la défense d'avantages et de rentes d'un autre 4ge.
Mais surtout dans le sens profond et légitime de la préoccupation de la stabilité
sociale, préoccupation qui a sa place nécessaire dans le champ politique.
D'autant plus peuvent-ils la prendre en charge sans états d'dme que les
mécanismes traditionnels qui étaient supposés remplir le role, et pour lesquels
elle ne se sentait guere d'affinités, se sont évanouis. Mais une fois qu'on a
enlevé le culte national, la subordination étatique, les inclusions corporatives,
les appartenances familiales, la question reste enticre, elle est méme redoublée,
de ce qui peut assurer la continuité et la cohésion collectives au milieu des
changements voulus et des évolutions subies. Sans l'avoir cherché, la social-
démocratie se retrouve en position d'assumer une fonction que l'excitation
modernisatrice et libérale a fait oublier aux conservateurs « naturels* ». Cette

extension inattendue de son territoire ne I'empéche pas de garder son avantage



traditionnel sur le terrain de l'avenir, méme si I'image de la cité future est
devenue tres floue. Demeure, du moins, I'exigence formelle de penser le tout
comme tout, en fonction d'un critére organisateur d'ensemble, la justice
sociale. Alors, de nouveau, que le discours de la modernisation et de I'efficacité
ne répond absolument pas a la question. Le libéralisme n'est pas susceptible de
fournir, a lui seul, un discours politique, parce qu'il ne dit rien du pourquoi de
l'accroissement des richesses qu'il entend libérer, et parce qu'il ne donne pas le
moindre visage 4 ce que pourrait étre la communauté des libertés a laquelle il
aspire.

Evidemment, ce que la gauche a perdu, dans le méme temps, c'est le moteur.
L'instrument économique lui a irrémédiablement échappé. La planification
n'est plus qu'un souvenir. La collectivisation fait figure de cauchemar.
L'impéritie gestionnaire des Ftats est partout sur la sellette. L'organisation
publique est convaincue d'inefficacité dans son principe. Ce n'est pas
forcément le dernier mot du probléme, mais il n'y faudra pas moins qu'un
complet renouvellement de I'idée et des outils de la puissance publique pour
changer les termes du probléme. En attendant, bon gré, mal gré, en se
'avouant ou en se mentant 2 elle-méme et a ses électeurs, la gauche sociale-
démocrate suit le mouvement. Elle privatise et elle libéralise - I'obligation
européenne fournissant un alibi providentiel. La vague des nouvelles
techniques de l'information et de la communication, puis de la « nouvelle
économie », constamment grossie au cours des années 1990, est venue
emporter les derniers barrages et les derniers doutes.

L'erreur d'analyse a été de croire que la défaite sans phrase de la gauche sur
le terrain du principe de réalité allait lui étre fatale sur le plan politique et la
réduire au rang de survivance. Il fallait un économisme candide pour le croire
— il est vrai qu'il s'agit de l'illusion la plus largement répandue dans notre
monde, celle qui fait le pont entre les jeunes loups de la finance et les fossiles

du léninisme. Ce pourrait bien étre le contraire. Si elle n'a plus de formule



opératoire pour assurer la maitrise de I'économie qui fut sa grande promesse,
elle a gagné par ailleurs un quasi-monopole de l'idée de société qui la met
politiquement en position de force. Elle se retrouve virtuellement seule
gardienne de la mise en forme globale de la société, ou I'économie de marché
autorégulée a conquis un degré d'autonomie sans précédent, et unique
dépositaire de la langue des finalités collectives. Il n'est pas stir que la fonction
de fer de lance du principe de réalité économique et de porte-parole de l'intéréc
privé ou la méme évolution a enfermé la droite conservatrice et libérale (de
plus en plus libérale et de moins en moins conservatrice) soit la plus
avantageuse, quelques ressorts puissants qu'elle ait pour elle. Elle n'aide pas a
gouverner, si méme elle permet encore de penser ce que veut dire gouverner.
Sans doute cette situation voue-t-elle aussi la gauche a la division. Le pacte
avec le diable qu'elle est quotidiennement obligée de consommer des qu'elle
gouverne, sans avoir trouvé a ce jour le courage de l'assumer et d'abjurer ses
anciennes prétentions, la rend vulnérable aux indignations et aux critiques
d'une extréme gauche. Mais cette gauche de gauche lui est beaucoup moins
dommageable, en réalité, que I'extréme droite ne I'est pour la droite. Elle lui est
beaucoup plus proche. La gauche de la gauche est tout aussi démunie qu'elle
en matiere de propositions (l'inoffensive taxe Tobin, présentée comme la
pointe avancée de la lutte contre la mondialisation financiére, est une bonne
illustration de cette impuissance). Elle se contente d'étre plus véhémente dans
la protestation et plus irresponsable dans la revendication. Mais elle tient sur le
fond rigoureusement le méme discours : préservation des acquis sociaux,
extension des libertés individuelles. Sur ce dernier terrain, la gauche de la
gauche fournit méme une utile force d'appoint a de grands partis interclassistes
contraints a la prudence par I'hétérogénéité de leur électorat. Il lui revient de
faire avancer le volet du libéralisme social par lequel la gauche accompagne le

mouvement général de libéralisation et tiche de faire oublier, par ses conquétes



en ce domaine, ses concessions au libéralisme économique. La sceéne de
ménage est permanente, mais le couple est solide.

Entre la droite de la droite et la droite, en revanche, le fossé est profond et
les optiques divergent inconciliablement. Indépendamment méme de
|'existence d'une extréme droite nationaliste et xénophobe, comme en France,
et quelles que soient les vicissitudes de celle-ci, le versant conservateur et le
versant libéral sont désaccordés dans toute l'étendue des droites. Entre la
tentation modernisatrice et la tentation du traditionalisme, le divorce est a
I'ordre du jour. Liquidation des vieilles attaches religieuses, moralisatrices et
autoritaires, ou recentrage, a 'opposé, sur les valeurs éprouvées, la nation et
l'ordre ? Le dilemme n'a pas fini d'exercer ses effets de décomposition et de
recomposition, a droite. De sorte qu'il n'est pas impensable, en tout cas en
Europe, et spécialement en France, que le gou vernement de l'4dge

technologique et libéral qui s'annonce penche préférentiellement a gauche.

Feu le parti de la réforme

La grande victime de décembre 1995, a vue longue, pourrait bien avoir été
le parti de la réforme en France, alias « la deuxieme gauche », pour faire court.
1945-1995 : cinquante ans apres 1'élan modernisateur de la Libération, il parait
avoir touché, en ce décembre protestataire, le terme de sa trajectoire historique.
Il s'est révélé, dans le tumulte, n'étre plus qu'une survivance. Il est brutalement
apparu qu'il ne bénéficiait plus du crédit intellectuel et des relais d'opinion qui
avaient fait longtemps de cette alliance a géométrie variable, jamais vraiment
formalisée, entre hauts fonctionnaires, experts, syndicalistes et militants
chrétiens, 1'une des principales forces inspiratrices de l'action publique, sur
fond de souci commun d'arracher le pays a ses archaismes économiques,

sociaux et politiques. Progressivement absorbée par la premiere gauche, a partir



du tournant de 1983, a4 mesure que celle-ci perdait ses identifiants
traditionnels, la deuxi¢éme gauche a fini par se perdre dans cette «
modernisation » mitterrandienne qui ne voulait pas dire son nom? Elle a
conquis les places, au prix de la disqualification de l'idée de réforme, de par la
manicre dont celle-ci érait mise en ceuvre, singulierement dans le service
public. C'est ce rejet diffus, mais déterminé, qui a surgi au grand jour en
décembre 1995. On a vu, en méme temps, l'isolement et l'absence de
renouvellement du courant réformateur. La haute fonction publique a cessé
d'étre, en quelque fagon que ce soit, une force d'imagination et de proposition.
L'expertise est controuvée. La sociologie appliquée ne fait plus recette. La
conjugaison de la désyndicalisation et de l'institutionnalisation des syndicats a
fait de ceux-ci des technocraties sans troupes. La presse de qualité, grande
caisse de résonance du projet réformateur, jadis, a désormais son fonds de
commerce ailleurs. L'intelligence et le courage de Nicole Notit, bien seule dans
son bastion de la C.ED.T. et empétrée dans la cogestion de I'Etat social, ne
suffisent pas pour entretenir la flamme. La page est tournée.

Il y a quelque chose de paradoxal dans cette désertion, puisqu'elle survient
au moment ou les problémes de la réforme de 1'Etat-providence et, dans une
moindre mesure, de la réforme de I'Etat tout court, dressent leur
incontournable montagne devant nous de facon plus proche et plus pressante
que jamais. Nous courons droit dessus, nous ne pourrons pas y échapper, nul
ne l'ignore, et pourtant les esprits se démobilisent & mesure que le péril se
rapproche. Peut-étre n'est-il pas de meilleur signe de la conversion profonde de
la culture politique francaise. A la base de ce renoncement, en effet, il y a
'abandon du volontarisme. Il n'est pas infondé d'y lire, 2 un premier niveau,
l'effet du découragement devant les étemels « blocages » qui font tout le
charme de notre beau pays. Une fois de plus, devant l'insurmontable, nous
nous en remettons a la bonne vieille sagesse politicienne, au machiavélisme de

l'impuissance théorisé par le mémorable Queuille et a ses recettes infaillibles - «



il n'est pas de probléme que l'absence de solution ne finisse par résoudre ».
Mais ce recours a des voies éprouvées dissimule, 2 un second niveau, une
conversion stratégique de grande ampleur : l'abandon silencieux de |'Etat
comme enjeu central du changement et comme clé des transformations a venir
et & espérer. Puisqu'il est si difficile de le faire bouger du dedans, alors
n'insistons pas, passons par l'extérieur, et attendons tranquillement que le
mouvement général du monde l'entraine dans sa marche. A ['dge de
|'évitement, on ne livre plus de combats désespérés, alors qu'il existe tellement
de voies de contournement. Et il est vrai qu'il n'a jamais été aussi clair que la
dynamique a sa source ailleurs, comme jamais il n'a existé autant
d'opportunités pour les individus entreprenants a 1'échelle d'une société civile
mondiale qui prend rapidement corps. Entre l'alignement européen, l'insertion
dans les réseaux planétaires, les initiatives locales et les solutions individuelles,
la gamme des moyens s'est 4 ce point élargie que I'ambition modernisatrice
d'avant-hier, avec son cocktail de citoyenneté éclairée, de passion du service
public et de souci réaliste du progres social, fait dorénavant péle figure. Pour la
premiere fois de son histoire, la société francaise est en voie d'investir sa
confiance dans des moyens privés de résoudre ses problemes publics. Nos
vaillants « révolutionnaires » ont tort de se réjouir de leur victoire médiatico-
symbolique sur le camp réformiste. Elle signifie qu'ils vont avoir en face d'eux
un adversaire qui, certes, ne manquera pas d'applaudir leurs diatribes et d'en
faire un fructueux « e-commerce », mais sur lequel ils n'auront & peu pres

aucune prise.

Quel « mouvement social » ?

De « mouvement social » il n'y a pas eu, en ces ténebres de décembre

grouillantes de voitures et de piétons, si I'on entend par 1a une coagulation de



forces capables de modi fier les termes du compromis social ou porteuses de
socialités nouvelles — ni juin 1936 ni mai 1968. Mais il y a eu quelque chose
qui peut y ressembler, un phénomene de convergence dont il est intéressant de
déméler les composantes. Il n'y a pas eu davantage de « greve par procuration
», mais il est vrai que les gréves du service public ont fait 'objet d'une «
patience » et d'une « compréhension » de la part du public qui méritent d'étre
interrogées. Elles signalent un changement d'attitude, chez les citoyens, qui ne
parait pas précisément aller dans le sens de la protestation antilibérale.

Dans sa composante centrale — le service public —, le mouvement portait
tellement peu de propositions que le mot méme de « corporatisme » en parait
presque inadéquat. C'était d'abord et avant tout un mouvement en faveur du
statu quo : on ne touche pas aux retraites, on ne touche pas a I'organisation de
la S.N.C.E et des entreprises publiques, on ne touche pas a la Sécurité sociale,
on ne touche a rien. C'est en fonction de cette ligne purement défensive que la
protestation contre les « novelletés » gouvernementales, comme on aurait dit a
I'époque des croquants et des nupieds, s'est largement diffusée parmi les agents
du cceur et de la périphérie de 'Etat et, au-deli encore, a rencontré une
inquiétude diffuse dans le pays — inquiétude activée par l'inconscience
cynique avec laquelle le gouvernement Juppé foulait aux pieds les promesses du
candidat Chirac.

Il se pose deux questions a partir de ce constat : celle de la base objective de
cette réaction de défense et celle de ses modalités subjectives. Sur le premier
point, la réponse n'est pas difficile. L'infrastructure parle. Elle dissipe a elle
seule une bonne part du mystere. Les données du probléme se résument dans
un tableau comparatif des rémunérations et des retraites du secteur public et
du secteur privé. Jean-Luc Gréau l'a donné a l'appui d'une étude sur les fonds
de pension®. Il fait apparaitre sans ambiguité 'avantage qui s'est peu a peu
creusé, durant la derniere période, au profit des salariés du secteur public.

Rémunérations ? Le salaire médian s'établit, en 1997, 2 11 520 francs pour le



public, a 8 830 francs pour le privé ; la rémunération mensuelle moyenne est
respectivement de 12 113 francs et de 10 930 francs. Retraites ? Qu'il s'agisse
de la durée et des taux de cotisation, de I'4ge moyen de départ, des conditions
de calcul, des montants, la comparaison est sur tous les points nettement en
faveur du secteur public. Last, but not least, la longévité des bénéficiaires : les
pensions sont versées en moyenne pendant 23,2 ans pour les hommes et 24,4
ans pour les femmes chez les retraités du public, alors que leurs homologues du
privé n'en bénéficient que durant 13,6 ans pour les hommes et 17,4 ans pour
les femmes. Il ne s'agit, certes, que de moyennes globales qui laissent de coté
les écarts considérables qui existent a l'intérieur de chaque catégorie et les
tensions spécifiques qui leur sont attachées. Reste qu'on voit bien se dessiner
dans ces chiffres un bloc relativement homogene, qui correspond assez
fidélement a la base de masse des corteges de décembre 1995. La réduction aux
intéréts marche 2 merveille pour expliquer I'épisode.

Mais une fois qu'on a cerné de la sorte, sans trop de peine, l'acteur
historique et les motifs rationnels et matériels qu'il avait de se manifester
subsiste la question du style de cette protestation. La crispation immobiliste
qu'elle a exhibée demande a étre expliquée pour elle-méme, de la part d'une
population pour laquelle le maintien des coutumes n'est pas la valeur de
référence, a la différence des croquants du xviII € siecle. Le « conservatisme »
volontiers invo qué par les commentateurs se borne a énoncer le probleme qu'il
s'agirait de résoudre. Pourquoi ce désir de conservation, chez des gens qui le
répudient en principe ? La réponse est évidemment dans la maniére dont le
changement est administré. Sous cet aspect, la responsabilité des maitres de
I'Etat est écrasante. La facon dont la réforme a été conduite dans les différents
domaines de I'Etat, depuis 1974 et depuis 1983-1984, sous Giscard et sous
Mitterrand, a fini par mener au rejet de principe des réformes, par un réflexe
analogue a celui qu'on observe dans le domaine patrimonial — n'importe

quelle ruine sans intérét est toujours préférable a l'incarnation de la modernité



qui s'élevera a sa place. Comment les tétes de 'ex-« deuxiéme gauche » ont-
elles pu oublier a ce point, dans la fréquentation des pouvoirs, les excellentes
regles qu'elles claironnaient jadis en matiére de conditions et de méthode de
l'action réformatrice ? Il était pour le moins impolitique, se permettra-t-on
d'observer au passage, de s'aboucher avec un gouvernement aussi
manifestement égaré et autiste. Ce n'est pas un probléme de « communication
», comme le veut le diagnostic aujourd'hui en faveur, avec son remede qui
promet d'aggraver le mal. C'est un probléme de confiance entre la base et le
sommet - et rien ne suscite plus la méfiance que la communication. La
confiance a disparu. Elle s'est rompue, pour le principal, l'analyse précitée de
Jean-Pierre Le Goff emporte la conviction, sous l'effet du tournant
mitterrando-fabiusien de 1983-1984. Le refus d'avouer et d'assumer le
changement de cap a installé au pouvoir une culture de la peur et du mépris a
I'égard du troupeau électoral en général et de la troupe des fonctionnaires en
particulier, une culture qu'on a vue ensuite descendre dans 1'Etat, jusqu'i
gangrener les plus modestes échelons de l'autorité. Elle a consacré a tous les
niveaux le régne des demi-habiles, experts prétendus dans 'art de mener les
peuples sans leur dire ou. Le résultat a passé les espérances en termes de
désorientation et de démobilisation. On cherche en vain une institution
publique qui fonctionne bien. Avis au dernier carré des modernisateurs : ce
sont les réformateurs qu'il faut commencer par réformer. On ne parviendra a
changer 1'Etat qu'en repartant de sa téte.

Mais ce qui a donné aux « mobilisations » de décembre 1995 leurs couleurs
trompeuses de vaste mouvement social, c'est l'intervention de deux
composantes latérales, qui ont amené le supplément d'dme, de dimension et de
mémoire : la jeunesse des écoles et « les associations ». Il se trouve que la greve
des transports et ses développements au sein du secteur public sont tombés au
milieu d'une de ces fermentations estudiantines sans lesquelles il n'est plus de

rentrée digne de ce nom. Agitation endémique, anomique et initiatique qui



décore nos automnes, rassure les parents sur le désir d'apprendre de leurs
rejetons, tranquillise les militants sur l'entretien de la flamme civique dans une
époque de passivité et alimente les éditorialistes en considérations
réconfortantes sur la moralit¢ des nouvelles générations. Elle est arrivée
providentiellement a point, dans le cas, pour repeindre en jeune les tristes
fagades syndicales et poser la touche d'histoire, en faisant flotter ['aura magique
de mai 1968 au-dessus des corteges.

Rien que de classique, jusque-la. La note politique nouvelle est venue de cet
acteur insaisissable, toujours désigné au pluriel, dont on ne sait trop ce qu'il
recouvre, mais qui s'est imposé comme un partenaire rituellement invoqué de
la vie publique : « les associations ». Sans doute décembre 1995 a-t-il marqué la
grande entrée en politique de ce singulier personnage collectif aux visages
indistincts. On 1'avait vu prendre corps dans la seconde moitié des années
1980, avec la montée en visibilité publique des causes liées notamment a
I'exclusion et 4 I'immigration. La défense de I'Etat- providence I'a
naturellement enrdlé dans les rangs des processionnaires du service public.
C'est alors, semble-t-il, que « les associations » ont achevé d'acquérir le statut
de troisieme pilier de la représentation des forces collectives, a coté des partis et
des syndicats. Ce sont elles, au second plan, qui ont apporté au mouvement
|'épaisseur et I'allure d'une mobilisation de société.

L'apparition de ce protagoniste multiple et mobile est un phénomeéne d'une
telle importance qu'elle mériterait une ample étude a elle seule. On se
contentera de quelques notations sur ses incidences. L'expansion de la
nébuleuse associative (sous l'aspect qui nous intéresse, en tout cas ; il est
entendu qu'elle en comporte d'autres) releve de ce qu'il faut bien appeler un
Etat-providence politique, paralléle 2 ce que I'on a pu nommer 3 bon droit «
I'Etat-providence culturel? ». Parce que le nerf de la guerre, ici, est I'argent
public, le financement volontaire privé ne représentant au mieux qu'un

appoint, quand il n'est pas purement et simplement décoratif. L'association est



fille de la subvention. Devant la crise, a partir de 1974, I'Etat a décidé de
systématiser la sous-traitance d'une large gamme de problémes sociaux. Les
municipalités ont emboité le pas. Les lois de décentralisation, a partir de 1982,
ont multiplié les moyens, en faisant du département et de la région
d'importantes agences de redistribution. La culture du « tissu associatif » est
devenue l'instrument de base du gouvernement local, dans l'incertain entre-
deux du controle et de l'écoute, des liens de clientele et de l'aide a I'auto-
organisation de la diversité collective. Les partis ont découvert un relais de
secours et un appréciable vivier de formation, 3 un moment ou les militants se
faisaient rares. Une partie de la généra tion soixante-huitarde se retrouvait,
dans le méme temps, en quéte d'emploi et d'alternative a la construction de
l'introuvable parti révolutionnaire. Le développement du secteur lui a offert a
la fois des ressources et le moyen de s'implanter dans la société, d'y conquérir a
la base une légitimité que la politique d'avant-garde lui avait obstinément
refusée. L'allongement de la durée de la vie, I'abaissement de 1'Age de la retraite,
les pré-retraites ont amené des bénévoles en nombre. De jeunes cadres et des
troupes miires : un acteur social nous est né, beaucoup moins en relief dans le
paysage que les « mouvements sociaux » sur lesquels la deuxieme gauche
comptait pour prendre la releve du mouvement ouvrier et de la lutte des
classes, dans les années 1970, mais beaucoup plus solide, en son immense
variété, beaucoup plus inséré dans le fonctionnement collectif, puisque
formant une sorte de frange extra-institutionnelle entretenue par le systeme
institutionnel. Un type inédit de militant de métier a fait son apparition. Au-
dela et au titre du travail social, la protestation sociale a été élevée en fonction
d'utilité publique. Avec cette intéressante particularité dans le mode de
reconnaissance que ces salariés de la contestation n'ont d'autres moyens de
justifier leur existence et de conforter leur boutique que de surenchérir dans la
contestation. Le volume de la subvention est a la taille de la crainte qu'ils

inspirent.



Il n'est pas sr que la vie publique y ait gagné en authenticité, ni la société
en expression représentative. De méme que 1'Etat-providence culturel alimente
un académisme de la subversion dont le procés n'est plus 4 faire, 1'Etat-
providence politique est voué a nourrir un activisme factice. Le mécanisme de
cette officialisation du rebelle est sans mysteére. Seule la « transgression » se
désigne nettement a l'attention ; seule elle peut prétendre incarner I'un de ces
gestes d'émancipation du genre humain dignes d'intéres ser la communauté
tout entiere. De la méme facon, seule la dénonciation spectaculaire fait
médiatiquement recette ; seule l'indignation radicale porte parce que seule elle
est a la hauteur de l'urgence et de la nécessité des causes qui se signalent a la
culpabilité collective. De 1a une effervescence en trompe 'ceil dont la société
est largement absente — jamais on n'a autant manifesté sur la voie publique,
comme dit la préfecture de police, que dans notre époque de dépolitisation. Le
troisieme terme n'est pas le remeéde au mal de langueur des deux premiers. Les
associations se révélent, a l'arrivée, un tenant-lieu aussi artificiel et vide que les
syndicats et les partis, mais un tenant-lieu qui anime la rue et qui peuple les
ondes.

Reste l'intrigante mansuétude, sympathie ou complicité, dont les gréves ont
bénéficié de la part d'une population qui s'est gardée de s'y associer et dont
l'existence s'en est trouvée passablement perturbée. Pour rendre compte de ce
mélange de retrait et de connivence, un sondeur d'opinion, Stéphane Rozes, a
proposé l'ingénieuse théorie de la « gréve par procuration », qui a fait flores.
Inquiets pour leur emploi, les salariés du privé auraient continué le travail, tout
en déléguant moralement leur pouvoir de protestation aux salariés protégés du
secteur public. On peut comprendre tout a fait autrement, et en des termes
moins classiques, cette bienveillante tolérance sans participation. Elle semble
surtout illustrer le chemin parcouru vers une société de marché politique. Une
société ou chacun est reconnu comme seul juge de son intérét, et ou tous sont

supposés détenir un droit égal a défendre leurs intéréts. La nouveauté



frappante, a |'échelle des traditions locales, c'était la légitimité indiscutée, sinon
des revendications en elles-mémes, du moins du fait de les soutenir, et le refus
de se prononcer sur leur bien-fondé. Il faut mesurer ce que cela implique de
tacite déconstruction de la citoyenneté a la francaise, ot chacun est érigé en
juge de l'intérét général et en juge, par conséquent, du droit de ses concitoyens
a défendre leurs intéréts particuliers. C'est de l'affaissement sans bruit de ce
modele qu'a témoigné le pluralisme patient et compréhensif des embouteillés
et des marcheurs de décembre 1995. L'ironie de I'histoire veut que ce soit sous
la banniere de la défense du service public que la France ait exhibé I'ampleur de

sa conversion au libéralisme politique.

Intellectuel critique :

I'ancien et le nouveau

C'est dans la vie intellectuelle que « I'esprit de 1995 » a laissé I'empreinte la
plus profonde. Le mouvement social est resté sans suite, son invocation rituelle
ne suffisant pas a conjurer sa disparition réelle. Des sans-papiers aux chémeurs,
ce sont les associations, justement, qui ont pris le relais, sans faire oublier le
poids des démonstrations de masse. Chez les professionnels de l'idée, en
revanche, la remobilisation s'est prolongée. La secousse a entrainé un
changement de phase durable. Elle a réhabilité le rassemblement pétitionnaire
et ranimé le genre de l'intervention publique, transformations de la presse
quotidienne aidant. Elle a relancé la critique sociale et, plus encore, restauré
socialement la posture critique, selon des modalités qui invitent a s'interroger
sur la signification et la place de ladite critique dans nos sociétés. Loin de
dérourner de leur réalité, elle pourrait bien étre une maniére de s'y insérer.

La grande erreur du début des années 1990 a été de conclure

mécaniquement de la faillite du communisme a la disparition de



l'anticapitalisme. C'est évidemment le contraire qui s'est produit. Depuis le
choc de L Archipel du Goulag, en 1974, la dénonciation en regle de la société
bourgeoise expiait sa complicité avec la fausse alternative du socialisme réel, ou
sa cécité devant sa véritable nature. La désagrégation du bloc soviétique a
constitué pour elle une délivrance providentielle. Elle peut désormais se
déployer en toute liberté, sans le rappel a l'ordre de cet encombrant contre-
exemple. D'autant plus y est-elle autorisée qu'elle a entierement intégré les
lecons du phénomene, a sa fagon, sans avoir a se le dire. C'est sur un tel
échantillon qu'on mesure la puissance de « l'esprit du temps ». La critique
radicale en participe non moins que le consentement a |'ordre établi.

Elle s'est recomposée, dans la circonstance, en se métamorphosant
doublement. Elle s'est convertie, de fait, a la démocratie ; corrélativement, elle
a abandonné, de fait, la recherche d'une alternative révolutionnaire. Aucun
renouvellement intellectuel la-dedans, juste un changement dans le mode
d'application au réel. L'hostilité a la démocratie bourgeoise formait un couple
indissoluble avec l'anticapitalisme, le dépassement des libertés formelles
constituant la condition du contréle collectif de I'économie. Le couple s'est
défait. Si virulente qu'elle soit, la dénonciation des méfaits de l'argent, de la
marchandise ou de la technique s'inscrit désormais dans l'espace des libertés.
Libertés que personne, en dehors de quelques irréductibles, n'appelle plus «
bourgeoises » ou formelles. Mieux, elle s'en réclame. Cela signifie qu'elle a
renoncé, en pratique, a la perspective d'un contre-modeéle global. Mais ne pas
disposer d'un contre-modeéle n'empéche pas d'étre radicalement contre. Cette
absence est méme, a l'opposé, ce qui permet d'étre enfin pleinement radical.
Voila le point qu'un reste de pragmatisme naif avait dissimulé a la prévision.
C'est l'¢re de cette opposition d'autant plus sans concession qu'elle est sans
conséquence qu'intronise 1995.

Des 1993, deux livres importants avaient donné le signal du réarmement :

Spectres de Marx, de Derrida, et La Misére du monde de Bourdieu. La
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réactivation de Marx par une de ces lectures établissant qu'on n'avait jusque-la
pas su le lire faisait partie de longue date des événements prévisibles. C'est a
une opération d'un autre ordre que se livre Derrida, avec sa subtilité
coutumiere : une réappropriation de Marx sous le signe du comme si, une
réappropriation qui entérine son échec pratique, tout en sauvant une espérance
que l'on sait vaine au nom d'un refus intégralement maintenu. Bien stir qu'il
n'y aura pas de révolution prolétarienne ; d'ailleurs, cette foi dans le
dénouement de ['histoire est d'une candeur philosophiquement intenable ; il
n'empéche que l'emprise aggravée du capital requiert de continuer a lui
opposer la méme contradiction sans merci, comme s'il existait une alternative.
Le revirement qu'illustre La Misére du monde, par rapport au scientisme rigide
du premier Bourdieu, est plus surprenant ; il témoigne d'une souplesse
adaptative qu'on ne soupconnait pas. Le réemploi calculé du mot méme de «
misere » est A lui seul un programme. Oubliée, la régle infrangible de traiter les
faits sociaux comme des choses ; place a la parole vive de l'acteur, a I'émotion
du témoignage. Répudié, |'anti-humanisme théorique qui avait fourni le socle
commun de la génération structuraliste et dont Bourdieu avait donné la
version sociologique. C'est I'inhumanité des logiques néolibérales que I'enquéte
s'attache & mettre & nu, dans une science qui entend regarder la société non pas
simplement d'en bas ou du c6té des dominés, mais du point de vue de la
victime. Tous déplacements qui font de La Misére du monde 1'exemple le plus
réussi, le plus frappant, le plus significatif de I'ajustement du discours savant a
la logique médiatique, a ses exigences identificatoires, a ses ressorts
compassionnels. Rien a voir avec les brouillons pressés du journalisme
intellectuel, si passionnément vilipendés par le maitre. Lui ne s'abaisse pas a
écrire pour les médias. Reste que dans son ordre, et sans rien sacrifier de la
rigueur de l'exposition, il met son message au « format » qui rend un message
médiatiquement audible — avec I'écho correspondant. La mémorable jonction

de notre auteur avec l'abbé Pierre sur un plateau de télévision n'a fait que



rendre tangible une rencontre qui avait déja forme de discours. Le savant
n'avait pas eu besoin de cette illustre caution pour enrdler le pathétique de la
dénonciation prophétique au service de son propos. La langue nouvelle de la
critique était forgée ; elle n'attendait que les circonstances pour s'épanouir.
Parmi les fleurs nombreuses que I'hiver des luttes allait susciter, on en retiendra
une, parce qu'elle fait le pont entre la langue savante et le discours grand public
: I'anathéme sentimental jeté par Viviane Forrester sur L'Horreur économique, a
la rentrée 1996. La reformulation du rejet dans les termes de 'apocalyptisme
subjectif a l'intérét de donner I'idée des ressorts treés personnels que mobilisent
les radicalités nouvelles®.

Il n'est pas difficile d'identifier les sources ou s'alimente et se renouvelle a
profusion la critique de nos sociétés par elles-mémes. Les promesses non tenues
de la démocratie libérale ravivent en permanence la frustration politique. La
dynamique du capitalisme est intrinsequement créatrice d'inégalités ; elle a
partie liée avec l'assujettissement dans le travail et la domination dans
'entreprise ; elle est inséparable d'une certaine aliénation de la vie sociale a
I'argent et 4 la marchandise. A ce contentieux classique la prise de conscience
des mécomptes écologiques de la société industrielle est venue ajouter un motif
d'insurrection supplémentaire depuis une trentaine d'années. Il n'y a rien
d'étonnant, donc, a ce que notre monde soit le théatre d'une perpétuelle et
multiforme remise en question ; elle est inévitable, normale et salutaire.

Ce qui a trées profondément changé notre monde depuis la « crise » des
années 1970, c'est la découverte, justement, que cette capacité de remise en
question était ce qui le définissait en propre. D'oll une tolérance nouvelle a la
critique, d'ou son intégration, son institutionnalisation, sa « récupération »,
comme on voudra. D'ol, en contrepartie, dans le camp de la critique, une
mesure inédite de la plasticité de cette société prétendument gouvernée par des
« lois d'airain », de sa perméabilité aux assauts de la critique, de sa faculté de se

transformer. C'est ici que s'effondre l'idée de révolution, décrédibilisée, vidée



de sens par la puissance de changement du monde qu'il s'agissait de renverser.
D'autant qu'en face les régimes dits révolutionnaires apparaissent enferrés dans
I'immobilisme par leur formule méme, en plus de leurs crimes et méfaits de
toute nature. D'autant que les transformations déja intervenues dans les
sociétés capitalistes-industrielles-démocratiques obligent a reconsidérer de fond
en comble les diagnostics apocalyptiques avancés a leur sujet. La paupérisation
annoncée a fait place 4 une formidable hausse des niveaux de vie. Les sociétés
du privilege bourgeois se sont révélées historiquement celles de l'arrachement
des masses a la misére. La condition salariale elle-méme, diment aménagée, en
est venue 2 montrer des potentialités libératrices que la condamnation de '«
esclavage salarié » n'avait pas soupgonnées. « L'enfer des choses » programmé
par la consommation s'est découvert, a l'usage, assez habitable. Entre
'émancipation féminine, la libéralisation des familles, la révolution sexuelle,
I'hédonisme du loisir, les avancées de la santé, la dilatation de ['espérance de
vie, « l'aliénation des existences », si dramatiquement fustigée par tant de
procureurs, a quitté la scéne, en douceur, au profit de l'installation dans la
banalité des bonheurs privés. La stabilisation politique et la consolidation
juridique des démocraties libérales ont désarmé la dénonciation de leurs faux-
semblants, en achevant de consacrer la liberté des individus comme supréme
valeur.

On pourrait raffiner le tableau, en prenant un par un, au-dela des fronts
principaux, les chefs d'accusation du proces instruit contre 1'ordre établi. On
verrait qu'il n'en est pas un seul qui n'ait été notablement réévalué et relativisé.
Les années de crise, c'est I'un de leurs paradoxes, ont été des années de
réconciliation de I'intelligence avec la réalité des sociétés contemporaines, apres
les années de révolte. Elles ont été le théatre d'une conversion générale a la
politique réformiste. Elles ont vu l'érection de la démocratie en cadre
indépassable, en tant que le régime ouvert au débat sur ses propres

insuffisances. Elles ont marqué |'acceptation avouée ou inavouée, consciente ou



inconsciente, du principe de la société libérale, non pas en tant que société de
propriétaires, mais en tant que société de mouvement, de la libre invention, de
l'initiative décentralisée, de la création entrepreneuriale — toutes choses
supposant, il est vrai, la propriété privée et les calculs de l'intérét ; d'ou la
difficulté a avouer le moyen, méme quand on veut la fin. A ce changement
radical d'appréciation des données de notre monde, nul ou presque n'a
échappé. Il imprégne jusqu'aux plus farouches contempteurs du néo-
libéralisme. Il n'y a plus personne, ou a peu pres, y compris chez les bravaches
qui affectent de poser aux gardiens du temple, a regarder de pres leur
littérature, pour réclamer le monopole de la commande centrale en matiere
économique et l'abolition de l'initiative privée. Il y a encore moins de monde
pour demander la suspension des libertés individualistement petites-
bourgeoises au nom d'une liberté supérieure. Comme quoi, nous en sommes
témoins, il arrive que 'histoire impose de penser malgré soi.

C'est sur fond de cette adhésion contrainte qu'il faut situer le retour de la
radicalité critique. Dans sa version nouvelle, celle-ci s'inscrit toute, en réalité, a
l'intérieur d'un cadre qu'elle a renoncé a transformer ou a dépasser. Elle ne fait
signe vers aucune rupture, elle n'a pas d'autre défini a proposer ; elle n'a pas
méme d'utopie & suggérer — l'absence la plus parlante. Tout au plus lui reste-t-
il I'invocation d'un esprit qui refuse de se manifester — « il nous faudrait une
utopie ! ». Aussi oscille-t-elle, en pratique, de par cette indéfinition, entre un
compromettant attachement aux biens de ce monde — la défense des
avantages acquis — et l'appel a2 un envers ou a un contraire de ce monde
tellement fantomatiques — « spectraux » dirait Derrida — qu'ils en sont peu
mobilisateurs. La théologie négative n'a jamais été et ne sera jamais adaptée aux
besoins de la pastorale de masse. Au mieux, les troupes de la critique radicale
sont l'aiguillon et la force d'appoint des politiques typiquement réformistes
menées en faveur des « minorités » — immigrés, femmes, homosexuels —,

dont on s'excuse de devoir rappeler qu'elles ne changent strictement rien aux



structures politiques, économiques et sociales en place. Il n'empéche, en dépit
de cette absence de portée réelle (ou grice a elle), le discours de la dénonciation
en regle et de l'opposition sans concession a reconquis pignon sur rue ; il est
redevenu une composante notable du paysage intellectuel ; les traditions locales
en font méme, en France, un discours a vocation dominante.

Sans doute les circonstances dans lesquelles s'est effectuée cette inscription
forcée dans la démocratie capitaliste, circonstances dont on a souligné le coté
paradoxal, expliquent-elles pour partie cette résilience et cette relance du refus.
La conversion a cheminé au milieu de la crise et des restructurations
industrielles, avec leur lot de malheurs et d'angoisses. On congoit qu'elle n'ait
pas été sans résistances ni sursauts. L'accélération de 'ouverture mondiale des
économies, a partir de 1990, a fourni d'abondance, par ailleurs, a I'Est et au
Sud, de quoi instruire le proces d'une libéralisation aveugle?. Mais il y a autre
chose. Ce discours de la rupture sans rupture et du rejet dans l'acceptation
puise son crédit a des racines plus profondes — tellement que la croissance et
le plein emploi durablement retrouvés ne I'empécheraient pas de prospérer. 1l
participe manifestement du monde qu'il conteste ; il en représente un rouage
significatif. Il exprime une attente de cette société telle qu'elle est, du dedans de
ce qu'elle est. Le probléme est d'identifier la fonction qu'il y remplit.

La source qui alimente et justifie cette négativité sans altérité ni projet est au
coeur de notre monde. Elle se trouve dans le droit. C'est l'autorité
fondationnelle reconquise par les droits de I'homme qui sous-tend la
contestation nouvelle maniere. Le réarmement de la critique est porté par la
transformation idéologique de grande ampleur qui a rendu sa portée pratique
de fondement a 'égale liberté des individus. Il ne s'agit pas d'une mode
intellectuelle éphémere ; il y va derriére ce qu'on pourrait étre tenté de réduire
a une thématique en vogue d'un remaniement du mode de composition de nos
10

sociétést®. Leur agencement effectif bouge avec leur maniere de le comprendre.

Le redéploiement de la radicalité est une suite directe de ce changement dans



l'articulation des constituants primordiaux de la modernité, le politique, le
droit, le social-historique, qui confere la prééminence au droit des individus
comme référence collective. Il exploite et il exprime les possibilités de
protestation contre soi-méme au nom de soi-méme qui en résultent.

La critique nouvelle est fonciérement ultra-démocrate dans son inspiration.
Sa démarche de base consiste a opposer aux réalités économiques ou politiques
de nos sociétés les principes absolus dont elles se réclament. Elle est critique
interne, a ce titre, mais non moins radicale pour autant. Car il clair qu'en
regard des exigences de |'identique dignité des individus, il n'y a pas un aspect
des institutions existantes, pas un aspect des liens effectivement tissés entre les
personnes qui ne soit questionnable de part en part. C'est la raison pour
laquelle, soit dit au passage, le diagnostic de « basses eaux mythologiques »
(Edgar Morin), juste en lui-méme, est parfaitement trompeur. Sans lendemains
qui chantent ni salut terrestre a I'horizon, nous n'en vivons pas moins une
période intensément idéologique. L'utopie est sans visage, mais elle est 13, en
acte, dans la pression a la fois inexorable et légaliste qui frappe d'illégitimité
potentielle la totalité des rapports sociaux établis.

On comprend mieux, a partir de cette source, les ambiguités de la néo-
protestation contre le néo-libéralisme. Elle est essentiellement morale, malgré
qu'elle en ait. Elle ne se situe pas sur le terrain de 'adversaire : elle lui oppose
un impératif d'un autre ordre. Elle ne cherche pas a rendre compte des
transformations du capitalisme et a tracer les voies d'une autre organisation de
|'"économie, sur la base de cette explication — c'est la différence capitale avec
l'ancien marxisme, dont on est bel et bien sorti, méme lorsque sa rhétorique
demeure omniprésente. La condamnation, du coup, est sans conséquence
autant qu'elle est sans appel — elle n'a d'autre débouché, en pratique, que le
soutien aux palliatifs réformistes que son style révoque en principe. Mais dans
ces limites, elle a pour elle la force inexpugnable de I'absolument légitime. Son

véritable role, du point de vue du mécanisme collectif, pourrait bien étre d'en



rappeler l'existence, d'en signifier l'irréductible exigence. La critique est la pour
parler et non pour agir. Moins elle est opérante et mieux elle remplit la mission
qu'on attend d'elle, qui est de brandir les tables de la loi, pas de s'emparer du
réel. On vénere ses prétres sans les croire. L'anti-mondialisation sera le

supplément d'dme de la démocratie capitaliste mondialisée.

On n'a pas affaire, autrement dit, avec cette reviviscence du grand refus, a
une anomalie locale induite par les circonstances et destinée a se résorber d'elle-
méme avec le temps. Les circonstances n'ont fait que précipiter le surgissement
au-devant de la scéne d'une posture oppositionnelle qui a sa place marquée
dans la nouvelle configuration symbolique de nos sociétés. L'évanouissement
de l'alternative révolutionnaire a la démocratie capitaliste, loin d'entrainer la
disparition de la critique sociale radicale, lui ouvre au contraire une brillante
carriere. Il l'assure d'un magistére comme elle n'en avait jamais connu, peut-
étre méme, puisqu'il lui confie I'une des articulations entre le nouveau mode
de changement social et les normes fondamentales. C'est & une réinvention que
nous avons assisté, en matiere de travail critique sur soi, sous la trompeuse
continuité des langages. Nous allons vivre un bon moment avec I'économie de
la protestation inédite qui s'est de la sorte mise en place. Elle est faite pour
durer autant que la démocratie des droits de I'homme dont elle est I'un des
rouages expressifs.

L'ennui avec cette radicalité requinquée, c'est qu'elle est trés peu instructive.
Elle n'éclaire guere les situations qu'elle a la vertu de signaler. Elle n'ajoute pas
a l'intelligence des problemes qu'elle pose, pour ne pas parler de leurs
solutions. Et pas par accident : par structure. Ses bornes sont inscrites dans ses
modalités mémes. Elle n'entre pas dans les objets dont elle s'empare. Son
caractére le plus frappant est son extériorité aussi bien par rapport au

mouvement réel de l'histoire, dont elle stigmatise les effets sans chercher a en



pénétrer les causes, que par rapport a la politique effective, sur laquelle elle
surenchérit sans essayer de s'en rendre raison. Sa facon de critiquer la détourne
de comprendre. Aucun Capital n'est destiné a sortir des vitupérations actuelles
du nouvel esprit du capitalisme. En cela, la radicalité retrouvée est typiquement
fille de son temps. Elle participe en profondeur de ce qu'elle refuse en surface,
a savoir le renoncement de nos sociétés a se gouverner, au profit de
l'ajustement automatique des actions des uns et des réactions des autres.

Aussi sera-t-il permis de la soumettre 4 son tour a la critique et de lui
préférer une radicalité d'un autre genre. Aux prestiges faciles de I'accusation en
régle, on s'obstinera a opposer I'élucidation des choses a la racine. Devons-nous
vraiment nous résigner au marché autorégulé de la gestion oligarchique et de la
protestation démagogique ? On persistera a cultiver, contre vents et marées, le
vieil idéal de choix collectifs effectués en connaissance de cause. Un idéal
irrémédiablement désuet et minoritaire, peut-étre. Mais a l'heure de la
démocratie des identités, il sera permis & cette minorité-1a aussi de réclamer

droit de cité.

1 Clest le titre d'un livre de Ghislaine Ottenheimer (Paris, Albin Michel, 1996), qui relate efficacement
ce parcours d'anthologie.

2 C'est ce qu'un éclair de lucidité avait fait entrevoir a Chirac, avec sa « fracture sociale », avant qu'il ne
s'empresse de |'oublier, des les dividendes électoraux de ce beau discours empochés.

3 Evolution fortement mise en lumiére par Jacques Julliard, « Gauche : du progressisme social au
libéralisme moral », Le Débat, n® 110, mai-aotit 2000.

4 La gauche ne se divise pas qu'en surface sur le terrain de la contestation. Elle se divise aussi, en
profondeur, sur le terrain de la conservation. Celle-ci inclut-elle la défense de la Nation, en tant que
rempart politique contre les empiétements du marché mondial et contre la domination de I'économie en
général, ou bien se cantonnet-elle 4 la défense de I'Erat protecteur ? Mais quelque chose comme un Erat
protecteur peut-il durablement subsister sans un ancrage national ? L'Europe constitue-t-elle a cet égard
un plausible relais ou fonctionne-t-elle comme un facteur de dissolution ? Quelle Europe concevoir en
fonction de cette exigence préservatrice ? Le clivage n'a pas fini de faire sentir ses effets (note de 2002).

5 Sur ce point, voir Jean-Pierre Le Goff, « La modernisation manquée », Le Débat, n° 110, mai-ao(t
2000.



6 « Fonds de pension : la grande illusion », Le Débat, n° 108, janvier-février 2000, p. 21.

7 Voir Dominique Schnapper, « De I'Etat—providence 3 la démocratie culturelle », Commentaire, n°® 68,
hiver 1994-1995.

8 Pour une analyse d'ensemble, voir Philippe Raynaud, « Les nouvelles radicalités », Le Débat, n°® 104,
mars-avril 1999.

9 Derrida dresse un bilan de ces griefs, en dix points, qui ne laisse rien échapper d'important. Cf.
Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, pp. 134-139.

10 Voir « Quand les droits de l'homme deviennent une politique », p. 326 et suiv.



Quand les droits de 'homme
deviennent une politique

Le sacre des droits de I'homme est & coup stir le fait idéologique et politique
majeur de nos vingt dernieres années. Il résume le triomphe des démocraties ;
il condense les transformations qui ont accompagné la pénétration de leurs
principes ; il ramasse leurs incertitudes nouvelles.

Figure en téte de ce volume l'article que j'avais consacré, en 1980, a cette
ascension alors commencante. Son titre résume la these critique que j'avais cru
pouvoir risquer : « Les droits de I'homme ne sont pas une politique. » Vingt
ans apres, y a-t-il lieu, avec le recul, de réviser le diagnostic ?

Le formidable chemin parcouru oblige évidemment a reconsidérer de part
en part les termes de l'analyse. Les dimensions du phénomeéne ne sont plus les
mémes. Mais le miracle est qu'a l'arrivée, sur le fond, je ne vois rien a changer a
la formule. Ce qu'on pourrait lui reprocher, c'est d'étre un peu faible en regard
du probléeme qui nous est posé. Car ce n'est plus simplement que les droits de
I'homme ne suffisent pas a définir une politique, c'est qu'en devenant le foyer
de sens actif des démocraties ils sont devenus simultanément le ressort de leur
difficulté d'étre politique.

Il est clair que j'avais sous-estimé, en 1980, I'ampleur de la vague en train de
se former — mais pouvait-on faire autrement que la sous-estimer ? Je ne le
crois pas. C'est la mesure de cette égalité dans la cécité des observateurs d'alors
qui est intéressante. ]'étais loin de soupconner que le discrédit du systéme
soviétique qui s'affirmait a 1'Ouest travaillait aussi, du dedans, jusqu'a ses
cercles dirigeants, a tel point qu'il allait finir par le désagréger pacifiquement
dix ans plus tard. J'enregistrais bien, comme tout le monde, le déclin de

l'espérance révolutionnaire, mais je ne m'attendais pas a ce qu'il se traduise, a



bréve échéance, par un ralliement général au cadre et aux regles de la
démocratie bourgeoise. Je ne me doutais pas que nous verrions les plus
intransigeants défenseurs de la dictature du prolétariat se métamorphoser, a
grande vitesse, en ultra-démocrates. Mon article était consacré, pour une de ses
parties, a faire ressortir la portée de l'inflexion que marquait la ferveur
retrouvée par une notion qui elt fait figure de vieillerie inavouable quelques
années seulement auparavant. Mais j'étais loin de me douter que le theme des
droits de I'homme allait s'échapper des cercles pensants et militants ou il
demeurait malgré tout confiné, et poursuivre son ascension jusqu'a devenir la
référence centrale et la pierre de touche quotidienne de nos sociétés. Je n'avais
pas discerné, en un mot — ne me prenant, encore une fois, que comme
exemple du commun aveuglement devant la marche du devenir —, la force et
la profondeur de la redéfinition du monde qui s'ébauchait, et dont les droits de

I'homme allaient se révéler 1'axe.

Du triomphe 2 la crise

Il n'est pas inutile, sans doute, afin de fixer un repere, de rappeler les termes
dans lesquels le probleme se posait en 1980. Il s'agissait, pour faire bref, d'un
débat interne a la gauche antitotalitaire. La gauche officielle, en France, en était
encore & un archéo-marxisme dont l'indulgente amnésie de notre « société
d'information » a effacé jusqu'au souvenir ; elle plagait toujours ses espoirs
dans la « socialisation des moyens de production » (espoirs qui se
concrétiseront dans le programme de nationalisations de 1981). Mais la social-
démocratie classique, qui commengait a recevoir, a retardement, une attention
dont, dans ce pays, elle n'avait jamais été jugée digne, se révélait, dans le méme
temps, a bout de souffle ; il devenait clair que ses instruments redistributifs

avaient atteint leur plafond!. D'oti, devant cet épuisement des voies étatistes,



qu'elles soient autoritaires ou qu'elles soient démocratiques, la grande idée qui
portait la « deuxi¢me gauche » de l'époque, la nécessité de miser sur les
ressources des « mouvements sociaux » et sur les initiatives de la société civile.
D'ol, dans ce cadre, la recherche d'un principe capable de fournir un
identifiant fédérateur a ces mobilisations disparates, cela tout en les inscrivant
politiquement dans la perspective d'une démocratie vivante, en rupture avec les
économismes de toute obédience. C'est en ce point que la candidature des
droits de 1'homme s'imposait a l'attention. Nous les avions redé couverts
durant les années 1970, a la faveur des mouvements de soutien aux dissidents
de I'Est, I'une des principales causes de la période®. L'acte final de la conférence
d'Helsinki, en 1975, leur avait apporté la consécration officielle des traités
internationaux — au ricanement général, il faut bien le dire, des supporters de
la dissidence, qui n'avaient vu qu'un trait de cynisme dans cette concession de
la diplomatie soviétique. Les droits de 'homme étaient entendus ici, le plus
classiquement du monde, dans leur emploi de rempart contre l'arbitraire des
pouvoirs, comme le minimum exigible en mati¢re de garantie des individus.
Emploi passé en routine dans les démocraties libérales, non sans qu'il soit
besoin de veiller 2 son universalité effective, comme le mouvement des droits
civiques aux Etats-Unis I'avait récemment rappelé. Strement, d'ailleurs, les
legcons de ce mouvement ont-elles compté, de fagon plus ou moins diffuse, de
concert avec les lecons de la dissidence, pour inspirer une réévaluation du
potentiel des droits de I'homme. N'avait-il pas suffi, apres tout, de la défense
des droits des Noirs américains pour commencer a changer la société
américaine ? La pesée de la dissidence n'était-elle pas de nature, de la méme
fagon, a desserrer peu a peu l'étreinte totalitaire, a fissurer insensiblement la
domination idéocratique ? N'était-ce pas le signe que, au-dela de leur aspect
négatif de limite & opposer aux pouvoirs, il y avait dans les droits de I'homme
une force d'entrainement a exploiter positivement ? Ne constituaient-ils pas un

levier dormant de transformation sociale, pour peu que nous sachions en



libérer la signification constructive ? N'avions-nous pas sous la main avec eux
l'outil tant attendu d'un renouvellement de I'invention démocratique ?

C'est une idée que caressait particulierement, a 1'époque, notre ami Paul
Thibaud, alors directeur d'Espriz. C'est a sa suggestion que je fus amené a
réfléchir a la question. D'abord séduit, j'en vins assez vite & me convaincre que
cette voie si appelante était en réalité une impasse. En changeant de fonction,
les droits de I'homme ne pouvaient que se charger de conséquences échappant
a nos intentions. Non seulement ils n'allaient pas fournir 'instrument espéré,
mais ils allaient nous emmener dans la direction opposée. Autant, devant le
réductionnisme marxiste, il fallait défendre le caractére indépassablement « réel
» des droits et des libertés prétendument « formels », autant, en érigeant les
droits de I'homme en source, on se vouait a libérer une dynamique sociale qui
nous éloignerait de la plus grande démocratie souhaitée. On aurait peut-étre
davantage de latitude pour les individus, mais certainement moins de capacité
a délibérer et a décider en commun. Constituer les droits de 'homme en une
politique, c'était se promettre a I'impuissance collective.

Ce que ni mes interlocuteurs ni moi n'avions envisagé, c'est que la marche
de l'esprit du temps allait bientét donner un tout autre statut a I'objet de notre
dispute, en le transformant en fait social global. Les droits de I'homme sont
effectivement devenus, par une imprévisible évolution de nos sociétés, la
norme organisatrice de la conscience collective et I'étalon de I'action publique.
Il y a fallu quelques années encore, le processus empruntant de multiples
chemins, les uns ouverts, les autres souterrains, dont il faudra quelque jour
reconstituer l'action concertée. L'étemelle ironie de I'histoire s'est chargée de
solenniser cette intronisation, en faisant se télescoper le bicentenaire de 1789 et
la débandade de I'Empire soviétique. Par la grice d'une nouvelle révolution des
droits de 'homme, les vertus retrouvées de la révolution bourgeoise ont dressé
leur autel sur les ruines de la révolution prolétarienne. Mais le fascinant de

I'épisode, outre cette coincidence grandiose, est que le hasard des dates s'est



trouvé correspondre a la substance des choses. On a commémoré la révolution
des droits de I'homme & un moment ou il se jouait dans les profondeurs une
reviviscence de l'esprit de 1789. L'écroulement de la perspective d'un
dépassement des libertés bourgeoises, dans les tétes autant que dans les faits, est
allé de pair avec le réalignement des démocraties sur leurs principes fondateurs.
Autour de 1989, l'égale liberté des individus achéve de redevenir la formule
instituante autour de laquelle s'ordonnent la croyance commune et 'exigence
civique. Les droits de I'homme retrouvent cette position et cette portée de
fondements que les Constituants avaient révé de leur attribuer et qu'ils
n'avaient occupées que le temps d'une bréve et mémorable expérience.
Fondements, c'est-a-dire non pas simplement la position de valeurs régulatrices
suprémes vers lesquelles tendre tant bien que mal ; c'est-a-dire non pas
simplement la portée de barri¢res infranchissables 2 opposer aux pouvoirs ;
mais la position et la portée de principes de définition, A la fois premiers et
exhaustifs, demandant de tout reprendre a la base et ne laissant rien échapper.
La différence, considérable, avec |'expérience inaugurale, réside dans le mode
tranquille, diffus, progressif, réformiste, sur lequel opeére ce travail de
remodelage. Il n'y a plus d'Ancien Régime a détruire. Mais cette allure paisible
ne doit pas dissimuler la nature radicale du processus a I'ceuvre. Loin du vertige
initial de la rupture et de la régénération, dans la continuité de I'état social
sédimenté depuis deux siécles, nous avons retrouvé l'inspiration fondationnelle
des commencements de notre monde. On la croyait appartenir a des temps
révolus ; elle n'était qu'en sommeil. La voici réveillée.

C'est a I'échelle de cette prodigieuse résurgence que nous avons, désormais, a
juger de la question. Les droits de 'homme sont devenus pour de bon et en
grand ce que je soutenais qu'ils ne pouvaient devenir sans dommage : une
politique, et davantage, implicitement, 1'dme et l'ancre de toute politique.
L'expérience infirme-t-elle les craintes que l'on pouvait concevoir dans

l'abstrait ? Elle les confirme au contraire au-deld de ce qu'il était possible



d'anticiper. Elle nous met en présence d'un phénomeéne déconcertant : un
approfondissement indéniable de la démocratie, par certains cotés, qui entraine
son évidement tout aussi flagrant par d'autres cotés. La consécration des
principes se paie en contradictions pratiques. La démocratie n'est plus
contestée : elle est juste menacée de devenir fantomatique en perdant sa
substance du dedans, sous l'effet de ses propres idéaux. En s'assurant de ses
bases de droit, elle perd de vue la puissance de se gouverner. Le sacre des droits
de I'homme marque, en fait, une nouvelle entrée en crise des démocraties en
méme temps que leur triomphe. Une crise inédite, puisqu'elle se joue entre
elles-mémes et elles-mémes et qu'elle regarde l'articulation interne de leurs
différentes dimensions, ambitions et composantes. Mais une crise dont on
devine qu'elle peut les acheminer loin dans la démoralisation et le délitement.
Une crise de croissance ou de maturation qui va les contraindre a se redéfinir

profondément, une fois encore.

Retour aux fondements

Ce que nous vivons depuis vingt ans, nous commengons a mieux le
discerner avec le recul, c'est un tournant dans ['histoire des démocraties
libérales, une inflexion de grande ampleur dans leur trajectoire. L'installation
des droits de 'homme au poste de commandement est le foyer visible de cette
transformation qui affecte 'ensemble de leurs pieces et de leurs rouages. Cette
évolution du fonctionnement des sociétés politiques s'inscrit a 'intérieur de la
transformation globale en cours depuis les années 1970 et dont nous n'avons
d'abord percu que l'aspect de crise économique. Elle en est évidemment
solidaire. On voit bien maintenant que les rapports entre politique et droit, par
exemple, se modifient un peu partout parallelement aux craquements de

'ancien « Etat industriel ». Les droits de I'homme sont le centre de gravité



idéologique de ce remaniement général. Us entretiennent des relations pas
toujours simples a déchiffrer, mais patentes, avec ses différentes facettes.
Comment ne pas relever leur affinité, ainsi, avec l'espace interindividuel que
dessine I'économie des réseaux ? Comment ignorer la connivence de leur régne
avec |'avénement de la « société d'information », c'est-a-dire 1'ascension du
pouvoir des médias ?

Cette transformation des démocraties sous le signe du retour a leurs
premiers principes n'est intelligible, de la méme fagon, que dans une
perspective de longue durée. Elle engage d'évidence toute I'histoire interne des
démocraties libérales telles que nous les connaissons depuis leur mise en place
dans les parages de 1900. Mais, au-dela, elle engage en vérité I'histoire
politique moderne tout enti¢re depuis le XVI € siecle, la gestation et le devenir
des droits de 'homme fournissant a4 cet égard un précieux fil conducteur.
Quand ils font irruption en politique, en 1789, il y a derri¢re eux deux bons
siecles d'élaboration dans le cadre des transformations du pouvoir et de la
légitimité consécutives elles-mémes a la révolution religieuse du xvI € siecle. Et
en aval, leur résurgence récente signale que la notion a souterrainement
continué de travailler a I'intérieur d'un monde qui n'en faisait plus grand cas,
intellectuellement s'entend, quand il n'en rejetait pas expressément
l'abstraction désucte, tout occupé qu'il était de ces nouveaux domaines
concrets ouverts a l'intelligence et a I'action humaines, ['historique et le social.
Comment l'idée, comment le schéme fondationnel ont-ils cheminé sous le
régne apparemment exclusif et hostile des sciences historiques et des sciences
de la société ? C'est toute une histoire en profondeur de l'individu de droit
dans la modernité qui se trouve ici requise.

C'est dire la difficulté extréme d'embrasser le probléme dans les limites d'un
article. Il demande un livre, et un livre volumineux. Les pages qui suivent ne
peuvent ambitionner plus que d'en donner un aper¢u programmatique. Le

lecteur voudra bien me pardonner le recours a répétition au raccourci



dogmatique, indispensable pour faire droit a la multiplicité de facteurs et de
plans d'analyse a considérer. Méme en schématisant a outrance, l'analyse n'a
d'intérét que si elle donne 1'idée de la complexité du processus réel. Il me reste
a espérer que ce démontage simplificateur aura quelque vertu suggestive, a
défaut d'une rigueur démonstrative hors d'atteinte.

L'ordre du propos s'impose de lui-méme, dans ses deux temps. Que s'est-il
passé, pour commencer ? Comment expliquer ce retour a la logique de la
fondation ? Comment comprendre cette réorientation des démocraties a la
lumiere de leur histoire ? Que résulte-t-il, ensuite, de ce changement de cap ?
En quoi cette démocratie des droits de I'homme constitue-t-elle une

configuration de crise de la démocratie, appelant une reconfiguration

d'ensemble du fonctionnement démocratique ?

La synthese démocratique

et son histoire

La situation ol nous sommes a l'intérét intellectuel de fonctionner comme
un analyseur de la modernité politique. Elle procede, en effet, & une
décomposition de données et de dimensions généralement associées et, de ce
fait, mal discernables les unes des autres. Elle isole un élément, |'élément du
droit, en lui conférant un réle exclusif, comme s'il suffisait a lui seul a définir la
démocratie. Les difficultés et les tensions qui en résultent font apparaitre par
défaut les deux autres éléments auxquels le droit (comme droit des individus)
se trouve nécessairement et problématiquement lié dans notre monde
I'élément politique et 1'élément social-historique. Deux éléments qui, jusqu'a
une date récente, avaient longtemps tendu, de concert, a refouler le droit, a le
recouvrir, 4 en nier la consistance indépendante. Nous avons assisté a un

renversement du rapport de forces. Nous sommes témoins d'une revanche du



droit et, concomitamment, d'une éclipse du politique et du social-historique.
Une situation de déséquilibre, qui donne la formule théorique de la crise ou
s'enfoncent les démocraties. Car on peut montrer que la démocratie libérale
advient grice a la combinaison synthétique de ces trois éléments, le politique,
le droit et le social-historique. Une combinaison synthétique qui, dans sa
premicre version, celle qui se déploie au cours du premier siecle de la
démocratie libérale, 1880-1980, n'avait ménagé qu'une portion congrue au
droit, tout en lui faisant place, pour des raisons historiquement explicables. Sa
revanche et sa reviviscence présente auront pour effet irréversible de lui rendre
la plénitude de son role. Mais sa prépondérance unilatérale du moment est

intenable. L'avenir est 2 une nouvelle synthese équilibrée.

Les trois vagues de la modernité

Pour comprendre ce parcours, et la genése de ces trois éléments, il faut
repartir de beaucoup plus haut. Il faut remonter au point de départ de la
modernité, dont ils sont les expressions caractéristiques, c'est-a-dire a
l'enclenchement du processus de sortie de la religion®. On me permettra ici de
renvoyer en bloc a l'analyse que j'ai donnée du phénomene par ailleurs et
d'avancer a4 coup d'assertions. Ce qui spécifie la modernité depuis le xvI ©
siecle, c'est le renversement de la structuration religieuse de l'établissement
humain, le passage progressif a I'organisation de |'autonomie au lieu et place de
l'organisation selon I'hétéronomie. C'est dans ce processus et en tant que
vecteurs de ce processus que le politique, le droit et I'histoire acquierent leur
teneur spécifiquement moderne. Ils sont les trois axes de la sortie de la religion,
trois axes qui se mettent en place en trois vagues successives, du XvI € au XIX €
siecle.

Premicre vague, la redéfinition du politique sous l'aspect de la cristallisation
des Etats en Europe entre 1500 et 1650. Une redéfinition imprimant dans la

forme méme du lien politique la déliaison du ciel et de la terre initiée sur le



terrain religieux par la Réforme. C'est au sein de cette matrice théologico-
politique que prend confusément corps la forme Etat-nation. Elle ne se concoit
que comme la concrétisation dans la forme de la communauté et dans la forme
de 'autorité de 'autosuffisance terrestre. L'Ftat-nation, ou 'agencement de la
coexistence des hommes prétant un relais tangible a leur indépendance vis-a-vis
des dieux.

La deuxiéme vague sort de la premicre : elle va consister dans I'explicitation
juridique des fondements de la forme politique sans précédent advenue avec
I'Etat souverain. Cette forme pose en effet un probléme intrinséque de
justification et de légitimation, dans la mesure ou elle s'arrache, de fait, a
l'ordre cosmique et divin. Elle signifie par sa seule existence et la nature de ses
actes que le corps politique a ses raisons toutes a l'intérieur de lui-méme, qu'il
reléve du voulu et non pas du donné, qu'il proceéde de l'artifice, qu'il n'est
primitivement composé que d'individualités égales. Il fait surgir cette
perspective inouie dans la dissolution du lien qui rattachait ['édifice des
autorités a l'invisible : il n'y a, a l'origine, que des individus. Cest a
l'explicitation de ces données et a la mise au clair de leurs conséquences que
vont procéder les théoriciens du nouveau droit politique qui prend son essor
dans I'Europe du xvir ¢ et du Xv1iI € siecle, soit ce que nous connaissons sous le
nom de « droit naturel moderne ». Ils vont en tirer leur doctrine
contractualiste, ancrée dans la notion de droits subjectifs, inhérents a
l'existence méme des individus. C'est la que nos droits de 'homme ont leur
origine. Ils ne désignent rien d'autre que le principe de légitimité qui se
substitue irrésistiblement a la légitimité religieuse. De deux choses 1'une : ou
bien le pouvoir et l'ordre tombent d'en haut et descendent de l'au-dela, ou
bien ils montent d'en bas, et ils ne peuvent en ce cas procéder que des
individus. L'individu de droit est le seul principe de légitimation universel
possible dans un monde qui s'arrache a la religion. Il s'impose avec d'autant

plus d'évidence indiscutable que I'organisation hétéronome desserre son



étreinte et que ses restes s'effacent. Le moment présent n'échappe pas a la regle,
mais de Hobbes a Rousseau, c'est déja une telle distance prise avec
I'hétéronomie qui porte la radicalisation du contrat social dans un sens
démocratique.

Dans le sillage de la Révolution francaise (mais préparé depuis les années
1750 par I'émergence du theme du progrés) apparait un vecteur supplémentaire
de l'autonomie : 1'historicité. Non seulement les hommes construisent 1'ordre
de la cité qui les unit avec leur raison et leur volonté comme uniques
matériaux, non seulement ils se donnent leur propre loi, mais ils édifient leur
propre monde matériel, moral, « culturel », par leur travail, par leur art, par
leur science, par leur industrie. Ils produisent un univers inédit par rapport a
I'univers naturel existant, ils s'inventent eux-mémes collectivement dans le
temps. Michelet, traduisant Vico, traduira l'idée dans une formule frappante :
« L'humanité est son ceuvre 2 elle-méme. » L'élément de la société se découvre
dans le prolongement de cet avenement de l'historicité, a la fois comme son
moteur et comme son sujet collectif. Ce qui justifie de parler de social-
historique pour englober dans une méme notion les deux faces de cette
constitution de soi de 'humanité dans la durée.

L'histoire de la modernité est l'histoire du déploiement indépendant de
chacun de ces trois vecteurs comme autant d'axes de concrétisation de
l'autonomie, et I'histoire de leur entrée en composition. Cette derniere connait
un moment fécond entre 1880 et 1914, a la faveur d'une étape cruciale du
processus de sortie de la religion et de rupture avec l'empreinte obsédante de
I'hétéronomie (c'est le moment paroxystique de la laicité et de l'antireligion).
La consécration simultanée de 1'Etat-nation (comme support de la puissance
démocratique de se gouverner) et de la société civile (comme matrice de la
puissance libérale de s'inventer) débouche sur l'articulation compliquée entre
démo cratie et libéralisme qui continue de définir nos régimes?. Non sans des

tensions énormes qui font de cette période d'avancée décisive de la démocratie



une période, simultanément, de crise profonde de la démocratie, source des
rejets radicaux auxquels la cassure de la Grande Guerre va donner la faculté
d'aller au bout d'eux-mémes. L'homme des droits de 'homme n'est pas oublié
dans cette « synthese », il y figure en bonne place des deux cbdtés, que ce soit
comme citoyen du suffrage universel ou comme acteur privé de la société civile
libérale, mais il est exact, en méme temps, qu'il n'est pas la préoccupation
premiere. Il est une composante subordonnée de la synthese. La bataille contre
I'hétéronomie religieuse aussi bien que la question sociale poussent a placer
l'accent sur la dimension collective de 1'émancipation humaine. Et, méme du
coté libéral, I'heure est a I'organisation, a la concentration, a l'association, au
regroupement des forces, beaucoup plus qu'au souci de 'individu.

Le premier siecle de la démocratie libérale sera celui de la mise au point,
laborieuse, de la formule ébauchée 4 la Belle Epoque, au milieu et en
contrepoint des tragédies que l'on sait. Elle culmine durant les Trente
Glorieuses de 'apres-1945, avec l'installation de 1'Etat social. Le probléme se
rouvre avec la fin de la période de haute croissance. La parentheése des
totalitarismes se referme, les principes de la liberté l'emportent a I'échelle
planétaire et, dans le méme temps que la démocratie libérale triomphe, ses
équilibres internes se modifient. Toutes ses composantes bougent. Une poussée
puissante d'individualisme bouscule les encadrements collectifs patiemment
constitués depuis un siecle. C'est elle qui va se traduire pour finir dans
I'élévation des droits de I'homme 2 la centralité idéologique.

A Tarriere-fond de ces déplacements, il y a une nouvelle étape dans le
processus de sortie de la religion. Une étape caractérisée non par l'affrontement
entre le parti de I'hétéronomie et le parti de I'autonomie comme lors de I'étape
précédente, mais par l'affaissement sans combat, probablement définitif, des
vestiges de la religiosité hétéronome et de ses relais sociaux. C'est cette
disparition, aussi capitale que discrete, qui git derriere 1'évanouissement sans

trace des « religions séculieres » et des attentes révolutionnaires du salut



terrestre. Mais, de facon plus silencieuse encore, elle s'est marquée en outre par
la disqualification muette et la liquidation de I'ensemble des facteurs
structurants qui continuaient de figurer une transcendance des collectifs par
rapport aux individus. C'est elle qui a achevé de consacrer le principe
d'individualité en dissolvant ce qui le subordonnait malgré tout toujours a plus
haut que lui, 2 plus d'un titre, qu'il s'agisse de la nation ou de 1'Etat, qu'il
s'agisse de sa classe ou de I'Avenir commun.

Non qu'il faille ériger cet ultime épuisement de la structuration religieuse en
explication exclusive et suffisante. Il ne représente que le versant négatif, ou
privatif, d'une situation dont il faut regarder avec autant d'attention le versant
positif, c'est-a-dire les changements amenés par la maturation interne de ces
trois composantes, par leur déploiement en tant que vecteur de l'autonomie.
C'est la conjugaison des deux forces, l'affirmation interne et |'affaiblissement

externe de |'empreinte de I'hétéronomie, qui est explicative.

De l'individu abstrait a l'individu concret

Si l'individu s'est trouvé propulsé avec cette vigueur sur le devant de la
scene, c'est parce que, parallelement a cette dissolution des englobants qui 1'a
fait surgir en majesté, il arrivait porté par les aboutissements d'un travail de
construction de l'individu concret a |'ceuvre depuis deux siécles, sous couvert
de critique de l'individu abstrait. Officiellement, l'atome de droit n'avait pas
bonne presse, depuis la découverte des masses-qui-font-I'histoire et l'invention
du raisonnement sociologique. On lui avait accordé I'existence et la garantie de
son existence, dans une interprétation minimaliste des droits de I'homme, mais
il n'était pas ce qui comptait. En réalité, les canaux mémes de sa subordination
apparente, ces appartenances et ces obligations au nom desquelles on minorait
son importance ou sa signification n'avaient cessé de lui conférer épaisseur et

centralité.



A cet égard, il est possible de distinguer deux grandes phases dans ['histoire
du principe d'individualité a 1'époque moderne. Une premicre phase qu'on
pourrait dire de dégagement théorique de l'individu abstrait dans le cadre
d'une société d'Ancien Régime ou, officiellement, il n'existe en pratique que
des hiérarchies, des dépendances, des communautés et des corps. Dégagement
suffisamment efficace pour déboucher, avec la Révolution francaise, sur la
déconstitution en regle de I'Ancien Régime, mais insuffisamment ancré dans le
réel pour instaurer durablement le régne des droits des individus. A ce premier
cycle d'avenement victorieux et d'échec en succede un second qui renversera,
lui, la dénonciation de l'illusion de l'individu en son triomphe effectif. On
peut appeler cette deuxieme phase la phase de constitution pratique de
I'individu concret, a l'intérieur d'une société ou son existence est reconnue
juridiquement, mais ou, simultanément, l'essentiel de la théorie est pour nier
son role au profit de la dynamique collective. Sauf que toutes les entités et
réalités qu'on lui oppose, comme la vérité de l'appartenance contre l'illusion
du détachement, conspirent sourdement a le fabriquer. Dans les faits,
l'affirmation de 1'Frat le rappelle, certes, a la réalité de la domination, mais
l'intronise, simultanément, comme son seul partenaire valide, en le déliant des
autorités qui l'environnent. L'enrélement dans la nation ne va pas sans la
contrepartie de l'isolement du citoyen. L'éducation ne fait pas qu'inculquer,
pas plus que l'information ne se borne a influencer ; elles élargissent la marge
d'appréciation personnelle et elles singularisent le jugement. Les contraintes du
travail se renversent en sentiment obligé de soi du travailleur, comme les liens
du salariat délient autant qu'ils attachent. Dans l'apreésl945, deux grandes
nouveautés ont encore démultiplié l'ampleur de cette fabrication. La
redistribution entre groupes sociaux, au sein de I'Etat-providence, s'est révélée
un incomparable dissolvant des dépendances domestiques. L'avénement de la
consommation a fait descendre 'option, le choix, la liberté dans le quotidien

de la vie matérielle ; elle a introduit la personnalisation dans le conformisme.



Toute l'histoire de nos sociétés depuis deux siecles a été celle d'une
individualisation de leurs membres, de l'intérieur et 2 la faveur méme de leur
socialisation. Que survienne la-dessus, comme dans le cours des années 1970,
une dissipation de la consistance de ces englobants qui continuaient de tenir le
haut du pavé et de faire prévaloir la loi du groupe, et la créature cachée dans
leurs flancs s'impose naturellement comme le centre de référence. Elle est
armée, désormais, pour soutenir le role de pivot de l'organisation collective. Un
nouvel homme des droits de I'homme est né, qui n'a plus que le nom en
commun avec son ancétre de 1789. Le dernier-né concilie sans peine, en effet,
ce qui constituait la contradiction dirimante de son prédécesseur. Il est un
individu détaché-en-société, aussi parfaitement appartenant que pleinement
indépendant. L'atome de I'état de nature, mais inscrit parmi ses pareils.
L'abstrait de la séparation peut ainsi jouer sans dommage au milieu de la
coexistence. C'est grice a cette fonction que peut s'effectuer, sans rupture ni
méme conscience claire de I'opération, un retour a l'interprétation maximaliste

et fondationnelle des droits de I'homme.
L'éclipsé du politique

Mais pour prendre |'exacte mesure de cette résurgence, il faut la considérer
en outre dans son aspect fonctionnel, par rapport a I'éclipsé du politique et du
social-historique. L'une des forces principales des droits de I'homme dans la
nouvelle conjoncture tient a leur capacité de substituts de discours politiques et
sociaux usés ou disqualifiés. Ils prennent leur reléeve dans l'indispensable role
d'éclairer et de guider le travail de la collectivité sur elle-méme dans le temps.

Par éclipse du politique et du social-historique, on n'entend rien évoquer,
est-il besoin de le préciser, comme leur disparition. Ils sont la et bien 14, a des
niveaux inégalés de densité et de présence. Mais ils n'ont plus 'aura magique,
la faculté d'entrainement, la puissance de mobilisation et de conviction dont ils

bénéficiaient naguere. L'aprés-1945 fut leur 4ge d'or, avec leur étroite



association au service de la constitution des démocraties libérales. La
construction des nations se parachéve pacifiquement, au rebours des folies de la
guerre civile européenne, sous le signe de la solidarité sociale. Elle donnera les
communautés les plus intégrées, les plus cohérentes et les plus homogenes
jamais vues, probablement, sous le soleil. La stabilisation du régime
représentatif procure i I'Etat démocratique I'enracinement légitime qui
semblait devoir lui faire & jamais défaut. Outre ses attributs en matiere de
protection sociale, il développe des fonctions de prévision, d'organisation, de
planification qui en font véritablement le maitre du futur. Il devient
opérationnellement le garant de l'avenir, avec les moyens que cela suppose.
L'idée de production historique, la perspective de transformation sociale
entrent dans le débat public et dans la négociation collective. La connaissance
des sociétés prend rang d'outil de gouvernement autant que d'instrument de
contestation de |'ordre établi. Nous vivons sur les formidables acquis de cette
réussite. Ils forment, au demeurant, la base matérielle et le milieu d'existence
du nouvel homme des droits de 'homme.

Il n'empéche que ces figures ordonnatrices de 1'étre-ensemble, en dépit de
leurs succes ou a cause d'eux, se mettent a perdre leur prépondérance de poles
normatifs de |'expérience commune avec la « crise » des années 1970. Elles ont
été frappées de plein fouet, d'abord, par la flagrante perte d'autorité des entités
transcendantes de tous ordres, de I'ensemble des englobants prétant
consistance, a un titre ou un autre, a un lien entre les personnes de rang
supérieur a leurs composantes. Un phénomeéne qui ne s'explique, 2 mon sens,
encore une fois, que par I'évanouissement de ce qui subsistait de structuration
religieuse des rapports sociaux. Le sacrifice envers l'avenir, la dette envers la
nation, 'obligation 4 I'égard de I'Etat, la fidélité vis-2-vis de la classe n'ont pas
été moins affectés par cette vague de déhiérarchisation que la dévotion envers le
magistere spirituel ou le sentiment de se devoir a sa famille. Mais cette perte de

substance symbolique n'est pas séparable de difficultés beaucoup plus terre a



terre qui en ont amplifié le retentissement. L'ouverture mondiale des
économies se met a relativiser les espaces de référence nationaux et les capacités
locales de pilotage, un phénomeéne démultiplié en Europe par le processus
d'intégration. L'Etat redistributeur, au-dedans, s'empétre dans ses propres
rouages et canaux. L'Etat organisateur et modernisateur se révéle un
gestionnaire défaillant, quand il ne se montre pas d'une irrationalité aberrante
— mais ce sont toutes les grandes organisations, privées aussi bien que
publiques, qui se voient mises sur la sellette. L'Etat de prévision échoue sur
I'écueil de I'imprévisible. La « crise de l'avenir », parfaitement diagnostiquable
des 19802, disloque les ambitions planificatrices et dissipe la légitimation des
hiérarchies par leur fonction d'anticipation. Paralléelement, les contours et les
frontieres des groupes sociaux se brouillent, les partages de classe se
compliquent ou se diluent, l'identification des composantes de la collectivité
devient de plus en plus problématique, entre l'indistinction du groupe central
et le pullulement des particularités. Faute de direction globale claire et de
supports sociaux bien discernables, I'entente de I'action historique redescend a
un niveau individuel. Toutes incertitudes et remises en question qui ne doivent
pas occulter les immenses acquis organisationnels et fonctionnels de la période
antérieure. La confiance dans la capacité a se projeter en conscience dans le
futur n'est plus ce qu'elle était, mais les instruments permettant a nos sociétés
de se déchiffrer et d'agir sur elles-mémes n'en demeurent pas moins en place,
installés désormais dans une sorte d'évidence routini¢re qui tend a nous faire
oublier I'exceptionnel niveau de puissance pratique sur soi qui s'incarne en eux.

Derri¢re ces butées et ces déplacements, il faudrait faire la part, enfin, de la
maturation et de la mue des différents parametres. Leur histoire n'est pas close.
Ils continuent de devenir. Leur principe a chacun continue de s'approfondir en
fonction de la logique de l'autonomie. Derri¢re le grand trouble de I'idée et du
fait de la Nation, il y va aussi, a c6té des pressions externes qu'elles subissent,

de la réarticulation interne du particulier et de I'universel, les données de son



paradoxe constitutif. L'Etat malmené de toutes parts, bien que solidement
accroché aux hauteurs ou notre siecle l'a porté, est un Etat en pleine
métamorphose dans ses relations avec la société civile et dans ses fonctions
fondamentales vis-a-vis d'elle. L'opacité de |'élément historique n'est rien
d'autre que l'effet du dépli de son principe de base dans toutes ses
conséquences : il n'y a rien d'autre dans ['histoire des hommes que ce que les
hommes en font. De méme, le brouillage de l'idée de société correspond-il
pour une part essentielle & une recomposition en train de se chercher des
rapports entre individualité et collectivité.

Reste que, a l'arrivée, sous l'effet de ces évolutions des profondeurs et de la
crise multiforme qui éclate a la moitié des années 1970, la totalité des discours
politiques et sociaux élaborés depuis le XIX € siecle pour justifier le mouvement
d'ensemble cesse en quelques années d'étre crédible. Tradition, progres,
révolution : il n'est pas une seule des figures qui permettaient classiquement de
rendre compte du devenir, de répondre a la question : ou allons-nous et
pourquoi ? qui résiste a la révocation. La tradition est intenable, le progres est
insaisissable, la révolution improbable. La justice sociale, devenue la notion
centrale du débat public sous la pression de la question ouvriere, perd son
support opératoire faute d'une claire identification des classes. Ne parlons pas
de vieilleries comme la grandeur de la Nation ou l'efficacité de 1'Etat ; elles
avaient connu une nouvelle jeunesse en se retrempant dans les eaux lustrales de
l'industrie et de la technique ; la nouvelle conjoncture en dénoncera vite
'archaisme mal déguisé et les renverra a leur mouroir. Tous ces discours
continueront d'étre tenus, bien entendu, par l'inertie de la coutume, mais en
s'enfon¢ant dans un discrédit et une décroyance de plus en plus manifestes.

Clest la vacance cognitive et normative de la sorte creusée au centre de la
scéne publique que les droits de I'homme vont venir combler. Ils vont
s'imposer a la conscience collective comme le seul outil disponible pour penser

la coexistence et guider le travail de la collectivité sur elle-méme. Ils vont



apporter la figuration manquante de I'étre-ensemble et de son devoir-étre. En
d'autres termes, ils vont tenir lieu tout a la fois d'idée du politique, de science
de la société et de boussole de l'action historique. Car, encore une fois, les
appareils et les instruments de la transformation sociale restent en place, si ses
théories sont défaillantes, et il faut pouvoir les alimenter en directives.
L'obscurcissement des représentations de l'avenir et du devenir n'empéche pas
le probléeme pratique de se poser avec acuité. Nous sommes dans des sociétés
qui savent qu'elles se font dans le temps et qui sont amenées des lors & vouloir
se faire. Au nom de quoi ? Et pour tendre vers quoi ? Nous sommes dans des
sociétés, pour prendre le probleme sous un autre angle, qui ont intégré la
critique d'elles-mémes comme un moyen de leur autoconstitution. A cette
activité il faut une pierre de touche, un étalon, des discriminants. C'est a
I'ensemble de ces besoins et de ces questions que les droits de I'homme
viennent simultanément répondre, de fagon hautement économique par
surcroit. Ils dénoncent l'insupportable et ils définissent le souhaitable sans
disputes interminables sur ce qui meut l'histoire et sur ce que son cours
annonce. Ils indiquent la direction sans vaines prétentions a prévoir. Ils
autorisent a tout moment et en tout point a corriger l'iniquité, hors de
I'ambition stérilisante d'embrasser le sys teme social entier pour rectifier le
moindre de ses rouages. A la recherche d'une juste balance entre groupes
sociaux, ils substituent la pragmatique réparation des injustices subies par les
individus. Ils remplacent avantageusement les sciences de la société et la théorie
de I'histoire, en un mot, tout en résumant l'essentiel de ce qu'il y a a savoir sur
ce qui constitue les communautés humaines et sur ce qu'elles ont a espérer

d'étre. Cette évangélique simplicité n'est pas la moindre de leurs séductions.

Une métamorphose de l'idéologie



Telles me paraissent étre les conditions qui président a la fortune récente, et
fulgurante, des droits de 'homme. Elles résultent de la conjonction d'une
offre, issue de I'histoire sociale du principe d'individualité, et d'une demande,
née de 'éclipsé conjoncturelle des deux dimensions de notre monde qui
avaient tenu le haut du pavé depuis le début du xix € siecle. Nous avons de la
peine a concevoir les bases et les termes de la coexistence politique ; nous nous
trouvons devant un avenir qui se dérobe et au milieu d'une société dont la
configuration dynamique nous échappe. Comment penser ce qui nous réunit
et ce que nous avons a faire ensemble ? Comment se représenter pour le
maitriser dans la mesure du possible ce futur béant vers lequel nous tendons de
toute fagon ? L'immense force des droits de 'homme est d'apporter une
réponse efficace a ces deux inquiétudes sourdes qui taraudent la conscience
collective. Ils définissent simultanément, et avec des mots irrécusables, ce qui
nous manque le plus, le sens du mouvement et la nature de |'étre-ensemble. Ils
projettent dans les téneébres de l'avenir la seule lumiere dont nous puissions
disposer, celle des certitudes du présent ; ils nous disent a partir de quoi agir, a
défaut d'éclairer le terme de l'aventure. Et cela, tout en épelant I'alphabet du
lien politique, sous ses deux aspects, ce qui nous tient les uns avec les autres et
ce qui nous permet de nous gouverner en corps.

Ce n'est qu'une fois qu'on a cerné, de la sorte, I'emploi que remplissent les
droits de 'homme dans le moment ot nous sommes que l'on peut commencer
a comprendre les conséquences qui en résultent. Conséquences d'une
ambiguité remarquable, puisqu'elles font coincider l'installation de la
démocratie dans l'incontestable, quant a ses fondements, avec une projection
dans l'incertitude radicale quant a son fonctionnement. Jamais ses premiers
principes n'avaient fait I'objet d'une adhésion aussi large et aussi ferme, depuis
deux siecles que son ambition a paru dans le monde, sous son visage moderne.
Jamais |'effectivité de son exercice n'avait été autant menacée de se réduire a

une coquille vide, a un pur théatre d'ombres, jamais elle n'avait été & ce point



en péril d'oublier jusqu'a sa propre notion, et cela dans I'enivrement de ses
vérités primordiales.

L'analyse permet de faire justice tout de suite d'une thése toujours tentante
dans un monde ou les idées semblent ne pas peser lourd face aux formidables
réalités en mouvement de 1'économie et de I'industrie. Nous n'avons pas affaire
a un épiphénomene, a une mode intellectuelle sans lendemain ni suites. Nous
nous trouvons devant un réaménagement du pensable et du croyable social,
qui modifie le répertoire entier des discours publics et qui change les
conditions de fonctionnement de la démocratie, ses horizons, les attentes de ses
acteurs, les modalités de la vie publique. Mais ce qu'il y a de vrai dans la these «
épiphénomeéniste », c'est que ces changements accompagnent les mouvements
de I'économie et de la société. Ils sont en congruence avec eux. Je suis obligé,
dans les limites d'un article, de me concentrer sur l'aspect « idée » du
phénomene, mais une exploration compléte aurait a faire ressortir la cohérence
et l'association de cette évolution du croyable social avec l'univers de la
troisieme révolution industrielle et ses prolongements sociaux, la montée en
puissance des média au premier chef. Le discours des droits de I'homme, dans
son nouveau rdle, ne s'entend que dans le nouveau cadre de la société
d'information, c'est a la caisse de résonance qu'elle lui offre qu'il doit son
efficacité. Ce qui est absurde, c'est de considérer qu'il n'est rien par lui-méme,
puisqu'il est solidaire de facteurs matériels et sociaux qui en démultiplient la
consistance. Il est une piéce dans un dispositif d'ensemble, mais une piece

indépendante et indispensable, dont le réle est a interroger pour lui-méme.

Histoire, croyance, contradiction

Nous avons affaire, pour donner son vrai nom au phénomene, 2 une
transformation du régime de l'idéologie dans nos sociétés. Mot dangereux,
propice a toutes les confusions, mais mot irremplagable, pour peu qu'on se

préoccupe de le définir et d'en encadrer |'usage. Ce qu'il faut bien marquer, en



effet, c'est la spécificité du discours public dans des sociétés pour lesquelles la
religion cesse d'étre le cadre de référence de leurs normes et de leur ordre. «
Idéologie » désigne précisément ce discours qui succede a la religion a partir de
la fin du xvir € siécle en substituant une justification immanente a la
justification transcendante de l'organisation collective. Des sociétés sortant de
la religion, ainsi, cela veut dire des sociétés qui basculent de la fidélité a leur
passé et A leur tradition vers l'avenir et vers l'invention d'elles-mémes. Des
sociétés conscientes de leur historicité et ouvertes aux changements que leur
promet le futur, des sociétés auxquelles il faut dées lors se rendre un compte de
leur mouvement, des forces qui président a sa gestation, de sa direction, du but
qu'elles sont fondées a se proposer. L'invisible de 'avenir appelant par nature la
spéculation et le saut de la croyance, toute idéologie sera un mélange
d'explication a prétention rationnelle et de foi dans les ressources terrestres du
futur. Comme les sociétés conscientes d'étre historiques sont aussi des sociétés
qui veulent faire leur histoire, des sociétés qui débattent de leurs orientations
souhaitables, telles que leurs gouvernements sont chargés de les mettre en
ceuvre, les idéologies associeront, en proportion variable, des préférences
politiques, des théories scientifiques du devenir et des espérances plus ou moins
eschatologiques quant a ce qui peut advenir.

Ce nouveau discours d'explication de soi et de conviction au sujet de soi
comporte deux propriétés notables. En premier lieu, il est pluriel et
contradictoire. Par nature, il se divise en plusieurs axes et entrées. Je n'en
retiendrai qu'une, pour sa simplicité, qui capte cependant le principal, la
divergence des orientations temporelles. Il y aura au moins trois idéologies en
compétition, suivant la différence des temps, trois propositions sur l'avenir
prédit et souhaité : une idéologie passéiste (traditionalisme, le passé comme
futur), une idéologie présentiste (libéralisme ou progressisme, le futur comme
prolongement et accroissement du présent), une idéologie futuriste (le futur

comme le contraire du passé et comme le renversement révolutionnaire du



présent). En second lieu, ce discours fonctionne par structure comme un
discours de méconnaissance, mais d'une fagon trés particuliére, articulant
l'illusion et la vérité. Il est unilatéral. Ce qui rend les idéologies crédibles, c'est
qu'elles sont ancrées dans un aspect de la réalité sociale qui leur procure a
chacune leur part d'évidence tangible et plai dable (pour poursuivre avec notre
filon, le poids de I'héritage, la continuité des évolutions, l'altérité interne du
devenir). Ce qui les voue, simultanément, a la méconnaissance et a l'illusion,
c'est qu'elles prétendent ériger cet aspect indiscutable, mais partiel, en vérité
exclusive et globale, comme si l'indéniable solidarité avec l'ancien devait
empécher 1'émergence du nouveau, comme si l'indéniable automatisme
organique du changement social condamnait irrémédiablement la volonté
d'une transformation d'ensemble, comme si l'irrécusable différence du futur
pouvait jamais devenir discontinuité pure. L'idéologie, ou comment fabriquer
des erreurs avec des demi-vérités.

Ajoutons un dernier trait au tableau, afin de disposer de tous les éléments
utiles a l'appréciation de la nouveauté du présent. L'un des objets
fondamentaux des idéologies depuis qu'elles existent a été de répondre a la
question de l'unité des sociétés, point en lequel il faut reconnaitre |'ombre
portée du passé religieux et la pesanteur de son moule de pensée, bien au-dela
de son regne officiel. Les sociétés religieuses ont été des sociétés d'unité,
obsédées par la communion symbolique de leurs membres et par la
conjonction de l'ici-bas avec 'au-dela. La société historique rompt avec cette
unité, de plus d'une facon, par la déliaison des individus, par la contradiction
des opinions et la division des esprits, par l'antagonisme des groupes sociaux.
Que signifient ces partages et ces discordes ? Que nous promettent-ils ? C'est
l'interrogation centrale du XIx € siécle et du premier XX € siecle. La fonction des
idéologies va étre de répondre a cette énorme et lancinante anxiété. Elles vont
se déployer comme autant de promesses d'unité a retrouver ou a instaurer.

Réponse traditionaliste : les dissociations qui affectent la société contemporaine



témoignent de son caractere contre nature ; il n'est d'autre issue que le
rétablissement de I'ancienne cohésion orga nique, laquelle ne peut étre assurée
que par des voies hiérarchiques et religieuses. Réponse libérale : les
antagonismes et les dissensions qui travaillent le présent sont des vestiges du
passé. Un véritable régime de liberté ferait prévaloir de lui-méme I'harmonie
des intéréts et la convergence des esprits sur l'essentiel, c'est-a-dire sur le cadre
de leur libre confrontation. Réponse révolutionnaire : I'exaspération des
conflits, la centralité acquise par les divisions de la collectivité font signe vers
un ultime dépassement des contradictions ; ils annoncent l'avénement de la

société pleinement réconciliée dans |'égalité.

L'idéologie unique

Il suffit de cette sommaire esquisse pour qu'apparaisse, en regard, I'ampleur
du changement que marque l'irruption des droits de I'homme. Fait capital
autour duquel tout le systéme des représentations et des croyances collectives
bascule, I'unité sociale a cessé d'étre un probléme. Elle est passée dans le
registre du présupposé, elle est tenue implicitement pour acquise, elle ne se
présente plus comme a produire. Cette mutation est le fruit de la formidable
entreprise d'intégration conduite depuis 1945. Les conflits et les partages qui
semblaient annoncer la dissolution aux uns et la révolution aux autres ont
perdu leur aura maléfique ou bénéfique en devenant des rouages institutionnels
du régime représentatif, stabilisé grice a cette institutionnalisation. Le
déploiement de I'emprise organisationnelle et prévisionnelle des Etats a ouvert
une interconnaissance, une accessibilité globale des collectivités pour elles-
mémes sans précédent. L'élévation du niveau de vie, du niveau d'éducation, du
niveau de mobilité, la diffusion de la consommation, la pénétration de la
communauté de référence des médias ont créé une homogénéité culturelle d'un
genre nouveau, ancrée dans la quotidienneté matérielle. Parallélement a ce

travail d'unification objective, l'ancien modéle de ['unité religieuse s'est



évanoui, avec les vestiges de relais sociaux qu'il conservait et qui alimentaient la
nostalgie consciente ou inconsciente a son endroit, dans la chaleur des groupes,
le prestige des traditions ou le rayonnement des hiérarchies. Aboutissement
d'un labeur de plusieurs siecles, nos sociétés ont produit un mode de cohésion
alternatif par rapport 3 un mode millénaire fondé sur la communauté de
croyance et la dépendance des étres. Un mode de cohésion objectivant |'unité
dans les mécanismes politiques et sociaux de 1'Etat-nation démocratique,
pacifique et social. C'est le parachévement de ce processus, grice aux grandes
réformes et a la haute croissance de I'apres-1945, qui débouche sur la mutation
de l'idéologie. L'unité sociale, si anxieusement recherchée tout le temps de la
transition entre l'ancienne définition religieuse et la nouvelle définition
fonctionnelle, cesse d'étre une préoccupation et un objectif. Elle acceéde au rang
d'évidence sur laquelle on se repose sans la questionner. C'est dans ce cadre que
l'individu s'épanouit comme le nouveau centre de gravité, en méme temps que
|'avenir disparait comme pdle problématique appelant la foi, le choix ou le
sacrifice de soi, et que la dynamique des forces sociales perd sa primauté
explicative. Il faut dire par surcroit que la disparition des paysans a retiré au
parti de la tradition la classe organique qui prétait corps a ses espoirs de
restauration, et que l'effacement de la sécession ouvriere sous |'effet intégrateur
de I'Erat social a 6té au parti de la révolution 1'opérateur crédible de la rupture
qu'il escomptait. Ni le retour au passé ni la différence radicale du futur n'ont
plus la moindre base dans le présent. La contradiction des theéses sur ce que
devrait étre la société n'a plus de support substantiel dans I'hétérogénéité
sociale II n'y a plus qu'une seule idéologie ou, pour étre plus juste, qu'un seul
foyer de l'idéologie. Car la thématique de I'individu au présent est susceptible
de versions variées et méme parfaitement opposées. Elle porte aussi bien, a un
bout, l'exigence de participation et la revendication de la démocratie directe
que l'aspiration, a 'autre bout, a une privatisation intégrale des existences. Une

dispersion d'autant plus accentuée que l'unité collective conquise en



profondeur libére en surface le jeu des options singulieres, 1'éclatement des
identités, l'expansion sans limite des différences. Reste qu'a la base de ce
nouveau culte de la diversité, il y a une puissante communauté de vues, non
moins inédite, sur ce qui la légitime. Toutes ces planétes errantes et bigarrées
s'inscrivent a l'intérieur d'une orbite consensuelle ; elles gravitent autour d'un
soleil indiscuté. Jamais tolérance aussi enthousiaste pour |'hérésie et sa
multiplicité ne s'est enlevée sur fond d'une orthodoxie aussi compacte.

Mais ce qui demeure, au milieu de cette métamorphose unificatrice de
l'idéologie, c'est son mécanisme fondamental. L'unilatéralité, la prétention de
saisir la totalité au travers d'une partie se recomposent sur un nouveau front.
Les ingrédients ne sont plus les mémes, mais le mode de fonctionnement reste.
Ce ne sont plus I'une ou l'autre des dimensions du temps, avec ['une ou l'autre
des composantes de la société, qui forment la charpente d'une conviction sur la
totalité de I'histoire et de la société opposée a d'autres convictions. C'est une
des données mémes du processus collectif qui se donne pour la vérité
d'ensemble de ce processus, sans doctrine rivale concevable, mais non sans un
besoin frustré d'oppositions. Le droit, sous l'aspect des droits de I'homme,
s'érige en vérité exclusive de la démocratie, en refoulant la considération du
politique et du social-historique, en s'installant a leur place, en se donnant
pour eux. Ce sont les effets de méconnaissance qui en découlent qu'il nous faut
maintenant détailler. On peut dire, d'un c6té, qu'ils sont bénins en regard des
ravages des idéologies a l'ancienne mode, puisqu'ils ne s'en prennent
aucunement au principe de la démocratie, puisqu'ils conspirent, au contraire,
quoi qu'il arrive, a son exaltation. Mais on discerne pourquoi, en méme temps,
de l'autre c6té, ils portent plus profond encore, en disjoignant la démocratie
d'elle-méme, en la détournant de sa propre intelligence, en installant une
contradiction entre ce qu'elle doit étre et ce qui lui permet d'étre. Pour étre

plus insidieux, le péril peut n'étre pas moins redoutable.



Les figures sociales de la croyance

La méconnaissance est l'envers d'une connaissance. Il y a une efficacité des
droits de I'homme. Encore une fois, ils remplissent un vide. Ils se substituent,
par exemple, 3 une orientation historique défaillante. Ils fournissent a nos
sociétés le moyen de traiter le probléme pressant que continue de leur poser
leur changement et le travail qu'elles entendent effectuer sur elles-mémes. Mais
on voit tout de suite la contrepartie de leur aptitude pour le réle. Ils dénoncent
efficacement !'insuffisance ou l'iniquité de I'état de choses existant, de méme
qu'ils énoncent pertinemment ce qui devrait étre. Ils dressent la foi dans le
monde qui pourrait étre en face de l'inadéquation du monde présent, et ils le
font avec d'autant plus de plausibilité qu'ils partent de ce que ce monde est
déja pour partie, et de ce dont il est unanime a se réclamer en théorie. En
l'absence de grande vision du devenir, ils fournissent un puissant levier de
transformation. Sauf qu'ils ne disent rien des raisons qui font que les choses
sont ce qu'elles sont, pas plus qu'ils ne délivrent d'idées sur les moyens de les
changer. En soi, ce serait sans importance — aprés tout, rationnellement
parlant, ce n'est pas leur role — si, dans leur fonctionnement comme croyance,
ils ne tendaient a disqualifier I'idée méme de chercher des explications.

Tout est évidemment dans ce saut qui constitue proprement l'acte de foi
idéologique. Les faits sont les faits, le mal est le mal, I'écart entre 1'étre et le
devoir-étre se signale comme un scandale appelant correction immédiate.
Chercher a savoir, chercher a2 comprendre, c'est vouloir différer par rapport a
'urgence de l'intolérable, c'est commencer 4 pactiser avec l'inacceptable, c'est
chercher des excuses a l'inexcusable. Ruses de politicien ou déformations
d'intellectuel qui ne peuvent pas tromper un homme ou une femme de coeur.
Il faut faire quelque chose, séance tenante, et on peut faire quelque chose. C'est
l'autre versant de l'acte de foi : la postulation du possible, la confiance dans

l'existence des moyens de remédier au mal. Voyons-y le produit heureux d'une



conjoncture historique faste. Nous sommes riches, nous sommes puissants,
nous avons fait déja beaucoup de chemin. Qu'est-ce qui pourrait nous
empécher de faire un tout petit pas supplémentaire ? La solution est par
définition a portée de la main. Le doute est criminel : admettre qu'il y a un
probléme, c'est en fait vouloir empécher de le résoudre. Aux gouvernants de
jouer — en général, c'est vers eux que la demande se tourne. Ils ont tout ce
qu'il faut entre les mains. On s'en remet a leurs capacités dans un étonnant
mélange d'abandon confiant et d'impatience soupgonneuse, voire méprisante.
Tellement qu'a l'occasion les bonnes volontés entreprendront de se fédérer
pour montrer qu'on peut se passer d'eux, mais sans trop s'éloigner quand
méme de leur giron protecteur. Une fois cette preuve d'indépendance
héroiquement adminis trée, on pourra retourner la téte haute aux voies
éprouvées de la subvention, non sans dégotit a 1'égard de ces gens qui seraient
assez cyniques pour s'accommoder du statu quo si on ne les pressait pas.
Objectera-t-on que ces initiatives nées de 1'émotion ou ces mesures adoptées
dans |'urgence ne sont que des palliatifs qui empéchent de traiter ces problémes
au fond, des gouttes d'eau qui font oublier la mer, qu'on vous répondra que le
peu qu'elles représentent est préférable a rien et que l'absolu des valeurs en
cause interdit de ne pas agir. Ce mariage de l'intransigeance avec la modestie
rend la démarche invulnérable a I'objection.

J'ai essayé d'entrer dans la psychologie d'une croyance du point de vue de
I'adhésion du croyant. Il reste a regarder maintenant le dispositif de la
croyance, son mécanisme indissolublement cognitif et social, ce qu'elle laisse
en dehors d'elle, les exploitations auxquelles elle se préte, le style de politique
qu'elle contribue a fagonner. Les droits de I'homme introduisent un substitut
d'utopie futuriste dans le présent : la foi dans l'avenir est remplacée par
l'indignation ou la culpabilité devant le fait qu'il ne soit pas déja la. De fait,
I'écart entre la promesse des principes et la réalité des sociétés qu'ils sont censés

régir demeure béant, et il est destiné a le rester. Au nom de la liberté et de



|'égalité des individus, il y aura toujours a objecter au fonctionnement de
quelque société que ce soit. C'est la dimension utopique des droits de
I'homme. La spécificité de la situation ol nous sommes tient au degré
d'actualisation atteint par le principe d'individualité, qui crée le court-circuit
de la croyance, en placant la réalisation des droits comme a portée de la main,
en faisant de leur concrétisation pleine et entiere une possibilité exigible sur-le-
champ. L'écart entre le droit et le fait, dans ces conditions, est purement et
simplement injustifiable. Il n'a aucune raison d'étre, en dehors du mauvais
vouloir des uns ou des autres, le seul mystere étant qu'il puisse un instant
subsister.

Il devient possible, une fois cernée cette réorganisation du pensable, de
dessiner le visage de ses interlocuteurs, de faire apparaitre la figure de ses
protagonistes de prédilection, le nouveau militant, le nouveau journaliste, le
nouvel homme politique. Il devient possible de donner chair intelligible a la
triple transformation de la scéne publique a laquelle elle se trouve associée. On
congoit comment l'idéologie des droits de I'homme ouvre la porte & un
recyclage généralisé de la critique sociale, comment elle se préte a la prise de
pouvoir intellectuel par les médias, comment elle implique un reprofilage du

métier politique.

De la critique

Elle vit de dénonciation. Elle se confirme dans l'incessant relevé des
manquements a ses impératifs. Elle a besoin, par conséquent, de dénonciateurs,
auxquels elle offre l'assurance de trouver des oreilles attentives. Aussi a-t-elle
donné aux ennemis professionnels de la société bourgeoise et au personnel
militant issu de l'anticapitalisme d'hier I'occasion inattendue d'une deuxieme
carricre. Un moment déstabilisés et marginalisés par ['écroulement de
l'alternative communiste et la disqualification de leurs saintes écritures, ils

n'ont pas tardé a trouver un nouvel emploi. Il y aura de passionnantes pages



d'histoire a écrire quand 'heure sera venue de reconstituer ce miracle de la
résurrection des morts. Tacticiens avisés, nos anciens révolutionnaires ont vite
compris qu'il suffisait de modifier I'angle d'attaque et de débarquer le pesant
bagage de la doctrine pour s'assurer d'une place enviable dans le paysage
public. Car dans le réemploi, la critique sociale subit une reconfiguration
d'importance : elle devient une critique sans explication ni proposition. Foin
des phases de ['histoire universelle, de la contradiction entre forces productives
et rapports de production ou du programme de transition, toutes vieilleries qui
n'intéressent plus personne. Tout ce qu'on lui demande, c'est de mettre en
relief les maux et les plaies du présent, dans leur réalité nue, sans théorisation
inutile ni vastes promesses de solution dans l'avenir révolutionnaire. La
nouvelle critique sociale est ponctuelle, décentralisée, méfiante a 1'égard de
toute « globalisation des luttes », elle est associative dans ses modes
d'organisation plutdt que partidaire. En revanche, dans ces limites, elle ne
saurait étre trop radicale. Elle sera d'autant plus portée a I'étre qu'elle n'est plus
arrétée par la contrainte de formuler une proposition d'ensemble, laquelle,
méme onirique, fonctionnait comme un rappel a la réalité ; au lieu qu'en son
absence la considération isolée de chaque cause et son appréciation a la lumiere
de l'absolu du droit ouvrent une carriere sans limite a la surenchere
démagogique. Radicale, il lui sera d'autant plus demandé de I'étre, d'autre part,
que la dénonciation représente une fin en soi, symboliquement, au regard de la
nouvelle foi, comme si sa véhémence détenait le pouvoir magique d'abolir ce
contre quoi elle s'éleve — elle est aussi, réalistement, une garantie de prise en
compte de la protestation par les pouvoirs réels. C'est dans ce role, en tant que
spécialistes de la radicalité, que les tenants de la subversion a I'ancienne mode
sont irremplagables, pour peu qu'ils aient le bon gotit d'oublier leur didactisme
et leur autoritarisme d'autrefois. On n'a pas fini d'étre surpris par cette remise
au golt du jour des antiquités révolutionnaires. Elle est le moyen le plus

commode d'obtenir la radi calité inoffensive a laquelle carburent les nouveaux



mouvements sociaux. Ne nous y trompons pas, au royaume de l'idéologie
consensuelle on a le culte du rebelle, on affectionne la posture oppositionnelle.
Loin de l'engourdissement satisfait qu'on elt pu craindre, la société de

l'individu marche a I'intégration protestataire.

De l'information

C'est en fonction de cette logique de la dénonciation que le militant
rencontre le journaliste. Elle appelle, en effet, la prise a témoin de l'opinion,
bien plutdt que I'élévation du niveau de conscience d'une avant-garde, comme
la critique des turpitudes bourgeoises de jadis. Elle demande d'étre portée
devant la communauté de jugement la plus large possible. Elle passe, en un
mot, par l'information. Une offre d'autant plus faite pour étre accueillie que les
modalités de la critique, telles qu'elles sont nouvellement comprises et mises en
ceuvre, vont au-devant des impératifs de |'audience — mais la relation joue,
naturellement, dans les deux sens : la montée en puissance des moyens
d'information n'a certainement pas peu compté dans la cristallisation d'un
nouveau type d'intervention publique. Action militante et répercussion
médiatique se rejoignent dans le sensationnalisme de l'inacceptable ou dans
I'unanimisme du désirable. La cause des uns est la pature des autres. Tout ce
dont les médias de masse ont besoin, le concret des situations, la simplicité des
messages, le caractere consensuel des valeurs, la politique au nom des droits le
leur offre & foison. Elle leur apporte l'image choc, la scéne émouvante, le
témoignage identificatoire, l'évidence irrécusable des criteres sur lesquels se
prononcer, le dépassement des oppositions et le rassemblement des coeurs
autour de certitudes ultimes sur le bien et le mal. Comment pourraient- ils ne
pas en vouloir ? Grice a la simplification radicale du jugement collectif
introduite par I'idéologie des droits de 'homme, les médias deviennent ainsi le
théitre de la réflexion publique, le foyer du travail de la société sur elle-méme.

Ils ne faisaient jusqu'alors que relayer, de facon plus ou moins attentive, des



mouvements qui se déroulaient et se définissaient en dehors d'eux. Us sont
désormais le lieu méme ou ¢a se passe, la scéne ou l'élaboration collective
prend consistance aux yeux de ses acteurs en acquérant la visibilité.

C'est en ce sens qu'on est fondé a parler d'une conquéte du pouvoir
intellectuel par les médias, conquéte qui s'accompagne d'un changement de
nature du pouvoir en question. Il existait un péle indépendant de pouvoir
intellectuel dans la mesure ou il y avait un probleme de l'avenir et de
l'interprétation du devenir tangiblement présent a la conscience collective. 1l
s'organisait en fonction de I'énigme de ['histoire, comme le point de
convergence idéal des contributions a son déchiffrement. Ainsi liait-il en un
méme faisceau |'apport austére des analystes du mouvement social et le brio
divinatoire des « hommes a imagination ». « Pouvoir » il y avait, bel et bien,
symboliquement, parce que, d'un co6té, il y allait dans cette concentration
d'efforts de pensée de la prise de la collectivité sur elle-méme, de la maitrise du
destin commun, et parce que, de l'autre coté, il était tacitement admis que
cette accumulation de moyens, si ésotérique et fermée qu'elle pouvait rester aux
yeux du plus grand nombre, concernait directement la société tout entiere.
L'ensemble de ce dispositif a basculé dans I'ombre avec |'effacement de I'avenir
et |'évanouissement de la foi dans le gouvernement du futur. Les devins ont
perdu leur prestige, et la science des analystes n'intéresse plus que leurs
collegues spécialistes. La puissance de se faire a son siége ailleurs. Elle se joue ici
et maintenant, et sur un tout autre mode que la projection anticipatrice. Son
théitre d'élection est la chambre d'écho qui permet a la communauté de juger
au présent des miseres qui l'affligent et des carences qui la déshonorent. Le
pouvoir intellectuel est passé du coté de l'acte qui montre, qui dévoile, qui
signale a 'attention publique, qui appelle la mobilisation des esprits — parce
que c'est dans cet acte qu'est supposé résider le pouvoir de se comprendre et de

se changer.



On peut et on doit s'interroger, a partir de 13, sur la consistance et sur les
incidences de ce pouvoir qui ne requiert plus ni « intellectualité », au sens
traditionnel des exigences de la connaissance, ni « intellectuels », au sens
classique d'autorités appuyées sur des ccuvres, puisqu'il a pour critere
I'évidence des valeurs communes. On reviendra sur les effets ravageurs de ce
magistere de la conscience sans intelligence ni science. Mais 'erreur serait de
lui refuser la fonction au motif qu'il n'a pas la substance. Il remplit exactement
le role que tenaient l'intelligence et la science, avec d'autres moyens. Ce qui
était suspendu au crédit des savoirs reléve dorénavant des opérations du
systtme d'information. Comme quoi le « pouvoir intellectuel » n'a jamais
reposé, malgré les apparences, sur le rayonnement intrinseque des choses de
l'esprit et sur l'autorité naturelle des clercs, mais sur les attentes collectives
investies dans ces figures de proue de l'entente et de l'invention de soi. Des
attentes parfaitement susceptibles de se porter ailleurs. Nous y sommes, ce sont
les médias qui détiennent désormais les clés de l'application réflexive et
transformatrice de la société A elle-méme. Les intellectuels a |'ancienne mode
ne comptent plus dans celle-ci que pour autant qu'ils participent de la sphere

médiatique et qu'ils plient leur discours a ses regles’.

Du métier politique

Les conditions de la compétition politique et de l'exercice du pouvoir ne
sortent pas moins modifiées de ce déplacement du croyable social. Elles font
émerger un type inédit de politique et de politicien, au carrefour de deux
évolutions induites I'une et l'autre par la consensualisation idéologique. Elle a
pour effet, d'un coté, de ramener au premier plan la politique pure et ses
spécialistes. Elle change profondément, de l'autre c6té, les termes du rapport
entre les citoyens et le pouvoir.

L'affaiblissement des anciennes oppositions idéologiques ne se congoit

qu'associé au déclin de la politique des partis et des classes. La bataille politique



cesse d'étre identifiée comme |'affrontement de forces sociales irréductiblement
antagonistes, organisées en armées rivales et soudées autour de programmes
résolument contradictoires. Elle apparait ouvertement pour ce qu'elle n'avait
jamais cessé d'étre, en réalité, mais ce que sa dramatisation dissimulait, une
lutte pour le pouvoir entre des appareils et des hommes de pouvoir. Des
appareils et des hommes percus comme relativement interchangeables et
proches, pragmatiquement parlant, et pour lesquels, des lors, le probléme est
de capter la faveur mouvante de publics composites. L'adaptation aux
mouvements de 'opinion et le maniement de l'image acquié¢rent dans ce cadre
une place prédominante. L'art de conquérir et de conserver le pouvoir trouve
une nouvelle jeunesse, a 1'épreuve de l'univers du suffrage, avec le genre de
virtuoses, libres d'attaches et de convictions, que son exercice appelle.
Machiavel resurgit 4 I'avant-scéne de la démocratie. A ceci prés que ce métier
tres classique doit opérer dans un milieu inattendu et sous des contraintes
auxquelles ['histoire ne l'avait pas habitué. Il lui faut se couler dans un discours
social avec lequel il jure passablement dés l'abord, et composer avec des
attentes qui ne lui rendent pas la partie facile. Le nouveau machiavélisme devra
étre un machiavélisme du bien, dédié i la célébration de I'homme et du droit,
voué au ministére des justes causes et des bons sentiments, sans cesse a
témoigner de son humanité, de sa compassion pour les victimes, de son souci
sensible du malheur du monde. De la un porte-a-faux inconfortable, d'entrée,
pour les détenteurs de pouvoir ou les candidats a leur succession, entre le
cynisme qui leur est attribué, par position, et la vertu qu'ils sont tenus
d'afficher. Si le génie de la démocratie consiste & domestiquer a son profit
quelques-unes des plus dangereuses passions humaines, alors consolons-nous
de notre mélancolie en nous disant que le spectacle de carnassiers redoutables
anonnant les litanies du culte humanitaire auquel il nous est quotidiennement

donné d'assister représente un sommet de la civilisation.



Mais ce soupgon structurel serait peu de chose sans la difficulté avec laquelle
il vient se combiner, celle de gérer la demande des peuples envers leurs
gouvernements, telle qu'elle se redessine avec la conjoncture nouvelle. On a eu
l'occasion déja d'en signaler l'ambivalence remarquable. On a suggéré
comment elle méle une confiance légaliste dans les institutions avec une
défiance inextinguible a I'égard de leurs titulaires. On a indiqué la source de
cette intime contradiction. Elle renvoie, en dernier ressort, a 1'écart entre 1'idéal
et le réel, dont les gouvernants se trouvent occuper la périlleuse articulation. A
un premier niveau, la sortie de l'dge des affrontements, le passage a l'idéologie
consensuelle, I'accord autour des droits comme langue commune et comme
objectifs partagés, la dépolitisation des moyens bénéficient aux pouvoirs sous la
forme d'un consentement inégalé a la délégation : une fois les gouvernants
désignés, on s'en remet a eux pour l'exécution. Jamais leur mandat de
gestionnaires de l'ensemble ne leur a été aussi peu disputé ; la véhémence
méme avec laquelle ils peuvent étre contestés au titre de la prise en compte de
telle ou telle particularité signale le crédit qui leur est accordé en matiere de
fagonnage de la généralité sociale. Mais cette acceptation sans réserve de la
représentation comporte une contrepartie. Elle repose sur une foi enracinée
dans le possible de la sorte abandonné a la discrétion des gouvernants. Ils ont
entre les mains quelque chose comme la puissance du bien, et s'il est admis
qu'il y a tres loin, toujours, de l'idéal au réel, il est entendu que les plus criants
hiatus, au moins, devraient pouvoir étre corrigés sans délai. C'est en ce point
que la confiance de principe dans la capacité des institutions se retourne en une
défiance sans remeéde vis-a-vis des représentants-exécutants qui ont a les
mouvoir. Us sont inexorablement contaminés par la béance a laquelle ils ont la
charge de remédier. Ils sont inépuisablement suspects, d'abord, de
s'accommoder du statu quo et du mal existant qu'ils sont placés pour connaitre
mieux que personne et qu'ils n'auraient pas de scrupule a laisser subsister sans

la pression de leurs administrés. Pis, ils font confusément figure de



responsables de cette inintelligible distance qui ne cesse de se recreuser entre le
droit dont ils se réclament et les faits que chacun peut constater. Us sont
menacés de devenir les boucs émissaires de la résistance du réel a l'idéal. C'est
autour du traitement de cette attente nécessairement dégue que va tourner le
nouvel art politique. Tache impossible, frappant d'une irrémédiable précarité la
position de tout pouvoir au sein de nos régimes apaisés. La démocratie du
consensus est une démocratie mécontente. Comment lui faire oublier sa
frustration fatale ou, a défaut, neutraliser I'imputation du démenti qui lui sera
infligé t6t ou tard ?

Ce n'est pas en contredisant son réve, on s'en doute, qu'on gagnera son
suffrage. Les flatteurs d'espérance n'ont jamais manqué en politique, mais la
reconfiguration du croyable leur ouvre un territoire de choix, entre
I'évanouissement de l'avenir, avec le flou modeste sur les moyens auquel il
oblige, et le gonflement, en revanche, de certitudes du présent grosses de toutes
les promesses. Seulement, les effets de I'opium électoral se dissipent vite. Il faut
veiller ensuite aux douleurs du réveil et du dégrisement. La régle d'or sera
'accompagnement attentif de l'opinion et la rapidité de réaction dés qu'une
breche se déclare. Le pouvoir doit demeurer le vecteur du possible. Pour les
plus habiles, il y aura le grand jeu consistant a exploiter la faille du nouveau
régime de la conviction. Il n'y a de place, dans son prisme, que pour
'appréciation des intentions. C'est l'une de ses propriétés les plus étonnantes,
ou l'on voit a I'ceuvre la logique de I'idée. Aux antipodes de I'dge du soupgon,
la culture des droits de 'homme ne juge de toutes choses qu'a l'aune des
desseins qui les portent. On servira donc aux peuples une politique des
intentions, délibérément indifférente aux suites et aux conséquences de ses
dispositions, dans les limites de la prudence, une politique de I'image, destinée
a imposer une figure de bonne volonté généreuse suffisamment forte pour
immuniser ses promoteurs contre le démenti du réel. A l'arrivée, la béance n'en

est pas moins toujours 13, d'autant plus douloureusement ressentie qu'elle est



devenue encore plus incompréhensible et qu'elle n'est attribuable & personne
en particulier. Son sentiment se monnaye en discrédit de la chose politique
elleeméme. La promesse de puissance dont elle est chargée se change en
symbole répulsif d'une inintelligible impuis sance. Les citoyens se mettent a
détester, au travers des politiciens, la démagogie a laquelle ils les vouent. La
politique selon les droits de I'homme pourrait bien se révéler le tombeau de la

politique

De la démobilisation des esprits

Autant l'ancienne politique de l'avenir et son projet de maitrise collective
avaient contribué a élever le niveau d'éducation et de culture, quoi qu'on doive
penser rétrospectivement de leurs naivetés ou de leurs errements, autant la
politique de l'individu au présent entraine avec elle une saisissante
désintellectualisation du fonctionnement social. Certes, les apparences vont la
contre. La durée de la vie s'allonge, la période de formation s'étire avec elle, les
niveaux de qualification exigés par I'économie s'accroissent, les compétences
techniques se diffusent, les savoirs professionnels, dans tous les cercles, n'ont
jamais été aussi répandus et aussi solides. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit.
Ce dont il s'agit, c'est de l'aspiration des acteurs a se former une idée de
l'ensemble ou ils s'inserent, au-dela des besoins de leur tAche particuliere ou de
leurs intéréts spécifiques et, plus encore, a participer du travail de
compréhension d'un monde en train de chercher & se comprendre et a se
dominer. Depuis deux sie¢cles, la construction de |'univers démocratique a été
inséparable d'un immense phénomeéne de mobilisation des esprits, ne serait-ce,
a un niveau élémentaire, que parce qu'elle a délogé chacun de la quiétude de la
croyance et de la coutume regue, qu'elle a contraint les individus & prendre
parti et a se justifier de leurs partis a leurs propres yeux, y compris lorsqu'ils
choisissaient de rester fideles a la foi et a la loi de leurs peres. Elle s'est

accompagnée d'un extraordinaire approfondissement du probléme, par rapport



a la trompeuse simplicité des promesses de la souveraineté du peuple.
Découverte de I'histoire, de 1'économie, de la machinerie sociale, de la diversité
des expériences humaines dans I'espace et dans le temps : il a fallu prendre une
conscience toujours plus aigué de 'épaisseur et de la complexité de l'univers
qu'on ambitionnait de maitriser. Aussi I'avancée de |'ambition démocratique
s'est-elle traduite, parallelement, par une démultiplication du désir d'accéder a
ces instruments hors desquels le gouvernement collectif ne serait qu'un mot
vide, et par une démultiplication des efforts pour en transmettre au moins les
rudiments, pour en faire passer le maniement dans la pratique sociale. Le
mouvement ouvrier s'est déployé, ainsi, comme une vaste entreprise d'auto-
éducation, constamment tiraillée, certes, entre la protestation et la proposition,
entre |'esprit revendicatif et 'intelligence transformatrice, mais qui n'en a pas
moins globalement fonctionné comme un puissant vecteur d'acculturation et,
au-dela encore, comme un puissant facteur de légitimation et de diffusion de
l'idéal de culture dans les milieux populaires. Mais prenons, a l'autre extrémité
du spectre social, la construction des Etats protecteurs et modemisateurs. Elle
est allée de pair avec un effort de réflexion mi-fonctionnel et mi-désintéressé,
mi-instrumental et mi-civique, de la part des élites administratives, qui n'a pas
peu contribué, en son temps, a l'enrichissement du débat public. On pourrait
multiplier les exemples dans les domaines les plus variés. Ils illustreraient
semblablement combien I'horizon d'un avenir maitrisé, le simple souci d'un
peu plus de rationalité dans les affaires de la cité, 'espérance de |'émancipation
ont été les ferments d'un élan multiforme vers une connaissance libératrice. 1l
ne s'agit pas de le magnifier tout uniment. Il a nourri le meilleur et le pire. Il a
porté d'admirables réussites intellectuelles et personnelles, mais il a justifié
aussi les impostures les plus oppressives. Il a soutenu la fantasmagorie atroce,
mais & combien significative, de la toute-puissante science prolétarienne,
permettant de conjoindre le pouvoir intellectuel, le pouvoir social et le pouvoir

politique, tout en mettant en communication les différents secteurs de



l'activité collective. Reste que cette aberration méme témoignait encore de la
force d'une aspiration et continuait d'ailleurs, souvent, a fonctionner comme
une incitation a apprendre, aux dépens de la conviction inspiratrice, le cas
échéant. C'est ce qui rend l'appréciation du réle du marxisme si mal
commode, sur ce terrain : il a contribué a ouvrir les esprits autant qu'a les
abétir, et Dieu sait que I'explication avec lui, du dedans et du dehors, pour le
sauver, pour en Sortir ou pour ne pas y entrer a représenté un stimulant sans
pareil, socialement autant qu'intellectuellement. L'idéologie la plus déréglée
poussait suffisamment a s'instruire pour offrir les moyens de s'en déprendre et
de la combattre.

Il n'en va pas de méme de celle qui s'installe a sa place en méme temps qu'a
la place de ses idéologies soeurs et rivales. Elle est beaucoup plus proche du réel,
jusque dans sa part d'irréalité, et beaucoup plus bénigne dans ses effets. Mais
elle est aussi beaucoup moins incitatrice pour les esprits, si elle n'est carrément
démobilisatrice. La tension éducative et réflexive qui tournait nos sociétés vers
leur propre élucidation et vers l'appropriation des instruments de leur
intelligence est en train de lourdement retomber. Cela dans le temps ou, par
ailleurs, elles deviennent définitivement des sociétés de savoir, en cessant
compleétement d'étre des sociétés de tradition. Rien de ce qui les fait
fonctionner, des professions a la maniere d'étre des personnes, qui ne doive étre
appris et réappris, dans une injection continue de savoirs opérationnels de plus
en plus méthodiques et sophistiqués. Mais cette omniprésence de la formation
des individus ne doit pas masquer I'évanescence de l'interrogation collective.
Tandis que l'impératif fonctionnel de connaissance triomphe, le souci de
compréhension du monde commun s'étiole et disparait. Comme si, par un
effet inattendu de satiéeé, le désir s'éteignait au moment ou les moyens
deviennent massivement disponibles. Jamais 1'offre d'éducation n'a atteint
cette ampleur ; mais elle ne trouve en face d'elle qu'une demande de

qualification. Jamais les sciences de 'homme et de la société n'ont bénéficié



d'une telle reconnaissance et d'une telle institutionnalisation ; sauf qu'elles ne
concernent plus guere que leurs propres praticiens, et encore, chacun dans le
cercle clos de sa discipline ; elles sont, il est vrai, gagnées du dedans par la perte
d'ambition collective qui les marginalise ; elles s'alignent sur la fragmentation
et sur la technicisation générales. La démultiplication des acces a la culture s'est
accompagnée de sa métamorphose en dépendance du loisir. Quant a ces grands
acteurs sociaux qui avaient constitué autant de pdles intellectuels, ils ne sont
plus que l'ombre d'eux-mémes, lorsque leur rayonnement ne s'est pas
purement et simplement évanoui. Les mobilisations nouvelles ne les ont pas
remplacés. Identités et communautés ne songent qu'a conforter ce qui les
singularise. L'association ne pense pas. C'est que le changement du croyable
social a totalement changé le statut de la connaissance. Au regard de la nouvelle
entente de soi et du nouveau mode d'action sur soi, le probleme n'est plus, en
aucune fagon, de dissiper I'obscurité de la destinée collective et de déchiffrer en
profondeur les mystéres du mécanisme humain-social, en vue de s'assurer de la
maitrise future de ses rouages. Il est de faire la lumiére sur les manquements au
corps de normes autour duquel s'organisent l'accord et le débat général, et
d'obtenir leur redressement. Une entreprise qui ne peut manquer de requérir le
concours de connaisseurs et de spécialistes, mais au méme titre que n'importe
quelle autre activité sociale. Les savoirs font partie du fonctionnement collectif,
mais ils ne portent plus la moindre promesse d'émancipation, pour ne pas
parler de perspectives de salut terrestre ; ils ne sont plus méme porteurs de
l'espérance d'un gouvernement selon la raison, qui, dans l'optique du regne des
droits, a cessé d'étre la question. Si le probleme de la destinée humaine fait
retour, c'est a l'échelle des individus, ou c'est en termes religieux ou
métaphysiques qu'il se pose ; il devient un probléme de sens, comme le dit un
mot 2 la fortune parlante, déconnecté de toute démarche de connaissance, de
tout projet d'élucidation de ce que nous flimes, de ce que nous sommes et ce

que nous pourrions étre. Voici comment, au milieu de la société la plus



savante, la plus pénétrée de science, la plus instruite qui ait jamais existé, la foi
q

idéologique sécrete insensiblement la régression intellectuelle.

L'ethnocentrisme égalitaire

Encore ne saisit-on 1a que ses effets indirects de dissuasion, consistant a
rendre la culture indifférente et la réflexion inutile, collectivement parlant.
Mais elle comporte des suites directes autrement offensives. Elle se traduit dans
un ethnocentrisme et un présentisme d'un genre nouveau, un ethnocentrisme
et un présentisme égalitaires, qui, avec les meilleures intentions du monde,
rendent le passé et le présent inintelligibles, en interdisant de penser l'altérité
des expériences humaines. On est passé a grande vitesse aux antipodes de
I'ethnocentrisme hiérarchique de ['Occident impérialiste, convaincu de
représenter 1'aboutissement nécessaire et supérieur de I'histoire universelle,
aboutissement du haut duquel la modernité conquérante jugeait avec
condescendance les civilisations du passé et les cultures exotiques. Loin de ces
monstruosités coloniales et téléolo giques, il est officiellement entendu,
désormais, qu'il n'y a plus, en fait de cultures et de civilisations, que des
différences de rang identique. Le seul ennui est qu'au travers de cette
abjuration solennelle on n'a fait, en réalité, que changer d'ethnocentrisme, et
que le nouveau est peut-étre encore plus toxique que l'ancien, parce qu'il a
l'invulnérabilité aveugle de la bonne conscience. Cette identité des différences
est évidemment décrétée depuis le présent, en effet, un présent qui ne s'assume
plus explicitement comme la clé du passé ou de l'altérité, mais qui n'en
continue pas moins de fonctionner comme tel en le déniant. Les soi-disant «
différences » que le présentisme nouvelle maniére affecte de cultiver sont des
différences a l'intérieur du méme et d'un méme qui lui ressemble aussi
obligatoirement que ficheusement, de telle sorte que les vraies différences,
celles qui font I'énigme cruciale de l'histoire humaine, n'y ont plus droit de

cité. Il oscille entre I'inclusion forcée et le rejet incompréhensif, entre le proces



fait au passé et son assimilation enthousiaste — tout est pareil depuis toujours,
il n'y a partout que du semblable (du semblable dans la différence,
naturellement), la tradition est moderne, la modernité est traditionnelle, la
religion est raison, la raison est une religion, etc. Tant6t ['histoire apparait
comme un défilé monotone de cultures libres et égales, tantdt elle fait figure
d'une interminable conspiration contre la liberté et I'égalité. Il n'y a plus de
place, dans un tel cadre, pour I'entente de systémes de valeurs aux antipodes du
notre — entente supposant 1'unité de l'histoire humaine au travers et au-dela
de ces divergences d'orientation, c'est-a-dire le fait que des civilisations
organisées autour de ce que nous répudions, la domination, la guerre,
l'inégalité, n'en font pas moins sens pour nous. Il n'y a plus de place, de la
méme fagon, pour l'intelligence de |'exception moderne, pour la mesure de la
bifurcation non nécessaire qui a pré cipité l'avénement du monde de
l'individu, a contre-pente de l'ensemble des cultures et des civilisations
répertoriées. Il n'y a plus de place, autrement dit, pour la compréhension de
nous-mémes dans la relativité des options qui gouvernent notre monde au
regard des autres univers de civilisation, entre ce qui nous en sépare et ce qui
continue de nous y relier. C'est I'un des plus profonds périls qui nous
menacent que cet enfermement en soi qui s'ignore, trompé qu'il est par une
ouverture de pacotille a4 une « diversité » sans conséquence. Nous sommes en
danger de devenir d'authentiques barbares, des barbares avec la superstition du
patrimoine, vénérant avec d'autant plus de ferveur les reliques d'un passé
intégralement muséalisé que la signification des mondes dont elles surnagent

leur est définitivement fermée.

Au-dela de l'idéologie des droits de 'homme



Pour la netteté de l'analyse, j'ai isolé la logique des droits de I'homme
comme idéologie, en suivant ses développements comme si elle occupait 2 elle
seule toute la place. Un artifice indispensable pour mettre en lumiere la
cohérence d'un large spectre de phénomenes disparates, dont la dépendance
envers un foyer commun est rien moins qu'évidente. Mais il faut
immédiatement redire, aprés en avoir usé, que l'idéologie des droits de
I'homme ne régne pas dans le vide et ne fonctionne pas isolément.
Conformément aux propriétés générales de 'objet idéologie, répétons-le, elle
correspond a l'hypertrophie irréelle d'une partie par rapport au tout — en la
circonstance, du principe de légitimité par rapport a la forme politique et a la
substance social-histo rique — partie a laquelle la conjoncture offre la
possibilité de valoir plausiblement pour I'ensemble et de s'imposer comme
croyance a l|'échelle de l'ensemble. Les parties refoulées dans I'ombre n'en
demeurent pas moins matériellement présentes — en général, elles se
rappellent 4 l'attention en servant de support a des idéologies rivales. La grande
originalité de la situation présente, c'est que le politique et le social-historique
n'alimentent pas (ou n'alimentent que faiblement) la production de croyances
capables de s'opposer a la croyance dans la capacité du droit 2 définir de part
en part l'espace collectif, mais travaillent au contraire dans l'ombre a la
sustenter comme idéologie unique. La forme Etat-nation et les données de la
dynamique des réseaux conspirent de maniére convergente, par une
conjonction de leurs évolutions qui est l'inattendu du moment, a constituer
l'individu en foyer exclusif de référence, le droit ne faisant qu'apporter sa
sanction explicite & ce qu'autorise le politique et a ce que crédibilise la société.
Il en résulte que le fonctionnement de l'idéologie est fortement dépendant de
ces dimensions dont elle repousse la pertinence normative, mais qu'elle
suppose, en méme temps, comme ses infrastructures. La prévalence des droits
de l'homme ne se congoit pas sans le concours implicite du niveau

exceptionnel d'intégration politique assuré par I'Etat-nation, en un certain



point de sa trajectoire historique, et sans l'appui d'une maniére d'étre bien
définie du collectif. Ils régnent parce qu'ils peuvent compter sur des moyens
d'exécution dont ils prétendent par ailleurs invalider les prétentions ; ils ont le
prestige de l'idéal parce qu'ils s'enracinent dans I'épaisseur matérielle d'une
organisation de 'économie et d'un état des techniques, quelque dédain hostile
qu'ils puissent nourrir a leur endroit. Ces connivences a demi déniées et 2 demi
admises, officiellement rejetées, mais tacitement entérinées ne sont pas sans
expliquer, du reste, la modéra tion dans les limites de laquelle demeure une
exigence idéologique en elle-méme radicale, avec la fausse conscience qui la
hante — elle se sait liée corps et biens aux limites et aux contraintes qu'elle
conteste.

Cet équilibre complexe est évidemment la clé de toute évolution future. 1l
fait qu'on se trouve devant une configuration fondamentalement instable, en
profondeur, méme si elle est solidement installée et méme si elle a des chances
d'étre durable. Elle est a la merci d'un déplacement interne de l'ordre des
facteurs, pour ne rien dire des circonstances ou des accidents qui pourraient la
dérégler de l'extérieur. L'idéologie des droits de I'homme sera peut-étre
longtemps le langage hégémonique de la démocratie ; elle ne représente pas
pour autant la figure finale de la conscience démocratique. On peut
tranquillement écarter, de ce point de vue, aussi bien la frénésie intempestive
des zélotes que le pessimisme prématuré d'observateurs lucides quant a ses
impasses, mais trop prompts a conclure a I'implacabilité de son reégne. Elle ne
marque ni l'entrée dans le stade supréme du perfectionnement de nos régimes,
ni I'avénement de la tyrannie impotente des bons sentiments. Elle aura signalé,
‘e plus vraisemblablement, un moment singulier du parcours des démocraties,
un moment relativement contingent, de par les conditions qui ont présidé a
son déploiement, un moment générateur de développements irréversibles en
maticre de demande de droit et de maturation du principe d'individualité,

mais un moment appelé a étre dépassé, en fonction d'une autre organisation



des composantes primordiales du fait démocratique. Nous verrons les rapports
entre le juridique, I'historique et le politique se configurer différemment. Il se
définira d'autres équilibres et, pourquoi pas, plus satisfaisants, entre le
gouvernement de la collectivité, les prérogatives des individus et le jeu des

forces sociales.

D'un cycle de crise a ['autre

Il y a un précédent a la situation ot nous sommes, dont ce serait le lieu de
tirer les lecons. Nous retrouvons, un siécle aprés, une configuration
structurellement analogue a celle de la phase d'installation des démocraties
libérales autour de 1900, quand pour la premiere fois, justement, les libertés
individuelles, l'action sociale et la puissance collective se nouent en un
dispositif unique. Cet avenement ouvre en méme temps une crise qui va
exacerber le rejet de la démocratie « bourgeoise » et le dessein de son
dépassement. C'est que l'irrésistible poussée de ses valeurs et l'avancée de ses
instruments entrainent avec elles une incertitude radicale sur les moyens de
leur mise en ceuvre. Dans les années 1900 aussi, la politique, sous son aspect
parlementaire, s'enfonce dans le désabusement et le mépris général. A 1'époque
aussi, les conséquences d'une révolution industrielle — la deuxieme du nom
— et les développements de |'économie a I'échelle du monde donnent le
sentiment angoissant de mécanismes échappant a toute prise. Les promesses
libérales et démocratiques semblent déboucher sur des formes de dépossession
pires que les anciennes sujétions.

Le rapprochement fait saillir aussitot les différences entre les situations. Elles
ne sont pas moins parlantes que 'homologie des problématiques. Le discrédit
de la politique ne débouche plus sur des mobilisations hostiles ; il ne nourrit
plus la révolte et les projets de rupture. Il pousse a la fuite ; il se traduit en
désinvestissement  silencieux de la chose publique ; il alimente une

antipolitique de principe, le plus souvent indifférente et tournée vers les



bonheurs privés, mais quelquefois militante, de facon significative, en son repli
sourcilleux sur des causes exclusivement morales. Nous ne sommes plus
menacés par le despotisme au nom du futur ou par la dictature au nom du
passé ; le seul risque que nous courons, c'est la muette implosion du présent.
Nous ne sommes plus a la merci de résurgences agressives du collectif aux
dépens de l'individu, que ce soit au nom de la classe ou bien au nom de la
nation ; s'il est un péril a I'horizon, c'est celui de l'affaissement du collectif
devant |'affirmation des individus.

C'est que nous avons l'insigne privilege d'étre les héritiers de la phase de
stabilisation qui a refermé, apres 1945, le cycle de crise qui s'est ouvert dans la
période 1880-1914 et que la fracture sanglante de la Premiere Guerre mondiale
a déchainé. Nous vivons sur l'acquis du travail de réforme qui a permis de
surmonter les déchirements et les vertiges du premier XX € siecle, en remédiant
aux maladies infantiles de la société industrielle et du gouvernement du
suffrage universel. C'est a cette construction de démocraties a la fois plus
efficaces et plus justes que nous devons le climat d'apaisement qui distingue
tellement notre époque des stridences conflictuelles d'il y a un siecle. C'est a ses
retombées que nous devons l'unification idéologique qui inscrit désormais
l'expression des divergences et des oppositions a l'intérieur d'un accord sur le
principe méme des libertés démocratiques. Métamorphose capitale, mais qui
n'empéche pas que nous nous retrouvions, au milieu de cette réussite et, en
fait, a cause d'elle, devant des difficultés trés comparables a celles de nos
devanciers dans leur principe, méme si elles se manifestent sous un signe
opposé. Nous sommes repartis dans un deuxieme cycle de crise, droit issu de la
cloture victorieuse du premier. Le laborieux domptage du politique et du
social-historique a eu pour effet de rendre indomptable 4 son tour la
composante juridique a laquelle ils n'avaient laissé jusque-la qu'une vie limitée
et précaire. L'acces a une maitrise relative de ces dimensions qui faisaient

tellement probléme dans la période antérieure, la division sociale, le



gouvernement du changement, l'appartenance nationale, la puissance de I'Erat,
a libéré l'individu de droit, qui n'en menait pas large au milieu de ces
affrontements de géants. Il a ouvert une carriere sans limites a ses
revendications, pour la premiere fois en position de se faire entendre dans toute
leur étendue concrete. La dimension dominée est devenue dominante. Quand,
de surcroit, la conjoncture historique a achevé d'incapaciter les anciennes
autorités, a partir de 1975, en obscurcissant l'avenir et en disqualifiant 1'Frtat,
en rendant la nation inavouable et la société insaisissable, la domination s'est
faite exclusiviste, au point de nous dérober la maitrise de l'ensemble, de
nouveau, et de nous plonger dans une dépossession d'un genre inédit. Voici
comment, au nom du fondement incontestable de la démocratie, 'exercice de
la démocratie est redevenu radicalement problématique. Il est déstabilisé par la
consolidation de ses bases. Il s'échappe a lui-méme, énigmatiquement, au

travers de ce qui se donne pour sa clé la plus certaine.

La démocratie contre elle-méme

Car la logique des droits de I'homme n'apporte qu'une maitrise illusoire du
tout. Elle répond a tout en mati¢re de gouvernement des communautés, c'est
sa force prodigieuse, on l'a vu, elle tient lieu de tout, mais au prix d'un
découpage opéré dans |'épaisseur des communautés qui en laisse la plus grande
part dans 'ombre. Elle peut fonctionner comme une idéologie dans la mesure
ou elle est capable de fournir une explication de soi et une perspective d'action
sur soi — une explication et une perspective d'action qui tirent leur plausibilité
nouvelle, encore une fois, du fait que le fonctionnement collectif obéit a la
logique de l'in dividu dans des proportions jamais atteintes. Mais |'éclairage
explicatif qu'elle délivre est implacablement sélectif : s'il donne sa pleine portée
a ce que peut vouloir dire le regne de /'individu dans la société, c'est en cachant
l'autre versant du probleme, la société de l'individu, c'est-a-dire, ni plus ni

moins, les conditions de possibilité effectives d'un tel régne. D'ou



l'extraordinaire mélange d'efficience et d'impuissance qui singularise la
politique des droits de I'homme (je ne mets pas seulement sous ce nom les
politiques qui se réclament expressément d'un tel objectif ; j'y adjoins celles qui
s'en inspirent implicitement). Elle est en prise sur le plus puissant moteur de
l'action qui soit dans notre monde, celui qui met le plus spontanément en
branle chaque acteur ; A ce titre, elle ne peut pas ne pas produire des effets. En
méme temps, elle est par nature incapable de penser ses propres conditions de
réalisation. La difficulté est escamotée, le plus souvent, par la grice du mandat
en blanc confié a des oligarchies qu'on suppose bienveillantes — débrouillez-
vous ! Il arrive qu'elles se débrouillent. 1l arrive aussi, soit qu'elles se heurtent a
une maticre rebelle, soit qu'elles partagent l'aveuglement de leurs administrés,
que la béance entre les objectifs et les moyens ressorte. Comment ne pas songer
ici au stupéfiant cas d'école que restera l'enlisement de la communauté
internationale dans le démembrement de l'ancienne Yougoslavie ? Rarement
aura-t-on vu pareilles contradictions a l'ceuvre entre les buts déclarés et les
instruments employés, & pareille échelle, et pareille cécité de l'acteur sur ses
contradictions. Du moins, la preuve est faite, au prix fort : qui s'en ft douté, il
est décidément difficile d'obtenir une société multiethnique en soufflant sur les
braises de micro-nationalismes. Mais dans un registre moins dramatique, a bas
bruit, dans le quotidien de nos sociétés, l'insidieuse paralysie des systemes
d'éducation offre une autre illustration frappante de la méme cécité devant des
contradictions du méme ordre. Assurément que I'éducation a l'individu pour
fin. 11 y a seulement que la fin ne dit rien des moyens sociaux de
l'individuation, et que l'installation de la fin a la place des moyens est la plus
sire maniere de se priver de ceux-ci. L'école selon l'individu passe
infailliblement a c6té des conditions de production de l'individu.

Dans tous les cas, qu'elle atteigne ses objectifs du moment ou qu'elle les
manque, la politique des droits de 'homme échoue sur le fond en tant que

politique démocratique. Elle échoue en ce qu'elle contribue a produire une



société dont le dessein global échappe a ses membres. Elle peut bien élargir les
prérogatives de l'individu dans la société ; plus elle y parvient, plus la figure
d'ensemble de la société des individus se dérobe dans sa cohérence ; moins elle
est intelligible et gouvernable. Elle modifie en effet la composition du tout,
mais selon des voies qui soustraient cette modification a la prise. Le mal est
sans remede. La logique du droit des personnes n'offre pas et ne saurait offrir
de quoi comprendre et conduire les dynamiques diverses, économiques,
techniques ou sociologiques auxquelles elle est associée. C'est tellement vrai,
d'ailleurs, qu'elle est portée a une contestation schizoide de ses corrélats et de
ses conséquences dans ces différents domaines. Au nom des fondements et des
fins qui sont et qui doivent étre la loi du fonctionnement collectif, la politique
des droits de 'homme tourne le dos et ne peut que tourner le dos aux
perspectives d'un authentique gouvernement de la collectivité par elle-méme.

Il y aurait & montrer, semblablement, sur le terrain du mécanisme politique
proprement dit, comment la promesse de pouvoir en commun inscrite dans les
droits de I'homme se renverse pour finir en dépossession, sous l'effet de la
libération des particularités en laquelle elle se tra duit. Ils disent fortement
pourquoi et sur la base de quoi nous sommes ensemble ; ils ne fournissent pas,
en revanche, de quoi penser et maitriser le fagonnement effectif de 1'étre-
ensemble. En pratique, ils poussent dans le sens d'une transformation
procédurale-identitaire de la relation de représentation entre pouvoir et société,
érigeant la prise en compte et la reconnaissance des singularités, quelles qu'elles
soient, en enjeu central de la vie publique. Il s'ensuit un irrésistible alignement
du processus politique sur le modele d'un marché autorégulé, soustrayant «
démocratiquement » la résultante 2 quelque composante ou acteur que ce soit.
Le dernier mot de l'égale liberté des citoyens serait-il une communauté que
personne ne gouverne plus ?

Mais le facteur le plus crucial est I'obscurcissement de la notion méme de

démocratie que 'on est conduit A apercevoir par ce biais. Il indique en effet



que la contradiction que I'on s'efforce de faire ressortir n'a aucun motif d'étre
percue de l'intérieur de la croyance diffusément établie, et que seules de lourdes
conséquences de ses ignorances seront en mesure de l'inquiéter. Il s'est imposé
une nouvelle entente de la démocratie, pour laquelle la perspective classique de
puissance d'ensemble ne fait plus directement et expressément sens, méme si
elle continue d'étre largement présupposée — la est l'ambiguité. Seules
surnagent explicitement les composantes individuelles de cette puissance, étant
implicitement entendu qu'elle est au service de leur protection et de leur
affirmation. Encore faut-il qu'elle existe. Cette inflexion est ce qui fait toute la
différence entre le moment 1900 et le nétre. A I'époque, la lutte antireligieuse
et I'aspiration a un ordre collectif autonome, d'un cdté, la question de la justice
sociale et de la justice entre les classes sociales, de l'autre, prétaient a la figure
du pouvoir de tous sur le tout un rayonnement maximal. Le sentiment de
frustration ou de dépossession engendré par 1'état de choses existant trouvait a
se compenser dans le réve d'une pleine puissance collective, avec les périls
attachés a pareil imaginaire. Nous sommes a l'abri, il n'y a pas lieu de s'en
plaindre, de l'aisance avec laquelle nos peéres pouvaient envisager le sacrifice
d'individualités sans signification a l'avenir radieux du genre humain. Nous ne
sommes pas a l'abri, en revanche, des conséquences extrémement désagréables
qui pourraient résulter de |'évidement de la puissance collective. Les retombées
de l'impouvoir sont moins directement sensibles que celles de l'exces de
pouvoir ; elles ne sont pas forcément bénignes pour autant. Une démocratie
qui n'entend plus la disposition globale de soi qui constitue la moitié de son
étre, qui n'est plus attentive qu'a la coexistence de ses parties, devenue une fin
en elle-méme, est une démocratie qui ne comprend plus non plus les bases sur
lesquelles elle repose et les instruments dont elle a besoin. Elle ne sait plus
donner de statut aux limites de la communauté historique grice auxquelles elle
est capable de prise sur elle-méme ; elle n'a plus le sens de 'appareil d'autorité

qui lui permet de s'appliquer a elle-méme. Elle devient aveugle a ses conditions



pratiques d'existence et susceptible, dés lors, de se retourner contre elles, en un
mouvement de radicalisation de sa croyance aveugle a son propre sujet. Il est
plus d'un signe pour attester des aujourd'hui que cette tentation
autodestructrice et ce vertige de la désagrégation intime ne sont pas qu'une
hypothése d'école. La démarche fondationnelle porte avec elle le péril d'une
vraie crise des fondements.

Mais la situation de la démocratie ne se réduit pas a ce scénario de crise.
Parallelement au dépli des contradictions inhérentes & sa configuration
présente, il se dessine ailleurs des déplacements, des redéfinitions, des
inventions qui donnent a penser que d'autres configurations sont possibles.
Rien ne serait plus trompeur que de s'enfermer dans les données de la
problématique actuelle comme si elles avaient 1'éternité pour elles. Ni le
marasme immobile et béat ni la chute finale ne sont notre destin le plus
probable ; plus vraisemblable est la remise sur le métier de la question un
moment évacuée ou suspendue. Les dimensions aujourd'hui dominées n'ont
pas dit leur dernier mot. Leur déploiement 2 elles non plus n'est pas achevé.
Sous les blocages et les brouillages dont elles sont affectées, elles continuent de
travailler souterrainement. C'est du c6té de ces germinations confuses que se
joue notre avenir. Passé l'effet de surprise, le changement de forme du collectif
que nous avons traversé amene petit a petit avec lui, 3 mesure qu'il décante,
une intelligence renouvelée de I'étre-en-société. Derriere I'écroulement des
figures recues du devenir, il y va en vérité, commence-t-on a discerner, d'un
approfondissement de |'expérience et de la conscience historiques. L'entente du
passé est en train d'en sortir transformée, en méme temps que la
compréhension de l'action dans I'élément de ['histoire. De la méme facon, la
relativisation des Etats et des nations pourrait bien se révéler I'occasion d'une
redéfinition de leur nature et de leur role leur permettant d'atteindre ce qu'ils
ont d'irremplagable, moyennant le délestage de quelques-unes de leurs

anciennes et fausses prétentions. La fédération des nations européennes



représente a cet égard le laboratoire idéal, de par les tensions qu'elle impose et
I'impossibilité de se suffire d'idées simples a laquelle elle oblige. Elle est le
creuset ol peut le mieux achever de se dégager la fonction de médiation qui
fait de 1'Etat et de la nation des outils indispensables de la démocratie —
médiation de la communauté politique avec elle-méme, ou médiation d'une
communauté historique particuliere avec l'universalité de la civilisation. Mais
ce n'est pas tout. De l'intérieur méme du droit, on voit appa raitre des
instruments politiques insoupgonnés, de nature a4 notablement accroitre la
prise de la collectivité sur elle-méme. La judiciarisation des démocraties donne
a repenser le processus de représentation sous un jour inédit ; elle en ébauche
une architecture susceptible d'en démultiplier I'efficacité. Autant de signes et
de facteurs qui font croire qu'une recomposition de la démocratie comme
puissance n'est pas moins de l'ordre du concevable que |'embourbement
durable dans 'impuissance avec bonne conscience vers lequel nous tendons
présentement. Nous pouvons envisager une réarticulation supérieure du
juridique, du social-historique et du politique au sein d'une démocratie mieux
avertie d'elle-méme. Cela ne veut pas dire qu'elle aura lieu. A nous de savoir ce

que nous voulons.

1 Pour une des premicéres analyses approfondies, en France, voir Alain Bergounioux et Bernard Manin,
La Social-Démocratie ou le compromis, Paris, PU.E, 1979; pour un constat d'essoufflement argumenté,
Ralf Dahrendorf, « L'apres-social-démocratie », Le Débat, n° 7, 1980.

2 Sur le modeéle de la dissidence, voir Krzysztof Pomian, « La dissidence », Libre, n° 8, 1980.

3 Sur cette expression, de préférence a la classique « sécularisation » (ou a la « laicisation »), voir Le
Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, et La Religion dans la démocratie, Paris, Gallimard,
1998.

4 Sur ce moment fondateur, voir 'utile synthése sous la direction de Serge Berstein, La Démocratie
libérale, Paris, PU.E, 1998

5 Krzysztof Pomian, « La crise de l'avenir », Le Débat, n°® 7, 1980 (maintenant dans Sur /'histoire, Paris,
Gallimard, coll. « Folio histoire », 1999).

6 Dans les limites de cette esquisse, je me borne a reconstituer un mécanisme. Les illustrations sont

tellement abondantes et mon propos se tient suffisamment prés de ce que chacun observe tous les jours



que l'exemplification se fera d'elle-méme.
7 La présence accrue des intellectuels vieux style dans les médias est évidemment le signe du pouvoir
des médias sur les intellectuels. Ce sont eux qui dispensent la qualification. D'ol, en paralléle,
q q
|'élargissement de la catégorie & un personnel ne répondant plus aux critéres traditionnels, mais se
g g

définissant par l'intervention médiatique.
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Marcel Gauchet

[.a démocratie
contre elle-méme

La démocratie régne sans partage ni mélange. Elle est venue a bout de ses vieux
ennemis, du c6té de la réaction et du co6té de la révolution. Il se pourrait
toutefois qu'elle ait trouvé son plus redoutable adversaire : elle-méme.

Ce livre rassemble des textes écrits sur vingt ans qui scrutent sous différentes
faces le prodigieux changement auquel il nous a été donné d'assister. Nous
avons vu la démocratie non seulement l'emporter et avancer de fagon décisive,
mais revenir a ses sources en se recentrant sur les droits de 'homme et en se
remodelant a leur école. Sauf que, par un retournement encore plus inattendu,
cette ressaisie des premiers principes la conduit en réalité a saper ses propres
bases. Elle se défait en progressant. Clest cette difficulté d'étre inédite
qu'explore Marcel Gauchet, de la politique a la psychologie, en passant par
I'éducation.

« Rien n'échoue comme le succeés », observait Chesterton. La démocratie

survivra-t-elle a son triomphe ?

Scorpion. Collection Archiv fiir Kunst und Geschichte.
Photo © AKG, Paris.
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