






 

    



Afrique, histoire universelle

François-Xavier Fauvelle

L’Histoire n° 447

 
Vu d’Europe, le continent est parfois encore empreint des images héritées
de l’esclavage et de la colonisation. Mais la lecture des textes et les fouilles
archéologiques le sortent progressivement de l’oubli.



Déracinement, privation d’identité, de sa langue, de ses liens sociaux et
familiaux, restriction de la personne à ses seuls attributs physiques – sa
force de travail, son métabolisme et sa santé, son apparence et son sexe. On
sait ce que fait aux personnes asservies la réduction à la condition
d’esclave ; on sait moins ce que des siècles de pratique de l’esclavage ont
fait aux sociétés islamiques et occidentales qui y ont eu recours. Cela passe
notamment par l’installation d’une perception des Africains largement
biaisée. Elle est bien souvent soumise à une idéologie naturaliste qui
enferme « l’homme africain » dans son être immuable, dans la répétition de
ses gestes « immémoriaux », dans son « ethnie ». Cette idée selon laquelle
les sociétés africaines n’auraient pas d’histoire a elle-même une histoire,
celle des mensonges qui enveloppèrent le crime de la traite des Noirs.



Enthousiasme de la décolonisation

Pour les Africains, la décolonisation du continent, au milieu du xx
e siècle,

fut autant un processus de mise à la porte du conquérant que de
réappropriation d’un passé négligé ou occulté. Cela n’alla pas sans
l’élaboration de «  romans nationaux  » à l’échelle des pays nouvellement
indépendants, ou bien, à l’échelle supranationale, de narrations
«  afrocentristes  » destinées à réaffirmer la fierté d’être l’héritier d’une
histoire.

Du côté des historiens et historiennes de métier, en Afrique ou dans les
pays occidentaux, la décolonisation fut une époque de tâtonnements et
d’enthousiasme  : on commençait à explorer avec méthode les sources
qu’offraient les traditions orales et l’on pouvait mettre en place une
archéologie scientifique qui n’opérait pas sous la menace, qui n’avait pas
pour seule truelle la baïonnette ni pour objectif la confiscation des
trouvailles. Un continent d’histoire sortait de l’oubli.

Auprès du public, le combat d’alors était de baliser et de banaliser
l’histoire africaine. Il fallait marteler que l’Afrique avait aussi une histoire,
qu’on y rencontrait aussi des royaumes, des villes, qu’on pouvait aussi y
faire l’histoire des femmes, des identités, des lieux de mémoire, bref tous
les sujets de l’histoire « normale ». Les travaux d’histoire de l’Afrique des
années 1960 à 1990 sont marqués de ce sceau « justificationniste ».

Dans les années 2000, les choses ont changé, en mal et en bien. En mal :
parce que plusieurs crises économiques mondiales sont passées par là, et
que les pays africains n’ont pas atteint le niveau de développement qui leur
permettrait d’investir dans des recherches souvent perçuespar les
gouvernants comme «  non rentables  » (il y a moins d’historiennes et
d’historiens de l’Afrique aujourd’hui qu’il n’y en avait il y a un demi-siècle,
et moins de moyens financiers dans la recherche).

En bien  : les questions de recherche ont mûri, se sont émancipées du
besoin de courir après leur justification et se sont affrontées à un nouveau
défi, montrer que l’histoire de l’Afrique est aussi notre histoire, celle de



tous les contemporains  : elle constitue un patrimoine de vestiges, de
documents et de récits qui devrait nous rappeler que les sociétés africaines
ont toujours été aussi coprésentes au reste du monde qu’elles le sont
aujourd’hui. Une évolution que peuvent illustrer trois étapes du voyage du
grand voyageur maghrébin du xiv

e siècle Ibn Battûta.



Sur les pas d’Ibn Battûta

Pour une mission au « Pays des Noirs », Ibn Battûta est parti de Fès, la
capitale des sultans mérinides (la dynastie berbère qui domine alors une
partie du Maghreb). En 1351, il est à Sijilmâsa, ville-oasis en bordure du
désert, ce qui est déjà une performance pour l’époque  : fort peu de
voyageurs et de géographes ont visité la pourtant célèbre cité où stationnent,
à l’aller comme au retour, les caravanes de milliers de chameaux qui
traversent le Sahara.

Port de terre ferme, avec ses entrepôts, ses maisons de change, Sijilmâsa
sera pour plusieurs décennies encore ce qu’elle est depuis six siècles : l’un
des quelques points de l’Afrique du Nord où s’effectue le branchement
entre le monde islamique et méditerranéen et l’Afrique subsaharienne. Là
circulent esclaves, métaux, mais aussi idées, livres, pèlerins. Par ce canal
nous arrivent également les informations consignées par divers
explorateurs : des pans d’histoire plus ou moins fragmentaires des royaumes
du Ghâna et du Mâli, par exemple, qui montrent comment l’Afrique
participait aux échanges du monde. Ou comment, en d’autres termes, le
Moyen Âge global et commun était en partie africain.

En juin  1352, notre voyageur entame un séjour de huit mois dans la
capitale du Mâli. On visualise à peu près tout grâce à son récit  : les
habitations des marchands étrangers, le palais du mansa (titre royal) malien
Sulayman, la mosquée où celui-ci préside la prière en compagnie des
musulmans, la place de parade où il patronne les cultes traditionnels et les
danses des masques. On saisit le cérémonial complexe des audiences, lors
desquelles Sulayman demeure caché dans une salle à coupole.

Mais voilà : on ne sait pas où est la ville et les hypothèses sont allées bon
train. Imagine-t-on, pour la Méditerranée antique ou l’Europe médiévale, un
site ayant rang de capitale de l’une des plus fameuses formations politiques
du temps et qui n’aurait pas encore été identifié sur le terrain  ? Tel est
pourtant le régime documentaire de l’histoire africaine  : il oblige à
subordonner tout scénario historique non seulement à des sources
lacunaires, mais aussi à un certain nombre de problèmes majeurs non



encore résolus. Car on ne dit pas la même chose du royaume du Mâli selon
que sa capitale était au Sahel malien, dans les savanes guinéennes du sud,
ou bien en Gambie atlantique. Ce défi oblige l’historien à se faire
archéologue, à croiser ses vues avec le géographe, l’environnementaliste,
l’historienne des sciences. L’histoire de l’Afrique nous est aussi utile pour
ce qu’elle nous apprend à faire.

Vers mars 1353, voici Ibn Battûta à Tombouctou. Il est le premier auteur
arabe à mentionner cette localité située à quelques kilomètres de la rive du
fleuve Niger. Grâce à lui, on découvre qu’il s’agit d’un établissement
appartenant à des Berbères de la tribu Massûfa, des nomades sahariens qui
ont créé là un campement permanent servant de poste commercial. Mais les
maîtres politiques sont des Noirs  : un gouverneur portant le titre de ferba,
en langue mandingue, y représente l’autorité du sultan du Mâli. On ne saura
pas grand-chose de plus.

La situation singulière de Tombouctou, à la croisée des routes
chamelières et batelières, est un bon exemple de complémentarité
économique entre groupes divers. Pas de «  leçon  » géopolitique ici  :
violence et intolérance ont aussi eu leur place en Afrique. Mais du Mâli à
l’Éthiopie et de Kerma au Kongo, on observe partout que les formations
politiques africaines ont su jouer de la diversité culturelle pour créer une
complémentarité économique. Vu depuis nos États modernes, européens,
africains ou de n’importe où, malades de leur vision étriquée de ce qu’est ou
devrait être la nation, cela aussi est notre histoire.



PREMIERE PARTIE 

Les sources vives de l’histoire



Le berceau de l’humanité ?

Jean-Renaud Boisserie

Les Collections de L’Histoire n° 74

 
Depuis la découverte de Lucy en 1974, l’Éthiopie fait le bonheur des
paléontologues. C’est que le Grand Rift, véritable bibliothèque de
l’humanité, recèle les plus complètes archives de notre évolution.



Novembre 1974  : la révolution éthiopienne bat son plein et le «  roi des
rois » Hailé Sélassié est destitué depuis peu. Mais comme souvent lors des
grands événements de l’histoire, il ne se passe pas grand-chose. Dans
l’attente du prochain soubresaut, l’armée des correspondants internationaux
installée à Addis-Abeba est désœuvrée. Elle se jette donc sur une équipe de
chercheurs qui, depuis l’Afar, annonce une découverte exceptionnelle  :
quelques fragiles ossements exhumés dans le site paléontologique de Hadar
bénéficient alors d’un écho médiatique sans précédent.

Ces os racontent une histoire belle et étonnante : celle de l’une des plus
anciennes représentantes de l’humanité, une «  jeune femme » morte il y a
environ 3 millions d’années, baptisée Lucy par ses découvreurs.
Contrairement aux attentes de la communauté scientifique, cette
australopithèque nous apprend que nos ancêtres se mirent debout bien avant
d’acquérir le gros cerveau dont nous sommes si fiers.

Pour le monde entier, l’Éthiopie est alors devenue le «  berceau de
l’humanité », une image rapidement mise à profit par le nouveau pouvoir
éthiopien. Qu’en est-il quarante-sept ans plus tard ?

Que ce soit clair : l’humanité n’a pas brusquement surgi de la poussière
de l’Afar il y a 3,18 millions d’années. Notre anatomie, notre ADN et nos
comportements fondamentaux indiquent sans ambiguïté que nous sommes
issus du même processus évolutif que les autres êtres vivants. De proche en
proche, nous partageons donc des ascendants communs avec les
chimpanzés, les alligators, les roseaux, les staphylocoques, etc. Les fortunes
diverses de ces organismes appartiennent à une histoire commune mesurée
en milliards d’années, et si un lieu de naissance doit nous être attribué, c’est
d’abord celui du théâtre de cette histoire, la Terre.



Une petite branche du vivant

On peut tout de même tenter de préciser ce lieu en définissant ce que
nous entendons par «  humanité  ». Que nous soyons Australopithecus
afarensis (comme Lucy) ou Homo sapiens (comme tous les humains
d’aujourd’hui sur Terre), nous appartenons à une petite branche du vivant
qui partage un ancêtre commun de quelques millions d’années avec une
autre branche, celle des chimpanzés et des bonobos.

Tous les membres connus du rameau humain présentent une locomotion
terrestre habituellement bipède et des canines petites et relativement peu
différentes entre mâle et femelle. Suivant cette définition de l’humanité,
Lucy n’est aujourd’hui ni le plus ancien, ni même le mieux préservé des
fossiles de ce rameau. Elle est précédée d’un bon demi-million d’années par
un squelette d’australopithèque bien plus complet mis au jour en Afrique du
Sud , surnommé Little Foot. Si l’Éthiopie a livré depuis des restes humains
de près de 5,8 millions d’années (Ardipithecus kadabba), les plus anciens
vestiges de notre rameau appartiennent à ce jour à Sahelanthropus
tchadensis (« homme du Sahel tchadien », également surnommé Toumaï),
daté autour de 7 millions d’années . Lucy, avec ses 3,18 millions d’années,
est donc au mitan de notre histoire connue.

Notre berceau serait-il donc plutôt le Tchad  ? En fait, les lacunes des
archives géologiques et la nature du phénomène évolutif rendent à peu près
nulles nos chances de découvrir des restes fossiles de la première
population de notre rameau et de localiser le début de notre lente divergence
d’avec les chimpanzés. On peut en revanche affirmer que cette population a
vécu en Afrique car, jusqu’à 1,8 million d’années, tous les fossiles humains
retrouvés sont africains. Charles Darwin, au XIXe siècle, avait d’ailleurs
déjà identifié ce continent comme lieu de notre évolution, observant que
c’est là que vit notre fratrie évolutive  : les chimpanzés, les bonobos et les
gorilles.

L’Éthiopie n’en est pas moins une zone géographique décisive dans la
quête de nos origines, d’abord en raison de sa géologie. Du nord-est au sud-
ouest, elle est traversée par un gigantesque effondrement de la croûte
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terrestre continentale : le Grand Rift africain (voir carte p. i). Cet océan en
devenir, conséquence de la poussée souterraine d’une bulle magmatique de
2  000 km de diamètre, est aussi une machine à enregistrer la vie passée.
Captant les eaux de la région, cette vallée profonde héberge depuis des
millions d’années une faune abondante tout en accumulant rapidement au
fond de ses fleuves et de ses lacs des sédiments qui incorporent les restes
osseux de cette faune.

Par leurs éruptions, les volcans du Rift ensemencent ces sédiments en
éléments chimiques essentiels à la fossilisation. Enfin, l’intense activité
tectonique amène différentes couches sédimentaires à l’érosion, ce qui aide
les chercheurs à collecter les fossiles qu’elles contiennent, qui documentent
les péripéties locales du vivant depuis 8,5 millions d’années.



La palme de la diversité

L’Éthiopie compte ainsi de très nombreux sites paléontologiques et
préhistoriques, à l’instar d’autres pays du Rift comme le Kenya. Le Rift
éthiopien se distingue néanmoins par les qualités de son registre fossile. Par
exemple, les sites qui renferment les plus anciens témoins de l’évolution
culturelle et technique de l’humanité, à savoir des outils de pierre taillée et
les traces de leur utilisation antérieure à 2 millions d’années, sont
excessivement rares. Sur les six sites connus au monde, quatre sont en
Éthiopie.

Le Rift éthiopien reçoit également la palme de la diversité humaine, avec
au moins une douzaine d’espèces fossiles ayant vécu entre 6 millions
d’années et nos jours. En 1992, une de ces espèces a permis de lever le
voile sur ceux qui ont précédé Lucy. Ardipithecus ramidus («  racine des
singes du sol »), datée à 4,4 millions d’années, est documentée par plusieurs
dizaines de spécimens du moyen Awash, dont le plus ancien squelette
partiel connu, attribué lui aussi à une femelle. Les mains, les pieds et le
crâne de ce squelette surnommé Ardi sont plus complets que ceux de Lucy.
Alors que Lucy témoigne d’une bipédie avancée, notamment par son bassin
très semblable au nôtre, l’anatomie d’Ardi suggère une plus grande
polyvalence de la locomotion : si le gros orteil de son pied était opposable,
facilitant le grimper comme chez les grands singes actuels, ce pied présente
en outre une ébauche de voûte plantaire, prérequis de la station bipède
habituelle au sol. Les mains sont moins spécialisées que celles, par
exemple, des chimpanzés, très arboricoles et utilisant le dos de leurs
phalanges pour les déplacements quadrupèdes au sol.

Ces éléments signalent que les premiers représentants du rameau humain
étaient différents des grands singes actuels. Ayant parcouru leur propre
chemin évolutif, les grands singes ne nous renvoient donc pas l’image de
notre passé . Par ailleurs, le registre fossile des grands singes est
extrêmement maigre, l’exception majeure venant du sud du triangle de
l’Afar : quelques dents fossiles, à Chorora, indiquent la présence du rameau
des gorilles dans cette région depuis au moins 8 millions d’années.
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Les sites paléontologiques éthiopiens nous renseignent de surcroît sur des
tranches de passé plus récentes. Dans la vallée de l’Omo, le site de
Shungura est renommé pour l’abondance de ses fossiles. Sa séquence
continue entre 3,6 et 1 million d’années et très finement datée permet de
suivre pas à pas l’évolution locale de l’humanité, des autres animaux et de
leurs environnements au cours de la période qui a vu le développement de
notre gros cerveau, l’invention des outils lithiques (les objets en pierre
transformés par les hommes) et notre expansion initiale en Eurasie. Un tel
site est une clé pour décrypter comment nos interactions avec les
écosystèmes passés ont fait de nous ce que nous sommes . D’ailleurs,
certains des tout premiers restes d’Homo sapiens, seule espèce aujourd’hui
survivante de notre rameau, ont été mis au jour dans la vallée de l’Omo
ainsi que dans le moyen Awash, datés entre 200  000 ans et 160  000 ans
avant notre ère. Là encore, cela est certainement dû à la qualité du registre
fossile éthiopien plutôt qu’à l’émergence locale d’une espèce humaine
réputée pour sa formidable mobilité.

«  L’Éthiopie berceau de l’humanité  » est donc un concept trompeur,
même en feignant d’oublier que Lucy, Ardi et les autres sont bien antérieurs
à toute création nationale. L’image n’est pas même très heureuse, car un
berceau sert à abriter les instants les plus frêles de notre existence et, en
général, sort définitivement de notre vie dès que nous devenons un tant soit
peu autonomes (et de fait, bipèdes  !). La plupart du temps, nous n’en
conservons aucun souvenir.

Pour l’humanité, cette région d’Afrique aujourd’hui nommée Éthiopie est
en réalité bien plus importante que cela, car elle s’apparente plutôt à une
bibliothèque recelant les archives les plus complètes et les plus belles de
notre aventure évolutive. Comme dans toute bibliothèque, ces archives,
source de connaissance et d’émerveillement pour l’humanité entière, sont
destinées à être enrichies et protégées. Cette responsabilité échoit au peuple
éthiopien, façonné par cette histoire profonde commune à l’humanité et par
une histoire récente singulière et passionnante.
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L’âge d’or du Néolithique 

Bernard Nantet

Les Collections de L’Histoire n° 58

 
Entre 8000 et 2000 avant notre ère, le Sahara connaît une période
d’humidité. L’élevage, la céramique, la sédentarisation apparaissent. Et
même, en certains endroits, l’agriculture.



Jusqu’aux années 1950, on connaissait surtout du Sahara ses sables et
rochers surchauffés. Pourtant, des précurseurs, comme le géologue
grenoblois Conrad Kilian en 1925, avaient soupçonné sa richesse en pétrole
ainsi qu’un passé plus humide et clément : en témoignaient les relevés des
gravures et des peintures rupestres du naturaliste Théodore Monod pour
l’Adrar Ahnet, au Hoggar, en 1932, et Paolo Graziosi pour le Fezzan, en
Libye, en 1938.

Mais, pour que le grand public français prît toute la mesure des trésors
que recelait le Sahara, il fallut attendre 1957 et l’exposition présentée par
Henri Lhote au musée des Arts décoratifs sur les fresques du Tassili, en
Algérie. On découvrit alors l’existence de ce que le préhistorien Henri-Jean
Hugot appelle le «  Sahara avant le désert  ». On y voyait, en effet, de
superbes relevés de fresques montrant des paysages pastoraux dans des
régions où, aujourd’hui, seul le chameau peut se risquer. L’Afrique devint le
lieu privilégié de l’archéologie et de ses sciences complémentaires  :
géologie, palynologie (ou science des pollens), céramologie, archéométrie
ou datations, ethnoarchéologie… (Toutefois, depuis plusieurs décennies,
l’insécurité dans les régions sahariennes a singulièrement réduit
prospections et études sur le terrain.) Les fruits de cette recherche ne se
firent pas attendre. Il apparut vite que les hommes n’avaient cessé d’être
présents au Sahara et qu’ils avaient dû s’adapter aux conditions d’existence
imposées par l’évolution du climat.

On s’aperçut aussi que l’étonnante diversité des paysages,
essentiellement minéraux – de la plaine caillouteuse (reg, hamada) à la mer
de dunes (erg, edeyen) et aux montagnes aux formes déchiquetées (tassili)
–, devait plus à l’alternance de périodes arides et de périodes pluviales,
marquées par des fleuves et des marécages, qu’à l’activité volcanique à
l’origine des principaux massifs, au Hoggar, au Tassili n’Ajjer ou au
Tibesti.

Le Sahara fut d’abord, il y a 600 millions d’années, recouvert d’une
calotte glaciaire au sud du Maroc, puis, il y a 300 millions d’années, à
l’époque carbonifère, immergé dans l’océan tropical. Il abrita même, dans le
désert du Ténéré, il y a 100 millions d’années, des dinosaures qui évoluaient



dans des paysages de forêts équatoriales. Le climat devint ensuite moins
humide, tout en assurant la pérennité de grandes forêts dont les troncs
d’arbres, silicifiés et fragmentés en gros blocs erratiques, jonchent parfois le
sol, au sud-ouest du Ténéré, au Fezzan et dans le lit de certains oueds au
Hoggar.

On trouve les premières traces humaines au quaternaire, il y a plus de 1,5
million d’années. Nous ne savons presque rien de ces premiers hommes
dont on ne découvre çà et là que les outils en pierre (galets aménagés,
bifaces, racloirs…), polis par l’action de l’eau et du vent.

Il y a 40 000 ans – une période particulièrement humide de l’histoire du
Sahara –, apparaissent, dans la partie septentrionale, les Atériens, une
population qui fabrique des outils de pierre élaborés, munis d’un pédoncule
permettant un emmanchement. Ces Atériens sont aussi des chasseurs, et
s’assurent de ce fait une meilleure emprise sur leur milieu. Ils disparaissent,
il y a plus de 20 000 ans, lorsqu’un désert encore plus vaste et plus aride
qu’aujourd’hui étend ses dunes jusqu’au nord de Dakar. Sous l’effet de la
grande glaciation qui recouvre alors l’essentiel de l’hémisphère Nord, le
niveau de la mer s’abaisse et les rivages du Sahara occidental descendent à
moins 110 mètres sous le niveau actuel de l’océan.

Le retour à un climat tempéré est relativement rapide. Il y a 12 000 ans,
le courant du Gulf Stream, qui réchauffe l’Atlantique Nord, se remet en
place et l’océan retrouve son rôle régulateur de grand faiseur de pluies. Le
désert en est le principal bénéficiaire. Il prend peu à peu l’aspect d’une
vaste savane et s’engage, pour quelques milliers d’années, entre 8000 et
2000 avant notre ère, dans son âge d’or.



Un paradis terrestre

Dans sa partie septentrionale, le Sahara voit s’installer des populations
qui semblent avoir une prédilection pour la consommation des coquillages
et des gastéropodes. C’est en effet à côté d’amas de coquilles d’escargots,
de moules et d’huîtres, tout d’abord appelés escargotières, avant qu’on ne
leur attribue le nom danois de kjökkenmödding («  débris de cuisine  »),
qu’on retrouve la trace des Capsiens (de Gafsa, en Tunisie)  : leur
établissement remonte à 8000 avant notre ère. Ils inhument leurs morts,
utilisent un outillage de pierre rudimentaire, broient de l’ocre à des fins
d’ornementation corporelle ou pour se protéger contre les mauvais génies,
gravent des animaux et des signes géométriques sur des œufs d’autruche.
Les préhistoriens sont bien en peine d’en dire plus sur ces populations qui
occupent un stade intermédiaire entre la fin du Paléolithique et l’émergence
du Néolithique.

Au Sud, c’est à cette époque le Sahara des grands affluents du Nil, du
Niger et du Tchad, nés dans le désert et aujourd’hui fossilisés sous forme
d’oueds, vallées arides où l’eau ne coule que violemment et par
intermittence, ou recouverts d’épaisses masses de sable. Des lacs et des
marécages occupent également de vastes régions et, bordant les grands
fleuves, rendent leurs rives inhabitables, sauf sur des buttes, lors des crues
annuelles qui peuvent atteindre 5 ou 6 mètres. On appelle ici cette période
Sahara des Tchad car ce lac, dont la superficie actuelle varie de 25 000 km2

(1962) à 2 500 km2 (1990) selon l’importance des pluies, couvre alors près
de 300 000 km2. Les déplacements de population entre le Sahara central et
la vallée du Nil ne présentent pas de difficultés.

En témoignent, dans des régions du Sahara méridional, des gravures qui
évoquent la grande faune sauvage  : éléphants, girafes, hippopotames,
antilopes, animaux de la savane arborée qui nécessite au minimum 400 mm
d’eau par an. Elles sont l’œuvre de populations venues des franges du désert
pour profiter de cette terre accueillante. Les plus anciennes pourraient être
antérieures à 10000 avant notre ère. Après celles des grands mammifères
apparaissent les premières peintures dites des «  têtes rondes » (6500-4500



avant notre ère), avec des représentations humaines et animales
accompagnées de signes énigmatiques qui donnent bien du souci aux
chercheurs.

Ce paradis terrestre connaît une courte régression aride autour de 5000
avant notre ère. La phase humide qui lui succède, de 4500 à 2000 avant
notre ère, marque les débuts de la civilisation, de l’élevage des bovins et de
la vie sociale, comme le montre l’importante série de peintures rupestres qui
garnissent les abris sous roche des zones montagneuses, en Mauritanie, au
Mali, en Libye (Fezzan), au Niger (Aïr), en Algérie (Tassili, Hoggar), au
Tchad (Tibesti, Ennedi) et au Soudan actuel. Cette époque est celle des
pasteurs, qui conduisent de grands troupeaux de bovins.



Poterie et mil cultivé

On a longtemps pensé que les principales innovations technologiques du
Néolithique (céramique, élevage, agriculture, métallurgie) étaient toutes
nées au Proche-Orient, qu’elles avaient atteint l’Afrique subsaharienne par
la vallée du Nil, puis s’étaient diffusées jusqu’au cœur du continent. Or il
semble bien que le Sahara soit le berceau d’une civilisation sédentaire
originale, développant, elle aussi, peu à peu l’agriculture.

En 1978, fouillant un site d’altitude (1  850 m), dans l’Aïr (Niger), le
préhistorien Jean-Pierre Roset trouva des tessons de céramique qui
supposaient une technique déjà bien au point. Ils furent datés de 8000 avant
notre ère. Cette découverte ne faisait que s’ajouter à d’autres trouvailles
dans le même massif, au Hoggar et en Libye.

Or la présence de la poterie implique souvent la cuisson des céréales,
cette dernière ne pouvant être pratiquée que dans un récipient allant au feu,
c’est-à-dire en céramique. Certes, des indices d’utilisation de céréales, et
même de broyage, ne signifient pas forcément une domestication de l’orge,
du blé ou du millet. Reste que le lent passage de la cueillette des graminées
sauvages à la récolte de graminées cultivées obtenues après sélections
successives a bien eu lieu, comme les préhistoriens l’ont mis en évidence,
dans l’ouest du Sahara, à Tichitt.

C’est la désertification qui oblige les populations à innover en matière de
techniques agricoles. Vers 2500 avant notre ère, en effet, la limite des 400
mm d’eau annuels nécessaires pour maintenir une activité agricole
commence à se déplacer vers le sud. Elle sera plus rapide dans le nord,
bloquée par le versant méridional (ou saharien) de l’Atlas. Dans les plaines,
les troupeaux suivent mais, dans les zones plus escarpées et plus humides,
la population se regroupe autour des points d’eau permanents. En
Mauritanie, sur le dhar (escarpement rocheux) envahi par le sable, qui joint
sur quelque 300 km les deux vieilles villes caravanières de Tichitt et de
Oualata, d’étonnantes concentrations d’enclos de pierres, dominant une
vaste mer de longues dunes ondulantes, témoignent de ce déclin. Là, les
hommes multiplient et diversifient leurs sources d’alimentation : ils pêchent



dans les marigots, chassent dans les zones trop arides pour les troupeaux et
développent l’agriculture.

L’étude des tessons de poteries, présents en très grand nombre sur le sol,
fait en effet apparaître de nombreuses empreintes de graines de mil (millet)
incluses lors du modelage de la céramique, qui devait se pratiquer près des
greniers à mil ou aux alentours de feux de cuisine. Les chercheurs ont fait la
constatation suivante : plus les céramiques sont récentes et correspondent à
une forte occupation humaine, plus la part de graines de mil cultivé
augmente par rapport aux graines issues d’espèces sauvages.

Vers 1500 avant notre ère, les habitants du dhar Tichitt abandonnent leurs
villages. Ils laissent sur place de nombreuses meules et un nombre
impressionnant de broyeurs et autres objets en pierre qui témoignent des
époques fastes. À la limite des dunes émergent d’ailleurs parfois de gros
ossements d’éléphants et d’hippopotames.



Du cheval au chameau

Vers la fin du IIe millénaire, des chevaux attelés à des chars, dans un
contexte pacifique, font leur apparition sur de nombreuses fresques trouvées
dans le désert, et l’on s’interroge encore sur la civilisation qui les a
représentés. Leur émergence se situe à une époque contemporaine de la
métallurgie du cuivre (Akjoujt en Mauritanie, Agadez au Niger) et du fer,
dont la région des Grands Lacs est certainement à cette époque un centre de
production autonome.

Le cheval ne reste pas longtemps maître de l’espace saharien. En plus de
la sécheresse de l’air et du sol qui a raison de sa constitution, il trouve un
adversaire de taille dans le dromadaire. Déjà présent en Afrique du Nord au
v
e siècle avant notre ère, celui-ci assure à ses possesseurs berbères la

maîtrise des espaces désertiques et le contrôle des zones de plus en plus
réduites habitées par les sédentaires. Dans l’Ennedi (Tchad), des fresques
montrent ainsi des pasteurs à pied porteurs d’arc qui défendent leurs
troupeaux contre des guerriers armés, montés sur des dromadaires. Cette
lutte inégale se conclut par la victoire des nomades. Et entraîne l’apparition
d’une nouvelle civilisation saharienne, fondée sur l’exploitation des oasis et
l’introduction du palmier-dattier, à peu près à la même époque que celle du
chameau.

Le Sahara quitte ainsi peu à peu la préhistoire pour entrer dans l’histoire.
Comme un désert.



La longue histoire des Bushmen

François Bon

Les Collections de L’Histoire n° 85

 
Ils sont aujourd’hui 100  000 chasseurs-cueilleurs dans le désert du

Kalahari. Présents en Afrique australe depuis des millénaires, les
«  Bushmen  » sont regardés comme les reliques vivantes de nos ancêtres
préhistoriques. Au prix de bien des raccourcis.



Et les voilà qui continuent à marcher dans le bush, l’arc à l’épaule pour
les hommes, un enfant sur le dos pour plusieurs des femmes. Leurs traces
s’effacent vite pourtant et, s’il n’était un groupe de touristes venus prendre
cette image, que resterait-il d’elles ? Ces chasseurs-cueilleurs ne sont plus
aujourd’hui que 100 000 environ, concentrés dans le désert du Kalahari, à
cheval sur le Botswana et la Namibie. Jadis authentiquement nomades, ils
sont désormais pour la plupart sédentarisés, tout du moins fixés sur des
territoires restreints.

À demi effacée, la piste qu’ils laissent derrière eux, tout en zigzag, est
bien difficile à remonter dans le temps. Cette vision d’un peuple « premier »
sous le soleil sans ombre du bush, quelle trajectoire historique dissimule-t-
elle ?

À bien y regarder, ces populations que l’on désigne souvent de nos jours
comme des « San », délaissant les appellations de « Bushmen » en anglais
ou de «  Bochimans  » en français, chargées de préjugés coloniaux, sont
beaucoup plus diverses qu’il n’y paraît. Ainsi en est-il de leurs langues,
reconnaissables notamment à leurs « clics », qui se comptent en plusieurs
dizaines réunies dans l’un des quatre grands groupes linguistiques
d’Afrique continentale : le khoisan.

Que savons-nous de ces populations il y a ne serait-ce que 300 ans ? Les
sources dont nous disposons sont à la fois archéologiques et historiques, au
travers des comptes rendus livrés par les voyageurs occidentaux. Ajoutons à
cela, même si le problème de leur datation est souvent aigu, les expressions
peintes ou gravées attribuables à ces populations et disséminées par milliers
dans le paysage, faisant de cette partie du monde l’un des plus formidables
conservatoires d’art rupestre.

Or, avouons-le, ces différentes sources archéologiques, artistiques ou
historiques ne s’articulent pas forcément très bien entre elles, pas plus
qu’avec l’image fournie par l’ethnologie récente.



Débat entre anthropologues

Sous la plume des voyageurs des xvii
e ou xviii

e siècles, voilà en effet que
surgissent le plus souvent, en lieu et place des chasseurs-cueilleurs attendus,
les fameux Hottentots, ce peuple de pasteurs à la tête de riches cheptels de
bœufs et de moutons que l’on appelle aujourd’hui les Khoikhoi. Certes, en
arrière-plan, dans les recoins de certaines descriptions comme aux confins
des espaces parcourus, des groupes de chasseurs prennent place dans le
décor. Mais la nature exacte de leur identité et de leur statut socio-
économique reste bien délicate à interpréter.

Prenons cette fresque peinte dans les premières décennies du xix
e siècle,

dans un abri des contreforts des montagnes du Lesotho, baptisé Christol
Cave . Elle met en scène un combat acharné, apparemment motivé par la
possession d’un troupeau de vaches, entre de petits hommes bruns armés
d’arcs et de grands guerriers noirs maniant la sagaie, appartenant à
l’évidence à des communautés de langue bantoue.

Ces animaux disputés, détalant à toute vitesse, à qui sont-ils  ? On a
longtemps accusé les petits hommes bruns d’en être les voleurs, au prétexte
qu’ils ressemblent aux Bushmen tels qu’on s’attendrait à ce qu’ils soient,
c’est-à-dire de simples chasseurs-cueilleurs. Mais cette image ne dit-elle pas
exactement le contraire, et ne sommes-nous pas en train d’assister à une
tentative de rapt de leur troupeau par des guerriers bantous ?

L’ambivalence du statut de ces populations a suscité de nombreuses
oppositions, que l’on retrouve par exemple exprimées dans les années 1980-
1990 lors du «  Kalahari debate  » (débat du Kalahari) entre plusieurs
anthropologues nord-américains. Pour certains, les San contemporains
reflètent un mode de société de chasseurs-cueilleurs qui a été préservé
pendant des siècles de toute influence extérieure. D’autres soutiennent au
contraire qu’ils sont une forme-relique de groupes qui ont été relégués aux
marges, après avoir été peu ou prou la clientèle (ou le prolétariat) de
groupes de pasteurs ou d’agro-pasteurs ayant, eux, du moins pour certains,
disparu au cours des derniers siècles.
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Si les termes de ce débat sont un peu caricaturaux, il est vrai qu’un tri fut
opéré parmi des populations qui, auparavant, coexistaient et interagissaient,
permettant à quelques-unes d’entre elles – mais au prix de leur relégation
dans les espaces inhospitaliers du désert du Kalahari – de se maintenir,
tandis que d’autres, comme les Khoïkhoï, périclitaient.

Quoi qu’il en soit, admettons donc que, avant le xv
e siècle et tandis

qu’aucun contact avec les Européens n’avait encore eu lieu, il existait en
Afrique australe des populations assez contrastées (pasteurs nomades
Khoikhoi, communautés d’agro-pasteurs de langue bantoue, ayant tour à
tour pris place dans le paysage à partir du début de notre ère), dont les
ancêtres des chasseurs-cueilleurs San actuels ne sont qu’une facette.
Repoussés par les uns ou les autres, ou bien enrôlés, les chasseurs-cueilleurs
connaissent donc depuis près de 2 000 ans de nombreuses mutations et une
modification profonde de leur environnement culturel.

Il faut en définitive remonter bien loin en arrière pour rencontrer – enfin !
– un paysage tout entier aux mains de chasseurs-cueilleurs. Ils régnaient
alors sans partage sur toute l’Afrique australe, où on les retrouve implantés
dans tous ses écosystèmes et pas seulement dans ses régions les plus
désertiques.



De délicats œufs d’autruche

À partir de leurs traditions techniques ou artistiques – leurs façons de
tailler la pierre, tandis que le métal leur est encore totalement inconnu, de
concevoir des instruments en os ou bien d’élaborer les fresques rupestres –,
l’archéologie permet de les faire remonter au début de l’Holocène, il y a
6 000 ou 8 000 ans .

Nul doute que nous voici face aux populations souches des San actuels.
Mais dont les traces et les expressions archéologiques (instruments de
chasse ou parures corporelles) attestent là encore une diversité de traits
culturels dont leurs lointains descendants n’incarnent plus qu’une version
abrégée, soumise aux mutations des deux derniers millénaires.

Est-on capable de remonter plus loin encore dans le temps ? L’intérêt que
l’on porte aujourd’hui à ces «  peuples premiers  » s’accompagne de la
volonté de débusquer, dans les profondeurs de la préhistoire dont ils
seraient peu ou prou les interprètes privilégiés, les «  valeurs premières  »
susceptibles de rassembler toute l’humanité sous la bannière d’une
modernité partagée.

Cela concerne notamment la pensée symbolique – plus facile à concevoir
comme universelle que bien d’autres productions humaines. L’Afrique
australe s’affirme comme l’une des régions du monde les plus propices à
cette enquête. C’est là, dans des sites comme Blombos ou Diepkloof, que
l’on rencontre les plus anciens témoignages matériels de telles
manifestations, par exemple sous la forme de petits fragments de roche ou
de délicats œufs d’autruche ornés de motifs géométriques .

Même si l’on en ignore le sens, ce sont bien là les premières expressions
symboliques que l’on connaisse, remontant à des époques vertigineuses de
l’ordre de 70  000 à 100  000 ans – c’est-à-dire chronologiquement plus
éloignées des peintures de Chauvet ou de Lascaux que nous ne le sommes
de ces dernières.
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À l’épreuve du temps

En partant de ces témoignages, et pour peu qu’on accepte de se perdre un
peu dans le brouillard des temps préhistoriques, on peut penser avoir affaire
aux ancêtres directs des San actuels. Voilà alors ces populations investies du
rôle de représenter – c’est-à-dire, et sans mauvais jeu de mots, de rendre
présent – des valeurs apparues en Afrique alors même qu’Homo sapiens ne
l’avait pas encore quittée ou à peine.

Pourtant, vouloir faire débuter l’histoire des San il y a 20 000, 40 000 ou
80  000 ans est un exercice séduisant mais bien périlleux… Car
l’archéologie nous apprend que, entre ces périodes reculées et celles,
beaucoup plus récentes, durant lesquelles les ancêtres des San actuels
deviendront en effet des acteurs palpables – mais bientôt pas les seuls, nous
l’avons vu –, des phénomènes majeurs se sont accomplis.

Ainsi par exemple, entre 25  000 et 10  000 ans, sous l’influence du
dernier cycle glaciaire, les bassins de peuplement, ici comme ailleurs en
Afrique, connurent de profondes recompositions et les sociétés
préhistoriques avec. Et de fait, qu’il s’agisse des traditions techniques dans
le domaine de la taille de la pierre comme des traditions artistiques, il reste
impossible de les inscrire dans une continuité qui traverse cet épisode. En
d’autres termes, la vision consistant à enraciner les San dans une tradition
préhistorique enjambant les dizaines de millénaires fait fi de la vitalité des
mutations que connut l’Afrique australe préhistorique. Bref, ne pas réduire
cette dernière à la problématique consistant à traquer les ancêtres des San,
nos contemporains, permet symétriquement de donner à ceux-ci une
véritable histoire – même si elle est plus courte et plus complexe que
l’image que l’on serait tenté d’en avoir.



DEUXIEME PARTIE

Le temps des empires



De Daamat à Aksoum 

Les premiers royaumes 


Iwona Gajda

Les Collections de L’Histoire n° 74

 
La civilisation éthiopienne est née au viii

e siècle av. J.-C. Tournée vers
l’Arabie du Sud, elle acquiert plus tard son identité propre pour devenir au
i
er siècle l’un des plus puissants royaumes de la mer Rouge : Aksoum.



Les civilisations de l’Éthiopie antique sont apparues dans les régions des
hauts plateaux du Tigré et en Érythrée actuelle au début du i

er millénaire
avant notre ère (voir carte p. ii). Ancrée en Afrique et dans la région de la
mer Rouge, habitée par des populations parlant des langues sémitiques,
l’Éthiopie ancienne était en contact avec le monde extérieur  : l’Arabie à
l’est, les civilisations du Nil au nord, puis le bassin méditerranéen et l’Inde.
Ces diverses influences, mêlées à des traits locaux, se reconnaissent dans la
formation des cultures de l’Éthiopie antique.

La première civilisation, celle de Daamat, débute vers le viii
e siècle avant

notre ère. De courte durée (150 ans au plus), elle se distingue par une
culture matérielle riche et avancée : des temples imposants, en pierre taillée,
des objets de culte de qualité, souvent inscrits d’une écriture soignée.



Sur la route des aromates

Le royaume de Daamat est très proche de l’Arabie du Sud (Yémen
actuel), où vers le ix

e-viii
e siècle avant notre ère, voire plus tôt, une

civilisation remarquable a pris son essor grâce au commerce de la myrrhe,
de l’encens et des aromates, puis de diverses marchandises en provenance
de l’Inde.

Plusieurs royaumes se forment alors en Arabie du Sud, dont les
principaux sont ceux de Saba, de Qataban, de Maïn et de Hadramaout. Les
populations y parlent des langues sémitiques apparentées et utilisent la
même écriture. Elles élèvent des édifices en pierre taillée, dont nous
connaissons surtout les temples, et exécutent des travaux d’irrigation
sophistiqués. L’écriture sudarabique, un alphabet propre à l’Arabie du Sud,
apparaît au milieu du viii

e siècle avant notre ère, puis se répand rapidement à
travers tout le pays.

À la même époque, sur plusieurs sites en Éthiopie du Nord et en
Érythrée, de semblables édifices sont érigés. Leur construction est
commémorée, dès le viii

e-vii
e siècle avant notre ère, sur des inscriptions

monumentales qui utilisent l’écriture sudarabique et sont rédigées dans une
langue très proche du sabéen.

Les auteurs d’une grande partie de ces inscriptions sont des souverains
aux noms d’origine sémitique inconnus en Arabie du Sud. On a pu ainsi
reconstituer la succession de leur règne  : W’rn Hywt, descendant de Slmn
Ftrn  ; Rd’m, descendant de Slmn Ftrn  ; W’rn, fils de Rd’m  ; Rbh,
descendant de W’rn Rydn ; Lmn, fils de Rbh. Les premiers portent le titre de
«  mukarrib de Daamat  » auquel s’ajoute ensuite celui de «  mukarrib de
Daamat et Saba ». Le titre de mukarrib est identique à celui porté par les
souverains du puissant royaume de Saba. Le nom Daamat désigne la
population éthiopienne, tandis que le nom Saba se réfère, sans doute, à la
population d’origine sabéenne vivant en Éthiopie.

L’État de Daamat est difficile à délimiter précisément  : il domine
probablement la majeure partie des hautes terres du Tigré oriental et de



l’actuelle Érythrée. Les temples sont consacrés à des divinités sudarabiques,
sabéennes, comme Astar, Hawbas et Almaqah, mais certaines inscriptions
comportent des invocations à des divinités locales, comme Yafaam, Naraw,
Sadaqan, Shayhan.

L’apparition d’une civilisation si proche de la civilisation sudarabique a
souvent été interprétée comme le résultat de la colonisation de l’Éthiopie
par l’Arabie du Sud. Cette assimilation culturelle ne serait-elle pas le
résultat d’une importation des techniques et des idées par des élites
éthiopiennes par l’intermédiaire de Sabéens présents sur leur territoire
plutôt qu’une « colonisation » à proprement parler ?

En effet, on sait que des Sabéens ont vécu en Éthiopie durant la première
moitié du Ier millénaire avant notre ère. Artisans et tailleurs de pierre
mentionnent souvent dans leurs inscriptions leur appartenance à un clan
sabéen ou leur origine de Marib, la capitale sabéenne.

Les souverains de Daamat, en Éthiopie, ont profité de l’effervescence du
commerce à longue distance pour construire leur richesse et former un État.
Mais, vers le milieu du Ier millénaire avant notre ère ou un peu plus tôt,
cette civilisation semble avoir décliné. Reste que l’écriture, utilisée dès le
viii

e siècle avant notre ère, identique à l’écriture sabéenne, continue à être
utilisée après le tournant de l’ère. De même, certains traits d’architecture se
retrouvent dans le nouveau royaume qui fait son apparition autour
d’Aksoum.

Tout change après le tournant de notre ère, lorsque la voie commerciale
terrestre traversant la péninsule arabique commence à décliner au profit de
la voie maritime. Maîtrisant la navigation sur l’océan Indien grâce à la
découverte du régime des moussons, les Romains établissent un commerce
régulier entre l’Inde et le bassin méditerranéen. La navigation directe entre
l’Inde et la mer Rouge remplace le commerce de cabotage, le long des
côtes. Elle implique le développement de comptoirs et de ports, où les
bateaux peuvent s’approvisionner avant un long voyage, sur la côte
méridionale de l’Arabie, les rives de la mer Rouge, et en Éthiopie. Aussi,
dès les premiers siècles de notre ère, la région qui comprend le nord de



l’Éthiopie et l’Érythrée actuelle commence à jouer un rôle important dans le
commerce international, comme en témoignent les sources classiques.



Ivoire et cuirs d’hippopotame

La capitale du nouveau royaume, Aksoum, et le port d’Adoulis sont
mentionnés pour la première fois au i

er siècle de notre ère dans le Périple de
la mer Érythrée. Ce récit rédigé en grec est un guide destiné aux marins et
commerçants romains. Pline rapporte qu’on y achète de l’ivoire, des cornes
de rhinocéros, des cuirs d’hippopotame, des écailles de tortue et des
esclaves.

Nous ne connaissons aucun vestige archéologique de cette époque. Ni la
date de la fondation du royaume d’Aksoum, ni les conditions de sa
formation. Les plus anciens vestiges archéologiques découverts à Aksoum,
rares, ne remontent qu’au ii

e siècle ap. J.-C. Les premières inscriptions
dateraient quant à elles du iii

e siècle. C’est à cette époque que l’identité
culturelle du royaume s’affirme. L’architecture présente des caractéristiques
spécifiques et facilement reconnaissables.

Le mégalithisme, très répandu en Éthiopie depuis la préhistoire, à travers
toutes les époques et jusqu’à nos jours dans le sud du pays, atteint son
apogée avec les stèles d’Aksoum. Certaines d’entre elles comptent parmi
les plus grands monolithes dressés du monde – l’une d’elles mesurant 33
mètres gît à terre, brisée en morceaux. Ces stèles étaient associées aux
sépultures préchrétiennes. Les plus imposantes, qui ont fait l’objet de
fouilles, ont été datées vers le iii

e-iv
e siècle de notre ère. Sur plusieurs sites, à

Aksoum et dans sa région, à Matara et à Adoulis en Érythrée actuelle,
jusqu’aux régions de l’extrême est du haut plateau tigréen, les habitations,
en particulier les palais et les grandes maisons, sont construites selon des
plans et techniques similaires.

Profitant de leur poids politique et économique, les rois d’Aksoum
tentent à de nombreuses reprises de s’emparer de l’Arabie du Sud. Au iii

e
siècle, ils contrôlent périodiquement l’importante cité caravanière de
Najran, située au nord-est, sur la route menant vers le Proche-Orient, et
probablement aussi, vers 272, le port d’Aden, une escale sur la route
maritime reliant la Méditerranée à l’Inde. Les rois tentent visiblement de



s’emparer des voies commerciales terrestres comme maritimes et des cités
marchandes de l’Arabie du Sud. Ce sont finalement les rois himyarites,
alliés aux Sabéens, qui réussissent à les repousser de leur pays vers 275.

Au iv
e siècle, le roi Ezana, contrairement à ce que ses titres énumèrent,

n’a pas réussi à contrôler l’Arabie du Sud, unifiée à cette époque sous la
couronne des rois de Himyar. Mais il a conquis le pays de Noba et Kasu,
identifié au royaume de Méroé. Deux siècles plus tard, alors qu’Aksoum
s’est entre-temps convertie au christianisme (voir chap. suivant), les
Éthiopiens installent un chrétien sur le trône de Himyar. Le roi
autoproclamé Yusuf, de confession juive, se révolte contre cette domination.
Le roi Kaleb lance alors une campagne contre lui, sous prétexte de défendre
les chrétiens opprimés par Yusuf. Son chef de l’armée, Abraha, s’empare du
trône et règne en toute indépendance en Arabie du Sud jusqu’en 570
environ. L’occupation éthiopienne sonne le glas de la civilisation
sudarabique.

Ainsi, les rois d’Aksoum ont eu la volonté politique de former un État
fort et d’étendre leur territoire. Leur puissance était avant tout fondée sur
une force économique, manifeste non seulement dans l’architecture
monumentale mais aussi dans l’abondance des monnaies et le
développement de l’écriture. Entre le iii

e et le vii
e siècle, le royaume

d’Aksoum vivait son âge d’or.



Éthiopie : 

les rois et leurs rapports à l’écrit 


Marie-Laure Derat

L’Histoire n° 367

 
L’Éthiopie est christianisée dès le iv

e siècle, en même temps que se forme
dans le royaume une écriture propre. L’écrit devient dès lors un formidable
outil politique.



L’Éthiopie, ou Abyssinie, est un royaume installé dès l’Antiquité sur les
hauts plateaux de la Corne de l’Afrique entre 2  000 et 3  000 mètres
d’altitude, dont les côtes bordent la mer Rouge. Son nom vient du grec
Aithiopìa, qui désignait «  le pays des visages brûlés  » chez les auteurs
classiques et s’appliquait aux régions situées au sud de l’Égypte. Dès le iv

e
siècle de notre ère, les rois, qui exercent leur autorité autour de la ville
d’Aksoum et qui emploient parfois le grec dans des inscriptions célébrant
leurs victoires militaires, désignent leur royaume ainsi, Aithiopìa devenant
Ityopya en guèze, la langue savante de l’Éthiopie chrétienne. De son côté, le
mot Abyssinie est construit sur une racine sémitique – habašat – qui très tôt
désigne une région voisine de la mer Rouge et est associée au royaume
d’Aksoum au iv

e siècle. Dans la littérature produite ensuite en Occident, ce
nom d’Abyssinie s’applique exclusivement au royaume chrétien d’Éthiopie
et aux hautes terres  ; royaume qui recouvrait une partie de l’Éthiopie et
l’Érythrée actuelle.

La position exceptionnelle de l’Éthiopie antique, au carrefour des routes
maritimes reliant les côtes africaines à la péninsule arabique et, au-delà, à
l’Inde, a permis des échanges commerciaux mais aussi culturels avec les
régions avoisinantes. Ces échanges expliquent, pour partie, les spécificités
de ce royaume en Afrique. Les contacts avec la péninsule arabique, qui
interviennent probablement dès le viii

e siècle av. J.-C., au temps du plus
grand rayonnement du royaume de Saba, actuel Yémen, aboutissent à
l’installation d’une colonie. L’attestent des inscriptions sudarabiques et des
temples construits sur le modèle des temples sudarabiques, comme à
Matara, Yeha ou encore à proximité d’Aksoum. Surtout, ces contacts
favorisent le développement d’une écriture en Éthiopie, qui emprunte
d’abord le système sudarabique, mais qui s’individualise petit à petit pour
former au iv

e siècle ap. J.-C. une écriture éthiopienne fondée sur un
syllabaire et servant à transcrire le guèze.



Le temps d’Aksoum : i
er-vii

e siècle

Depuis le i
er siècle de notre ère, c’est Aksoum qui est devenu le centre du

pouvoir d’un royaume important, qui recouvre la partie nord de l’Éthiopie
actuelle et l’Érythrée, et contrôle une partie des échanges transitant en mer
Rouge. Aksoum est alors le grand fournisseur d’ivoire de l’Antiquité et ses
souverains ont un poids politique et économique tel dans le grand
commerce qu’ils décident de battre monnaie. Le port du royaume, Adoulis,
est l’une des escales majeures sur la route du commerce entre la
Méditerranée et l’Inde. Les côtes éthiopiennes sont fréquentées par des
marchands de tous horizons, parlant souvent grec, et parfois chrétiens.
Ceux-ci forment une communauté qui, au iv

e siècle, favorise la
christianisation de l’Éthiopie par la conversion du roi Ezana vers 330. Autre
atout indéniable pour la diffusion du christianisme dans le royaume  :
l’écriture. C’est du grec que la Bible est traduite en guèze à partir du v

e
siècle, l’existence d’un système d’écriture éthiopien permettant de donner
aux chrétiens les textes fondateurs de cette religion dans leur propre langue.

Pour autant, la coexistence d’une écriture et d’une langue savante, le
guèze, n’a pas assuré un usage de l’écrit constant dans le royaume éthiopien
à partir du iv

e siècle. Excepté cette traduction précoce de la Bible, les plus
anciens témoins manuscrits datent du vi

e ou vii
e siècle et concernent

seulement deux codex, les évangéliaires du monastère d’Abba Garima,
classés parmi les plus anciennes bibles illustrées. L’épigraphie est très peu
représentée par ailleurs. Après la disparition de l’usage des stèles célébrant
les victoires des rois aksoumites (la dernière est celle de Daniel, datant du
ix

e ou x
e siècle), une seule stèle funéraire, datant du viii

e siècle, a été mise à
jour. Les codex sont en nombre croissant pour la période allant du xiv

e au
xv

e siècle et concernent essentiellement des copies de textes chrétiens à
usage liturgique. Ces aléas de la documentation écrite créent de véritables
ruptures dans notre connaissance de l’histoire du royaume d’Éthiopie, tout
en produisant des éclairages intenses pour quelques périodes, en particulier



celle qui voit la succession de deux dynasties à la tête du royaume  : la
dynastie Zagwé et la dynastie salomonienne.



Les siècles de trouble : vii
e-xiii

e siècle

À partir du vii
e siècle, la puissance économique d’Aksoum décline du fait

de la prédominance des Perses sassanides en mer Rouge puis de la conquête
arabe. Dès lors, le royaume se replie sur les hautes terres, abandonnant ses
positions côtières. L’archéologie témoigne de la ruine ou de l’abandon de
nombreux sites et si l’on trouve encore quelques inscriptions comme celle
d’un potentat appelé Daniel (ix

e-x
e siècle), elles sont erratiques jusqu’au xi

e
siècle, période au cours de laquelle l’Éthiopie resurgit dans les sources
historiques.

Car un nouveau royaume émerge alors, s’appuyant indéniablement sur
l’héritage aksoumite – l’écriture, la langue, la religion ne changent pas –
mais s’organisant autour de nouvelles régions, plus méridionales, où sont
fondées de nombreuses églises. C’est aussi une nouvelle dynastie qui
s’empare du pouvoir, celle des rois Zagwé  ; une dynastie qui se distingue
des précédentes par son statut post mortem : tous les souverains Zagwé sont
reconnus comme des saints par l’Église éthiopienne et leur culte se
développe de façon certaine environ deux siècles après leur mort.



La dynastie Zagwé : xi
e-xiii

e siècle

Les rois éthiopiens font alors montre de leur très grande dévotion en
fondant des églises, véritables défis architecturaux, et en leur établissant des
pieuses. Parmi eux, le roi Lalibela (v. 1203-v. 1225) est très emblématique.
Il est l’initiateur d’un immense complexe religieux qui porte aujourd’hui
son nom, comptant environ douze églises – dix selon les textes anciens –
entièrement creusées dans la roche et imitant la topographie de la Terre
sainte. Et son patronage ne s’arrête pas là. Il établit une donation pour l’une
des églises principales du site, lui attribuant des terres dont les revenus
servent à l’entretien du clergé et au fonctionnement de l’établissement.
Lalibela fait aussi fabriquer des autels de bois sur lesquels des inscriptions
sont gravées, dédicaçant ces autels aux archanges ou aux saints. Le roi
apparaît sur ces inscriptions comme le commanditaire de ces objets
liturgiques  : « J’ai gravé et j’ai fait cet autel et je l’ai nommé “sabbat des
chrétiens” […] moi, ton serviteur pécheur et fautif Lalibela. » De même que
dans les donations pieuses, ces dédicaces sont écrites à la première personne
du singulier, comme si le roi lui-même s’exprimait. Les inscriptions sur les
autels ou les donations paraissent ainsi être une transcription fidèle d’une
version orale que tout lecteur est appelé à entendre.

La dévotion du roi Lalibela est probablement la raison pour laquelle les
chrétiens d’Éthiopie, et avant tout les fidèles qui fréquentaient les églises
dont il était le fondateur, ont vu dans ce souverain un saint. La
reconnaissance de la sainteté dans l’Église éthiopienne ne fait pas l’objet
d’un processus régulé, comme dans le cas des procès de canonisation dans
l’Église latine. Toutefois deux éléments sont décisifs pour attester la
sainteté : le pèlerinage à la tombe du saint le jour de la commémoration de
sa mort et l’écriture des actes du saint, dont une lecture est donnée lors de sa
fête anniversaire. En ce qui concerne Lalibela, le récit de ses actes et de ses
miracles est rédigé dès le xv

e siècle. Le souverain y est présenté quasiment
comme un moine, suivant de près le modèle christique, ravi aux cieux tout
comme Isaïe pour y apprendre son dessein  : creuser dix églises dans la
roche. Au début du xvi

e siècle, un prêtre portugais accompagnant



l’ambassade de dom Rodrigo de Lima auprès du roi éthiopien de l’époque
séjourne quelque temps à Lalibela. On lui indique la tombe du saint roi, un
caveau creusé en plein cœur de l’une des églises qu’il a fondées, où affluent
les pèlerins le 19  juin, jour anniversaire de sa mort. Ce jour-là les dévots
prélèvent de la poussière du caveau, réputée accomplir des miracles.



Les rois salomoniens : 1270-1527

En 1270, la dynastie des Zagwé est renversée et supplantée par des rois
qui se disent descendants du roi Salomon et de la reine de Saba. C’est la
raison pour laquelle cette nouvelle dynastie est qualifiée de salomonienne.
Avec elle, s’ouvre une nouvelle période dans l’histoire du royaume
d’Éthiopie, qui se singularise par des conquêtes territoriales de grande
ampleur et une christianisation en profondeur de la société éthiopienne, au
point que le christianisme devient un instrument de cohésion.

De profondes modifications apparaissent dans le rapport des souverains à
l’écrit. Le règne de Zara Yaeqob (1434-1468) est très révélateur à cet égard.
Le roi ne se contente plus de faire des proclamations orales transcrites
ensuite par les témoins, de multiplier les fondations religieuses et les
donations pieuses. Il est le maître de compositions littéraires de grande
envergure, dont il s’assure lui-même de la diffusion dans le royaume.

Destinées aux églises du royaume éthiopien, ces compositions ont une
double visée. Ce sont des textes religieux qui disent à la fois toute la
dévotion du souverain et sa mainmise sur l’Église, y compris pour ce qui
relève des débats théologiques ou de l’organisation du calendrier liturgique.
Ce sont aussi des moyens de communication pour le roi qui fait savoir par
ce biais à ses sujets quelles sont ses décisions en matière de pratiques
sociales, par exemple sa position sur ce qu’il nomme la « circoncision des
femmes  », en fait l’excision, ou en ce qui concerne la célébration de la
personne royale. Il instaure ainsi une fête pour célébrer l’une de ses
victoires face à un royaume musulman voisin, le sultanat de l’Adal.

Mais pourquoi les églises sont-elles les destinataires de ces textes
produits à la cour royale sous la supervision directe du souverain  ? Zara
Yaeqob a bien compris que ses meilleurs intermédiaires sont les
ecclésiastiques  : il leur demande expressément de lire et d’expliquer ces
textes lors des offices, précisant d’ailleurs quels sont les jours au cours
desquels chacun d’entre eux doit être lu  : lors des 33 nouvelles fêtes de
Marie qu’il a établies, ou encore pour la fête de l’archange Michel tous les
12 du mois, ainsi que pour la fête de la Nativité tous les 29 du mois, qui



coïncide avec la commémoration de sa victoire sur le sultan de l’Adal. Il
instaure donc une nouvelle pratique dans le royaume où l’écrit n’est plus
seulement un moyen de conservation d’une proclamation, mais devient un
moyen de diffusion de la politique royale, par le biais de la lecture de textes
rédigés sous son contrôle.

 
Pour ce faire, il faut multiplier les copies manuscrites et s’assurer que

celles-ci sont bien envoyées dans les églises. «  J’ai envoyé ce Livre de la
Nativité à toutes les églises et à toute la chrétienté, moi Zara Yaeqob, dont le
nom de règne est Constantin, afin que vous croyiez en la naissance de Notre
Seigneur de la pure Marie. » Le recensement complet des ouvrages de Zara
Yaeqob dans les différentes institutions religieuses du royaume n’est pas
achevé. Il montre toutefois que la volonté du roi a été accomplie : on trouve
ses textes aux quatre coins du royaume. L’emploi du « je » demeure, cette
fois-ci, moins comme le témoignage d’une transcription fidèle d’un
discours oral que comme la garantie de faire entendre la parole du roi
quasiment en direct lors de la lecture des textes à l’église.

La rareté des manuscrits antérieurs au xiv
e siècle est parfois attribuée à

une politique systématique de destruction des manuscrits produits pendant
le règne de la dynastie Zagwé afin d’établir une ère nouvelle, celle de la
dynastie salomonienne, qui s’est arrogé le pouvoir et avec lui le mythe du
roi Salomon et de la reine de Saba dont on sait, par ailleurs, qu’il circulait
déjà dans le royaume des Zagwé. Cette explication se heurte à l’absence de
centralisation de la documentation et donc des archives dans le royaume
éthiopien. Aucun document ni aucun dépôt documentaire ne permet
d’avancer l’idée qu’une ou plusieurs institutions avaient vocation à
conserver des archives. Ce qui rend toute suppression extrêmement
compliquée à mettre en œuvre. Au final, les seules institutions qui ont eu
une politique stable de conservation sont les institutions religieuses. Mais
chaque église ou monastère conservait les manuscrits qui lui étaient
propres, et parmi ces manuscrits les actes publics qui les concernaient
directement, notamment les donations pieuses des souverains éthiopiens ou
des grands du royaume. Si bien que ce sont les institutions religieuses qui
ont conservé la mémoire de l’État éthiopien.



D’autres Moyen Âge 

Ce que révèle l’archéologie


François-Xavier Fauvelle

Les Collections de L’Histoire n° 74

 
Surtout connue du grand public pour son appartenance, depuis le iv

e siècle,
à la Chrétienté orientale, l’Éthiopie fut également une terre où s’épanouit
l’Islam depuis ses origines au vii

e siècle. On aurait tort, cependant, de voir
l’Éthiopie médiévale comme un bastion chrétien agressé depuis l’extérieur
par des conquérants musulmans. Les découvertes archéologiques nous
aident à redonner au Moyen Âge éthiopien sa logique propre : celle d’une
coexistence de communautés.



Un puissant royaume chrétien, dont le souverain, roi et prêtre, était
susceptible d’ouvrir un deuxième front contre les puissances islamiques qui
dominaient la Méditerranée  : telle est l’image que renvoyait à la fin du
Moyen Âge l’Éthiopie à l’Europe chrétienne. Telle est encore, bien souvent,
notre perception de l’Éthiopie médiévale.

Les recherches récentes ont pourtant permis de dépeindre un tableau où
l’Éthiopie chrétienne n’est plus dissociable de son environnement culturel .
Elle apparaît en interaction avec d’autres communautés, elles-mêmes
puissamment organisées, et qui pour certaines étaient musulmanes, pour
d’autres «  païennes  ». Des travaux qui nous éloignent de la perception
romantique de l’Éthiopie comme une oasis de civilisation perdue dans un
désert.

Commençons par interroger la représentation commune qui nous fait
appréhender le royaume chrétien d’Éthiopie comme l’«  Éthiopie
médiévale » à lui tout seul. À vrai dire, il y a deux grandes raisons à cela.
La première est que la République fédérale d’Éthiopie, dans ses frontières
actuelles, est le fruit d’un projet impérial d’expansion, largement mis en
œuvre sous Ménélik II (1889-1913), qui s’enracine dans l’idéologie
politique d’une dynastie qui proclame sa filiation avec le roi hébreu
Salomon – d’où son nom de dynastie salomonienne. Peu importe que cette
dynastie n’apparaisse dans les sources qu’à la fin du xiii

e siècle. Peu importe
également que la période qui va du milieu du xvi

e siècle au milieu du xix
e

corresponde à un rétrécissement du royaume chrétien, une confusion
politique et l’émergence d’une myriade de pouvoirs princiers. L’allégation
d’une continuité entre l’Antiquité biblique et l’épopée impériale moderne
via le relais médiéval n’est pas tant un fait historiquement avéré qu’un
discours qui participe de l’autoglorification de la dynastie et de la
réaffirmation permanente du lien indéfectible entre l’histoire du pays et la
lignée des « rois des rois ».

Certes, il y a bien eu, depuis le royaume antique d’Aksoum (en Érythrée
et Éthiopie actuelle) où s’implante le christianisme au iv

e siècle,
permanence de certaines institutions, notamment la triade formée par

1



l’Église, l’écriture et l’idéologie royale. Mais confondre l’Éthiopie
chrétienne salomonienne avec l’Éthiopie tout court dans une vision
historique sans heurts ni rivaux, c’est tomber dans le piège – tendu par la
dynastie – d’une narration rétrospective et unitaire.



De nombreux mégalithes

La seconde raison tient au biais introduit par les textes. L’Éthiopie
connaît l’écriture depuis près de 3  000 ans. Les spécialistes de l’histoire
éthiopienne observent, depuis 800 ans, une tradition continue de production
écrite qui a laissé des dizaines de milliers de manuscrits. Or, l’immense
majorité de ces écrits émane des réseaux monastiques du royaume chrétien
ou de clercs appartenant à la cour royale.

Certes, il existe quelques documents non chrétiens, et surtout des sources
écrites étrangères, qui nous parlent de l’Éthiopie. Mais le tableau
documentaire est bel et bien celui d’une formidable disproportion
informative à l’avantage de la société chrétienne médiévale. Le pourquoi de
cette disproportion reste matière à conjectures  : les formations politiques
païennes n’ont peut-être pas connu ou employé l’écriture  ; quant aux
sociétés islamiques médiévales, il est possible qu’elles aient tout bonnement
été englouties en même temps que leurs témoignages écrits dans les
tourments religieux du xvi

e siècle, avant de renaître plus tard.
Les conséquences de cette disproportion s’imposent à tous les historiens

et historiennes  : quand la société chrétienne se raconte, les autres restent
bien souvent muettes. Pis : l’essentiel de ce que nous pensions savoir sur les
diverses Éthiopies médiévales nous était dicté depuis la même source. Car
l’Éthiopie chrétienne parle aussi des autres, commuant le déséquilibre
documentaire en une dissymétrie narrative. Que corrigent les toutes
dernières recherches, en ayant principalement recours à l’archéologie.

À prendre au pied de la lettre le roman national d’une filiation directe
avec les Hébreux de l’Ancien Testament, on en oublierait presque que les
Éthiopiens ne sont pas venus d’ailleurs. À se laisser fasciner par leur
christianisme au parfum oriental et originel, on oublierait presque que la
chrétienté éthiopienne est le produit d’un processus de christianisation de
populations locales antérieures, qui s’est étalé du iv

e au xv
e siècle, et qui fut

largement recommencé après le xvi
e siècle.



C’est cependant briser un tabou que d’affirmer que les Éthiopiens
chrétiens commencèrent par être des païens. Et tout se passe comme si les
sources chrétiennes occultaient cet « avant », s’adressant en somme à des
communautés déjà christianisées, préférant au récit de leur conversion plus
ou moins récente la fiction d’une entrée précoce en chrétienté.

De fait, il n’y a pas beaucoup d’indices historiques sur les païens à
extraire des textes médiévaux, même lorsqu’ils se rapportent à des épisodes
d’évangélisation. La société non encore chrétienne n’y est pas décrite. Seuls
apparaissent quelques personnages archétypaux et récalcitrants, ainsi que
des déités hébergées sous des rochers ou des arbres, puissances chtoniennes,
occultes et terrifiantes bientôt abattues par un héros fondateur, le moine
évangélisateur, au prix d’une formidable mais brève gigantomachie. C’est
peu pour dépeindre, ou même seulement esquisser, les contours d’une
société.

L’archéologie nous en apprend davantage. L’Éthiopie a par exemple livré
de très nombreux exemples de mégalithes. Dans diverses régions du pays,
des ensembles de stèles érigées, façonnées et parfois gravées de motifs,
associées à des sépultures, ouvrent une fenêtre sur des communautés qui
semblent avoir observé un culte des héros comparable à des cultes toujours
pratiqués à l’heure actuelle dans les parties les moins christianisées du pays.

Ainsi à Tiya, au sud d’Addis-Abeba, trouve-t-on un remarquable groupe
de stèles gravées de glaives et de symboles variés. Le site, daté du xiii

e-xiv
e

siècle, était à cette époque situé sur les marches d’un royaume chrétien alors
en pleine expansion. Un siècle plus tard, les communautés qui avaient érigé
ces stèles étaient sans doute devenues chrétiennes. Mais il faut porter son
regard un peu vers le nord pour apercevoir les contours de ce qui a été
récemment appelé la « culture Shay ».



Une culture païenne

Il s’agit là encore de vestiges funéraires médiévaux. S’y côtoient stèles,
chambres hypogées (tombes funéraires souterraines) et tumulus surtout, aux
dimensions parfois spectaculaires. Les centaines de monuments repérés sont
installés en plein cœur de la région du Choa, qui voit, à partir du xiv

e siècle,
la consolidation du pouvoir salomonien. Les datations fournies par ces sites,
allant du x

e au xiv
e siècle, nous amènent à la période charnière entre une

société païenne et une dynamique de christianisation.
Que ces tumulus soient des témoins d’une culture païenne est indéniable :

les morts y sont ensevelis collectivement, donc sans le soin apporté au sort
individuel des âmes dans les religions monothéistes. En outre, la demeure
des morts est occasionnellement rouverte pour des déplacements de corps
ou d’ossements destinés à dégager de la place pour de nouveaux arrivants.
En somme, le tumulus est peut-être autant une sépulture qu’un vestige de la
domination sociale d’une famille ou d’un lignage sur un terroir.

Le semis de semblables structures funéraires dans le paysage laisse
supposer une hiérarchie princière ou féodale du pouvoir, à l’opposé de
l’organisation centralisée qui sera l’apanage des souverains chrétiens. S’il
fallait une confirmation de la dimension somptuaire des pratiques funéraires
de la culture Shay, on la trouve dans le mobilier avec lequel sont enterrés
les défunts  : poterie lustrée à carène, armes, bijoux, autant d’éléments que
proscrivent les religions monothéistes, soucieuses d’assurer l’égalité des
âmes dans l’au-delà.

Voit-on arriver le christianisme dans cette ambiance païenne ? À peine.
Sur un seul site, situé près du centre monastique chrétien du lac Hayk, une
tombe hypogée qui a connu plusieurs dépôts funéraires aux xiii

e et xiv
e

siècles a livré des poteries sur lesquelles avaient été gravées trois croix  :
signes chrétiens, mais gravés après la cuisson des pots, peut-être en guise de
repentir tardif. Bien loin des combats de saints et de démons qui
commandent avec eux le destin de toute une société, ces simples traits



hâtivement inscrits sur de sobres pots disent que la conversion est d’abord
affaire de coutumes et d’idées.

Au-delà de ces minces signaux d’une teinture chrétienne dans
l’environnement de la société païenne, rien ne vient témoigner de la
proximité et de l’action évangélisatrice du royaume chrétien. Rien, sauf
bien sûr la fin brutale de cette culture, ou du moins de cette pratique des
sépultures collectives dans un système élitaire. Une fin brutale qui
intervient au xiv

e siècle, et dont on ne peut que deviner les modalités  :
abandon massif des pratiques païennes à tous les échelons de la société  ?
Conversion soudaine des seules élites et ralliement aux structures du
pouvoir chrétien ?

On serait tenté de croire à cette seconde hypothèse, car la disparition des
tumulus est d’abord la disparition d’un symbole de pouvoir, un symbole qui
avait manifesté un dynamisme paradoxal durant plusieurs siècles au
voisinage de la société chrétienne, comme engagé avec elle dans une
compétition somptuaire. Quand les chrétiens ornent leurs églises de
fastueuses peintures, de tentures et de mobilier de prestige, les païens, eux,
se font enterrer avec leurs richesses.

Ces richesses sont la marque d’un autre voisinage. Les bijoux retrouvés
dans les somptueux tumulus de la culture Shay attestent en effet de
provenances multiples  : perles en pâte de verre fabriquées dans la région
indopacifique (Inde, Sri Lanka, Indonésie, Thaïlande) à partir d’un matériau
importé d’Égypte ou du Proche-Orient, perles de verre égyptiennes et
chinoises, perles en cornaline produites en Inde ou au Pakistan, cauris
(coquillages) de l’archipel des Maldives. Ce mobilier importé provient du
bassin économique de la civilisation islamique médiévale. En d’autres
termes, sa présence sur les hauts plateaux d’Éthiopie suppose
l’intermédiation de marchands musulmans .

Il ne faut d’ailleurs pas chercher très loin pour les trouver. Car un autre
résultat des recherches récentes a été la mise au jour sur le terrain de
quantité de vestiges islamiques appartenant au Moyen Âge. Certes, les
textes chrétiens mentionnent l’existence de formations politiques
musulmanes au premier rang desquels le sultanat de l’Ifat. Mais en raison
du biais des sources signalé plus haut, la société musulmane d’Éthiopie
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nous apparaît toujours périphérique et hostile. C’est un tout autre tableau
que livre l’archéologie : celui de communautés situées au contact immédiat
du domaine chrétien, à quelques dizaines de kilomètres (voir carte p. iii).

Loin de se profiler sous les dehors de hordes déferlantes, l’Islam
éthiopien médiéval se donne à voir sous l’apparence de sociétés sédentaires,
groupées autour de centres urbains dotés d’un habitat islamique et abritant
de belles mosquées dédiées à la prière publique du vendredi. Les paysages
autour de ces centres urbains présentent encore des aménagements tels que
terrasses et réservoirs qui évoquent un habitat paysan pratiquant
l’agriculture irriguée.

Chose remarquable  : dans l’escarpement du Rift, c’est-à-dire dans les
contreforts du haut plateau qui constituait quant à lui le vieux domaine
chrétien, on trouve de tels centres urbains égrenés tous les 20 ou 30
kilomètres, soit une journée de marche, ce qui laisse deviner une
structuration de l’espace autour de véritables routes commerciales.

Si les sources chrétiennes avaient tendance à dépeindre le voisin
musulman comme un ennemi perpétuel, l’archéologie permet de ramener
cette vision des choses à ce qu’elle est  : une affirmation rhétorique et
identitaire, à l’occasion mobilisatrice. Car à vrai dire, ce que dessinent les
données matérielles, c’est bien plutôt un voisinage symbiotique au plan
commercial, les chrétiens tenant les hauts plateaux fertiles et peuplés,
réservoirs de céréales, d’animaux et de main-d’œuvre servile, les
musulmans tenant les routes par lesquelles transitent ces produits vers les
débouchés de la mer Rouge et du golfe d’Aden .

Cette symbiose économique n’implique pas des relations toujours
pacifiques : elle n’exclut nullement la pratique saisonnière de la razzia. Elle
n’exclut a fortiori pas la concurrence pour la captation de nouveaux
territoires à exploiter et de nouvelles sociétés à convertir. Est-ce un
paradoxe si c’est chez les païens, leurs voisins communs, que l’on a confié
aux tombes à la fois des parures achetées à un marchand musulman et un
pot malhabilement gravé d’une croix sous l’influence d’un moine chrétien ?
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Le temps des royaumes 

François-Xavier Fauvelle, Bertrand Hirsch

L’Histoire n° 367

 
La rencontre entre l’Afrique subsaharienne et le monde islamique eut pour
effet de connecter de larges parties du continent, du Sahel au Zimbabwe, au
reste du monde.



Prologue : la traite, ou la double malédiction

Pratiquée par l’Égypte dans l’Antiquité, par les pouvoirs musulmans
depuis l’aube de l’Islam, par les puissances européennes à partir du xv

e
siècle, la traite des esclaves a considérablement perturbé les sociétés
africaines et brouillé les représentations que nous nous en faisons depuis
des millénaires. Les chiffres avancés par les spécialistes – peut-être de 15 à
20 millions de personnes déplacées pour les traites arabes sur plus d’un
millénaire et 10 à 12 millions de déportés en seulement quatre siècles pour
la traite atlantique pratiquée par les Européens –, s’ils laissent imaginer
l’ampleur et l’horreur de ce phénomène, n’offrent cependant qu’une pâle
idée de son impact. D’abord parce que la ponction démographique fut
encore plus importante que ce qu’ils suggèrent  : pour un captif acheté par
un commerçant arabe sur un marché de la vallée du fleuve Sénégal ou Niger
au xiv

e siècle ou par un marchand négrier européen du xvii
e siècle sur les

côtes du golfe de Guinée, il faut probablement compter plusieurs individus
morts de maladie ou de mauvais traitements durant leur acheminement
jusqu’au lieu de transaction, décédés des suites des mutilations imposées
dans certaines régions − notamment la castration −, ou tués lors des razzias
pratiquées par les sociétés fournisseuses dans l’intérieur du pays. Ensuite
parce qu’il faut se représenter le désarroi de populations soumises aux raids
répétés, destructeurs et meurtriers, confrontées à la rupture du lien familial
et social. Lors de son long périple vers le fleuve Niger à la fin du xviii

e
siècle, l’explorateur écossais Mungo Park est tellement impressionné par les
ravages de l’esclavage et de la traite dans les régions qu’il traverse – il est
d’ailleurs lui-même réduit un temps en captivité – qu’il écrit, contre toute
vraisemblance  : « Les esclaves en Afrique sont, je crois, relativement aux
hommes libres, dans la proportion de trois contre un. »

Or si des formations politiques relativement hiérarchisées ont pu
pratiquer à leur profit la « production » de captifs aux dépens des sociétés
voisines, pour ces dernières l’habitat dispersé, un faible dynamisme
économique, de fortes inégalités sociales furent probablement des réponses
ou des formes d’adaptation à une insécurité sociale durable causée par le



caractère général de la traite. Les sociétés avec lesquelles traitaient les
marchands négriers, musulmans ou chrétiens, ne furent elles-mêmes pas
exemptes de profondes transformations. Assez organisées pour
s’approvisionner dans leur arrière-pays au rythme de la demande, assez
puissantes pour s’imposer comme intermédiaires obligés des puissances
étrangères, des sociétés « courtières » se sont développées tout le long de
l’interface avec le monde extérieur, dans le Sahel, dans le golfe de Guinée,
en Éthiopie ou le long de la côte de l’océan Indien. Fondées sur le pouvoir
d’une élite guerrière, sur une forte centralisation politique et une économie
largement prédatrice puisque leur richesse venait essentiellement de la vente
de l’or et des esclaves, de telles formations ont pu parfois constituer de
vastes royaumes, qui ont impressionné nombre de témoins du temps.

Mais la fascination que suscite immanquablement, dans le monde
islamique ou en Europe chrétienne, le contact lointain avec des populations
aux usages différents s’accompagne d’un mépris à l’encontre de ceux qui
sont déjà les victimes de cette «  rencontre » tout sauf innocente. Une des
conséquences majeures de ces traites fut l’identification progressive, dans le
monde musulman et chrétien, de l’esclave à l’Africain noir. Rappelons que
le terme sclavus en latin médiéval provenait pourtant du mot slavus, en
référence à des captifs qui avaient été, eux, massivement amenés des
régions slaves. Dans la gamme chromatique qui se construit au cours du
Moyen Âge, on assigna aux «  Noirs  » la place terrible du négatif  :
contraires des « Blancs », de la « civilisation », de l’humain même. Et donc
nécessairement hors du temps de l’histoire. Qu’ils nous parlent de
merveilles ou de sauvages sans pudeur, les récits qui nous sont si utiles pour
appréhender l’histoire des sociétés africaines nous en livrent donc, en même
temps, une image déformée par l’idéologie et les conséquences de la traite.
Par ailleurs, il n’est pas exagéré de dire que la « découverte » de l’Afrique
par l’Europe au xv

e siècle a enclenché une relation inégale qui n’a jamais
été rééquilibrée. La mise en contact brutale de mondes qui, à bien des
égards, avaient pris des orientations culturelles différentes et qui accusaient
un différentiel technologique en faveur de l’Europe a entravé le
« décollage » de l’Afrique. Ce phénomène s’est considérablement aggravé
ensuite du fait que l’Europe et les sociétés coloniales d’Amérique ont en
partie assuré leur développement sur l’exploitation des ressources de



l’Afrique et de la main-d’œuvre africaine. Ainsi, longtemps après, l’Afrique
continue de souffrir d’un profond désintérêt, qui a presque fini par occulter
les remarquables réalisations historiques qui s’y sont manifestées.

Considérons l’Afrique avant ce fatal xv
e siècle : nous voici au moment où

de nombreuses sociétés, du Sahel jusqu’au Nil moyen et de l’Éthiopie
jusqu’au Zimbabwe, sont bel et bien connectées au monde extérieur en
qualité d’interlocutrices commerciales et politiques des grandes puissances
du temps. Les sources écrites de cette époque décrivent des sociétés
fortement organisées et des pouvoirs respectés comme le royaume
d’Éthiopie, celui du Mâli ou encore le pouvoir établi autour du site de
Grand Zimbabwe.

Durant l’Antiquité, plusieurs régions d’Afrique avaient déjà vu naître de
grandes civilisations  : pensons à l’Égypte pharaonique, mais aussi au
royaume de Méroé au Soudan actuel ou encore au royaume d’Aksoum, en
Éthiopie. Plus largement, c’est toute l’Afrique du Nord et du Nord-Est, cette
Afrique tournée vers le monde méditerranéen, qui participa aux grandes
réalisations historiques et aux grands courants d’échanges de l’Antiquité,
comme en témoigne la place de l’Afrique romaine et de l’Égypte dans
l’empire. On sait également le rôle que joua le royaume d’Aksoum, maître
de la mer Rouge du iv

e au vi
e siècle, charnière dans le vaste système de

circulation commerciale entre la Méditerranée et l’océan Indien.
Ces régions d’Afrique ne restèrent pas à l’écart des courants religieux et

idéologiques qui accompagnaient la circulation des hommes et des
marchandises. Aksoum, christianisé au iv

e siècle, frappe pendant trois
siècles des monnaies sur le modèle des émissions byzantines, et la Nubie,
qui entre dans l’aire chrétienne au vi

e siècle, a laissé de magnifiques
témoignages architecturaux et picturaux de ses royaumes prospères.



Ghâna, Mâli, Songhay… Les royaumes de l’Ouest

À partir du viii
e siècle cependant, une nouvelle géographie se dessine  :

une «  autre  » Afrique, qu’avait largement ignorée jusqu’alors le monde
méditerranéen, est alors en plein essor (voir carte p. iv). Elle se dessine à
l’interface de la civilisation islamique qui se forme avec les conquêtes
arabes et l’expansion de l’islam depuis le vii

e siècle. Dressons-en le tableau.
Sur le flanc sud du Maghreb soumis aux Arabes, et jusque dans ce Sahara
qui faisait alors office de barrière difficilement franchissable, se multiplient
des principautés berbères établies dans des palmeraies, qui connaissent un
soudain dynamisme économique et voient fleurir des villes caravanières. En
rive sud de cet océan de sable que l’on apprend alors à traverser de façon
régulière au prix de méharées de deux mois à dos de dromadaire, dans des
sociétés déjà organisées mais dont l’histoire, faute de documentation avant
cette époque, est presque inconnue, émergent des pouvoirs nouveaux qui
vont capter à leur profit les revenus du grand commerce transsaharien.

On connaît encore très mal le royaume de Ghâna , entité politique dont la
richesse et les fastes fascinent les auteurs arabes du temps, et qui domine la
région du Sahel mauritanien entre le ix

e et le xii
e siècle. Le géographe arabe

al-Bakrî livre au xi
e siècle une description saisissante de son apparat royal.

Vers la même époque, fleurissent le long des grands bassins fluviaux et
lacustres de ce Sahel, qui nous paraît aujourd’hui avoir toujours été
condamné par son climat de sécheresse, des royaumes dont on sait
cependant peu de chose. Leurs noms ont survécu : Takrûr, Silla, Zâfûn, en
bordure du fleuve Sénégal. On sait aussi que leurs capitales pratiquaient le
commerce le long de l’axe du fleuve. Tombouctou et Gao, sur la boucle que
dessine le fleuve Niger, étaient promis à une plus grande notoriété. Le delta
intérieur du Niger joue le rôle qui fut celui du Nil en Égypte et a attiré de
longue date de nombreuses populations vers ses rives fertiles. C’est là le
cœur politique et économique du monde sahélien, là que se développa au
cours du premier millénaire de notre ère la puissante cité de Djenné-Jeno.
Toutes ces régions sont unifiées du xiii

e au xv
e siècle par le puissant royaume
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du Mâli, vaste ensemble territorial et politique qui, des rivages de
l’Atlantique jusqu’à la boucle du Niger, étend sa domination sur une grande
diversité de populations du Sahel et de la savane de l’Ouest africain. Dans
le Sahel central, le royaume du Kanem-Borno domine à partir du x

e siècle
les régions riveraines du lac Tchad.



Les royaumes chrétiens de Nubie et d’Éthiopie

L’Afrique du Nord-Est présente une configuration différente due au
maintien dans la région de formations politiques héritées de l’Antiquité.
Dans la vallée du Nil, le royaume chrétien de Makuria domine
politiquement le mince couloir fertile qui s’étire de la première cataracte du
Nil aux environs d’Assouan à la cinquième. Si nombre de sites sont
aujourd’hui engloutis sous les eaux du lac Nasser, comme Faras, siège d’un
évêché qui a livré aux archéologues une cathédrale (vii

e-xiv
e siècle) aux

peintures murales exceptionnelles, l’état de la recherche permet
d’apercevoir ce royaume sous l’apparence d’un chapelet dense de localités
peuplées de paysans chrétiens groupés autour de leur église, parlant nubien
à la maison et grec à l’église. Dans les provinces de ce royaume longiligne,
l’administration est aux mains de gouverneurs répondant au souverain, dans
sa capitale Dongola.

Plus au sud, s’étend un autre royaume chrétien, celui d’Alwa, occupant
une vaste portion de territoire autour de l’actuel Khartoum. Sur les hauts
plateaux éthiopiens, le vieux royaume chrétien héritier d’Aksoum, tournant
désormais le dos à la mer Rouge, a entamé aux alentours du viii

e siècle un
«  glissement  » vers le sud. C’est une période méconnue où l’on devine
l’action de communautés monastiques évangélisatrices et des populations
groupées autour d’églises souvent rupestres.

Avec le christianisme, un autre fil s’est maintenu, celui de l’écrit, en
langue guèze (cf. supra chap. «  Éthiopie  : les rois et leurs rapports à
l’écrit »). Lorsque la production de récits bat son plein à partir de la fin du
xiii

e siècle, se dessinent, à travers les textes éthiopiens, les contours d’un
royaume puissant centré désormais sur des régions méridionales des hauts
plateaux éthiopiens. Les royaumes chrétiens de Nubie et d’Éthiopie ont
maintenu des liens ténus avec le monde extérieur, en particulier avec
Alexandrie, siège des patriarches coptes, mais aussi avec la Terre sainte. Ce
relatif isolement des sociétés chrétiennes du nord-est de l’Afrique est la
conséquence de la place dominante prise par les nouveaux pouvoirs
musulmans dans toute la région de la mer Rouge. Cependant, hormis



l’Égypte byzantine, conquise par les armées arabes en 642, ces royaumes
chrétiens ne sont pas directement menacés par l’expansion guerrière de
l’islam. Alors que la Nubie est progressivement gagnée, au nord, par
l’installation de colons arabes, le royaume chrétien d’Éthiopie bénéficie
paradoxalement de l’installation à son voisinage immédiat de principautés
musulmanes qui entretiennent avec lui une relation de symbiose
économique qui contribue à le désenclaver. La Nubie et l’Éthiopie
connaîtront cependant des destins différents  : alors que les royaumes
nubiens, peu à peu rognés, cèdent la place à des pouvoirs musulmans vers le
xiii

e siècle, le royaume chrétien d’Éthiopie entame vers cette même date une
lutte dont il sortira vainqueur contre ses voisins musulmans.



Les cités marchandes de la côte orientale

Les rivages africains de l’océan Indien, de la Somalie jusqu’au
Mozambique, ainsi que l’archipel des Comores et la côte nord-ouest de
Madagascar définissent quant à eux un autre ensemble culturel. Là, à partir
du ix

e siècle, dans un environnement tropical où prospère la mangrove, se
distinguent, au sein de sociétés locales d’agriculteurs, des communautés
plus résolument tournées vers la mer. Mogadiscio, Brava, Mombasa, Kilwa
sont parmi le chapelet de cités les plus prospères au xiii

e siècle, où des
pouvoirs d’abord oligarchiques, puis royaux, organisent le commerce avec
des partenaires persans ou arabes, plus occasionnellement indiens et
chinois.

Toutes ces régions d’Afrique qui s’étirent du Sahel à la côte swahilie sont
saisies par une ébullition politique et économique à partir du viii

e siècle.
Elles dessinent un vaste croissant qui englobe des zones amples et variées,
depuis les régions arides et tropicales de l’Afrique de l’Ouest jusqu’au
couloir nilotique, puis, à l’Est, depuis les plateaux d’altitude de la Corne de
l’Afrique jusqu’aux littoraux tropicaux de l’hémisphère Sud. C’est dans
cette géographie que l’on peut inscrire le moment «  médiéval  » de
l’Afrique.

En dépit de cette grande variété de milieux, et de la plus grande diversité
encore des populations participant à cet essor, ce moment médiéval
correspond à un processus commun. À partir du viii

e siècle en effet, toutes
ces régions d’Afrique expérimentent, de façon à peu près simultanée,
l’événement historique majeur de leur mise en contact avec le monde
islamique, d’abord immense entité politique unifiée par l’empire, puis aire
plus vaste encore cimentée par la religion musulmane, du Maroc atlantique
jusqu’à la Chine des steppes. En schématisant à peine, on pourrait dire que
l’Afrique des Sûdân – l’Afrique des « Noirs » – se trouve alors en vis-à-vis
du monde arabo-musulman. Un face-à-face certes lointain : à l’occident le
Sahara, à l’orient l’océan Indien constituent des immensités qui font
tampon, mais point obstacle.



Le fantastique essor commercial qui s’enclenche avec l’islam a vite fait
de faire trouver les routes, terrestres ou navigables, qui permettent de rallier
l’autre «  rive  » africaine. Sur cette «  rive  », tout le long de la frange
sahélienne, le long du corridor du Nil et sur les plateaux abyssins, enfin tout
au long du liseré côtier de l’Afrique orientale, des communautés locales
font la rencontre de commerçants au long cours venus du Maghreb,
d’Arabie ou du golfe Persique.



La rencontre avec le monde islamique

Cette rencontre enclenche des changements profonds dans les sociétés
africaines. C’est aussi cette rencontre qui nous donne l’essentiel des sources
dont nous disposons pour en faire l’histoire. Car l’interconnexion
commerciale permise par le monde islamique s’est accompagnée d’un essor
tout aussi remarquable de la géographie et de la littérature de voyage en
langue arabe. N’allons pas croire cependant que cette relation entre sociétés
africaines et commerçants et voyageurs arabo-musulmans ait été à sens
unique. S’il est vrai que les sociétés africaines reçoivent, avec leurs
visiteurs, les idées et les marchandises que ceux-ci transportent, on aurait
tort de voir dans les développements politiques et culturels de l’Afrique
médiévale le produit d’une réception passive. Actrices de ces contacts qui
ont souvent lieu sur leur sol, les sociétés africaines, et en tout premier lieu
les élites politiques, imposent leurs conditions à l’échange et font leurs
propres choix politiques et religieux. Les sources arabes nous renseignent
ainsi sur les conversions à l’islam qu’obtiennent des agents religieux
musulmans dans les royaumes ou cités du Sud. Mais une lecture attentive
des textes révèle que cette adoption de l’islam concerne de petits cercles
restreints autour des souverains ainsi que les élites marchandes africaines, et
fort peu, voire pas du tout le reste de la population.

Dans ces sociétés, l’islam n’est du reste en aucun cas perçu comme une
religion exclusive, et il cohabite fort bien avec les cultes locaux, dans un
système religieux qui tolère que les bénéfices de l’adhésion à une foi
nouvelle s’additionnent à ceux des traditions qui ont déjà fait leurs preuves.

À l’exception du royaume chrétien d’Éthiopie et, entre les vi
e et xiii

e
siècles, des royaumes chrétiens de Nubie, la plupart des principautés,
royaumes et cités-États ont cependant choisi l’islam. On peut y voir le désir
de se prémunir contre les razzias esclavagistes – l’islam interdisant
l’asservissement de coreligionnaires musulmans. On peut y voir surtout la
volonté de partager avec les interlocuteurs commerciaux étrangers, et au-
delà avec le monde globalisé d’alors, un même étalon culturel, celui de la
pratique de la langue arabe, de l’inauguration de traditions de l’écrit, de la



fréquentation du même lieu de culte, de la communion dans les mêmes
formes de sociabilité et de l’adhésion aux mêmes valeurs et normes
juridiques garantes des bonnes pratiques commerciales.

Car l’un des aspects les plus spectaculaires du dynamisme des sociétés
africaines médiévales est leur rôle dans la mise en route d’un commerce à
longue distance. Du Sahel ouest-africain à la côte tanzanienne, les nouvelles
formations politiques africaines savent en effet répondre à la «  faim de
l’or  » et à la demande de main-d’œuvre servile qu’exprime le monde
islamique. De leur côté, nombre de sociétés du Sahel manquent de sel et le
commerce transsaharien leur permet de s’approvisionner en sel gemme
venant des mines sahariennes comme Taghâza, ou de la côte atlantique
comme Awlil. De même que les pouvoirs sahéliens, nubiens, éthiopiens et
est-africains ont su, on l’a dit, détourner de leurs populations la furie
prédatrice qu’elles avaient eu à subir dans les premiers temps en la
transposant contre d’autres sociétés, situées sur leurs arrières, c’est aussi
depuis leurs arrière-pays, parfois fort lointains, qu’ils font converger vers
leurs marchés, par leurs propres réseaux commerçants, les collectes d’or
faites en morte-saison dans les champs aurifères de l’Afrique « intérieure ».
Ainsi, l’or vendu au royaume du Ghâna à des commerçants arabes provient
de centaines de kilomètres plus au sud, des savanes du Sénégal ou du Mali
actuels. L’or dont Kilwa s’est fait une spécialité est acheminé de plus loin
encore des hauts plateaux du Zimbabwe actuel.

Contre cet or et ces esclaves, ces pouvoirs réclament quant à eux des
biens très diversifiés  : au Sahel, ce sont du cuivre en barres et en lingots
destinés à la production de bijoux, de la vaisselle de prestige, d’une belle
céramique vernissée produite au Maghreb, des textiles de luxe et du sel. Les
cités de la côte est-africaine demandent surtout des étoffes, des perles de
fabrication indienne ou du Sud-Est asiatique, et, là encore, une vaisselle de
grand luxe, porcelaine ou verre d’importation persane ou chinoise que l’on
retrouve non seulement dans les sites côtiers mais aussi, parfois, dans les
sites archéologiques situés loin dans l’intérieur (cf. chap. «  Les cités de
pierre de Zimbabwe »).

Avec une grande inventivité politique et une grande plasticité religieuse,
les États africains du Moyen Âge ont donc su lier leur essor économique au



grand commerce et au dynamisme marchand du monde islamique. Devenus
une province de ce monde, ils subirent de plein fouet son déclin.

Déjà fragmentée et affaiblie depuis plusieurs siècles, la civilisation
islamique subit au xv

e siècle la progression des chrétiens en Méditerranée et,
au début du xvi

e, l’irruption violente de la puissance portugaise dans l’océan
Indien – qui réussit rapidement à capter à son profit les bénéfices du
système commercial océanique. Depuis plus d’un siècle, elle avait aussi pu
observer l’évolution le long de ses côtes atlantiques des navigateurs
cherchant le point de contournement que découvre Vasco de Gama en 1498.
Dans ce processus, c’est le monde atlantique qui s’ouvre au commerce
européen, avec son cortège de razzias, de prédation économique, de
commerce d’esclaves et de colonisation. Une autre ère est née.



Les cités de pierre de Zimbabwe 

Jean-Pierre Chretien

L’Histoire n° 367

 
La puissance des cités de pierre médiévales de Zimbabwe est à ce point
exceptionnelle que leurs découvreurs, au xix

e siècle, ont hésité à y voir des
réalisations autochtones. Il faudra attendre les années 1930 pour saper ce
mythe.



Un horizon de légendes

La Rhodésie du Sud, colonisée par les Britanniques à la fin du xix
e siècle ,

a aujourd’hui pris le nom de « Zimbabwe ». Ce terme désigne les anciennes
enceintes de pierre qu’on trouve dans cette région. Ce type de construction
est unique en Afrique, au sud du Sahara, et les Européens ont longtemps
refusé de croire que ses bâtisseurs avaient été des Africains. À propos du
plus connu de ces sites, Grand Zimbabwe (Great Zimbabwe en anglais) – à
350 km de l’océan Indien –, l’un de ses premiers découvreurs, au début des
années 1870, le géologue allemand Carl Mauch, n’hésita pas à y voir des
restes d’un temple qu’aurait édifié la reine de Saba sur le modèle de celui de
Salomon dans le mythique «  pays d’Ophir  » dont l’or était réputé depuis
l’Antiquité. Bref, pour Mauch, il s’agissait de constructions arabes.

Les Portugais en avaient fait autant dès le début du xvi
e siècle : présents

sur la côte de l’actuel Mozambique, ils rapportaient l’existence de
« Zimbaos » et de ses murs de pierre non cimentés, capitale, disaient-ils, du
royaume du « Menomotapam » en fait le Mwene Mutapa. Joao de Barros,
«  le Tite-Live portugais  », évoquait, toujours au xvi

e siècle, ce royaume
riche en or  : le dernier volume de ses Decadas da Asia, «  Décades de
l’Asie  », récit de la conquête portugaise des Indes, rattachait ce pays
mystérieux au mythe de Salomon, de la reine de Saba et du pays d’Ophir.
Un mythe qui serait repris par toute la littérature de voyage des xvii

e et xviii
e

siècles.
Ce thème, venu des légendes arabes qui circulaient chez les commerçants

swahili, des Africains musulmans vivant sur la côte orientale de l’Afrique,
fut connu jusqu’en France au xvii

e siècle, si l’on en croit la fable de La
Fontaine sur « les deux amis qui vivaient au Monomotapa ». En 1871, Carl
Mauch ne fait donc que reprendre cette tradition, trouvée dans ses lectures.
Comme, jusqu’au milieu du xx

e siècle, tout «  trait de civilisation  » en
Afrique était attribué à des influences extérieures , les murailles de
Zimbabwe ont longtemps été imputées à de mystérieux conquérants
étrangers, Arabes sabéens ou Phéniciens.
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L’archéologie révèle une ancienne civilisation africaine

C’est durant les années 1930, après des décennies de pillage par des
chercheurs d’or, que l’archéologue britannique Gertrude Caton-Thompson y
effectua les premières fouilles scientifiques et établit que les bâtisseurs
avaient été, très probablement, les ancêtres de l’actuelle population shona,
des Bantous présents dans la région depuis le Ier millénaire. Mais il a fallu
attendre les années 1970 pour que l’archéologie apporte un éclairage
approfondi et décisif sur les anciennes sociétés africaines qui ont laissé près
de 200 sites de constructions en pierre entre les vallées des fleuves Limpopo
et Zambèze.

Les zimbabwe, «  demeures de pierre  » en shona, ont donc été
nombreuses, mais la plus impressionnante est celle de Grand Zimbabwe, sur
le plateau dominant le cours supérieur du Sabi. Le site comprend deux
ensembles de structures. Sur une colline rocheuse se dresse une fortification
baptisée «  Acropole  », où les formes rocheuses sont ingénieusement
utilisées pour y aménager des terrasses, des salles et des passages. Les
murailles remplissent de grands interstices entre d’énormes blocs de granit.
Sur ses pentes, ont été trouvées des statues de stéatite représentant
notamment des aigles pêcheurs. À 800 mètres vers le sud, dans une plaine,
on découvre une enceinte ovale d’environ 100 mètres sur 50 mètres de
diamètre et dont les murs atteignent près de 10 mètres de haut pour une
épaisseur d’environ 5 mètres. L’intérieur, cloisonné par des murs internes,
contient notamment une étrange tour conique de 10 mètres de haut. Deux
issues, à l’ouest et au nord, débouchent sur un espace qui était également
habité et comportait aussi des édifices en pierre.

Ces murailles sont faites de blocs débités sur les inselbergs granitiques,
nombreux dans la région, en exploitant les fissures dues aux changements
thermiques. Ces blocs étaient assemblés selon des alignements courbes,
parfois taillés, mais disposés sans mortier comme à Mycènes ou Tirynthe. À
l’intérieur comme à l’extérieur des enceintes, se trouvaient de nombreuses
constructions en torchis argile et paille sur clayonnage de bois, également
très soignées, même si elles ont laissé moins de traces archéologiques. La



glaise servait aussi à tapisser le sol et à donner un placage d’environ 2
mètres au bas des murs. Cette maçonnerie sophistiquée était complétée par
des appareillages en bois, qui ont disparu.

Ces constructions ont été réalisées, pour l’essentiel, entre environ 1275 et
1450, avec des prolongements jusque vers 1550. Mais d’autres ensembles
de pierre, moins importants et reliés à cette capitale, formaient une sorte de
réseau politico-économique qui contrôlait le centre du plateau zambézien et,
en contrebas, la plaine de l’actuel Mozambique, avec le site de Manyikeni,
proche de l’océan du xiii

e au xv
e siècle, soit un ensemble territorial d’environ

50 000 km2.



Des hauts lieux d’un pouvoir sacré

Malgré leur appareillage de pierre impressionnant, les zimbabwe, avec
leurs ouvertures multiples, n’étaient pas de vraies forteresses. Leur rôle était
plus politique, culturel et rituel que militaire. C’étaient comme de grands
enclos en pierre, équivalents des résidences en matériau végétal du roi du
Kongo à la même époque. Le mode de vie privilégié du souverain et des
aristocrates qui y résidaient se reflète dans la présence d’objets rares et
luxueux, dans la rareté de la vaisselle ordinaire et aussi dans la faible
densité d’occupation.

La sauvegarde de ces hauts lieux – hauts lieux tant pour ce qui concerne
leur localisation sur des sommets rocheux que la puissance de leurs
résidents – était sans doute assurée par des guerriers, mais aussi par des
rituels mettant en action des forces surnaturelles. On est en présence de
pouvoirs politico-religieux fondés notamment sur un culte de la pluie, qui
était essentiel dans cette région de savanes frappée par des sécheresses
périodiques. Les décors en « peau de crocodile », fréquents dans les sites
shona anciens, révéleraient cette quête de l’eau. Selon ces traditions, un
grand dieu, appelé Mwari, était entouré d’esprits susceptibles d’inspirer des
médiums et même de s’incarner dans les ancêtres royaux  : les grandes
statues de stéatite trouvées à Grand Zimbabwe et qui représentent des
oiseaux à physionomie humaine peuvent avoir symbolisé ces ancêtres
protecteurs.



Une économie de l’or

L’archéologie contemporaine a finalement éclairé la signification sociale
de ces grandes constructions de pierre du xiii

e-xv
e siècle. Des fouilles

minutieuses ont permis d’aller au-delà des aspects monumentaux pour
s’intéresser au peuplement et à ses activités . Elles révèlent l’existence
d’agglomérations de type urbain à l’ambiance bruyante et animée  : les
enceintes et surtout leurs abords immédiats étaient occupés par de
nombreuses habitations en pisé et en bois, des activités artisanales multiples
y étaient exercées : tailleurs d’ivoire, orfèvres, forgerons, potiers, tisserands,
sculpteurs… Zimbabwe aurait ainsi regroupé près de 20 000 habitants, sans
parler d’un réseau de centres secondaires bâtis en pierre ou en matériaux
légers.

Le nerf de cette économie résidait manifestement dans l’exploitation et le
commerce de l’or. Les liens entre les constructions de pierre et l’activité
aurifère sont patents. Plus d’un millier de sites miniers ont été repérés sur le
plateau zambézien. Il s’agissait de puits ou de carrières allant jusqu’à 20
mètres de profondeur. La production est à son apogée du xii

e au début du xv
e

siècle, mais elle avait débuté dès le milieu du i
er millénaire. Au x

e siècle, le
géographe arabe Masudi parle de « l’or de Sofala », d’après le nom du port
swahili situé au Mozambique actuel qui exportait le précieux métal venu de
l’intérieur. On estime à 7 à 9 millions d’onces la production du xi

e au xviii
e

siècle. La demande d’or du monde méditerranéen européen et arabe,
devenue très forte aux xii

e et xiii
e siècles et s’ajoutant à celle de l’Extrême-

Orient, est à mettre en relation, à la même époque, avec l’essor successif de
deux grands centres : Mapungubwe puis Zimbabwe.
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Une histoire vieille de mille ans

Dans la longue durée de l’histoire des peuples de langue bantoue de
l’Afrique australe présents dès le iv

e siècle de notre ère, Zimbabwe (xiii
e-xv

e
siècle) (voir carte p. v) ne représente donc qu’un moment d’une civilisation
caractérisée par ces constructions en pierre et qui va du ix

e au xix
e siècle.

Cette histoire commence plus au sud, dans la vallée du Limpopo  : vers
l’An Mil, des populations agropastorales y fondent un centre à
Bambandyanalo, où l’on a retrouvé des objets taillés dans un ivoire local et
des perles de verre chinoises. Vers 1200, cet habitat est abandonné au profit
d’un site voisin, celui de Mapungubwe, dont l’apogée se situe au xiii

e siècle.
Près de ce site fortifié, ont été trouvées des tombes de dignitaires contenant
des objets en or, en particulier un remarquable rhinocéros plaqué de feuilles
d’or. Cette capitale, comptant déjà environ 5 000 habitants et rayonnant sur
environ 30 000 km2, a conduit l’archéologue américain Thomas Huffman à
y voir le « premier État de l’Afrique australe ». L’essor de Zimbabwe, à la
fin du xiii

e siècle, coïncide avec le déclin de Mapungubwe, comme s’il avait
pris la succession d’un modèle politique et économique déjà rodé plus au
sud .8



Des sociétés agropastorales

Mais la richesse des maîtres des forteresses ne reposait pas seulement sur
l’or et les denrées prestigieuses venues d’Orient. Elle s’appuyait aussi sur
des ressources agropastorales et des échanges régionaux. Le plateau
zambézien, échappant à la mouche tsé-tsé – responsable du fléau de la
maladie du sommeil – et sans doute mieux arrosé à cette époque, abrite dès
le Ier millénaire des sociétés vivant de l’agriculture (sorgho, millet, courges,
légumineuses) et de l’élevage des vaches de l’espèce Sanga issue d’un
croisement d’anciens bovins africains et de zébus asiatiques. L’archéologie
a mis au jour des restes importants de ce bétail au pied des enceintes. La
transhumance vers la plaine voisine permettait de supporter les sécheresses.
Un véritable «  croissant fertile  » tourné vers l’Est s’étendait sur les
hauteurs, allant de la moyenne vallée du Zambèze au cours supérieur du
Sabi et au coude du Limpopo.

L’archéologie identifie la présence d’un «  modèle pastoral bantou  » en
Afrique australe depuis le milieu du Ier millénaire. La richesse qui se
traduisait depuis des siècles dans des villages à structure circulaire faisant
office d’enclos à bétail (dénommés kraals selon l’archéologie d’Afrique
australe) abritant de grands troupeaux attestés par l’épaisseur de bouses
fossilisées, notamment dans les régions sèches de l’Ouest, proches du
Kalahari a nourri aussi au xiii

e siècle les pouvoirs des enceintes palatiales.
Le contrôle des cultivateurs et des éleveurs est toujours resté important,
malgré l’apport décisif des échanges extérieurs. Ces derniers étaient tournés
depuis longtemps vers les ressources en sel et en cuivre du haut Zambèze,
mais l’enrichissement essentiel est venu des relations avec la mer.



Le temps du déclin

Le commerce, qui a désenclavé et enrichi la région, fonctionnait par
l’intermédiaire des villes côtières de l’océan Indien, dont l’essor s’affirme
surtout à partir du xii

e siècle. Ces cités-États de marchands et de marins
étaient unies culturellement par l’islam et par la langue swahili, une langue
bantoue mêlée de mots arabes et persans.

Les échanges avec la côte swahili sont attestés très tôt. On a vu que le
port de Sofala est connu dès le début du x

e siècle. À Bambandyanalo et à
Mapungubwe, pour la période allant du x

e au xii
e siècle, on a trouvé des

milliers de perles de verre importées, venant, pour certaines, d’Égypte, mais
plus généralement de la zone de production s’étendant de l’Inde à la
péninsule malaise. En 1977, un site a été mis au jour plus au sud, à
Chibuene, occupé dès le ix

e siècle. Le commerce de l’ivoire fourni par les
chasseurs d’éléphants de la région du Limpopo apparaît très ancien : il était
taillé sur place et très demandé en Extrême-Orient. Interrompus un moment
par les pirates indonésiens, ces échanges redémarrent au xii

e siècle,
favorisant l’essor de Mapungubwe.

Les fouilles de Grand Zimbabwe, dont le rayonnement correspond aussi,
au xiii

e-xiv
e siècle, à un âge d’or de ce grand commerce, ont livré des milliers

de perles de verre, des bols émaillés persans, des plats en céladon chinois,
un grès cérame à glaçure émeraude, tous produits de luxe du monde
musulman, de l’Inde et de la Chine, à l’époque où l’océan Indien était au
cœur d’un système-monde de circulation et d’échanges . L’essor du port de
Kilwa (au sud de la Tanzanie actuelle) coïncide avec celui de Zimbabwe :
une pièce de monnaie frappée dans cette cité au xiv

e siècle a été retrouvée à
Grand Zimbabwe.

À partir du début du xv
e siècle, le déclin de ces deux centres est

également parallèle, dû peut-être à une chute mondiale des cours de l’or. Le
déclin de Zimbabwe au milieu du xv

e siècle sera suivi, à son tour, par le
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développement, au nord et à l’ouest, de nouvelles formations politiques.
L’État du Mutapa (le « Menopotapam » des Portugais), près de la vallée du
Zambèze, présente, aux xvi

e et xvii
e siècles, une continuité économique et

politique avec Zimbabwe, même si les constructions de pierre y sont
absentes. Ce sont les raids zoulous qui mettront fin à cette longue tradition
de culture urbaine shona au milieu du xix

e siècle.



Djenné, sur le Nil-des-Noirs

Pierre Alexandre

L’Histoire n° 92

 
En plein Moyen Âge, au Soudan occidental, sur la boucle du Niger,
s’épanouissent d’immenses empires. Là, au carrefour des routes de l’or et
du sel africains, à la croisée des pistes chamelières venant du Maghreb et
des flottilles de pirogues du Niger, une ville a construit sa fortune : Djenné.
Cosmopolite, commerçante, longtemps épargnée par tous les
bouleversements politiques, elle est aujourd’hui endormie entre les eaux
vives de ses douves.



Second fleuve d’Afrique par sa longueur – environ 4 200 kilomètres –, le
Niger fait preuve dès sa naissance d’une fantaisie topographique qui, de
l’Antiquité au début du xix

e siècle, a déconcerté, voire mystifié, explorateurs
et géographes. Voisines de celles du Sénégal, ses sources sont relativement
proches de la côte atlantique. Mais, au lieu de descendre sagement vers
l’ouest et l’Océan, son cours supérieur s’oriente sur près de 1  800
kilomètres vers le nord-est, et son cours inférieur est carrément nord-sud : il
fallut attendre 1827 pour rattacher l’embouchure à la source et se
convaincre que le « Nil des Noirs  » des auteurs classiques n’était pas un
affluent ou le cours supérieur du Nil égyptien. Comme le Nil d’ailleurs, le
Niger peut être qualifié de fleuve saharien et sa vallée, comme celle du
Sénégal, constitue plutôt une limite, un rivage – en arabe Sahil, d’où nous
avons tiré Sahel. Or, l’Atlantique restant jusqu’au xv

e siècle vide d’hommes,
ce littoral continental est la zone privilégiée des contacts entre l’Afrique
subsaharienne et le monde méditerranéen. C’est là, sur la boucle du Niger,
au Soudan occidental, que se sont épanouis les grands empires qui ont fait
la fortune de la ville de Djenné.

Et le désert, dira-t-on  ? Le désert est une invention récente, à l’échelle
géologique, et même historique. Rappelons que le dromadaire, animal
asiatique, n’y est devenu une nécessité que vers le v

e siècle de notre ère.
Mille ans auparavant, les Garamantes, peuple berbère de la Libye actuelle,
parcouraient les futures pistes caravanières sur des chars à chevaux. Ces
contacts n’étaient pas gratuits : les voyageurs étaient des commerçants. Vu
les distances à parcourir, leur négoce portait essentiellement sur des denrées
de grand prix et de faible poids. Carthage, puis Rome, importaient des
plumes d’autruche, de l’ivoire, de l’or et des esclaves, lesquels avaient
l’avantage de se transporter par leurs propres moyens. Le fret nord-sud
comportait probablement des articles de luxe : armes, étoffes et verroterie.
C’est sans doute cette économie commerciale, appuyée sur une agriculture
développée à partir du Néolithique sahélien (iv

e millénaire), qui permit la
constitution des premiers États soudanais au vi

e ou au vii
e siècle. Ces États

sont relativement bien connus à partir de l’expansion initiale de l’Islam,
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grâce aux écrits des auteurs musulmans, dont les plus anciens datent du ix
e

siècle.
Trois empires dominent successivement la boucle du Niger à l’âge d’or

du Soudan occidental : le Ghâna (ou Wagadu) du viii
e siècle à 1076, le Mâli

de 1234 à 1450 et Gao (Empire songhai) de 1450 à 1591. Ces États
rassemblent des populations, de langues diverses mais de culture assez
proche, autour d’une dynastie issue d’une ethnie dominante, liée aux ethnies
dominées par des alliances matrimoniales ou religieuses. Ainsi, le Ghâna est
souvent décrit comme un royaume soninké (ou sarakolé), le Mâli comme
malinké et Gao comme songhai (ou jerma) : leurs souverains appartiennent
à ces groupes mais leurs sujets ressortissent à tous les peuples de la région.
Lorsqu’une de ces hégémonies se désagrège, ses unités constitutives restent
fonctionnelles et peuvent être réintégrées assez facilement sous une
nouvelle autorité.



L’or et le sel

Le second trait commun est d’ordre économique : la vallée du Niger est
une zone-relais, un point d’échange et de rupture de charge obligatoire.
Tombouctou et Gao sont les terminus des pistes chamelières venues du
Maghreb et d’Égypte, dont les marchandises sont reprises par les caravanes
de porteurs et d’âniers, à destination de la Guinée forestière, et par les
flottilles piroguières qui assurent le trafic fluvial. Dans le sens sud-nord,
l’article le plus important est l’or, dont l’Afrique occidentale est gros
producteur, mais aussi et toujours depuis l’Antiquité les esclaves, l’ivoire,
les plumes d’autruche ou les cuirs verts. Le trafic régional porte lui sur deux
denrées essentielles  : le sel saharien des salines de Teghaza et Taoudenit,
dont la valeur avoisine celle de l’or, et les colas  de la forêt côtière. Les
transactions se font en partie sous forme de troc, mais les échanges
transsahariens se règlent en or. Pour les échanges internes et les dépenses
quotidiennes, on utilise des cauris – coquillages importés des îles Maldives
–, des perles de verre également d’importation, des mesures de sel et des
barres ou des fils de cuivre ou de fer.

Dernier facteur commun à tous ces grands empires  : l’importance de
l’Islam, introduit à la fin du viii

e siècle par les commerçants arabo-berbères.
Les souverains fondateurs du Mâli et du Songhai sont officiellement
musulmans, ou présentés comme tels par les chroniques postérieures. La
tradition orale en fait, simultanément, des praticiens consommés de la
magie traditionnelle, ce que confirment les observations offusquées de leurs
visiteurs arabes.

En fait, l’Islam est lié au commerce transsaharien, monopole arabo-
berbère auquel les Soudanais participent comme fournisseurs et clients ou
comme courtiers. Jusqu’au xix

e siècle, les islamisés forment un groupe
oligarchique, dont l’appartenance se définit largement selon des critères
professionnels  : une partie de la cour et des hauts fonctionnaires, les
traitants, courtiers et commerçants au long cours, certains artisans et les
clercs. En dépit de tentatives sporadiques de réforme, leurs pratiques
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religieuses restent empreintes de rémanences vivaces des cultes de terroir,
auxquels la majorité des paysans et des pêcheurs demeure attachée.



Une ville bénie du ciel

Une ville illustre particulièrement l’importance du commerce dans
l’histoire de la Boucle et du Sahel  : Djenné, dont la situation et la fortune
sont le fruit des fantaisies hydrographiques du Niger. En amont de
Tombouctou, avant le coude de capture où il reprend le chemin de
l’Atlantique, son cours est barré par un seuil rocheux derrière lequel les
eaux de la saison des pluies forment, de juin à novembre, un lac grand
comme trois départements français. À l’étiage, le lac cède la place à un
immense pâturage plat, le borgou, divisé en une multitude d’îles et de
marais par le lacis complexe des bras, vifs ou morts, du Niger et de son
principal affluent de droite, le Bani. Ce delta intérieur s’étend sur 17 000
km2. Bâtie sur une butte émergeant en toute saison, entre deux branches
toujours en eau du Bani qui forment des douves naturelles, Djenné est la
capitale économique de ce delta. Région riche et fertile, à l’échelle
soudanaise : alors que Tombouctou et Gao sont en zone steppique déjà très
aride, le delta ne manque pas d’eau. À la pêche s’ajoute une agriculture de
décrue assez prospère pour nourrir une population importante, tandis qu’à
l’étiage, de nombreux troupeaux de bœufs, de moutons et de chameaux
viennent refaire leurs forces dans le borgou.

Au xvi
e siècle, dans sa Chronique du Soudan, l’historien soudanais

Abderrahman es-Sadî écrivait  : « Quand on regarde Djenné à une certaine
distance, il semble, de l’extérieur, que l’on a devant soi une vraie forêt tant
les arbres sont nombreux, mais, une fois à l’intérieur, on ne se douterait pas
qu’il y ait un seul arbre dans la région […] Djenné est entourée d’une
muraille percée de onze portes […] La ville est grande, florissante et
prospère ; elle est riche, bénie du ciel et favorisée par lui, Dieu lui accorde
toutes ses faveurs comme une chose naturelle et innée. C’est un des grands
marchés du monde musulman. Là se rencontrent les marchands de sel des
mines de Teghaza et ceux qui apportent l’or [du Bouré]. C’est à cause de
cette ville bénie que les caravanes affluent à Tombouctou de tous les points
de l’horizon […]. Son territoire est fertile et peuplé. Des marchés s’y
tiennent tous les jours de la semaine. On assure qu’il contient 7 077 villages



très proches les uns des autres […] Si le sultan a besoin de faire venir un
habitant d’un village situé près du lac Debo, son messager se rend à une des
portes des remparts et, de là, crie le message à transmettre. Son appel est
répété de village en village et le message parvient immédiatement à
l’intéressé. »

Pour le géographe, le rôle de Djenné, point de rencontre entre le trafic
saharien (le sel) et celui de l’Afrique profonde (l’or), se lit sur la carte : la
ville est à la limite du bief praticable pour les gros chalands en saison des
pluies, au débouché de la piste qui vient de Marrakech et au départ de celle
qui mène à la zone forestière et à la côte du golfe de Guinée. Elle dessert,
par voie fluviale, le bassin supérieur du Niger, cœur de l’Empire du Mâli,
et, par voie terrestre, les régions productrices de l’or et des colas. Ici, grâce
à l’emploi de l’arabe, écrit et parlé, l’Islam joue son rôle de médium de
communication avec les clients et fournisseurs du Nord, de passeport supra-
ethnique et sauf-conduit pour circuler à travers la poussière de chefferies
tribales du Sud. En 1620, le traitant anglais Jobson donne des marabouts-
caravaniers une description qui restera valable bien après lui :

«  Les mary-buckes [marabouts] diffèrent du commun peuple [la
population côtière] tant par leurs habitations que par leur mode de vie […]
Ils se marient entre eux, ne prenant pour femmes que les filles d’autres
mary-buckes […] Ils se déplacent par familles entières, emportant avec eux
leurs livres et leurs manuscrits, accompagnés de leurs boys ou apprentis
qu’ils instruisent et éduquent à chaque halte ou étape […] Ils ont partout
libre pratique, en sorte que, alors même que rois et nations sont en guerre et
prennent les armes les uns contre les autres, le mary-bucke jouit du
privilège de poursuivre son commerce et ses voyages sans trouble ni
empêchement […] Ils vont de compagnie, poussant devant eux leurs ânes
dont ils suivent le pas, commençant leur étape quotidienne au lever du jour
[…] et marchant trois heures avant de faire halte au fort de la chaleur,
[reprennent leur route] quelque deux heures avant le coucher du soleil et
continuent jusqu’à la nuit […], excepté quand la lune est pleine, où ils ne
voyagent que mieux […] Quand ils arrivent dans certaines villes, ils
s’arrêtent deux ou trois jours pour reposer leurs ânes, déchargent leurs
bagages à l’ombre de quelques arbres […] étalent les marchandises qu’ils
ont à vendre, organisant pendant leur séjour une sorte de marché. »



La tradition orale attribue à Djenné une origine fort ancienne,
contemporaine de la fondation de l’Empire soninké du Ghâna, à la fin du
viii

e siècle. Les premiers habitants de la région étaient certainement des
pêcheurs et chasseurs d’hippopotames songhai, les Bozo, dont les
descendants demeurent aujourd’hui les maîtres éminents de la terre et des
eaux. Il semble que la ville ait été la création de migrants soninké, les Nono.
D’après la légende, les génies des lieux ne permirent la construction des
murailles qu’après qu’une vierge bozo eut été enterrée vivante dans les
fondations. De là daterait la répartition des fonctions rituelles : l’agriculture,
la pêche et la navigation fluviale pour les Bozo, les fonctions politiques et
commerciales pour les Soninké.



Conversion à l’Islam

Vers 1200, le souverain, converti à l’Islam, fait raser son palais et
construit à la place une mosquée. Lors de son inauguration, il invite les
oulémas (érudits) à formuler une triple prière : « Que quiconque, chassé de
son pays par la détresse et la misère, s’installe à Djenné, y reçoive de Dieu
richesse et prospérité jusqu’à en oublier sa patrie d’origine  ; que les
visiteurs étrangers soient plus nombreux dans la ville que ses propres
natifs  ; que ceux qui viennent pour y commercer soient dépourvus de
patience, de sorte que, lassés de leur séjour, ils vendent leur marchandise à
bas prix pour le plus grand profit des citadins.  » Ce qu’Allah le
Miséricordieux leur accorda  ; comme l’indiquent les généalogies que
chantent encore ses griots, la population urbaine est constituée d’un
mélange de toutes les ethnies de la Boucle  : «  noirs  » soninké, malinké,
bambara et songhai ; « rouges » peuls et « blancs » berbères ou arabes (les
Juifs ayant été exterminés au xv

e siècle). Les caravaniers-marabouts, les
dyula, sont essentiellement malinké tandis que les courtiers et grossistes
sont djennéens ou djennéennes, car la ville ne manque pas de femmes
d’affaires. Au reste, les jeunes filles qui épousent des étrangers refusent de
suivre leur mari s’il quitte Djenné.

Au début du xvi
e siècle, Abderrahman es-Sadî, dont nous avons parlé plus

haut, et qui fut aussi cadi (juge) à Djenné, a laissé de ses ex-justiciables un
portrait ambigu, teinté peut-être de rancœur personnelle  : «  Les gens de
Djenné sont bienveillants, aimables et hospitaliers. Toutefois ils sont par
nature enclins à jalouser les heureux de ce monde. Si l’un d’entre eux
obtient quelque faveur ou avantage, les autres s’unissent contre lui dans un
même mouvement de haine, sans en rien laisser paraître, sinon au moment
où cette personne est éprouvée par la mauvaise fortune. Alors chacun lui
manifeste en paroles ou en actes toute la haine qu’il lui portait.  » Un
soudard de l’armée d’occupation marocaine les dit si lâches que « si l’on en
tue trois, sept autres meurent de peur ».

Cette prétendue lâcheté est sans doute un aspect du pacifisme commercial
et la cautèle, mentionnée par es-Sadî, une manifestation de la concurrence



professionnelle. À la même époque, un voyageur portugais, Vicente
Fernandes, note à propos des caravaniers : « Ils traitent sans reçu, acte écrit
ou témoin […] Ils sont si honnêtes que si l’un d’eux meurt avant échéance,
ses fils ou héritiers paient très exactement sa dette […] Ils sont aimés de
tous les habitants de la Guinée aussi bien que des [Portugais]. »

Métropole marchande du Delta et de l’ensemble de la Boucle, Djenné n’a
jamais été une capitale politique. Toutefois, presque jusqu’à nos jours,
Djenné continue son commerce. Là encore, la carte parle : au sud du Ghâna,
à l’est du Mâli et du royaume bambara de Segou, à l’ouest du Songhai,
Djenné reste pour tous une place quasi frontalière. Quelles étaient ses
relations politiques avec les États ?



L’arrivée des Maliens

Initialement, sa fondation et son développement résultent du déplacement
vers le sud du centre de gravité du Ghâna après la destruction de Kumbi-
Saleh par les Maures almoravides en 1076. La puissance soninké se
reconstitue plus ou moins au xii

e siècle et Djenné semble alors une chefferie
soninké parmi d’autres, favorisée par sa position sur le fleuve. Mais, en
1235, Soundyata Keyta, fondateur de l’empire du Mâli, écrase les Soninké à
la bataille de Kirina. Quel est alors le sort de Djenné sous la domination
malienne ? Les versions sont contradictoires.

D’après es-Sadî, «  la ville fut assiégée quatre-vingt-dix-neuf fois sans
succès par les mansa [empereurs] du Mâli, et le serait-elle une centième que
ce serait encore en vain  ». Ce qui laisse à penser qu’elle conservait son
indépendance ou, tout au moins, son autonomie. En revanche, dans la
Chronique du chercheur, Mahmoud al-Katî prétend que les mansa
attachèrent si peu d’importance à la ville qu’ils la laissèrent à la reine-mère
qui en percevait le tribut. Ce détail ne prouve pas grand-chose : les reines-
mères jouent, en effet, un rôle rituel important dans les royautés africaines,
même islamisées. Il est probable que le Mâli, puissance terrestre grâce à sa
cavalerie, se contentait d’une sorte de protectorat sur la ville, plutôt que
d’imposer une administration directe, et entretenait sur place un receveur ou
contrôleur fiscal plutôt qu’un gouverneur.

La situation évolue peu mais dans un sens plutôt favorable quand, au
milieu du xv

e siècle, l’expansion du Songhai, puissance fluviale, entraîne un
changement de suzeraineté. La flotte du grand conquérant Sonni Ali Ber
assiège Djenné «  sept ans, sept mois et sept jours  ». La ville tombe vers
1470 et le sonni lui accorde une capitulation honorable : il épouse la veuve
du souverain décédé pendant le siège, dont le fils et héritier conserve les
fonctions. Ce traitement contraste avec celui infligé à la même époque à
Tombouctou que le conquérant met à sac, massacrant méticuleusement ses
oulémas et pillant ses commerçants.



Sous la domination malienne, Djenné est déjà un foyer réputé de culture
islamique qui l’emporte sur celui de Tombouctou, dont beaucoup des
premiers docteurs de la célèbre mosquée-medersa (école coranique) de
Sankoré ont fait leurs études à Djenné. Mais sa population est beaucoup
plus «  blanche  » que celle de Djenné. Les grands commerçants et clercs
musulmans sont majoritairement arabes et berbères, alors que leurs
homologues djennéens appartiennent essentiellement au groupe linguistique
mandingue. Ces différences expliquent sans doute pourquoi, à l’inverse de
Tombouctou, Djenné ne compta jamais un parti « ultrasaharien » justifiant,
sous des prétextes religieux, des intelligences suspectes avec le Maghreb,
spécifiquement avec le Maroc. Mais si l’intelligentsia djennéenne n’est pas
déloyale, ni même subversive, elle conserve néanmoins à l’égard des
souverains un franc-parler dont témoigne l’anecdote, rapportée par la
Chronique du chercheur, à propos d’une visite de l’askya (empereur) Ishaq
Ier vers 1540.

Ayant réuni tous les notables à la mosquée, le souverain leur déclare  :
«  Faites-moi connaître ceux qui exercent des vexations à l’encontre des
musulmans et qui oppriment les habitants, car quiconque sachant quelque
chose à ce sujet ne le fera pas connaître portera la responsabilité de son
propre sort et de celui des Croyants.  » Devant le silence gêné de
l’assemblée, à la demande du fakih Mahmoud Bagayogo, guide spirituel
respecté pour sa science et sa piété, Vaskya s’engage devant Dieu à punir
« de la confiscation, de la bastonnade, de l’exil ou de la mort » tous ceux de
ses agents qui auraient abusé de leur autorité. Sur quoi Mahmoud Bagayogo
réplique  : «  Tu as prononcé sentence sur toi, ô roi […] car nous ne
connaissons personne qui soit un plus grand oppresseur que toi, car tu es le
père de tous les oppresseurs et ceux-ci n’existent que grâce à toi, car nul ne
s’empare du bien d’autrui, sinon pour toi, par ton ordre et grâce à ton
appui. » À ces mots, Vaskya « pleura amèrement » et, pour toute vengeance,
nomma Mahmoud Bagayogo cadi de la ville. Épouvanté par les
responsabilités de sa charge, le pauvre homme mourut en quelques mois.



Les convoitises marocaines

Au xvi
e siècle, la prospérité de l’empire attire les convoitises marocaines.

Le 12  avril  1591, un corps expéditionnaire marocain, commandé par le
renégat andalou Djouder, écrase à Tondibi l’armée songhai de Vaskya Ishaq
II. Faute d’effectifs suffisants pour une occupation générale, les Marocains
se bornent à installer une base d’opérations à Tombouctou, d’où rayonnent
des colonnes mobiles peu nombreuses mais pourvues d’armes à feu.
S’ensuit un effondrement général des structures étatiques, auquel les pachas
nommés par Marrakech n’ont ni les connaissances ni les moyens suffisants
pour remédier. « Quand l’armée marocaine est arrivée au Soudan, écrit es-
Sadî, témoin des faits, elle a trouvé un pays favorisé de Dieu par la richesse
et la fertilité, la paix et la sécurité régnaient partout […] Tout a changé en
un instant : la sécurité a fait place au danger, l’opulence à la misère. Partout
les gens s’entredévoraient […] Le territoire de Djenné fut saccagé de la
façon la plus atroce par les Bambara idolâtres qui détruisirent tous les
villages, pillèrent tous les biens et firent des femmes libres leurs concubines
dont les enfants furent élevés dans la religion des Mages – que Dieu nous
préserve de telles abominations ! »

Les Marocains se révèlent très vite incapables de tirer parti de leur
conquête : de 1591 à 1618, ils y envoient en pure perte 23 000 hommes qui
s’épuisent autant dans les luttes intestines entre leurs propres chefs que dans
une pacification toujours à recommencer. Les Djennéens, « courageux mais
prudents tout de même », cherchent surtout à préserver ou à rétablir ce qui
peut l’être de leur fonction économique. Toute la région est en proie à un
désordre généralisé qui affecte la vie économique et les relations avec le
Maghreb, et perdure pendant tout le xvii

e siècle. La paix et une certaine
prospérité se rétablissent au xvii

e siècle avec la constitution des États
bambara de Segou (1712) et du Kaarta (1760). Résolument païens, les
Bambara sont par là même fort tolérants et peu enclins au prosélytisme
religieux. Les marabouts-commerçants de Djenné s’en accommodent au
mieux et renouent ou créent alors des réseaux commerciaux actifs, de plus
en plus orientés vers une côte désormais régulièrement fréquentée par les



traitants européens. L’amélioration due à la domination païenne est
cependant précaire  : ni le royaume de Segou ni plus tard celui du Kaarta
n’atteignent le degré d’organisation militaire et administrative qui aurait
permis une résistance efficace aux rezzou (raids) touareg, quasi permanents
dans la Boucle à partir de 1740 environ.

À la même époque, des théocraties peules, fondées sur un réformisme
islamique puritain et intransigeant, se créent et montent en puissance au
Fouta Djalon et au Fouta Toro. C’est le jihad généralisé dans toute l’Afrique
occidentale, du Sénégal au Nigeria actuels. Au début du xix

e siècle, le
mouvement gagne le Macina, sur la rive gauche du Delta, sous la direction
d’un marabout peul, Shehu Hamadu Bari, prédicateur de talent et habile
guerrier qui, en 1811, chasse les Bambara. Les Djennéens, qui ont fait appel
à son aide, le regrettent assez vite  : Hamadu s’étant proclamé Émir des
croyants, installe une nouvelle capitale, baptisée Hamdullahi (louange à
Dieu) sur la rive droite du Bani, au nord de Djenné, et organise la région du
Delta en un État strictement encadré et hiérarchisé, auquel il impose une
orthodoxie religieuse, et donc juridique, bien éloignée du caractère
traditionnellement tolérant de l’Islam d’Afrique subsaharienne.



La sous-préfecture

L’enthousiasme de la foi ne survit pas à la mort du fondateur (1844) : les
populations soumises renâclent contre l’autorité des fonctionnaires peuls et
contre l’austérité imposée par le muhtasib, préfet des mœurs, censeur et
inquisiteur, qui ne tolère pas davantage la bière de mil, le tabac ou les
danses que la divination et la magie traditionnelles. C’est à peu près à la
même époque que Faidherbe, gouverneur du Sénégal, commence, à partir
de Saint-Louis, l’expansion militaire vers le «  Haut-Sénégal-Niger  ». La
domination peule, de moins en moins théocratique, subsiste mais se heurte
aux querelles dynastiques et claniques, et à la résistance des peuples
soumis, dont beaucoup choisissent de faciliter l’entreprise de conquête
coloniale française.

En 1893, l’infanterie de marine occupe Djenné. La vieille cité
commerçante ne s’en relèvera pas. La capitale coloniale est installée à
Bamako, ce qui ne déroge pas à la tradition politique et ne constitue pas
forcément un handicap. Plus gênant, dans les conditions nouvelles, le chef-
lieu choisi pour le cercle (préfecture) est Mopti, en aval ; Djenné est une de
ses subdivisions (sous-préfectures). Mais la vraie cause du déclin est
l’instauration d’une économie radicalement différente dans ses structures
fondamentales et dans ses axes de trafic de celle qui avait prévalu
auparavant. Dans son île, Djenné acquiert un caractère qui rappelle celui de
ci-devant places commerciales sous d’autres latitudes et qui, pour le
voyageur, dégage un certain charme – Bruges-la-morte du Soudan.



Ibn Battûta, un Candide en Afrique 

Pierre Alexandre

Les Collections de L’Histoire n° 58

 
Au milieu du xiv

e siècle, le voyageur arabe Ibn Battûta effectue un périple à
travers le désert, dont il relate avec humour et minutie les péripéties. Son
récit reste l’une de nos principales sources pour la fin du Moyen Âge.



En 1352-1353, Ibn Battûta, Berbère né à Tanger en 1304, effectue son
dernier grand voyage, au Sahara et au Soudan occidental, avant de se retirer
à Fès, à la cour du sultan mérinide Abu Inan. La suprématie du Mâli sur le
Soudan occidental a alors tout juste un siècle. Le pouvoir de la dynastie
Keyta s’étend de la steppe sahélienne au sud du Sahara, jusqu’à la lisière de
la forêt guinéenne, et de l’Atlantique à la moyenne vallée du fleuve Niger.

L’arabe, que parle le juriste Ibn Battûta, est la langue écrite du commerce,
de la diplomatie, de la haute administration, comme le latin en Occident.
L’Islam, religion officielle de la cour, des grands et du commerce
international, ne pénètre guère les masses et, même dans l’entourage du
mansa, l’empereur, il reste mêlé de pratiques très peu orthodoxes dont
s’offusque notre pieux touriste. La richesse de l’empire est fondée sur
l’exportation de l’or, extrait dans les zones forestières du Sud et échangé
contre le sel des salines sahariennes du Nord, et le trafic d’esclaves.

Ibn Battûta organise son départ à Sijilmâsa, au sud-est de l’Atlas, où il
achète des chameaux qu’il met à l’embouche quatre mois et, en
février 1352, se joint à une caravane dirigée par un Berbère saharien.



Truffes blanches aphrodisiaques

Vingt-cinq jours de voyage le mènent à la saline de Teghaza, qui ne lui
plaît guère. « C’est une bourgade sans rien de bon, dont la seule curiosité
est que les maisons et la mosquée sont bâties en blocs de sel, avec des toits
en peau de chameau. Il n’y a pas d’arbres, ce n’est que du sable avec une
mine de sel. […] Les seuls habitants sont les esclaves des Massoufa,
mineurs de sel. Ils se nourrissent des dattes apportées de Sijilmâsa, de
viande sèche de chameau et de petit mil venant du Soudan. »

Il se plaint du mauvais goût de l’eau, des mouches et des poux, tout en
appréciant l’abondance des truffes des sables (blanches, à goût d’ail,
réputées aphrodisiaques). En partant de Teghaza, un membre de la caravane,
qui s’en est écarté après une querelle, s’égare et périt dans le désert, à la
suite de quoi l’auteur prend bien garde de ne plus s’éloigner du gros de la
troupe. En dépit de ses récriminations sur l’inconfort du voyage, le citadin
qu’est Ibn Battûta cède à l’attrait du désert « lumineux et éclatant, le cœur
s’y dilate et l’âme y prend ses aises. On y est à l’abri des voleurs ».

À Oualata, Ibn Battûta est invité chez le mansadyon (le représentant
impérial de caste servile). « On nous servit du petit mil concassé mélangé
d’un peu de miel et de lait caillé, présenté dans une moitié de courge utilisée
comme écuelle. Les assistants burent et se retirèrent. Je demandai : “N’est-
ce que pour cela que ce Nègre nous a invités ?” On me répondit : “Oui, car
c’est là le grand repas d’hospitalité chez eux. ” J’eus la certitude qu’il n’y
avait rien à attendre d’eux.  » Ibn Battûta n’a pas compris que ce repas
relevait du rite – marquer le statut d’hôte, comme le pain et le sel chez les
nomades – et non de la restauration.



Des femmes bien légères

Les habitants berbères de Oualata choquent ses préjugés  : «  Leurs
femmes sont très belles et leur condition sociale est supérieure à celle des
hommes. Chose étonnante et singulière, ces hommes ne sont en rien jaloux ;
aucun ne rattache sa généalogie à son père, mais bien à son oncle maternel.
L’héritage va au neveu, fils de la sœur et non au fils […] alors qu’ils sont
musulmans, pratiquent scrupuleusement les prières et étudient [la loi] et le
Coran. »

Il trouve, chez le caravanier qui l’a amené, « un homme et une femme en
conversation. […] Je lui demandai : “Qui est cette femme ? – Mon épouse.
– Que lui est l’homme [assis avec elle] ? – Son ami. – Comment acceptes-tu
cela, alors que tu as habité chez nous [au Maroc] et que tu connais les règles
de la loi divine ? – La fréquentation entre hommes et femmes n’enfreint pas
chez nous les convenances et les bonnes mœurs. Elle ne donne lieu à aucun
soupçon, car nos femmes ne sont point comme les vôtres. ” Écœuré de cette
veulerie, je me retirai et refusai dès lors de retourner chez lui, ne répondant
plus à ses invitations. »

Notre globe-trotteur repart et rencontre dans le Macina des musulmans
blancs  : kharidjites appelés localement Saganogo et sunnites de rite
malékite appelés Touré. Après une douzaine de jours de marche, il arrive au
Niger, qu’il appelle « Nil », erreur explicable par le fait que le fleuve coule
vers l’est, puis rejoint la capitale du Mâli, où il a loué une maison au
quartier des Blancs. Sa réputation de juriste a dû le précéder, car il est visité
et comblé de cadeaux par le grand cadi impérial – «  Noir de mérite aux
nobles qualités » –, le lecteur de la Grande Mosquée et divers notables et
lettrés, soudanais ou arabes mariés dans le pays, dont le chef des griots de
l’empereur, le mansa Sulayman. Ce dernier met à sa disposition une maison
et des serviteurs, le pensionne et lui donne 133 onces de poudre d’or.

En février ou mars  1353, Ibn Battûta rentre en descendant le Niger,
visitant au passage Tombouctou et Gao, « grande cité parmi les plus belles,
les plus grandes, et les plus riches du Soudan ». Il poursuit jusqu’à l’Aïr et
retraverse le désert, par le Hoggar et le Touat, achevant son périple à



Sijilmâsa fin 1353. Il dicte alors son Présent fait à ceux qui considèrent les
curiosités des villes et les merveilles des voyages (dont la première
traduction française date du Second Empire) et s’installe à Fès où il meurt,
entre 1368 et 1377.

Un point reste à éclaircir  : ce voyage était-il tout à fait innocent  ? Ibn
Battûta dit expressément qu’il l’a entrepris sur ordre du sultan Abu Inan. Or
il y avait une rivalité entre le Maroc et le Soudan pour les salines de
Teghaza. Quant aux importantes colonies commerçantes et cléricales
étrangères – essentiellement maghrébines – au sud du Sahara, elles seront
reconnues un siècle plus tard comme une «  cinquième colonne  » dans le
Bilâd al-Sûdân, le « Pays des Noirs », qui est aussi celui de l’or.

Ibn Battûta est hébergé essentiellement par des clercs et marchands
allogènes. Il s’intéresse au commerce du sel, à l’origine de l’or (qu’on dit
venir de chez les anthropophages, dans une zone interdite aux étrangers), il
fait un crochet pour visiter le gisement de cuivre de l’Aïr et mentionne
l’exportation des esclaves de luxe du Bornou (où il n’est pas allé). Il est dès
lors légitime de se demander si son souverain ne l’avait pas, tout
simplement, chargé d’une mission de renseignement.



Le Mâli, pays de l’or 

François-Xavier Fauvelle, Bertrand Hirsch

L’Histoire n° 367

 
Le Mâli fut indiscutablement celui des royaumes africains médiévaux qui
eut le plus grand renom en dehors d’Afrique. Il doit cette célébrité à son
rôle de principal fournisseur en métal précieux du monde méditerranéen. Si
grande fut la fortune de ce royaume d’Afrique subsaharienne et de ses
puissants souverains noirs que l’écho en parvint jusqu’en Europe. Un
document exceptionnel en témoigne : l’Atlas catalan.



Le rôle économique du Mâli lui valut un statut politique hautement
respecté auprès de ses partenaires économiques et politiques les plus
proches – les pouvoirs musulmans du Maghreb et de l’Égypte – et une place
de choix dans la littérature géographique arabe de l’époque qui nous permet
aujourd’hui d’avoir à notre disposition une certaine variété de sources
historiques  ; situation qui tranche avec celle de la plupart des autres
formations politiques d’Afrique subsaharienne.



Des sources indirectes

Durant la période médiévale, les sociétés sahéliennes sont pratiquement
inconnues de l’Europe. La double barrière du Maghreb islamique et du
Sahara empêche des contacts directs. Ce n’est en effet que par
l’intermédiaire du monde islamique que des bribes d’informations
parviennent en Occident depuis le vii

e siècle. On sait ainsi qu’au sud du
Sahara existent quelques royaumes − Ghâna puis Mâli notamment − dont
les souverains sont, dit-on, riches en or. On retrouve en particulier ces
informations sur des documents cartographiques, dont le fameux Atlas
catalan fait partie.

Les sources arabes produites dans le monde islamique au sujet du Bilâd
al-Sûdân (le « Pays des Noirs ») sont relativement plus nombreuses, sans
être abondantes. Rares sont cependant parmi ces sources les récits émanant
de voyageurs – à l’exception du texte d’Ibn Battûta. L’essentiel des
informations provient en effet des marchands du Nord qui se rendent au
Mâli pour y commercer, ou des lettrés sahéliens interrogés lors de leurs
voyages vers Le Caire ou d’autres villes du monde islamique. Parmi les
textes des auteurs arabes du Moyen Âge, trois grands récits se distinguent ;
ceux d’al-Umarî, d’Ibn Battûta et d’Ibn Khaldûn.

Al-Umarî, secrétaire à la chancellerie du Caire, fait dans les années 1340
une description assez précise de la géographie et de l’histoire du Mâli dans
un ouvrage intitulé Les Itinéraires des regards sur les royaumes des pays
civilisés qui s’appuie sur des témoignages recueillis par lui auprès de
commerçants et de savants qui ont fréquenté le pays et la cour de ses
souverains, les mansa  ; il interroge au ceux qui se souviennent du faste et
des détails du passage du mansa Mûsâ en route pour le pèlerinage à La
Mecque, en 1324.

Quelques années plus tard, le grand voyageur marocain Ibn Battûta se
rend au Mâli. Il a relaté dans la Rihla, «  Le Voyage  », les étapes de
l’itinéraire qui le mène depuis Sijilmâsa jusqu’à la capitale malienne, où il a
séjourné huit mois entre le 28 juin 1352 et le 28 février 1353, livrant ainsi
un témoignage exceptionnel sur la cour du mansa Sulayman, frère de Mûsâ.



À la fin du xiv
e siècle, Ibn Khaldûn (1332-1406) établit, quant à lui, dans le

Kitâb al-Ibar, une histoire des sultans du Mâli. Ses informations, il les a
reçues, dit-il, «  du shaykh Uthman  », un juriste musulman de Ghâna (un
royaume alors tributaire du Mâli), « grand personnage du pays, homme de
science et de religion bien connu, qui vint en Égypte en 1396-1397, pour le
pèlerinage avec toute sa famille. C’est là que je l’ai rencontré ». Le texte
d’Ibn Khaldûn est le seul document qui nous permette de reconstituer la
généalogie des mansa du Mâli depuis le fondateur de la dynastie des Keita,
Mari Djata, identifiable à Soundjata Keita, au milieu du xiii

e siècle, jusqu’au
mansa Magha qui régnait en 1390.



Les sources tardives : les Tarikh

La documentation écrite endogène est mince, à l’exception notable des
grands Tarikh, les «  Histoires  » ou «  Chroniques  », textes manuscrits
rédigés en arabe par des lettrés de Tombouctou au xvii

e siècle. Mais ces
documents remarquables se rapportent essentiellement à une époque
postérieure au xv

e siècle. D’autres sources disponibles sont les traditions
orales, perpétuées et transmises par les jeli, les « maîtres de la parole », ou
« griots » des sociétés mandingues. Ces traditions ont été recueillies depuis
la fin du xix

e siècle par des historiens occidentaux ou ouest-africains. Mais
de ce xiv

e siècle qui fut l’apogée du Mâli et des grands mansa, les traditions
orales ne nous disent pratiquement rien si l’on excepte le cycle
communément baptisé «  l’épopée de Soundjata  », la geste mythique du
fondateur du royaume. Même si ces « textes oraux », ainsi que les désignent
les historiennes et historiens de l’Afrique, procèdent de spécialistes du
passé, ce récit d’origine reste un mythe en ce qu’il utilise un langage qui se
situe en dehors de l’histoire et qu’il continue à être actualisé aujourd’hui en
réinventant le passé.



L’archéologie

L’archéologie du Mâli n’a encore à vrai dire été qu’esquissée. Son grand
apport cependant, notamment à partir des fouilles du site de Djenné-Jeno, le
site ancien situé à environ 4 km de l’actuelle Djenné, menées entre 1977 et
1981 par les Américains Susan et Roderick McIntosh, a été de montrer que
le Mâli n’a pas attendu d’être relié au monde extérieur pour faire montre
d’un authentique dynamisme économique. Avant même la mise en place du
grand commerce transsaharien au viii

e-ix
e siècle, les fouilles témoignent

d’une activité urbaine dynamique et d’une créativité culturelle et artistique
illustrée par la remarquable statuaire en terre cuite provenant de ce site et
des alentours.



L’âge d’or : le xiv
e siècle

C’est au xiv
e siècle que se situe indiscutablement l’âge d’or du royaume

du Mâli. C’est aussi la période la mieux documentée. Grâce au travail de
journalisme d’investigation auquel se livre al-Umarî qui, au Caire,
recueillait toutes les informations possibles sur le lointain royaume africain
en indiquant ses sources, nous disposons d’une description assez précise de
son état général.

L’information est suffisante pour nous autoriser à dessiner un vaste
espace s’étirant du rivage du Sénégal actuel jusqu’à la boucle du fleuve
Niger. Il serait possible d’être beaucoup plus précis si la liste des
«  provinces  » qui composent le royaume nous était parfaitement limpide,
mais ce n’est pas le cas. Seules quelques-unes nous sont connues, et nous
savons par là que le Mâli englobe d’anciens royaumes comme le Ghâna au
nord et le Zâfûn et le Takrûr à l’ouest, mais aussi Tombouctou à l’Est.

On apprend aussi, toujours par al-Umarî, que le climat du royaume est
excessivement chaud, que ses habitants sont grands, noirs de peau et ont les
cheveux crépus. « Tout est habité, excepté une faible partie ».

Certaines de ces provinces conservent leur roi, comme au Ghâna. Cette
précision nous permet de comprendre que le Mâli obéit probablement à une
forme d’organisation pyramidale dans laquelle le souverain dispose dans sa
vassalité de rois tributaires. Nous savons aussi, grâce à Ibn Battûta, que
certaines régions et les principales localités avaient à leur tête des
gouverneurs noirs et que des officiers royaux y exerçaient diverses
fonctions telles que percepteurs ou contrôleurs des poids et des prix.

Les sources arabes externes, produites par des marchands et des lettrés
musulmans, se montrent par définition très attentives à décrire d’abord les
élites africaines, et même principalement le roi et son entourage. Nous
sommes du même coup fort peu renseignés sur la société elle-même. En
nous mettant dans les pas du voyageur Ibn Battûta, et en transposant
plusieurs siècles en arrière les réalités actuelles de la région sahélienne, il
est cependant possible de se représenter un peu la réalité vécue.



Une terre fertile

Voici donc un semis assez dense de petits villages dans un paysage de
savane arborée où domine un parc d’arbres utiles tels que le baobab ou le
karité, dont on tire un beurre végétal. Autour de chaque village,
agglomérations assez compactes de maisons de torchis qui ont laissé
aujourd’hui d’épais dépôts archéologiques souvent livrés à des fouilles
clandestines, s’étendent les champs où l’on cultive le riz, le petit mil et le
fonio, dont on fait une sorte de couscous, le haricot voandzou, dont on fait
des beignets frits, diverses variétés de courges et calebasses, et toutes sortes
de fruits. Le voyageur ne sera jamais à court de provisions de bouche. Dans
ces régions où il circule sans besoin d’escorte tant la sécurité contre le
banditisme y est garantie par le pouvoir royal, nous disent les sources, il
traverse chaque jour des marchés où des femmes vendent leur production
domestique contre du sel ou des épices. On y vend également volontiers des
préparations de pâte de farine de jujubier ou de haricot arrosées de lait aigre
et de miel.



L’or : un secret bien gardé

Chose curieuse : les allusions à l’or et à son origine sont rares et de faible
pertinence chez al-Umarî. Elles sont pratiquement inexistantes chez Ibn
Battûta. En dépit de la fascination qu’exerce le «  pays de l’or  » dans le
monde islamique, tous les auteurs, et même leurs meilleurs informateurs,
c’est-à-dire les marchands ayant vécu au Mâli ou pratiquant le commerce
transsaharien, sont obligés d’admettre qu’ils ne savent à peu près rien des
sources de l’or. La cause en est évidente : royaume dont la richesse provient
de son rôle de courtier du marché de l’or et des taxes prélevées sur les
marchandises en transit, le Mâli n’a nul intérêt à divulguer ce secret. Ibn
Battûta relaiera avec complaisance ce qu’on s’est plu à lui raconter : il y a
dans le pays de l’or, ultime province méridionale du Mali, des
anthropophages qui aiment dévorer les jeunes esclaves qu’on leur offre… et
qui réserveraient probablement le même sort au marchand aventureux.

On sait aujourd’hui qu’il y avait en Afrique de l’Ouest trois grandes
zones de production du métal précieux  : la région du Bambouk (haut
Sénégal), la région du Bouré (Guinée-Conakry) et la région akan (nord de la
Côte d’Ivoire). L’extraction se faisait, et se fait encore, au sein de sociétés
villageoises. C’était une activité de contre-saison, communautaire et
familiale : l’or alluvial était récolté par orpaillage, mais plus souvent encore
c’est l’or filonien qui était extrait à partir de puits d’accès creusés à travers
la latérite jusqu’à quelques mètres de profondeur. Ce sont des marchands
sahéliens islamisés, que l’on nomme wangara dans les sources arabes, qui
allaient collecter cet or pour le compte de leurs souverains. Il est difficile de
savoir avec exactitude quelles quantités étaient exportées chaque année à
travers le Sahara. Raymond Mauny l’estimait à environ 10 tonnes d’or mais
Jean Devisse a estimé qu’il fallait réduire cette quantité à 3 ou 4 tonnes
annuelles. Ces quantités importantes d’un or très pur, et donc très convoité
pour le monnayage, ont irrigué tout le bassin méditerranéen jusqu’au xvi

e
siècle.

La capitale, identifiée par les informateurs arabes sous divers noms
(Byty, Bini, Bina, Biti, Bita, etc.) et parfois désignée par eux sous le nom du



royaume, n’est malheureusement pas géographiquement localisée. Niani –
aujourd’hui un village perdu de l’extrême est de la Guinée – a longtemps
été considérée comme telle. Mais les fouilles menées dans les années 1960
avec l’aide d’équipes polonaises, tout en mettant au jour un habitat et un
artisanat denses, n’ont pas permis d’y trouver des objets d’importation, des
sépultures ou des habitations musulmanes  ; surtout, rien qui se rapporte à
l’époque médiévale .

Il est possible que la capitale du royaume ait été composée de plusieurs
pôles urbains. Néanmoins, l’hypothèse privilégiée aujourd’hui par les
spécialistes est qu’elle n’ait pas encore été découverte. Et malheureusement,
l’insécurité qui règne aujourd’hui au Sahel interdit pour l’instant de
reprendre les recherches.

Nous disposons néanmoins grâce à al-Umarî de descriptions de cette
capitale où les constructions sont faites en terre crue  : « On bâtit avec de
l’argile sur une hauteur de deux tiers de coudée, puis on laisse sécher  ;
ensuite on bâtit par-dessus de même hauteur et on laisse sécher  ; on bâtit
encore comme précédemment et ainsi de suite jusqu’à achèvement. Les
plafonds sont faits de poutres et de roseaux. La plupart des plafonds sont
des coupoles ou en forme de dos de chameaux comme les voûtes à arcades.
Le sol est de la terre mêlée de sable. »
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Une lignée de rois musulmans

Le souverain, nous dit encore al-Umarî – nous sommes vers 1340 –, est
le mansa Sulayman. Il est le frère et successeur du mansa Mûsâ, dont la
renommée continue d’aiguiser la curiosité des lecteurs. Cette lignée de rois
musulmans a favorisé l’islam dans le royaume, ce qui ne contribue pas peu
à leur prestige dans le monde islamique. Ne pensons pas cependant que
toute la population était musulmane. Al-Umarî rapporte à ce sujet que les
zones aurifères, dont nous suspectons que leur rattachement au domaine
royal était plus revendiqué que réel, étaient «  païennes  », terme convenu
pour désigner ce que nous appellerions aujourd’hui des religions
traditionnelles.

Mais le paganisme n’était certes pas pour autant confiné aux plus
lointaines provinces. Si nous avons quelques indices pour penser que des
religieux musulmans parcouraient le pays, les sources permettent d’établir
que les cultes traditionnels rendus aux ancêtres avaient droit de cité à la
Cour. Ibn Battûta, par exemple, évoque avec une abondance de détails
l’alternance des rites de légitimation royale faisant intervenir tantôt les
masques ancestraux, tantôt la mosquée.

Si l’image et la personnalité du mansa Mûsâ (roi d’environ 1307 à
environ 1331) illuminent nos sources de cette période, c’est en premier lieu
en raison du pèlerinage à La Mecque qu’il effectua en 1324-1325 en
compagnie d’une suite de milliers de personnes et du séjour qu’il fit au
Caire à l’aller et au retour. Quelque quinze ans plus tard, le souvenir en était
encore à ce point vivace dans la capitale égyptienne qu’al-Umarî put, on l’a
dit, recueillir de nombreux témoignages auprès de fonctionnaires de la cour
sultanienne et nous brosser par là le portrait du souverain africain.

Ce sont d’abord les qualités morales du roi qui attirent l’attention. Mûsâ
manifeste une attitude de «  piété et de recueillement  », multiplie les
invocations à Dieu. Devant les hauts fonctionnaires de la cour égyptienne, il
se défend d’être venu pour faire de la politique, déclarant faire passer avant
toute chose le devoir du pèlerinage. Tous les témoins soulignent qu’il



pratiquait aumônes et bonnes œuvres, autant de signes d’un respect strict
des piliers de l’islam.

« Noble et généreux », le roi manifeste raffinement, calme, dignité. Un
haut fonctionnaire arabe qui l’a fréquenté au Caire parle d’un « homme de
classe  » et vante les largesses du roi malien. La prodigalité fait en effet
partie en pays d’Islam des plus hautes qualités morales des grands. Or, on
sait que Mûsâ dépensa sans compter. Parti de son royaume avec cent
charges d’or portées sur des chameaux, il dut cependant emprunter à des
marchands du Caire, au moment de rentrer au pays, et il remboursa plus
tard cette dette à un taux d’intérêt très supérieur au taux en vigueur. Les
dignitaires locaux comme les commerçants du Caire s’enthousiasment
encore, au moment où al-Umarî les rencontre, du montant de ses
gratifications et de ses achats somptuaires. Cette prodigalité a laissé des
traces  : quinze ans après le séjour du roi Mûsâ au Caire, on doit encore
constater que la valeur de l’or s’est trouvée durablement dépréciée par
rapport à l’argent.

Roi pieux, roi généreux. Mais aussi roi puissant, l’égal des plus grands
souverains de son temps. C’est le mansa Mûsâ qui a conquis et fortifié le
royaume du Mâli, nous dit al-Umarî, encore qu’il faille sans doute voir là
un effet de la propagande personnelle du roi. C’est lui encore qui, au retour
de son pèlerinage, construisit des mosquées au Mâli, dont il confia la
réalisation à un architecte arabe. C’est lui encore qui fit venir des religieux
musulmans dans son pays.

Par bien des aspects, le pèlerinage de Mûsâ et son séjour au Caire furent
l’occasion d’une soigneuse mise en scène politique visant à faire une
démonstration de puissance économique et politique. En faisant étalage de
fastes, en offrant des cadeaux somptueux aux dignitaires du sultan du Caire,
le roi malien ne craint pas de manifester que son royaume est plus riche que
celui de son hôte.

Un petit incident diplomatique, heureusement sans conséquence, illustre
cet état de fait. Voici qu’il s’agit d’organiser une entrevue entre le souverain
malien, Mûsâ, et le sultan égyptien, Al-Malik al-Nâsir. Mûsâ n’entend pas
se rendre à l’audience de son homologue égyptien, car cela représenterait
pour lui une diminution de prestige. De telles cérémonies sont faites en effet



pour accueillir les ambassadeurs étrangers et les rois tributaires. Convaincu
cependant qu’une rencontre est inévitable, il sait qu’il aura à s’incliner
devant le souverain mamelouk. Mais, la rencontre venue, il s’y refuse  ; il
n’est pas question de céder le pas. Un de ses conseillers trouve un
subterfuge qui sort tout le monde de ce mauvais pas protocolaire : Mûsâ se
prosterne, mais en disant tout haut qu’il le fait devant Dieu, non devant un
homme, fût-il roi. Le sultan lui ouvre les bras et le fait asseoir à ses côtés :
Mûsâ a conquis son juste rang.



TROISIEME PARTIE

De l’exploration à la colonisation



Afrique : le continent contourné 

Yann Potin

L’Histoire n° 355

 
Au xv

e siècle, les navigateurs portugais entament l’exploration des côtes de
l’Afrique. Se dessine ainsi peu à peu le profil actuel du continent. Mais
l’intérieur des terres, le « pays des Noirs », reste inconnu et constitue pour
longtemps encore une réserve d’exotisme.



Vers 1490, un continent émerge de l’atelier florentin d’Heinrich Hammer,
plus connu sous le nom latinisé d’Henricus Martellus Germanus. Sans le
savoir, la plume de ce cosmographe d’origine germanique dessinait pour la
première fois le profil côtier qui allait constituer la carte d’identité
cartographique de l’Afrique : l’association entre un quadrilatère occidental
compact et une très vaste péninsule orientale, rallongée à l’extrême vers le
sud. Autrement moins célèbre que le globe du navigateur et cartographe
Martin Behaim daté de 1492, la mappemonde de Martellus, réalisée dans un
style encore dépendant de la tradition établie par Ptolémée au ii

e siècle,
accomplit en réalité une épiphanie cartographique  : une des dernières
représentations du monde avant la découverte de l’Amérique fut donc aussi
la première où l’Afrique apparut comme un ensemble clos sur lui-même et
non plus un arrière-monde sans bornes des territoires méditerranéens.



Un réservoir d’idées reçues

Depuis l’Antiquité, l’Africa existait bien dans la conscience occidentale
comme la troisième partie du monde connu, avec l’Europa et l’Asia. Mais
elle ne formait qu’une masse d’autant plus indistincte et sans limites qu’elle
n’était que la vague projection de la province romaine du même nom
correspondant à peu près à la Tunisie actuelle. Après la conquête
musulmane au vii

e siècle, le nom sera arabisé en Ifrikiya.

Ainsi qu’en témoignent encore les portulans de la fin du xiv
e siècle, le

terme romain d’«  Africa  » demeure toujours en concurrence, ou en
complémentarité, avec d’autres vocables, hérités de la tradition
géographique grecque, comme «  Libya  » ou «  Aethiopia  » – expression
grecque signifiant «  face brûlée  ». Refermé sur lui-même, le continent
géographique subrepticement apparu à la fin du xv

e siècle va néanmoins
fonctionner comme un réservoir d’idées reçues.

Les géographes arabes ayant pu visiter le sud du Sahara avant le xv
e

siècle, comme Ibn Battûta, partagent un commun mépris pour la couleur de
peau des populations africaines. Parallèlement, ils entretiennent le mythe
d’une Afrique subsaharienne gorgée d’un or contrôlé par le puissant mansa,
roi du Mali, un empire couvrant peut-être les actuels Mali, Sénégal,
Gambie, Guinée-Bissau, Mauritanie et une grande partie de la Côte d’Ivoire
(cf. chap. « Le Mâli, pays de l’or »). Entre mythe et réalité, la présence d’un
royaume chrétien, quelque part au sud-est du monde islamique, est en
parallèle pressentie en Occident avant le xv

e siècle. Mais sa localisation se
confond avec les Indes elles-mêmes et avec le légendaire royaume du Prêtre
Jean . En définitive, la principale découverte, et la seule certitude acquise au
bout d’un siècle de navigation, sera l’identification de ce royaume mythique
avec celui des négus éthiopiens, effectivement chrétiens.

La «  découverte  » des contours de l’Afrique est donc d’autant plus
paradoxale qu’elle est opérée dans le recoin d’un studiolo renaissant, au
cœur de la Florence de Laurent le Magnifique : c’est à partir d’informations
de seconde main que Martellus a pu intégrer les dernières informations
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recueillies au retour à Lisbonne, en décembre 1488, du célèbre navigateur
portugais Bartolomeu Dias qui venait de franchir le cap de Bonne-
Espérance, à l’extrême sud du continent. Sous prétexte d’atteindre le
royaume du Prêtre Jean, l’expédition de Dias avait pour objectif de tracer la
route vers les Indes et ses richesses dont le commerce était alors aux mains
des marchands musulmans.

Il pourrait sembler curieux que le globe postérieur de Behaim ignore la
forme exacte du sud de l’Afrique. D’autant que ledit cartographe, à la
différence de Martellus, fut un homme de terrain qui accompagna entre
1482 et 1485 le navigateur Diogo Cão dans la reconnaissance des côtes du
royaume du Kongo (actuel Angola). Pourtant, revenu des Açores à la fin de
l’année 1491, il réalisa son œuvre cartographique avec des données déjà
périmées.

Ce bégaiement des cartes et des données géographiques indique à quel
point le dévoilement occidental du globe terrestre ne fait pas toujours rimer
reconnaissance, découverte et « connaissance ». Le bouclement de la ligne
des côtes africaines est en fait le signe d’une immense déception, dans la
mesure où il indique que la voie orientale vers les Indes est très longue.
Cette déconvenue, masquée par les récits glorieux des «  relations  » des
navigateurs mais révélée par le rallongement des continents sur les cartes,
explique sinon éclaire, quatre ans à peine après le périple de Bartolomeu
Dias, l’utopie navigatrice de Christophe Colomb : tout se passe comme s’il
avait fallu manquer la découverte de l’Afrique pour rendre possible celle de
l’Amérique.

Mais tracer un liseré de côtes et de comptoirs n’est pas pour autant
découvrir un nouveau monde  ! Le sentiment contemporain d’un
descubrimiento portugais de l’Afrique ne s’est pas transformé, dans la
mémoire occidentale, en «  Grande Découverte  », à l’instar de l’épopée
américaine. Loin de constituer la promesse d’un Nouveau Monde, l’Afrique
continentale demeure, à l’issue de l’aventure portugaise, un Autre Monde,
d’autant plus étranger qu’il ne tient pas ses promesses commerciales et
aurifères, et maintient la certitude que le véritable «  horizon onirique  » à
atteindre, pour reprendre la belle expression de Jacques Le Goff , est bien
les Indes.
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En effet, malgré l’installation de comptoirs portugais sur le littoral de
l’Afrique de l’Ouest, comme São Jorge da Mina en 1482, sur la « Côte-de-
l’Or » (Ghana actuel), le contrôle des circuits aurifères reste aux mains des
marchands musulmans wangara du Sahel, qui maintiennent son orientation
vers le monde islamique et le Moyen-Orient. Et la perspective d’un
eldorado américain autrement plus avantageux entraînera par la suite le
deuil du mythe de « l’or du Soudan ».



Un siècle de conquêtes… de plages

« Le vendredi suivant [1er décembre 1497], alors que nous étions encore
dans ladite baie de São Bras, nous vîmes venir environ 90 hommes basanés,
semblables à ceux de la baie de Santa Helena. […] Quand nous fûmes près
de la rive, le capitaine-major leur lança sur la plage des grelots qu’ils
ramassaient, et ils ne se contentaient pas de prendre ceux qu’on leur
lançait : ils venaient en chercher qu’ils prenaient dans la main du capitaine-
major, ce qui nous étonna beaucoup, car quand Bartolomeu Dias était passé
par là ils l’avaient fui et n’avaient pris aucun des objets qu’il leur donnait.
Bien plus, un jour qu’il se ravitaillait dans une aiguade [point d’eau] située
sur le rivage, dont l’eau est très bonne, ils lui en interdirent l’accès en jetant
des pierres du haut d’une éminence qui la surplombe. Bartolomeu Dias fit
tirer contre eux des coups d’arbalète, et il en tua un. » La scène rapportée
par l’auteur anonyme de la Relation du voyage de Vasco de Gama (début du
xvi

e siècle) résume un siècle de fausses rencontres, parfois violentes, sur une
grande partie des côtes africaines. À plus d’un titre, la conquête de
l’Afrique s’est limitée à une conquête des plages. La tradition
historiographique a pris l’habitude de faire de la prise de Ceuta par les
Portugais en 1415 le point de départ d’une reconnaissance des rivages
africains, dont on admet aujourd’hui qu’elle n’est pas née du projet
personnel d’Henri dit le Navigateur (1394-1460), prince mystique, dont le
rêve, pleinement médiéval, était surtout de relancer la croisade en
contractant alliance avec le Prêtre Jean.

Jusqu’en 1434 et le dépassement du cap Bojador au sud du Maroc actuel
par le navigateur Gil Eanes, l’exploration portugaise reste confinée aux
franges du monde méditerranéen et atlantique, c’est-à-dire pour l’essentiel
aux rivages nord-sahariens, à l’île de Madère ainsi qu’aux îles Canaries,
disputées alors aux Espagnols.

Cette expansion portugaise n’est pas continue. Une première phase, entre
1441 et 1460, concerne le sud de la Mauritanie (fondation de la forteresse
d’Arguin en 1444) et les côtes de la Sénégambie (dépassement du cap Vert
par Dinis Dias en 1446) jusqu’aux rivages de la Sierra Leone, atteints par



Pero de Sintra en 1460. Après les premiers pillages et razzias d’esclaves
initiés par Antao Gonçalves et Nuno Tristao au cap Blanc (actuelle
Mauritanie) en 1441, des relations diplomatiques et commerciales sont
établies. Cette première période est sanctionnée par la bulle Romanus
Pontifex du pape Nicolas  V en 1452, qui reconnaît au souverain
Alphonse V, dit l’Africain, « toutes les conquêtes d’Afrique avec les îles et
mers adjacentes, depuis le cap Bojador et le cap Noun jusqu’à la Guinée
entière, y compris toute la côte méridionale ».

Surtout animée par les marchands, cette première «  découverte  » des
côtes africaines pourrait se résumer à la mise en place de la «  troque » –
échange d’or, et bientôt d’esclaves, contre diverses marchandises
manufacturées, y compris des armes. La «  troque sous voile », à bord des
navires, semble être le mode dominant de contact entre marchands
portugais et africains. La préférence pour ce commerce « hors sol » exprime
la distance observée par des «  explorateurs  » dont les découvertes sont
cantonnées aux places de marchés.

L’arrivée au pouvoir de Jean  II (1481-1495) systématise l’entreprise
africaine et lui confère sa dimension politique. La fondation du fort de São
Jorge da Mina en 1482 précède de quelques mois la reconnaissance de
l’embouchure du fleuve Congo par Diogo Cão qui crée plus au sud le
comptoir de Luanda. Était ainsi inaugurée une nouvelle phase
d’exploration, caractérisée par les premières expériences de conversion des
élites locales : Buumi Jeleen, prince du Grand Jolof au Sénégal en 1488, le
roi du Mani-Kongo Nzinga-Nkuwu en 1491. L’implantation systématique
sur les côtes de monolithes cruciformes padraoes manifeste une forme
inédite d’appropriation des enclaves côtières.

L’objectif cependant reste d’atteindre les Indes. Vasco de Gama prolonge
le voyage de Bartolomeu Dias sur les côtes de l’océan Indien et découvre
les grandes cités swahili égrenées du sud au nord, depuis Sofala, Mombasa
et Malindi au Kenya actuel, où il fait escale en 1498 et à partir de laquelle il
file vers Calicut en Inde.

Au final, après un siècle de cabotage côtier, de 1415 à 1499, l’Afrique
portugaise se résume à un semis d’îles et de comptoirs-îlots reliés entre eux,
certes, mais dont le seul point commun est de tourner le dos à la masse du



continent, inaccessible et presque inconnue : la traite négrière qui se met en
place à partir des années 1450 se fera sur les côtes.

La conquête militaire de Sofala, Kilwa et Mombasa en 1505 par le
premier gouverneur des Indes, Francisco de Almeida, inaugure une stratégie
plus agressive de contrôle territorial. Son meurtre sur une plage de la baie
du cap de Bonne-Espérance par des groupes de pasteurs khoïkhoï en
mars 1510, suivi dès 1512 par les premières révoltes des cités marchandes
swahili, annonce un nouveau type de rapport de forces et clôt un siècle de
découvertes et de rendez-vous manqués.

À l’issue d’une découverte sans cesse différée et pour finir méprisée,
l’expérience portugaise s’avère un piège à illusions, voire un conservatoire
à préjugés. Les nouvelles cartes du continent qui se multiplient à l’orée du
xvi

e siècle s’accommodent fort bien d’un remplissage qui n’est rien d’autre
que le savoir de Ptolémée modernisé par touches régionales au cours du xv

e
siècle. Elles n’en trahissent pas moins une stagnation quant à la
connaissance de l’espace intérieur de l’Afrique.



Ramusio et l’encyclopédie des quatre parties du monde

Hormis la reconnaissance du foyer éthiopien atteint par voie terrestre par
les Portugais en 1487, il n’y a qu’une trace narrative de la pénétration
européenne du continent avant 1500  : celle du marchand génois Antonio
Malfante dans les oasis du Touat, à la lisière septentrionale du Sahara, en
1447. Avec Malfante, pour la première fois, un voyageur non arabe
recueillait des informations sur le commerce transsaharien, le bassin du
fleuve Niger et la diversité des entités politiques subsistant sur son pourtour.

Reste que l’Afrique continentale demeure mieux documentée par les
cartes marines méditerranéennes du xiv

e et du premier xv
e siècle que par les

cartes postérieures au bouclement du continent, et ce jusqu’au xvii
e-xviii

e

siècle. Les premières années du xvi
e siècle n’en expriment pas moins le

besoin d’un savoir modernisé sur l’Afrique. En mars  1526, le diplomate
marocain d’origine andalouse Al-Wazzan achève à Rome son manuscrit de
La Cosmographie et géographie de l’Afrique, mieux connu sous le nom de
La Descrizione dell’Africa di Giovan Lioni Africano, « La Description de
l’Afrique par Jean-Léon l’Africain » . Un mois plus tard, le 28 avril 1526,
le prêtre portugais Alvares quitte le port de Massawa, au bord de la mer
Rouge, au terme d’un séjour de près de six années à la cour du négus
d’Éthiopie, et rédige sa Verdadera informaçam das terras do Preste Joam,
« Véritable relation sur les terres du Prêtre Jean ».

Moins de vingt-cinq ans plus tard, en 1550, les deux textes se retrouvent
sur les presses de l’éditeur Giovanni Battista Ramusio, en tête de sa
collection de Navigationi et Viaggi, qui se voulait l’encyclopédie des quatre
nouvelles parties du monde. L’appareillement de ces deux textes par le
grand éditeur vénitien, dans le premier tome d’une série par ailleurs
inachevée mais précisément dédiée à l’Afrique, n’est sans doute pas fortuit :
au premier était dévolue la partie occidentale du nouveau continent, qui
retrouvait les contours classiques du Bilâd al-Sûdân, le « Pays des Noirs »
des voyageurs arabes, au second sa partie orientale, qui n’était autre que la
vieille Aethiopia mythique du Prêtre Jean.
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La critique érudite des sources a montré que le témoignage de Jean-Léon
l’Africain en 1526 reste, malgré la modernité de son intitulé, tributaire du
legs des géographes et cartographes arabes du ix

e-xiv
e siècle. Inversement, la

physionomie traditionnelle du récit d’Alvares, prolongeant en plein cœur du
monde renaissant les mirages médiévaux du «  Prêtre Jean  », recelait un
savoir nouveau, car de première main, sur l’espace éthiopien. Les lecteurs
d’Alvares n’en projetèrent pas moins l’ensemble de sa géographie
éthiopienne sur la totalité de l’Est africain  : si le royaume du Prêtre Jean
n’était définitivement plus situé aux Indes, il était censé avoir le pouvoir de
combler les vides intérieurs d’une Afrique rallongée bien au-delà de
l’équateur.

Durant tout le xv
e siècle, reconnaître l’Afrique signifiait dépasser ses

limites et contourner ses côtes… En conséquence de quoi, l’Afrique
intérieure restera, aux yeux des européens et jusqu’au xix

e siècle, une
réserve d’exotisme, de rêves et d’exploration.



Afrique : 2 000 ans de colonisation 

Entretien avec Catherine Coquery-Vidrovitch

Les Collections de L’Histoire n° 11

 
Depuis la conquête romaine jusqu’à l’acmé de la traite atlantique, de
grandes parties de l’Afrique ont été, sous une forme ou sous une autre,
colonisées. Avant le grand partage du continent par les Européens à la fin
du xix

e siècle, Catherine Coquery-Vidrovitch retrace des siècles de
domination économique.

 
L’Histoire  : L’irruption de l’impérialisme européen en Afrique
subsaharienne à la fin du xix

e siècle n’est pas la première expérience
coloniale qu’ait connue ce continent. Il y a eu la colonisation romaine du
Maghreb, la conquête arabo-islamique, l’âge des traites négrières avant et
après les Grandes Découvertes…

Catherine Coquery-Vidrovitch : La colonisation de la fin du xix
e siècle, ce

qu’on a appelé l’impérialisme colonial, est un phénomène en grande partie
nouveau, lié à l’essor économique des puissances occidentales à la suite de
la révolution industrielle. Mais, en effet, le phénomène colonial est un
phénomène très ancien sur le continent africain. Depuis les débuts de notre
ère, de grandes parties de l’Afrique, dont l’Afrique du Nord, ont été, sous
une forme ou sous une autre, colonisées. J’entends le terme « colonisation »
au sens large, celui de domination politique, diplomatique, économique,
d’un pays par une puissance étrangère.

 
L’Histoire : Quand cette domination a-t-elle commencé ?



Catherine Coquery-Vidrovitch  : La première grande colonisation, c’est
celle de l’Égypte, par les Grecs d’Alexandre, à la fin du iv

e siècle avant
notre ère, puis par les Romains, à partir de 31 avant J.-C. La principale
conséquence de la conquête romaine, c’est que l’Égypte, cet extraordinaire
creuset de cultures et de peuples africains anciens, a été coupée du reste du
continent. À la fin du vii

e siècle et tout au long du viii
e siècle, la conquête

arabe, qui s’étend à l’ensemble de l’Afrique du Nord en apportant l’Islam, a
achevé de détourner l’Égypte du sud du continent. Cet héritage égyptien a
été confisqué par le monde méditerranéen occidental. L’Afrique
subsaharienne a été condamnée à se développer en dehors de l’influence
économique et politique de cette région. Et elle a continué à vivre
relativement isolée – relativement, parce qu’il y avait tout de même des
contacts commerciaux – au rythme du Néolithique.

 
L’Histoire : Qui commerce avec l’Afrique subsaharienne au Moyen Âge ?

Catherine Coquery-Vidrovitch  : Au v
e siècle avant notre ère, Hérodote

parlait déjà de «  troque muette  », au sud des côtes marocaines – muette,
parce que, semble-t-il, les hommes ne se rencontraient pas, mais déposaient
les produits qu’ils échangeaient en un lieu convenu. Les tout premiers
contacts commerciaux avec le monde arabo-musulman ont lieu
probablement dès la fin du viii

e ou au ix
e siècle. Des marchands et des

voyageurs arabes font le commerce des hommes et celui de l’or, qui est
extrait des mines situées dans la région des sources du fleuve Sénégal et sur
le territoire du Ghana actuel. Ils s’installent aussi sur les côtes de la mer
Rouge et de l’océan Indien.

Sur le fleuve Niger, ils créent ou transforment des villes dont le
dynamisme reposait déjà sur l’échange à longue distance  : ainsi l’antique
Jenne-Jeno donne naissance à Djenné (voir chap. « Djenné, sur le Nil-des-
Noirs ») et le grand centre de Tombouctou va rayonner jusqu’à sa conquête
par les Marocains en 1591. Sur la côte orientale, de la Somalie au
Mozambique actuels, ils sont à l’origine des cités-États swahili, métissage
arabo-bantou, à partir du viii

e-xii
e siècle.



Cela n’est pas, bien sûr, une colonisation politique directe. Mais, au plan
économique, il s’agit d’une relation de dépendance. Les Arabes, qui
ravitaillent l’Europe en or et le bassin méditerranéen en esclaves, font la
richesse des souverains « soudanais » – ce mot, qui n’a pas de rapport avec
le Soudan, désigne la région climatique qui va du Sénégal jusqu’à la Corne
de l’Afrique, dont les royaumes sont situés sur un nœud de communication
internationale. Mais ces souverains qui thésaurisent beaucoup d’or ne sont
pas passés au stade productif, à l’investissement. Et lorsque les centres du
commerce international se sont déplacés vers le monde atlantique, après les
Grandes Découvertes du xv

e-xvi
e siècle, leurs royaumes ont perdu leur

raison d’être. Ils étaient en fait, sans le savoir, dans la dépendance
économique vis-à-vis de l’Occident.

Le processus se retrouve en Afrique orientale, du côté du Zimbabwe
ancien, entre les x

e et xv
e siècles. Il y a existé des échanges entre une société

autochtone, proche du terroir, et des souverains très riches dominant des
mines d’or qui, probablement, monopolisaient le commerce international en
direction de l’océan Indien. Le jour où ce commerce a changé de mains, la
culture de Zimbabwe a disparu. Là aussi, en fait, s’était imposée une forte
dépendance internationale économique.

 
L’Histoire : Quand les Européens ont-ils pris pied en Afrique ?

Catherine Coquery-Vidrovitch : Dans la seconde moitié du xv
e siècle, les

Portugais entreprennent de nombreuses expéditions le long des côtes
africaines, pour atteindre le cap de Bonne-Espérance, en 1488. Ils installent
des forts avec de petites garnisons, et font du commerce de cabotage de port
en port pour les approvisionner, transportant des légumes frais, et puis de la
main-d’œuvre, des esclaves. Initialement, les côtes africaines ne les
intéressaient pas directement sauf comme source d’or  : ils cherchaient la
route des richesses de l’Inde et de la Chine. Mais ils ont commencé à
exploiter les épices locales, le poivre malaguette, un peu d’or évidemment.

 



L’Histoire  : À partir de quel moment peut-on à nouveau parler de
phénomène colonial ?

Catherine Coquery-Vidrovitch  : Assez tôt, dès la fin du xv
e siècle, dans

l’archipel de São Tomé, au fond du golfe de Guinée. Les Portugais ont
trouvé ces îles désertes. Ils s’y sont établis probablement dans les années
1475 et très vite ils ont commencé l’exploitation de la canne à sucre, une
culture qui était arrivée en Méditerranée de l’Inde et de l’Égypte, dévoreuse
de main-d’œuvre. Ils ont acheté des esclaves au roi du Kongo, ou dans le
delta du Niger. Au milieu du xvi

e siècle, il y avait probablement déjà 4 000
esclaves dans l’île de São Tomé. C’est là qu’a été expérimenté l’esclavage
de plantation, avant d’être mis en œuvre en Amérique, au Brésil d’abord, où
la canne à sucre entre en exploitation au milieu du xvii

e siècle.
Le royaume ancien du Kongo, qui occupait le nord de l’Angola et le

débouché du Congo ex-Zaïre et du Congo-Brazzaville, s’est
progressivement décomposé sous l’influence délétère de l’exploitation
portugaise. Les Portugais ont occupé la ville de Luanda, sur la côte de
l’ancien royaume du Kongo, sans interruption entre le xvi

e siècle et
l’indépendance de l’Angola, en 1974.

 
L’Histoire  : L’esclavage existait depuis longtemps. Mais les Européens,
eux, ont inventé la traite atlantique. En quoi consiste-t-elle et à partir de
quand se développe-t-elle ?
Catherine Coquery-Vidrovitch : La traite, c’est le commerce international
des esclaves. Mais la traite vers l’océan Indien ou la Méditerranée est bien
antérieure à l’irruption des Européens sur le continent. Ce qui commence
avec les Européens, c’est le commerce transatlantique des esclaves. Les
premières traces d’exportation d’esclaves avérées vers le Brésil datent des
années 1605-1610. Mais Christophe Colomb en avait déjà apporté
quelques-uns. Le marché systématique de la traite atlantique correspond à
l’expansion du travail servile sur les plantations de canne à sucre, c’est-à-
dire du milieu du xvii

e jusqu’au milieu du xix
e siècle.



Le commerce des esclaves a été officiellement interdit par les
Britanniques en 1807, puis par l’ensemble des Européens en 1815. En
réalité, la traite de contrebande a continué jusqu’à ce que l’esclavage lui-
même soit aboli dans les colonies : 1835 pour les Anglais y compris au Cap,
1848 pour les Français, 1865 pour les Américains, et 1888 pour les
Brésiliens.

La traite a orienté l’économie africaine, qui est passée sous la domination
du marché atlantique à partir du xvii

e siècle. Le marché était extérieur aux
Africains  : il était tenu d’abord par les Portugais et les Hollandais, puis
essentiellement par les Britanniques et les Français. Mais il était alimenté
par les souverains locaux qui razziaient les malheureux de l’arrière-pays et
amassaient ainsi des fortunes. Toute l’Afrique occidentale, entre autres, a
été concernée, y compris l’intérieur, car les raids allaient très loin.

 
L’Histoire : Qu’est-ce qui change au xix

e siècle ?
Catherine Coquery-Vidrovitch  : Avec l’impérialisme colonial apparaît la
domination politique. Les Européens, en effet, étaient installés depuis
longtemps, comme les Portugais à Luanda. Les Français s’étaient établis à
Saint-Louis du Sénégal au milieu du xvii

e siècle, avec la Compagnie
française du Sénégal, et la Compagnie néerlandaise des Indes orientales
s’installe au Cap. Toutes les nations occidentales, les Portugais, les
Français, les Anglais, les Danois, avaient établi des postes sur les côtes de
l’Afrique, en relation avec le commerce de l’or et des esclaves, surtout à
partir du xvii

e siècle.

 
L’Histoire : Mais il s’agissait toujours de comptoirs économiques ?
Catherine Coquery-Vidrovitch  : À l’exception de Zanzibar, colonisée par
le sultanat d’Oman qui en a fait en 1840 sa capitale, les postes étrangers sur
les côtes africaines étaient principalement des comptoirs économiques, sous
la domination de compagnies commerciales dites « à charte » protégées par
l’État. Le sultanat de Zanzibar a colonisé l’ensemble de la côte orientale



d’Afrique jusqu’à la fin du xix
e siècle. Il a pratiqué à grande échelle traite et

plantations serviles, qui ont pénétré jusqu’au cœur du Congo.
En Afrique de l’Ouest, les Occidentaux n’étaient intéressés que par les

matières premières exportables, oléagineux, bois de teinture, plus tard par
les lianes à caoutchouc. La production fut laissée aux mains des Africains,
qui la réorganisèrent en utilisant le travail des esclaves qui ne se vendaient
plus vers l’Atlantique. Au xix

e siècle précolonial, l’expansion de l’esclavage
interne résulte en partie de la fin de la traite  ! Cela permit aux
expansionnistes coloniaux de justifier la conquête par la lutte contre
l’esclavage.

 
L’Histoire : Comment passe-t-on du comptoir à la colonie ?
Catherine Coquery-Vidrovitch : Les premières colonies proprement dites
sont britanniques : c’est la colonie de Freetown à la sortie de Sierra Leone
fondée en 1807, pour accueillir les esclaves « libérés » saisis sur les bateaux
de contrebande britannique après l’abolition de la traite, et la colonie du
Cap, qui est prise par les Anglais en 1795. Cape Town – Le Cap – était
auparavant un poste de commerce aux mains de la Compagnie néerlandaise
des Indes orientales. La colonisation de l’Afrique du Sud va s’étendre tout
au long du xix

e siècle. Elle est achevée avant la découverte de l’or en 1886 à
Johannesburg et réglée par la seconde guerre anglo-boer de 1899-1902. Sur
tout le continent, les luttes d’influence et les rivalités naissent entre les
différentes puissances occidentales. Elles provoquent la conférence
internationale de 1884-1885, réunie à Berlin à l’initiative du chancelier
allemand Bismarck. Là les règles du partage sont fixées.

L’Afrique est bel et bien devenue la propriété des Européens.

 
L’Histoire  : Vous pensez que l’impérialisme du xix

e siècle n’est au fond
qu’un moment d’une histoire longue, l’aboutissement d’une domination
pluriséculaire ?



Catherine Coquery-Vidrovitch  : C’était après la perte de l’initiative
économique celle de l’initiative politique. Je ne crois pas qu’il y ait eu dans
le monde une histoire aussi continuellement soumise à l’échange inégal. Il y
a aussi, bien entendu, tous les « apports » de ces contacts internationaux :
un brassage culturel formidable, et surtout très ancien. Poser le problème en
disant simplement «  La colonisation était une chance que les Africains
n’ont pas su saisir  » ne tient aucun compte de l’histoire longue. La
colonisation, pour l’Afrique, n’a pas été une source de développement.
Mais elle a incontestablement été une période de changements majeurs : des
économies, des mentalités, des cultures. Cela a été un saut accéléré vers
autre chose, qui est actuellement encore en gestation.

Propos recueillis par Séverine Nikel.

 



L’esclavage, une question noire 

Catherine Coquery-Vidrovitch

L’Histoire n° 400

 
L’esclavage n’a pas toujours été noir. Mais le commerce massif des
Africains et la traite atlantique, exclusivement composée d’esclaves noirs,
firent naître une nouvelle vision de l’humanité. Le colonialisme inventerait
ensuite la race.



L’existence de Noirs  en Afrique fut connue dans le monde
méditerranéen et oriental depuis la plus haute Antiquité, et cela ne troublait
personne. Cela n’a rien d’étonnant. L’Égypte fut l’un des creusets du monde
africain et occidental. Des peuples venus de tous les alentours y étaient de
tous les teints de peau (y compris les pharaons), en un temps où le racisme
de couleur ne prévalait pas sur le racisme de culture  ; ce qui importait,
c’était si l’on était «  civilisé  » ou «  barbare  ». Les allusions à la couleur
étaient rares dans le monde antique, parce que celle-ci était variée et qu’on
n’y attachait donc guère d’importance. La plupart des habitants, compte
tenu des métissages et du climat, étaient plutôt basanés, assurément
quelques-uns plus noirs comme d’autres plus clairs, et de morphologie
variée. Tout cela est aisé à constater sur les profils des fresques tombales
égyptiennes…
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Une Antiquité métisse

Ces questions de couleur n’ont suscité l’intérêt, dans les temps anciens,
d’aucun des Livres révélés, ni la Bible, ni le Coran. Ce qui est condamné,
dans le Coran, ce sont ceux qui associent d’autres divinités au Dieu unique.
Comme chez les anciens Grecs, les barbares n’ont rien à voir avec la
couleur, mais avec la culture.

Dans la Bible, on ne trouve que quatre allusions au teint de peau noir  ;
trois sur quatre sont laudatives, la quatrième est informative  : elle décrit
l’habitant du pays de Koush (Méroé, au sud de l’Égypte) et le compare au
léopard car, de même que le léopard ne peut enlever ses taches, le Koushite
ne peut changer de peau (Jérémie, xiii, 23). Autrement dit, le premier
vocabulaire utilisé ne fait pas allusion à la couleur mais à une région .

Le mythe le plus révélateur concerne Moïse. Celui-ci, qui a eu beaucoup
de femmes, a ramené un jour une Koushite ou Éthiopienne (c’est-à-dire une
femme noire). Il fut réprimandé par Myriam, sa sœur, et Aaron, son frère.
Alors Dieu se fâcha contre Myriam et, pour la punir, il l’enveloppa dans un
nuage dont elle ressortit toute blanche, et lépreuse (Nombres, xii, 2 à 15).
Anecdote très moralement antiraciste, qui suggère néanmoins que la couleur
ne laissait pas totalement indifférent !

Il existe néanmoins une tradition tardive qui accrédite l’idée d’une image
péjorative des Noirs dans la Bible  : la malédiction de Cham. Le texte
raconte que Noé, enivré au jus fermenté de la première vigne qu’il avait
plantée, dormait nu. Son fils Cham se moqua tandis que ses frères aînés se
précipitaient à reculons pour couvrir la nudité de leur père en évitant de le
regarder. Noé, à son réveil, le maudit dans sa descendance pour son
insolence : « Maudit soit Canaan [fils de Cham] ! Qu’il soit pour ses frères
le dernier des esclaves ! » (Genèse, ix, 21-27.) Un autre texte, la « table des
nations », énumère les peuples descendant de Noé (qui ont repeuplé la Terre
après le Déluge) et précise que « les fils de Cham furent : Koush, Misraïm,
Pout et Canaan  » (Genèse, x, 9) – Koush et Misraïm (l’Égypte) sont en
Afrique, Canaan en Palestine et Pout en Arabie. C’est au xvi

e siècle, sous la
plume du philosophe Guillaume Postel notamment, qu’on voit apparaître
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une interprétation très restrictive de ce passage, qui limite la malédiction à
la descendance koushite de Cham  : seuls ses descendants foncés de peau,
donc, seraient maudits. Cette légende construite a posteriori de la
malédiction noire s’est alors répandue dans le monde chrétien avant d’être
réactivée au xix

e siècle dans le monde catholique . C’est que la traite
négrière atlantique était entre-temps, on le verra, passée par là. La
malédiction de Cham, associant la noirceur de la peau à la noirceur de
l’âme, resterait l’argument fondamental des esclavagistes  : les Noirs
portaient, selon eux, de façon indélébile, la marque de la faute qui les avait
fait naître.
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De noir à noirceur

Mais ce racisme antinoir – et le fait, invention de l’Atlantique, que seuls
les Noirs étaient esclaves – ne s’établit que progressivement. Les Arabes
avaient inauguré la traite des Noirs dès le vii

e siècle : le conquérant Abdallah
ben Sayd aurait imposé un tribut de 360 esclaves par an aux Nubiens en
652. On estime qu’entre cette date et le xix

e siècle, environ 6 millions
d’Africains (dont la moitié avant le xv

e siècle) furent transportés comme
esclaves à travers le Sahara .

Avec l’essor de la traite à partir du x
e siècle, la littérature arabe associa

souvent la peau noire à des caractères négatifs comme une mauvaise odeur
ou une sexualité débridée. Mais l’avis était plus nuancé sur les femmes, plus
nombreuses, recherchées comme concubines ou servantes. Un texte du xi

e
siècle distingue les Nubiennes, qui allient « grâce, aisance et délicatesse »,
les Éthiopiennes, gracieuses mais fragiles, les Zenj, qui sont laides et ont
mauvais caractère, et les Zaghawa qui sont encore pires .

Au moment de l’arrivée des Portugais en Afrique, à Ceuta, au nord du
Maroc actuel, en 1415, les esclaves étaient encore en Europe de toutes les
couleurs. La «  course  » en Méditerranée permettait aux adversaires
(Européens du Sud chrétiens et Nord-Africains musulmans) de s’emparer
réciproquement des cargaisons et des équipages pour les rançonner ou, à
défaut, les mettre en esclavage. Dans la péninsule Ibérique, après la
reconquête par les Rois Catholiques (expulsion du royaume arabe de
Grenade en 1492), les nombreux musulmans restés sur place furent aussi
fréquemment mis en esclavage. Quant à la route apportant les esclaves
d’Europe orientale, bien que ralentie parce que coupée par la conquête de
Constantinople par les Turcs en 1453, elle ne se tarit que progressivement.

Tout au long du xv
e siècle, quand les Européens ne connaissaient pas

encore l’Amérique, les Portugais puis les Hollandais, peu nombreux mais
industrieux, ont pratiqué le commerce le long des côtes d’Afrique avec des
partenaires locaux insulaires et côtiers qui échangeaient avec eux or,
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esclaves, ivoire, etc. La langue et la culture devinrent rapidement créolisées,
puisque les navigateurs étrangers prenaient femme localement. Tout ce
monde interlope, quelle que soit la couleur, se disait « portugais », ce qui
désignait plutôt la profession et la langue que la nationalité, d’autant
qu’après 1500 ce sont souvent des « Afro-Brésiliens » qui prirent le relais.
Ces relations d’abord commerciales ne laissaient guère d’espace aux
théories racistes.

C’est avec l’extension massive des plantations américaines de canne à
sucre qui, à partir du milieu du xvii

e siècle, utilisèrent exclusivement la
main-d’œuvre importée d’Afrique, que s’enracina le racisme antinoir. Cela
tenait à la fois de l’usage que l’on faisait de cette main-d’œuvre considérée
comme un outil de travail, donc comme une marchandise que l’on achetait
et vendait, et de la crainte qu’elle inspirait  : la disproportion des forces en
présence, de l’ordre parfois de 10 planteurs pour 1 000 esclaves, décuplait
les peurs, d’autant que l’insurrection de Saint-Domingue avait abouti en
1804 à la république noire d’Haïti, honnie des esclavagistes. Tout était bon
pour terroriser et pour déprécier la masse noire soumise à l’économie de
traite.

Au xviii
e siècle, qui est pourtant le siècle des philosophes et des Lumières,

on est au point culminant de dépréciation du Noir. Ce n’est pas un hasard :
c’est l’apogée de la traite britannique et française. Le mot pour le désigner
était le terme péjoratif Nègre, devenu synonyme d’esclave (à l’origine pas
nécessairement négatif, puisque niger, en latin, veut dire «  noir  »). Dire
«  Nègre esclave  » était devenu, au xviii

e siècle, une redondance. Quand
l’esclavage fut aboli en France, en 1848, le mot Nègre subsista, mais il avait
désormais un sens résolument péjoratif  : un Noir tout juste bon à être
esclave si l’esclavage existait encore. Le terme fut provisoirement réhabilité
au début du xx

e siècle par une minorité des artistes d’avant-garde. « L’art
nègre renferme plus d’idées que l’art grec », affirmait le sculpteur Maillol.
Vlaminck, Matisse, Apollinaire en collectionnent. En 1907, Picasso
découvre la beauté des masques africains. Braque joue un rôle majeur dans
la découverte de cet art qui va imprégner le cubisme. « L’art nègre » devient
à la mode, comme en témoigne une exposition organisée au musée des Arts



décoratifs en 1925. Le mot a néanmoins gardé sa nuance péjorative jusqu’à
nos jours.



La colonisation invente la race

La fin de l’esclavage n’a pas supprimé la dépréciation. Au contraire, la
montée de la colonisation a surajouté, et même théorisé une nouvelle
dépréciation. Le credo de l’infériorité du Noir n’était plus fondé sur un
statut, celui d’esclave. On le justifia donc à l’aide d’un concept alors
considéré comme scientifique : la « race ». Les penseurs et les biologistes
avaient commencé de penser la chose partir de la seconde moitié du xviii

e
siècle. L’article «  Nègre  » de l’Encyclopédie de Diderot cultivait déjà le
thème  : «  Caractère des Nègres en général. Si par hasard on rencontre
d’honnêtes gens parmi les Nègres de la Guinée (le plus grand nombre est
toujours vicieux), ils sont pour la plupart enclins au libertinage, à la
vengeance, au vol et au mensonge  » – la rédaction de l’article avait été
confiée à un planteur des Antilles, Formey.

Les philosophes étaient carrément hostiles à l’esclavage (article
«  Esclavage des nègres  » de Louis de Jaucourt)  : «  Cet achat de Nègres,
pour les réduire en esclavage, est un négoce qui viole la religion, la morale,
les lois naturelles, et tous les droits de la nature humaine.  » Mais ils
n’étaient pas dénués de racisme antinoir. Le philosophe Kant, dans les
années 1760, proposait une hiérarchie culturelle de la perception du beau et
du sublime : les Germains se trouvaient au sommet devant les Anglais et les
Français, tandis que les Noirs se situaient tout en bas de l’échelle. Il ne leur
attribuait finalement que « le goût des sornettes  ».

Gobineau, au début des années 1850, a théorisé la supériorité aryenne,
c’est-à-dire des Blancs du Nord, germaniques , et a écrit autant de mal sur
les Noirs que sur les Juifs. Cela était courant à l’époque. Avant lui, dès la
fin du xviii

e siècle, ce sont les scientifiques qui vont inventer les races
humaines, alors que le terme, auparavant, avait un autre sens, celui de la
lignée et de la caste des « grandes familles » aristocratiques : on était encore
au xvii

e siècle de « race noble ». L’inventeur des races le plus radical fut le
naturaliste suédois Carl von Linné. Il introduisit le principe de
nomenclature consistant à répertorier, nommer et classer de manière
systématique l’essentiel des espèces vivantes connues à son époque
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(Systema naturae, 1735, 10e éd., 1758). Ce faisant, il appliqua le concept de
«  races  » à l’humanité, chaque «  race  » possédant ses caractéristiques. Il
distingua l’Americanus  : rouge, colérique et droit  ; l’Europeus  : blanc,
sanguin et musculaire ; l’Asiaticus : jaune pâle, mélancolique et rigide ; et
l’Afer  : noir, flegmatique et décontracté. La couleur de peau devenait un
critère déterminant.

Le comte de Buffon était plus prudent, attribuant à l’influence
environnementale (l’ensoleillement) les différences de couleur de peau
d’une humanité postulée commune à l’origine (Histoire naturelle, générale
et particulière, 1749). Il n’en proposa pas moins la différenciation en trois
races : la blanche, la jaune et la noire, la plus dégénérée : « La température
du climat, la qualité de la nourriture et les maux de l’esclavage, voilà les
trois causes de changement, d’altération et de dégénération . »

Les scientifiques de la seconde moitié du xix
e siècle sont allés plus loin.

Ils ont entendu démontrer biologiquement la différence des races. D’où
l’essor de l’anthropologie physique qui mesurait et pesait les crânes. Le
médecin Broca, l’un des plus célèbres – et des plus racistes – de l’époque,
crut trouver, en 1862, le critère de l’inégalité des races dans le rapport entre
la longueur du radius et de l’humérus. Il était allé rechercher les
mensurations de la « Vénus hottentote », cette esclave sud-africaine morte à
Paris en 1815, notées par le savant Cuvier qui l’avait examinée de près : pas
de chance, le rapport chez elle était tel qu’elle aurait été supérieure à tous
les Blancs  !

Le terme de «  Nègre  » et sa connotation raciste furent communément
utilisés sous la colonisation, au premier chef par les colons et les
administrateurs coloniaux, les documents d’archives et la littérature
d’époque en témoignent. Mais, pour désigner les colonisés, les
colonisateurs ont aussi créé de nouveaux critères, juridiques et
institutionnels, afin de pérenniser cette inégalité alors postulée comme
vérité scientifique. Ils s’en sont particulièrement servis vis-à-vis des
Africains noirs, mais le terme de « sujet » fut appliqué de la même manière
à toutes les populations dominées d’Indochine, de Nouvelle-Calédonie,
Polynésie etc. Le sujet n’a pas les mêmes droits que le citoyen français,
parce qu’il n’est pas citoyen . Ce qui a surtout marqué les Africains
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subsahariens, c’est le statut d’indigène. Le terme est étymologiquement
neutre  : il désigne les natifs d’un lieu. L’indigénat, régime administratif
spécial appliqué à ces autochtones des colonies, a été introduit en Algérie
en 1874, au Sénégal et en Nouvelle-Calédonie en 1887, en Indochine en
1890, dans le reste de l’Afrique subsaharienne au début du xx

e siècle. C’est
là qu’il a duré le plus longtemps  : les codes de l’indigénat ne furent
supprimés qu’en 1946 en Afrique subsaharienne et à Madagascar.

Les théories racistes ont été démenties dans les années 1920 par les
progrès de la génétique, qui ont prouvé que l’espèce humaine est une.
Néanmoins, elles ont encombré pour longtemps l’opinion publique,
cautionnant les conduites racistes au xix

e siècle post-esclavagiste, et plus
encore dans la première moitié du xx

e siècle. Ce fut une traite des migrants
déguisés en «  travailleurs sous contrat  », contrats léonins qui endettaient
parfois à vie les Africains et les Indiens contraints de rembourser leur
voyage. Des scandales éclatèrent à plusieurs reprises. Ainsi, dans la seconde
moitié du xix

e siècle, le transport d’« engagés » fut pratiqué par la maison
marseillaise Régis, naguère trafiquant d’esclaves et d’huile de palme avec le
roi du Dahomey (aujourd’hui Bénin). Les Britanniques faisaient de même
sous le nom d’indentured labour. Un scandale tardif éclata au Liberia, petit
État de l’Ouest africain créé vers 1840 par des Américains du sud des États-
Unis, planteurs et missionnaires désireux de « débarrasser » leur pays des
Noirs affranchis devenus nombreux.

En 1930 un congrès du BIT (Bureau international du travail) eut lieu qui
avait pour but de supprimer le travail forcé dans les colonies. La France
avait chargé l’homme politique franco-sénégalais Blaise Diagne de plaider
pour le travail forcé – position peu défendable puisque le gouvernement, au
nom de la liberté du travail stipulée dans la Déclaration des droits de
l’homme de 1789, avait toujours refusé de le légaliser. Mais il fut pratiqué
sous la colonisation et la loi Houphouët-Boigny ne l’abolit qu’en 1947.
Ainsi la race justifia-t-elle encore, bien après l’abolition de l’esclavage, des
pratiques différenciées d’exploitation suivant la couleur de peau.
L’inexistence des « races » humaines ne fut démontrée scientifiquement au
grand public français que par l’ouvrage de vulgarisation du généticien
Albert Jacquard (1978) . La loi aujourd’hui l’interdit.14



La grande déportation vers l’Amérique 

Philippe Haudrere

L’Histoire n° 280

 
Onze millions d’Africains envoyés en Amérique entre le début du xvi

e et le
milieu du xix

e siècle. De cet immense et douloureux transfert de population
allait naître une société nouvelle, originale : ni africaine ni européenne…

 
Du début du xvi

e siècle jusqu’au milieu du xix
e, les Européens ont déplacé

plus de 10 millions, peut-être 11 millions, d’Africains en Amérique. Soit
650 000 personnes au xvi

e siècle, 1 400 000 au xvii
e, 5 800 000 au xviii

e et
2  700  000 dans la première moitié du xix

e – alors même que les
représentants des nations européennes avaient proclamé en 1815, lors du
congrès de Vienne, la fin de la « traite des esclaves ». Il s’agit donc d’une
véritable « déportation », aux conséquences considérables.

Comment expliquer la traite des esclaves africains  ? La première
explication est la faible densité de la population en Amérique. L’arrivée des
Européens dans le Nouveau Monde, au xvi

e siècle, a pour conséquence un
« choc microbien » qui entraîne la mort d’une grande partie des habitants. Il
faut donc trouver une nouvelle main-d’œuvre pour cultiver la terre.
D’autant que les Européens veulent lancer ou développer la culture de
productions qui ne croissent que sous climat tropical : le tabac, le sucre, le
chocolat, l’indigo, puis le café, dont ils apprécient le goût.

Au début de la colonisation, une partie de cette main-d’œuvre vient
d’Europe. Le Vieux Continent ne manque pas de jeunes gens pauvres
disposés à gagner l’Amérique pour faire fortune. Pour faciliter la mise en



valeur des terres, les autorités européennes encouragent le développement
des contrats d’engagement, analogues aux contrats d’apprentissage
traditionnels : le patron doit nourrir et vêtir l’engagé et assurer son transport
depuis la métropole. À l’issue du contrat d’une durée de trois ans, il lui
donne un pécule, généralement 300 livres en tabac, dont la vente permettra
à l’engagé de constituer un capital et d’entamer la mise en valeur d’une
plantation.

Mais les maîtres exigent des engagés un travail harassant. « Dès que le
jour commence à paraître, écrit l’ancien engagé Oexmelin, le commandant
siffle afin que ses gens se rendent à l’ordre, et il les met au travail. Il est là
avec un bâton qu’on nomme une liane, si quelqu’un d’eux s’arrête un
moment sans agir, il frappe dessus comme un maître de galère sur des
forçats. […] Dès qu’on a dîné, on retourne travailler jusqu’au soir, […] et
dès minuit sonné il est permis d’aller prendre son sommeil. Les mauvais
traitements, le chagrin et la maladie font mourir beaucoup d’engagés. Si
l’on n’a pas la résolution, on devient comme insensé, et l’on piquerait un
homme en cet état qu’il ne le sentirait pas.  » Ces conditions de vie
éprouvantes finissent par être connues en métropole et le flux des
engagements se tarit. À la Guadeloupe, par exemple, tandis qu’ils étaient
12  000 à s’engager en 1656, ils sont à peine 3  000 en 1671. C’est donc
l’échec de ce système des engagés qui va motiver l’accroissement de la
traite.

Celui-ci s’explique également par le développement de la culture de la
canne à sucre. Le sucre est connu des Européens depuis l’Antiquité, mais,
jusqu’à la fin du Moyen Âge, c’est un produit rare, coûteux et réservé aux
tables des plus riches. À l’issue des croisades, vers la fin du xiv

e siècle, les
Vénitiens en multiplient la culture à Chypre tandis que les Portugais
l’installent à Madère, à São Tome et surtout au Brésil. Ils sont suivis par les
Britanniques et les Français, aux Antilles.

Tous apportent ainsi sur le marché des quantités de plus en plus
importantes de sucre à des prix de plus en plus bas. Alors qu’au début du
xvi

e siècle les habitants de l’Europe occidentale disposaient d’une quantité
infime de sucre, à la fin du xviii

e siècle ils en consomment 4 kilos par
personne et par an.



La demande ne cesse de croître et les planteurs s’organisent pour la
satisfaire. Les plus riches achètent les terres pour créer de grands domaines
de plus de 50 hectares.

L’emploi d’esclaves, de préférence aux engagés, permet aux planteurs de
bénéficier d’une main-d’œuvre nombreuse et d’obtenir le coût de
production le plus bas possible  : la concurrence est rude sur le marché
européen, du fait de l’importance de l’offre. Tandis que les engagés ne
servent que trois ans, les esclaves travaillent toute leur vie. Et leur prix
d’achat n’excède pas celui d’un contrat d’engagement.

Colbert, d’abord attaché au programme de peuplement des colonies
tropicales françaises par de petits colons blancs capables d’en assurer la
défense, se convertit vers 1670 à l’utilisation d’esclaves pour la production
du sucre. Le secrétaire d’État de Louis XIV déclare vouloir « faciliter autant
qu’il se pourra la traite qui se fait de Nègres de Guinée aux Iles. Il n’est rien
qui contribue davantage à l’augmentation des colonies et à la culture des
terres que le laborieux travail des Nègres ».

La traite est une activité difficile à conduire. Elle nécessite de la part des
officiers qui la dirigent des compétences variées. Sur le plan technique,
d’abord : il leur faut savoir conduire le bâtiment depuis l’Europe jusqu’en
Afrique, mais surtout approcher le littoral africain, aux estuaires
fréquemment encombrés par de la mangrove et par une barre de sable.

C’est en priorité vers les pays riverains du golfe de Guinée que se
dirigent les vaisseaux (pour 62 %), en particulier la Côte d’Ivoire (39 % du
trafic) et le Bénin (18 %), puis viennent l’Angola (21 %), ainsi que le
Sénégal et la Gambie (12 %).

Les responsables des cargaisons doivent aussi être doués de compétences
commerciales. Il leur faut embarquer au départ de la métropole une
cargaison susceptible d’intéresser les Africains  : en grande partie des
cotonnades de l’Inde, teintes en bleu, couramment nommées «  guinées  ».
Également des armes à feu, des vins et spiritueux, ainsi que des barres de
fer et des lingots de plomb, qui forment un lest commode et sont
transformés par les forgerons locaux en outils, armes de jet, balles pour
fusils.



La cargaison comporte encore des produits fabriqués, comme des haches,
machettes, cuvettes et bassines en métal, des articles de parure, miroirs ou
colliers et enfin des cauris, ces coquillages ramassés sur les rivages des îles
de l’océan Indien, utilisés en Afrique comme monnaie divisionnaire. Il faut
que les officiers sachent négocier avec les autorités locales le paiement des
taxes et des coutumes, puis discuter avec les intermédiaires le prix d’achat
des captifs. Car celui-ci évolue constamment, à la hausse ou à la baisse.

Il leur faut encore beaucoup de savoir-faire, lorsque les captifs sont
embarqués, pour garantir la sécurité à bord. D’abord pour prévenir les
épidémies de suicides – les esclaves se jetant à la mer lorsqu’ils voient
s’éloigner la côte –, ensuite pour éviter les révoltes au cours de la traversée.
Celles-ci sont peu fréquentes, elles concernent en moyenne 4,5 % des
voyages, mais redoutées, car les combats et répressions qu’elles entraînent
peuvent causer des morts et des blessés graves parmi l’équipage et les
captifs.

Enfin, les officiers doivent constamment veiller à la bonne santé des
esclaves pendant les deux mois que dure le voyage d’Afrique en Amérique.
Chaque jour, ils font rincer la bouche de leurs prisonniers avec une cuillerée
de vinaigre mélangé d’eau ; l’entrepont est aéré et aspergé de vinaigre. Ils
obligent les esclaves à gratter et nettoyer le pont et l’entrepont, puis à faire
de l’exercice ; par exemple à danser au son d’instruments de musique.

La mortalité des captifs au cours du voyage est en moyenne de 12 %. Elle
régresse dans la seconde moitié du xviii

e siècle, peut-être en raison de
l’amélioration de l’hygiène et d’une traversée plus courte, grâce au progrès
des sciences nautiques.

Les nombreuses qualités requises pour les officiers expliquent les salaires
élevés et les avantages importants qui leur sont octroyés : versement d’une
prime « par tête » d’esclave débarqué aux îles, ou droit de charger cinq ou
six esclaves qu’ils pourront vendre à leur profit en se faisant payer
comptant. Certains parviennent ainsi à réunir des fortunes assez
conséquentes.

Néanmoins, il n’existe pas d’armateurs spécialisés dans la traite négrière.
Pour ces professionnels, une expédition de traite équivaut à n’importe quel
voyage commercial. De même, les investisseurs, originaires de cercles



nationaux et internationaux très étendus qui agissent par l’intermédiaire de
commissionnaires installés dans les ports, versent des capitaux dans ce
trafic comme ils le feraient dans tout autre. Le seul impératif étant, pour
chacun de ces acteurs, la rentabilité.

En Afrique même, il existe une organisation spécialisée de capture et de
transport des captifs. Car les esclaves viennent de l’intérieur du continent,
donc de régions éloignées du littoral, et leur transfert relève de la
compétence de courtiers. Ceux-ci soit achètent des prisonniers aux
vainqueurs d’une bataille entre États ou entre clans locaux, soit procèdent à
des razzias avec une troupe d’hommes armés qui attaquent des villages par
surprise.

Après quoi ils forment des caravanes d’esclaves qui se dirigent à pied
vers la côte en parcourant une quarantaine de kilomètres par jour. Les
captifs sont escortés par des gardiens armés, mais ils sont rarement
enchaînés – contrairement à une légende tenace – car les plaies que pourrait
entraîner le frottement des chaînes feraient baisser leur prix.

Une partie des esclaves est vendue aux tribus rencontrées au cours de leur
transfert vers les côtes. Les autres sont proposés aux Européens. Les
Portugais mènent le trafic le plus important (31 %). Suivent les
Britanniques (29 %), les Français (22 %), les Espagnols (10 %) et les
Hollandais (8 %).

Il s’agit d’un troc. En échange des esclaves, les officiers des bâtiments
négriers proposent aux courtiers un assortiment de marchandises. Celles-ci
sont étalées sur la plage et placées sous bonne garde, ou disposées sur le
gaillard d’arrière du vaisseau. Puis courtiers et officiers fixent les conditions
de l’échange en définissant la valeur d’un captif par un certain nombre de
barres de fer, de pièces d’étoffes ou d’objets manufacturés. Cette valeur
varie en fonction de la demande, de l’offre et de l’état physique des captifs.
Les jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans sont les plus recherchés.

Enfin, les esclaves sont transportés à bord. Si la cargaison est insuffisante
parce que l’offre est trop faible en nombre ou le prix des esclaves trop
élevé, le bâtiment négrier reprend la mer et suit la côte en un lent cabotage,
embarquant des captifs à chaque station. Il faut quatre à six semaines, au



mieux, pour réunir une cargaison. Mais généralement on y passe trois ou
quatre mois, car la négociation demande du temps.

Les bateaux quittant la métropole vers la fin de l’hiver, lorsque la
navigation est plus aisée, la traite est particulièrement active pendant la
saison des pluies, soit la fin du printemps et le début de l’été. D’où des
conditions sanitaires éprouvantes, en raison de la forte humidité. La
mortalité moyenne des équipages sur la côte est par conséquent de 8 à 9 %,
et on peut présumer que celle des captifs enfermés dans l’entrepont durant
le long trajet en cabotage est analogue.

Le nombre des esclaves est évidemment en relation avec le tonnage de
l’embarcation. On compte généralement deux hommes par tonneau, avec
des bâtiments d’une capacité de 250 à 300 tonneaux. Un bateau négrier
charge donc en général 400 à 600 captifs, encadrés de 40 à 45 hommes
d’équipage.

Les navires ne sont pas spécialement construits pour les voyages de
traite. Ce sont des bâtiments de commerce légèrement transformés. Ainsi
aménage-t-on une cuisine plus importante que de coutume, avec un foyer
maçonné permettant de faire chauffer à la fois deux chaudières : une pour la
nourriture de l’équipage, l’autre pour celle des captifs. Les capitaines
essaient d’assurer à ceux-ci un régime alimentaire proche de celui qu’ils
avaient en Afrique, constitué de riz, de mil, de manioc, de légumes frais,
assaisonnés d’huile de palme et de piment.

On édifie aussi une forte cloison de bois, dite «  rambarde ». Partant du
plancher de l’entrepont, elle s’élève sur le pont et sépare le navire en deux
parties inégales, l’une plus petite, à l’arrière, pour les femmes, l’autre plus
importante, à l’avant, pour les hommes. La rambarde comporte à chaque
étage une porte de communication toujours fermée à clé, et elle déborde de
la largeur du navire en une sorte d’éventail solide, déployé très haut, avec
un pourtour garni de lames métalliques tranchantes – pour éviter toute
tentative d’escalade. Cette cloison est évidemment un élément important de
la sécurité.

Par ailleurs, si les captifs sont très nombreux, le charpentier de bord
construit un «  échafaud  », sorte de balcon aménagé dans l’entrepont et
appuyé sur des piliers  : il permet de faire allonger quelques captifs



supplémentaires au-dessus des premiers. Une attention particulière est
accordée à l’aération de l’intérieur, d’où parfois la mise en place de
manches à air, surtout dans la seconde moitié du xviii

e siècle.
Une grande écoutille centrale, fermée la nuit par un caillebotis de bois,

permet de faire monter et descendre les captifs. Par beau temps, ils peuvent
rester sur le pont durant la journée et y prendre leurs repas.

À l’approche de l’Amérique, le capitaine dirige le navire vers le port dans
lequel l’armateur lui a prescrit d’entrer pour vendre les esclaves au meilleur
prix. La vente se fait aux enchères, et le paiement un tiers au comptant ; le
reste est réglé en lettres de change, avec un délai de un à trois ans.

Le troc revêt, là encore, une grande importance  : il est fréquent que les
esclaves soient achetés contre du sucre ou du café. Après la vente, le
capitaine utilise les fonds gagnés pour se procurer une cargaison de produits
tropicaux destinés au prochain troc.

La capacité d’un bâtiment négrier est toutefois insuffisante pour
embarquer d’un seul coup la contre-valeur d’une cargaison de captifs. À
l’expédition « triangulaire » s’ajoutent donc quatre ou cinq voyages directs
entre l’Europe et l’Amérique : ils permettront de rapporter le produit de la
vente dans sa totalité.

En ce qui concerne les esclaves fraîchement débarqués sur le Nouveau
Monde, il est conseillé à leurs acheteurs de ne pas les mettre trop vite au
travail de la plantation. Il leur est généralement accordé une huitaine de
jours de repos, de soins et d’alimentation reconstituante avant d’être
introduits dans les ateliers.

Suit une période d’acclimatation et d’entraînement sous le parrainage de
vieux esclaves de la même nation ou d’esclaves créoles bons sujets.
Cependant, «  l’insatiable avarice et l’horrible dureté de certains habitants
qui les font travailler tout en arrivant sans presque leur donner le temps de
prendre haleine  » sont dénoncées par le père Labat, missionnaire
dominicain.

Mais, quelles que soient les précautions prises, la moitié des nouveaux
venus décède dans les trois années suivant leur arrivée. Certains ne
surmontent pas la fatigue du voyage et le choc de la déportation. D’autres



ne parviennent pas à se plier au travail en groupe, se révoltent et s’enfuient
en «  marronnage  » dans des zones inhabitées. D’autres, surtout,
s’accoutument difficilement à une nourriture frugale.

Le plus souvent, les esclaves sont responsables de leur alimentation : ils
entretiennent pour cela des jardins particuliers, petits lopins de terre qu’ils
peuvent cultiver à leur convenance après leur travail journalier. Initiée par
les Portugais, cette habitude gagne toutes les plantations européennes car
elle est économique. Mais elle entraîne un surcroît de fatigue pour l’esclave.

Ces derniers travaillent dès l’âge de douze-quatorze ans et jusqu’à ce que
le grand âge ou la maladie les rendent « hors service » ou « à charge ». La
majeure partie d’entre eux sont des « Nègres de jardin », destinés au travail
dans les plantations. Ils sont répartis en plusieurs ateliers selon leur état
physique. Le premier groupe, ou « grand atelier », est chargé des travaux les
plus durs. S’y côtoient tous les esclaves, hommes et femmes, assez robustes
pour pouvoir retourner la terre et réaliser la coupe des cannes.

Les moins forts, les nouveaux en cours d’acclimatation, les femmes
enceintes, les nourrices, composent le deuxième atelier. Ce groupe est
affecté aux tâches de sarclage à la houe et d’entretien des plants, aux
ramassages variés et multiples, en particulier au passage des cannes dans le
moulin, aux soins pour les bestiaux, au nettoyage des chemins. On y entre et
on en sort selon les saisons, les besoins et l’évolution de son état de santé.
On travaille du lever au coucher du soleil, de douze à quatorze heures par
jour en moyenne, avec une pause vers midi, pour le déjeuner, généralement
pris dans les cases.

Les esclaves sont conduits par le commandeur. C’est le premier des
esclaves. Au jardin, il surveille et dirige les façons agricoles. Une fois le
soleil couché et les esclaves rentrés dans leurs cases, la tranquillité de leur
quartier et les va-et-vient sont sous sa responsabilité.

À en croire le père Labat, l’utilisation d’un esclave, plutôt qu’un engagé,
pour cet emploi s’impose dès le début du xviii

e siècle. Certainement pour des
raisons économiques et pour obtenir de meilleurs rendements, un esclave
sachant mieux qu’un libre diriger d’autres esclaves.



On choisit généralement un homme jeune, entre vingt et quarante ans, de
belle prestance, intelligent, expérimenté, sobre, et… marié, afin d’éviter des
troubles dans les familles de captifs. Il est censé connaître chaque esclave,
ses qualités et ses défauts.

L’encadrement idéal est d’à peu près un commandeur pour 30 esclaves.
Le commandeur bénéficie de nombreux avantages  ; il est mieux vêtu que
les autres, sa case, plus vaste et construite avec des matériaux de meilleure
qualité, est à la hauteur de ses fonctions et un autre esclave cultive son
jardin personnel. Mais un commandeur qui ne donne pas satisfaction peut
être déplacé et retrouver son ancienne condition d’esclave sur une autre
plantation.

Outre les « Nègres de jardin », il y a les « esclaves de case », ou esclaves
domestiques. Ils occupent le haut de la hiérarchie dans le monde servile.
Leur proportion est variable d’une plantation à l’autre. Mais, même sur les
plus petites exploitations, on trouve au moins un cuisinier, un valet, une ou
deux servantes.

Ces emplois domestiques sont très convoités : on y est mieux nourri avec
les restes de la table du maître, mieux habillé et mieux traité, car placé
directement sous l’autorité du maître, et non sous celle d’un commandeur
toujours plus jaloux de son autorité et donc plus sévère.

Quelques esclaves vivent aussi en ville auprès des artisans, marchands ou
négociants. Ils sont dits « domestiques » ou « Nègres à talents ». Leur sort
est voisin de celui des compagnons libres, avec lesquels ils travaillent.

Dans les colonies françaises de l’Amérique tropicale, la société
esclavagiste est organisée par le fameux édit de mars 1685, ou Code noir.
Les préoccupations religieuses y sont essentielles (articles 1 à 12)  :
l’esclave doit être baptisé, instruit de la religion catholique, marié en
présence d’un prêtre, enterré dans un cimetière.

Le droit matrimonial y est également précisé (art. 13 – 14) : pour pouvoir
se marier, l’esclave doit obtenir l’accord de son maître. Ses enfants, eux-
mêmes esclaves, appartiennent au maître de la femme esclave. Le mariage
entre libre et esclave est autorisé : les enfants issus d’une telle union auront
le statut de la mère. Et la femme esclave épousant un homme libre est de
facto libérée.



Les dispositions de police (art. 15 – 27) sont contraignantes  : l’esclave
n’est pas autorisé à porter une arme offensive ou un gros bâton ; il ne peut
prendre part à un attroupement ; il lui est interdit de vendre des denrées ou
des produits, sauf sur autorisation écrite de son maître.

Cependant, le maître a lui aussi des obligations envers son esclave. Il doit
le nourrir correctement, c’est-à-dire lui remettre chaque semaine au moins
trois galettes de farine de manioc de 2 livres chacune, ainsi que 2 livres de
bœuf salé ou 3 livres de poisson. Il doit aussi l’habiller décemment et le
faire soigner si nécessaire, ou l’entretenir s’il devient infirme.

En matière civile, l’esclave n’a pas le droit de propriété et ne peut
transmettre un bien par héritage. Cependant il est autorisé à disposer d’un
pécule personnel. Pour le criminel, le Code noir prévoit des peines graves –
jusqu’à la mort – pour les esclaves ayant accompli des voies de fait contre
un maître ou tout autre Blanc, ou encore pour la récidive du délit de fuite.

L’esclave est pour sa part «  protégé  » contre les «  abus  » du maître.
Celui-ci peut le battre et l’enchaîner, non le mutiler ou le torturer. En cas de
décès à la suite de mauvais traitements, les autorités judiciaires peuvent
entamer des poursuites.

En matière commerciale et successorale, l’esclave est un « bien meuble »
(art. 44) pouvant être vendu, saisi, affecté à un héritier. Toutefois, le mari, la
femme, les jeunes enfants ne peuvent être séparés. L’affranchissement est
possible (art. 55 – 60) sous réserve d’être prononcé par un maître majeur, et
il tient lieu de naturalité.

Beaucoup de ces prescriptions sont mal respectées. Le Code noir n’en
impose pas moins progressivement une organisation sociale correspondant
aux principes des Européens.

D’un autre côté, les structures de parenté et les croyances africaines se
maintiennent. Le père Labat sait, une fois encore, dégager avec finesse la
réalité d’un climat familial. Tel esclave charpentier, dépendant du couvent
dominicain de la Guadeloupe, est entouré le dimanche et les jours de fête
par ses gendres et ses filles  : «  Ils faisaient un cercle autour de lui et
l’entretenaient pendant qu’il mangeait. Lorsqu’il avait fini, on lui apportait
sa pipe et pour lors il leur disait gravement : “Allez manger vous autres. ” »



Le mariage s’accompagne également du respect de certaines coutumes et
le souci de la naissance dans une hiérarchie sociale voisine y paraît «  de
manière que la fille d’un commandeur ou d’un ouvrier ne voudra pas
épouser le fils d’un Nègre de jardin […] et ainsi les autres degrés qui leur
tiennent lieu de noblesse ».

En dépit de leurs efforts pour christianiser les esclaves, les missionnaires
constatent que des pratiques magiques, empruntées aux rites africains,
subsistent dans les ateliers.

Le père Labat raconte qu’un jour, alors que la sécheresse commence à
gâter le jardin des Dominicains à la Guadeloupe, un enfant noir, se
prosternant devant trois oranges dans lesquelles il a planté trois branches
d’oranger, fait venir une « pluie assez douce ». Ce prodige étonne d’autant
plus les confrères du père Labat qu’aucune goutte n’est tombée hors de
l’enceinte du couvent.

On sait par ailleurs que les esclaves christianisés mêlent les croyances
chrétiennes et les rites africains dans la liturgie vaudoue. Il en est de même
dans la danse et la musique.

Le temps de la traite, c’est donc la naissance d’une société nouvelle,
originale, ni africaine, ni européenne, quoiqu’elle emprunte des éléments
aux deux. Mais c’est une naissance dans la douleur.



Ménélik II et la fondation de l’Éthiopie
contemporaine 
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L’Éthiopie du xxi

e siècle est un héritage direct du règne de Ménélik II
(1844-1913). Roi des rois de 1889 à 1913, celui-ci a donné à l’État ses
frontières actuelles et a su préserver sa souveraineté en repoussant les
velléités coloniales de l’Italie. La bataille d’Adoua en mars 1896 a en effet
assuré à l’Éthiopie quatre décennies supplémentaires d’indépendance, un
cas unique sur le continent africain à l’apogée de la colonisation. Pourtant,
la mémoire de Ménélik II est ambivalente. Loué, notamment à l’étranger,
comme une des plus grandes personnalités africaines de l’histoire,
considéré comme le fondateur de l’Éthiopie contemporaine, il est aussi
parfois critiqué avec virulence, car une partie de la population a été victime
de ses conquêtes. Son règne correspond à une période de profonds
bouleversements géopolitiques de la Corne de l’Afrique.15



Ménélik II est originaire de la région du Choa, une province située, à sa
naissance en 1844, dans le sud de l’Éthiopie historique des hauts plateaux, à
majorité chrétienne. Fils et petit-fils de négus (roi), il est baptisé du nom de
Sahlé Mariam et élevé à la cour de son grand-père, Sahlé Sélassié. Celui-ci
lui donne son futur nom de règne : dans la mythologie royale, Ménélik Ier
est le nom attribué au fils légendaire de la reine de Saba et du roi Salomon,
premier souverain de la dynastie dite salomonide dont se revendiquent les
rois éthiopiens depuis le Moyen Âge.

À sa naissance, le royaume connaît des mutations d’ampleur. Après une
phase de déliquescence de la monarchie appelée «  ère des princes  », le
negusa nagast (roi des rois) Théodoros a entamé, dès son accession au trône
en 1855, un processus musclé de renforcement du pouvoir central dont
pâtissent les autres chefs de province, notamment au Choa. Après le décès
du négus Hailé Malakot, père de Ménélik, Théodoros envahit en effet le
Choa et capture le jeune prince qui devient otage à la cour, sur la montagne
de Maqdala. Ménélik parvient à s’en échapper en 1865 et à regagner le
Choa, où il prend à son tour le titre de négus. Il n’aura dès lors de cesse de
revendiquer le trône d’Éthiopie.

L’intervention des troupes britanniques venues libérer les otages
européens détenus à la cour de Maqdala en 1868 aura raison de Théodoros
qui se suicide à l’arrivée des soldats étrangers. Ménélik II ne possède alors
pas la force militaire nécessaire pour s’imposer. Son adversaire, Kassa, un
dignitaire de la région du Tigré, est couronné roi des rois sous le nom de
Yohannès IV en 1872.

Pris de court par le couronnement de son concurrent, le roi du Choa va
travailler au renforcement des assises de son pouvoir. Il engage une
conquête territoriale sans précédent et multiplie les échanges commerciaux
et diplomatiques avec les étrangers.



Conquêtes du pouvoir et du territoire

Ménélik II tourne d’abord son attention et ses armées vers les provinces
fertiles du sud de sa région (voir carte p. vi). Ces nouvelles terres lui
procurent du bétail et d’autres biens à exporter, comme l’ivoire, le cuir, l’or,
le café, ainsi qu’un grand nombre d’esclaves. Ces derniers sont capturés
parmi les populations non chrétiennes au cours de razzias ou parmi les
ennemis vaincus lors des conquêtes, avant d’être vendus ou mis au service
des dignitaires éthiopiens.

Afin de consolider ces extensions territoriales, des places fortes – ketema
– sont créées le long des voies caravanières pour assurer la maîtrise des
routes marchandes. Des points névralgiques tombent aussi sous le contrôle
de l’armée du Choa, comme l’émirat de Harar conquis en 1887. Longtemps
interdite aux étrangers, cette cité musulmane est connue en France pour
avoir été le refuge de Rimbaud, pourvoyeur d’armes ponctuel de Ménélik
II. C’est alors un des pôles commerciaux de la Corne de l’Afrique.

La royauté du Choa justifie ces conquêtes par l’histoire en les présentant
comme la « reconquête » (aqenna) de terres anciennement christianisées et
détenues par les rois éthiopiens au Moyen Âge, avant l’invasion musulmane
d’Ahmed Gragn au xvi

e siècle. C’est avant tout une source de profit
considérable, permettant à Ménélik II de se procurer assez d’armes pour
ceindre la couronne d’Éthiopie. Quand Yohannès IV est tué dans la guerre
contre les mahdistes en 1889 , il endosse le titre de roi des rois sans
rencontrer de résistance.

En novembre  1889, Ménélik II est sacré par le patriarche égyptien,
l’abouna (chef religieux) Matéwos, à Entoto, capitale du territoire agrandi.
Des banquets sont organisés, malgré une conjoncture particulièrement
difficile : depuis 1888 la famine et des épidémies ravagent le nord du pays ;
des « mauvais jours » – kefu qän – qui dureront jusqu’en 1892.

L’expansion reprend en 1894, dans un contexte de rivalité avec les
puissances coloniales qui encerclent maintenant le royaume. Les troupes
éthiopiennes sont envoyées dans les régions limitrophes avant qu’Anglais,
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Français et Italiens ne s’en emparent. Depuis l’inauguration du canal de
Suez en 1869, le nombre d’étrangers a en effet décuplé dans la Corne de
l’Afrique, désormais placée sur la route entre l’Europe et l’Extrême-Orient.

En 1883, les Français ont annexé au bord de la mer Rouge un territoire
qu’ils ont baptisé Côte française des Somalis – future République de
Djibouti –, convoité pour ses atouts géostratégiques. Plus au sud, les
Britanniques établissent en 1887 un protectorat, le Somaliland, peu avant
que les Italiens ne fondent l’Érythrée. Explorateurs, missionnaires,
militaires, commerçants et diplomates investissent la région.

Contrairement à Yohannès IV, Ménélik II est décrit par les visiteurs
étrangers comme affable et d’une curiosité insatiable. Le roi les accueille à
sa cour, voyant en eux le moyen d’ouvrir son pays sur le monde. Français,
Suisses, Italiens, Arméniens, Grecs et Indiens y séjournent, rivalisant pour
obtenir les faveurs de ce dirigeant omnipotent. Ils lui apportent en
contrepartie des biens, en particulier des armes, mais aussi de précieuses
connaissances techniques, scientifiques et politiques.

Le Suisse Alfred Ilg joue par exemple un rôle important durant ses vingt-
huit années de présence à la cour de Ménélik II, de 1879 à 1907, où il
occupe tour à tour les fonctions d’ingénieur, d’entrepreneur, d’importateur
de biens ou de ministre des Affaires étrangères… Complétant les
informations livrées par la presse étrangère, ces voyageurs permettent au roi
de comprendre les bouleversements géopolitiques en cours.

Ménélik II les utilise aussi parfois comme émissaires. Avant la mort de
Yohannès IV, il noue avec Rome des relations privilégiées par
l’intermédiaire des membres de la Société de géographie italienne, relations
formalisées en 1883 par la signature d’un traité de commerce et d’amitié.
L’Italie lui procure alors une partie des armes qui serviront aux Éthiopiens
quelques années plus tard contre l’invasion du pays par les troupes…
italiennes.



David contre Goliath

Entré tardivement dans la course aux colonies, le gouvernement italien
convoite l’Éthiopie pour agrandir la bande de terre aride acquise le long de
la mer Rouge en 1869, baptisée Érythrée en 1890. Pour y parvenir, il utilise
tantôt la force et la subversion, tantôt la diplomatie. Une première tentative
militaire échoue en janvier 1887. Les soldats sont alors pris en embuscade
et décimés dans la vallée de Dogali.

Les Italiens reprennent l’offensive dès la mort de Yohannès IV, par voie
diplomatique cette fois, et y réussissent, du moins dans un premier temps.
Le gouvernement de Francesco Crispi parvient en effet à abuser Ménélik II
en 1889 en lui donnant à ratifier un traité dont un article crucial comprend,
à dessein, une traduction fautive. La version en amharique de l’article 17 de
ce traité dit d’Ucciali stipule en effet que le souverain éthiopien peut faire
appel à l’exécutif italien pour entretenir ses relations diplomatiques, tandis
que la version italienne rend, elle, obligatoire cet intermédiaire. Rome
communique la version italienne du traité aux autres puissances
européennes, transformant officiellement l’Éthiopie en protectorat, de droit
sinon de fait. Quand il découvre la supercherie, Ménélik II proteste, mais en
vain.

Après avoir tenté de réaffirmer l’indépendance de son pays par la
négociation, il révoque le traité en 1893. Dès lors, la tension monte. En
octobre 1895, l’Italie lance ses troupes à l’assaut du Tigré, sous-estimant le
sentiment patriotique des Ethiopiens  : Ménélik II mobilise en quelques
semaines une armée d’environ 100  000 hommes issus de différentes
provinces. Toute la cour, dont la charismatique reine Taïtou, prend part à
l’expédition.

Le 1er mars  1896, lorsque les soldats du général Baratieri, munis de
cartes topographiques erronées, passent les montagnes, ils ont la mauvaise
surprise de découvrir au petit matin, à Adoua, environ 45  000 soldats
éthiopiens. Sur les 18 000 soldats que compte l’armée italienne, 6 000 sont
tués, 1 500, blessés et 1 800, faits prisonniers. Vainqueur, Ménélik II assure
à l’Éthiopie la reconnaissance de son indépendance en échange des



prisonniers de guerre italiens. Cette victoire collective consolide le
sentiment d’unité nationale dans un royaume aux contours encore
mouvants. Et l’événement retentit dans le monde entier.

En Italie, la défaite est vécue comme un drame national et donne lieu à
des émeutes. Le président du Conseil, Crispi, est contraint de démissionner,
Baratieri est porté devant les tribunaux, et la politique coloniale du
gouvernement est suspendue. Ailleurs, la victoire de Ménélik II emplit de
joie et d’espoir les populations de couleur là où elles sont opprimées,
comme en Afrique du Sud ou aux États-Unis. En Europe, les médias
contribuent à ériger le roi des rois en héros national. Il faut dire que toutes
les conditions sont réunies pour cela : un contexte tragique, l’opposition de
deux nations, le triomphe inattendu d’un pays africain contre une puissance
coloniale, « effet David contre Goliath ».

Les échos d’Adoua attirent en Éthiopie toutes sortes de voyageurs et
nombre de missions diplomatiques, scientifiques, commerciales… Des
légations, française, puis russe, italienne et anglaise, s’installent à Addis-
Abeba, la nouvelle capitale, marquant la reconnaissance internationale de
l’indépendance du pays et son importance stratégique.

La bataille d’Adoua est suivie d’une décennie de paix intérieure. Divers
accords sont signés avec les puissances coloniales voisines pour fixer les
frontières, qui demeurent sensiblement les mêmes aujourd’hui. Toutefois,
leur tracé n’est pas toujours effectif sur le terrain, et ignore les populations
nomades vivant dans ces zones. Ce découpage parfois abstrait transforme
l’Éthiopie en une «  mosaïque de nationalités  » à majorité chrétienne et
musulmane, mais parlant aujourd’hui encore plus d’une centaine de langues
différentes.

Reste à régler le problème de l’accès à la mer. Un compromis est trouvé
avec le gouvernement français  : ce sera la construction d’une ligne de
chemin de fer, entreprise en 1897 depuis le port de Djibouti. Elle rejoint
Addis-Abeba en 1917, après la pose de 800 kilomètres de voie affrontant
2 400 mètres de dénivelé.

La collaboration entre Ménélik II et la France se manifeste en d’autres
circonstances, car le maintien de l’indépendance de l’Éthiopie est
indispensable à la survie économique de Djibouti. Dans ses rapports



diplomatiques, le roi veille néanmoins à ne privilégier aucun des pays
frontaliers afin de maintenir un équilibre précaire entre les intérêts de
chacun.



Importation d’innovations étrangères

Une nouvelle capitale, Addis-Abeba, une nouvelle monnaie, de nouvelles
écoles, le chemin de fer, des frontières cartographiées  : Ménélik II crée
l’Éthiopie moderne. À l’instar de ses prédécesseurs, il se sert aussi de la
littérature comme source de légitimation par l’intermédiaire des hommes
d’Église. Sa chronique est rédigée par son secrétaire Guebré Sellassié, futur
« ministre de la Plume », qui l’inscrit dans la lignée du manuscrit du Kebra
Nagast – La Gloire des rois –, compilé puis utilisé par les souverains
éthiopiens à partir du xiv

e siècle .
Dans le même temps, le roi des rois introduit des innovations étrangères

et tisse des liens – soigneusement contrôlés – entre son pays et le reste du
monde. Il a recours à des ingénieurs pour édifier bâtiments, ponts,
adductions d’eau, et pour mettre en place des moyens de transport. Les
réseaux de communication sont aussi développés avec la création d’un
système postal, l’installation des premières lignes téléphoniques,
l’importation de l’imprimerie, l’édition d’un premier journal national
hebdomadaire, Aymero, littéralement «  raison  », «  conscience  » ou
« intelligence ».

Une éducation moderne embryonnaire s’ouvre aux fils de l’aristocratie
avec l’ouverture d’une école à l’européenne à Addis-Abeba. En 1894, le
thaler Ménélik II est instauré sur le marché de la monnaie et une première
banque voit le jour. Des cartographes sont employés au palais pour dessiner
le territoire, tandis que Ménélik II invite un photographe professionnel,
l’Arménien Bedros Boyadjian, à s’établir dans la capitale en 1906.

En 1907 la formation d’un système ministériel calqué sur le modèle
occidental jette les bases d’une administration moderne. Cette réforme de
l’appareil d’État est toutefois modeste  : les nouveaux ministres sont des
membres de la Cour qui changent pour l’occasion de titre, non de fonction.
Ils contribuent toutefois à assurer la stabilité du gouvernement lors de la
transition politique mouvementée.
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À partir de 1906, Ménélik II souffre de problèmes de santé s’aggravant
d’année en année. La question du règlement de sa succession devient
d’autant plus urgente que le roi n’a plus de fils pour lui succéder. Il a marié
ses deux filles aux chefs les plus importants du pays, espérant assurer sa
lignée par leur intermédiaire. Choaregga lui a ainsi donné un petit-fils,
Yassou, après son mariage avec le ras Mikael, un ancien musulman converti
au christianisme. L’enfant est nommé héritier du trône en 1909, à l’âge de
11 ans, peu de temps avant qu’un accident vasculaire cérébral ne prive
Ménélik II de toutes ses facultés physiques et mentales.



Le roi n’est pas mort

En Éthiopie, la mort d’un roi est souvent une période de remise en jeu de
la royauté où l’héritier désigné n’est qu’un successeur potentiel parmi
d’autres. La fin du règne de Ménélik II n’a pas fait exception. Le lidj
(prince) Yassou rencontre dès sa nomination des oppositions, y compris de
la part de la reine Taïtou.

Quand le roi des rois meurt en décembre 1913, le prince, âgé de 15 ans,
n’a pas encore l’autorité nécessaire pour être couronné, aussi la mort de son
grand-père est-elle dissimulée et son corps emmené loin de la capitale. Le
flottement politique qui s’est installé à partir de 1909 a ouvert une phase
d’instabilité, accrue par les répercussions de la Grande Guerre sur la Corne
de l’Afrique.

En 1916, Yassou est renversé par un coup d’État. Le nouveau
gouvernement dirigé par sa tante Zawditou et son cousin, le ras Tafari
Makonnen, se réapproprie la mémoire de Ménélik II, encore extrêmement
populaire dans le royaume. Ils officialisent enfin sa mort, devenue un secret
de polichinelle, et érigent un mausolée et des statues dans la capitale,
symboles d’autonomie et de souveraineté.

Mais l’indépendance de l’Éthiopie reste fragile. En 1906, la Grande-
Bretagne, l’Italie et la France ont signé un traité divisant le pays en zones
d’influence. En 1915, le gouvernement italien, qui n’a pas renoncé à ses
ambitions coloniales, reçoit la promesse de compensations territoriales en
échange de son entrée en guerre aux côtés de la Triple-Entente, notamment
la révision des frontières de l’Érythrée. Pour venger la non-tenue de cette
promesse et la défaite d’Adoua, Mussolini réussira à fédérer les Italiens
autour de la conquête de l’Éthiopie en 1935-1936, menée à l’aide d’une
guerre meurtrière. Ce fut pourtant l’acmé du régime fasciste.

Bon gré mal gré, l’Éthiopie d’aujourd’hui est l’héritière directe du règne
de Ménélik II, un héritage politique débattu depuis le début des années 1990
et parfois violemment contesté dans certaines régions. Dans la capitale
éthiopienne, il est tour à tour célébré pour avoir préservé l’indépendance de
l’Éthiopie du colonialisme européen, ou vivement critiqué par les partisans



d’un État décentralisé. Certaines provinces gardent aussi un souvenir amer
de leur rattachement forcé à l’Éthiopie chrétienne. Cet État complexe et
multiculturel doit, aujourd’hui encore, trouver les moyens d’assumer cet
héritage et de garantir à tout un chacun des droits et une place au sein de la
« Grande Éthiopie ».

 
Addis-abeba, la « nouvelle fleur »

Peuplée d’environ 3 millions d’habitants, la capitale éthiopienne a été
fondée à la fin du xix

e siècle sur le modèle du camp royal. Quand débute
son règne, Ménélik II est en effet à la tête d’une cour itinérante qui se
déplace en fonction des besoins politiques et des ressources naturelles à
disposition.

Au début des années 1880, la cour s’établit dans l’extrême sud du
Choa, sur la montagne d’Entoto, utilisée comme tremplin pour la
conquête des territoires limitrophes. Le lieu est réputé avoir déjà
accueilli des camps de rois éthiopiens au Moyen Âge, et son choix est
présenté comme le symbole du caractère historique de la « reconquête ».

Située à plus de 3 000 mètres d’altitude, la colline d’Entoto est dotée
d’un climat rigoureux, aussi la Cour se déplace-t-elle bientôt en
contrebas, autour de sources thermales fréquentées par la reine Taïtou.
Celle-ci baptise le nouvel emplacement «  Nouvelle Fleur  », Addis-
Abeba.

Bientôt placée au cœur du nouveau territoire, Addis-Abeba ressemble
encore, à la fin du xix

e siècle, à un vaste camp. Le gebbi (palais) du roi
investit la plus haute colline des environs avec plusieurs bâtiments
ceints de trois palissades. Il est entouré des domaines des dignitaires
utilisant eux aussi le relief, la population s’installant entre les propriétés.

Pour pallier le manque croissant de bois, Ménélik II envisage en 1900
de transférer la capitale à une soixantaine de kilomètres à l’ouest, où il
fonde la ville d’Addis-Alem. Il renonce finalement à s’y établir devant
les protestations des légations étrangères, qui refusent de suivre les
mouvements d’une capitale itinérante. La pénurie de bois est compensée



par l’implantation de l’eucalyptus, importé d’Australie, qui fournit grâce
à sa croissance rapide le matériau nécessaire à la construction et au
chauffage. Cette espèce domine aujourd’hui le paysage d’une grande
partie de la région.

Pour autant Entoto et Addis-Abeba n’avaient pas le prestige des villes
historiques du nord du pays comme Aksoum, capitale du royaume
antique du même nom, ou Gondar, cité royale aux xvii

e et xviii
e siècles,

célèbre pour ses châteaux. Afin de combler ce déficit patrimonial et de
charger ces lieux de sens et de pour les chrétiens, Ménélik II
commandite dès les années 1880 à des architectes étrangers l’édification
d’églises et fait appel aux peintres les plus réputés du pays pour les
décorer. Certains d’entre eux sont envoyés dans des écoles d’art
européennes, notamment en Italie, pour apprendre de nouvelles
techniques.



L’affaire Voulet-Chanoine

Michel Pierre

Les Collections de L’Histoire n° 11

 
En 1899, le gouvernement français confie aux officiers Voulet et Chanoine
la mission « Afrique centrale »  : parvenir au lac Tchad pour assurer à la
France le contrôle du cœur de l’Afrique. L’expédition sème la mort sur son
passage et s’achève en dramatique mutinerie .18



La fin du xix
e siècle voit l’achèvement de la colonisation européenne en

Afrique. Une course à la possession où les deux plus grandes puissances
impérialistes, la France et la Grande-Bretagne, rêvent de liaisons mythiques.
Le Caire-Le Cap où flotterait sans discontinuer l’Union Jack, Alger-
Brazzaville pour le drapeau tricolore et même, un moment envisagé, un axe
Dakar-Djibouti. Ces impérialismes affrontés se rencontrent à Fachoda  à
l’automne 1898, où l’on frôle la guerre entre les deux pays. La même année
où se met en marche la colonne Voulet-Chanoine dont le tragique sillage de
fer, de feu et de sang a disparu de la mémoire collective de la France mais
laissé des traces dans celle de l’Afrique sahélienne (voir carte p. vi).

En mai 1898, le ministre des Colonies André Lebon confie au capitaine
d’infanterie de marine Voulet et au lieutenant des spahis soudanais
Chanoine le commandement de la mission « Afrique centrale  ». Composée
de 50 tirailleurs réguliers, de 20 spahis, de 200 tirailleurs auxiliaires et de
700 porteurs, l’expédition encadrée de 8 officiers et sous-officiers blancs a
pour but de « visiter les pays situés entre le Soudan français et le lac Tchad,
au nord de la ligne Say-Barroua, et d’entrer en relation avec les chefs des
principaux pays du Soudan central ».

Sous cette « visite » se cache à peine la volonté de parvenir au plus tôt
aux bords du lac Tchad, afin d’assurer à la France le contrôle du cœur de
l’Afrique et de relier le Maghreb aux territoires conquis ou à conquérir au
Niger, au Dahomey et au Congo. Il s’agit aussi, à l’heure où la mission
Marchand s’apprête à rejoindre le haut Nil, de faire barrage aux ambitions
anglaises dans la région. Accessoirement, on ferait comprendre aux
Allemands du Cameroun que le fleuve Chari est devenu une frontière
intangible. Enfin, soumettre ce vaste espace permettrait aussi de créer de
nouvelles routes caravanières et de contrôler des territoires à peine
égratignés par de rares expéditions.

Au même moment, il est également prévu qu’une mission dirigée par
Émile Gentil parte de l’Oubangui, alors qu’une expédition transsaharienne
viendrait de l’Algérie aux ordres de Fernand Foureau et du commandant
Lamy. Tout comme pour la colonne Voulet-Chanoine, l’objectif est le Tchad
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où, soit par la négociation, soit par les armes, il s’agit de s’assurer le
contrôle du pays dominé par le sultan noir Rabah .

Comme le précisera, quelques années plus tard, Fernand Foureau dans le
prologue à la publication de son Journal en 1902  : «  Il avait été convenu,
avant le départ et en cours de route, avec le ministère des Colonies que la
mission Voulet-Chanoine, partant du Soudan français, ferait, autant que
possible, sa jonction avec nous aux environs de Zinder, ou dans un village
du Damergou, voisin de cette ville, et que nous poursuivrions ensuite, de
concert s’il y avait lieu, notre route vers le Tchad et le Kânem. L’objectif
suprême prévu était enfin notre jonction définitive, au sud du Tchad, avec
M.  Gentil, commissaire du gouvernement au Chari, couronnement de
l’œuvre en une réunion des trois missions françaises sur le bas Chari. Voilà
quel était le thème convenu, thème qui à notre grande joie s’est réalisé de
point en point dans la suite. »

Le 12  juillet  1898, lorsque Paul Voulet signe la copie conforme de ses
instructions, il se voit récompensé de tous ses efforts pour obtenir ce
commandement tant désiré.

Ce fils de médecin, né en 1866 à Paris, a d’abord fait campagne en
Indochine comme simple soldat avant d’être promu sergent puis sous-
lieutenant à sa sortie de l’École militaire d’infanterie. En 1893, affecté en
Afrique occidentale, il participe activement à l’établissement du protectorat
français en pays Mossi  et, un an plus tard, il devance les Anglais à
Ouagadougou, réalisant ainsi la liaison entre le Soudan et le Dahomey.
Officier courageux, titulaire de la légion d’honneur, il est partisan de
méthodes brutales contre tous ceux qui résistent à la conquête française. Au
mieux, il pratique l’arrachage des cultures de mil, au pire il brûle et tue,
n’hésitant pas à détruire et à raser des villages entiers, comme il le signale
lui-même dans un rapport au gouverneur du Soudan en 1896  : « Les trois
villages de Ouélé, Boré et Gassam qui, au cours de cette marche en pays
Samo, nous ont attaqués, ont été entièrement détruits et rasés. »

Cette conception de la conquête coloniale est aussi celle de Julien
Chanoine, son ami et compagnon inséparable depuis l’expédition en pays
Mossi. Ce brillant officier est diplômé de l’École spéciale militaire de Saint-
Cyr et de l’École d’application de cavalerie. Également partisan de la
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manière forte, il écrit à son père, Jules Chanoine, qui avait également fait
une brillante carrière militaire et qui fut un éphémère ministre de la Guerre
s’opposant à toute révision du procès Dreyfus du 7  septembre au
25 octobre 1898 : « Trêve de diplomatie et de conciliation avec des barbares
qui ne comprennent que la force […]. Il ne faut pas hésiter à imposer des
corvées aux habitants, à les forcer enfin à travailler. »

Au demeurant, ce sont là propos courants à une époque où les ouvrages
consacrés à l’Afrique confortent cette vision : « Le nègre sauvage et barbare
est capable de toutes les turpitudes et, malheureusement, Dieu sait
pourquoi, il semble être condamné dans son pays d’origine à la sauvagerie,
à la barbarie à perpétuité […]. Le manque de toute idée de progrès, de toute
morale ne lui permet pas de se rendre compte de la valeur incalculable, de
la puissance infinie du travail, et ses seules lois sont des passions brutales,
ses appétits féroces, les caprices de son imagination déréglée . »

Les deux officiers partagent les sentiments qu’exprimera, quelques
années plus tard, le soldat Barnavaux, héros d’un roman de Pierre Mille  :
«  Il n’y a qu’une chose à faire pour nous, les Blancs, en Afrique  : c’est
d’être convaincus autant qu’eux les Noirs que nous leur sommes
supérieurs. »
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Pillages, meurtres et destructions

Dans un tel contexte, nul ne s’inquiète du caractère brutal des chefs à qui
l’on confie la direction de la mission. Leur allant, leur ambition, leur
jeunesse – ils ont respectivement 32 et 28 ans –, leurs relations et jusqu’à
leur absence d’état d’âme, sont des facteurs de succès.

Mais l’expédition débute avec quatre mois de retard. Voulet en est ulcéré,
une simple estimation de sa progression lui montrant qu’il ne peut atteindre
le nord du Sokoto, province du Nigeria, qu’à la saison la plus chaude et la
plus sèche. Il a quitté Bordeaux le 15 juillet 1898 puis abordé au Sénégal,
mais il n’embarque le matériel – plus de 25 tonnes  ! – et une partie de la
troupe que le 21 septembre, à Bamako, pour descendre le Niger jusqu’aux
alentours de la région de Say. De son côté, Chanoine, à la tête de 350
soldats, doit l’y rejoindre après avoir recruté des porteurs en pays Mossi. Le
regroupement de la colonne a lieu le 2 janvier 1899 à Sansanné-Haoussa, à
100 kilomètres en amont de Say.

Comme prévu, la situation est difficile. Tous les jours, il faut de grandes
quantités d’eau et de mil pour nourrir les 1  200 hommes que compte la
colonne. Déjà, lors de sa progression, Chanoine avait pressuré des villages,
dont certains avaient été brûlés et dévastés au moindre signe de mauvaise
volonté.

À partir de la jonction des deux groupes, les violences redoublent. Le
8  janvier, pour venger deux tirailleurs tués par les habitants d’un village
qu’ils voulaient piller, leurs camarades s’emparent de 80 prisonniers forcés
à devenir porteurs. En cas de faiblesse ou de refus de marche, ils sont
systématiquement abattus. Femmes et enfants ne sont pas épargnés  : une
cinquantaine sont tués à coups de lance à Sansanné-Haoussa et vingt-cinq
dans la bourgade de Hamdallaye. Au fur et à mesure de sa lente
progression, la colonne grossit de dizaines de captives et d’esclaves que se
réservent, selon l’usage, les tirailleurs.



Voulet ne répond plus aux ordres

Le 9 mars, la ville de Birni N’Konni, qui a l’impudence de s’opposer aux
Français, est rayée de la carte. « On dut s’occuper de faire ensevelir tous les
cadavres qui, sous l’influence d’une température très élevée, se
décomposaient immédiatement […]. Les cadavres furent jetés dans de
grandes fosses, la ville fut ensuite systématiquement détruite, sur l’ordre de
Voulet.  » Le 28, le gros village de Rima est brûlé. Dans la colonne, la
discipline est féroce  : les guides qui se trompent ou refusent d’indiquer la
route sont exécutés, certains pendus à peu de distance du sol afin que leurs
jambes soient dévorées par les hyènes, le reste servant de pâture aux
vautours. Parmi les soldats, on raconte l’exécution d’un tirailleur fusillé
pour avoir gaspillé dans une escarmouche une centaine de cartouches.

Conscient que les autorités de Paris auraient connaissance tôt ou tard des
excès commis par sa troupe, voulant rester maître de la route suivie et
escomptant de grands succès futurs pour effacer meurtres et pillages, Voulet
décide, en avril, de rompre tout lien avec le ministère de la Guerre. Le 15, il
prie le chef de poste de Dosso de ne plus transmettre de courrier destiné à la
mission sous prétexte que le pays n’est pas sûr et que les Anglais,
demeurant des adversaires potentiels, pourraient l’intercepter .

Paris est cependant informé des agissements de la mission. D’abord par
le témoignage du lieutenant Peteau qui, avec l’accord de Voulet, a quitté la
colonne et rejoint l’arrière, ensuite par les rapports de la résidence de Mossi
et du capitaine Granderye qui, allant prendre le commandement du poste de
Say, découvre l’étendue des destructions et des meurtres réalisés dans un
territoire, le Dahomey, pourtant déjà contrôlé par la France.

À l’issue d’un Conseil des ministres restreint, des câblogrammes partent
vers l’Afrique en avril 1899 afin d’exiger qu’un officier supérieur rattrape la
mission et place Voulet et Chanoine en état d’arrestation afin qu’ils soient
déférés devant un conseil de guerre car ils ne peuvent continuer «  sans
honte pour la France ni sans danger pour l’avenir de sa domination ». Une
lourde tâche confiée au lieutenant-colonel Klobb qui connaissait bien les
deux hommes pour les avoir côtoyés au Soudan et qui se trouve alors à
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Kayes, sur le chemin de son retour vers la France. Cet ancien élève de
Polytechnique, né en Alsace en 1857, a fait carrière au Congo et au Soudan,
avant de devenir commandant du Sahel et de la région nord de Tombouctou.
Pour partir à la recherche de Voulet et Chanoine, il rassemble une petite
troupe et s’adjoint le lieutenant Meynier, qui a déjà servi sous ses ordres.

Après des semaines de marche épuisante à travers des régions où se lisent
les méfaits de la colonne infernale, Klobb parvient au contact de Voulet, le
9  juillet  1899. Il lui fait immédiatement passer deux messages, dont l’un
précise : « J’ai l’honneur de faire connaître à M. le capitaine Voulet que je
viens, par ordre du ministre, prendre le commandement de la mission. Je le
prie, en conséquence, de s’arrêter pour m’attendre, aussitôt qu’il aura reçu
cette lettre, en un point convenable et de faire venir le capitaine Chanoine,
si cet officier n’est pas avec le capitaine Voulet. »



« Maintenant, je suis un chef noir »

La réponse ne se fait pas attendre mais ne parviendra jamais à Klobb, les
messagers s’étant égarés : « […] Vous vous êtes certainement rendu compte
de l’infamie que vous avez commise à mon égard en venant ainsi, poussé
par une ambition effrénée, me voler le fruit de mes efforts, mais vous avez
fait fausse route en supposant que j’accepterais bénévolement une
déchéance semblable. En conséquence, j’ai l’honneur de vous faire
connaître  : 1. Que je garde le commandement de la mission. 2. Que je
dispose de six cents fusils. 3. Que je vous traiterai en ennemi si vous
continuez votre marche vers moi. »

Le 14 juillet au matin, Klobb et Meynier, à cheval, parviennent à l’orée
du bois de Dankori. Face à eux, les soldats de Voulet. Un spahi s’en détache
et remet au colonel un mot rapidement griffonné : « Mon colonel. Je suis là
avec tous mes hommes. Si vous faites un pas de plus, je vous tire dessus. Je
suis décidé jusqu’à la mort. »

Persuadé que Voulet n’osera pas donner l’ordre de tirer, même sous
l’empire d’une colère qu’il attribue à un accès de folie ou de fièvre
tropicale, Klobb s’avance. La première salve ordonnée par Voulet est peu
nourrie et mal réglée, la seconde est meurtrière. Le colonel est tué. Meynier
légèrement touché ; de nombreux blessés de leur petite troupe gisent dans la
savane.

L’officier rebelle fait enterrer sommairement sa victime et ordonne de
soigner Meynier, auprès duquel il se répand en invectives contre la France
et le gouvernement. Ayant réuni ses subalternes qui découvrent alors
l’étendue du drame, il leur tient un discours stupéfiant  : «  Maintenant, je
suis hors la loi, je renie ma famille, mon pays, je ne suis plus français, je
suis un chef noir […]. Nous allons nous créer un empire fort, imprenable,
que j’entourerai d’une grande brousse sans eau […]. Si j’étais à Paris, je
serais aujourd’hui le maître de la France. »

Voulet est-il subitement devenu fou ? En réalité, tout comme Chanoine,
les deux hommes n’ont pas supporté l’éventualité d’être relevés de leurs
fonctions par un homme pour lequel ils ont peu d’estime et refusent, après



tant d’efforts, de se voir privés de la gloire. Il est aussi possible qu’ils aient
cru que leur troupe de spadassins, dévoués corps et âme après un tel acte,
leur permettrait d’atteindre le Tchad sans coup férir et de s’y tailler un vaste
territoire dont la cession à la France effacerait leurs crimes.

Pourtant, aucun des subalternes blancs, horrifiés par les conséquences du
meurtre de Klobb, n’accepte de les suivre dans leur projet insensé. Les
tirailleurs ayant compris que les autres officiers désavouent leurs chefs et,
devinant l’importance d’un acte qui les met en état de rébellion, sont
désorientés. Peu d’entre eux sont tentés par l’aventure et beaucoup
deviennent méfiants et hostiles.

À l’issue d’un incident violent lors de la défection d’une partie de la
troupe, Chanoine est tué. Voulet s’enfuit avec six hommes qui finissent par
l’abandonner. Il se présente, seul, le 17  juillet au matin, devant les avant-
postes de la colonne rassemblée dans le village de Maygiri. Il y est tué par
une sentinelle.

La troupe, désemparée après cette succession d’événements tragiques, est
reprise en main par les lieutenants Joalland et Pallier, qui avaient
jusqu’alors fidèlement servi Voulet et Chanoine . Selon les instructions que
portait sur lui le défunt colonel Klobb la mission reprend la route de l’est
non sans décider de le faire en formation bien plus légère.

Le 4 septembre, l’expédition se scinde en deux. Le lieutenant Pallier et
plus de la moitié des soldats, des porteurs et des femmes, prennent le
chemin du retour. Joalland garde quelques dizaines de tirailleurs parmi les
plus aguerris et les plus sûrs, compose une troupe de méharistes, bien
armée, qui lui permet d’atteindre le lac Tchad, d’y devancer la colonne
Foureau-Lamy, d’atteindre les rives du Chari le 9 décembre 1899 et d’être
aux avant-postes lors des combats victorieux contre Rabah tué au combat le
22  avril  1900, avant que sa tête et sa main droite ne soient apportées au
camp français par un tirailleur soudanais. Comme le souligna Foureau : « la
civilisation triomphait d’une façon éclatante au cœur de l’Afrique barbare
sous l’égide de la France ».

La mort du colonel Klobb est connue du gouvernement à Paris le
20 août 1899. Une enquête est immédiatement ordonnée ; elle ne rendra ses
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conclusions que le 4 octobre 1901, du fait de la quantité et de la complexité
des témoignages à recueillir.

Mais, dès la fin août, la presse française et étrangère a fait ses gros titres
de l’affaire. Le Radical l’évoque le 24. La veille, L’Écho de Paris refuse de
croire à la culpabilité des officiers félons : « Le crime reproché au chef de la
mission du Tchad est à ce point abominable qu’on est en droit de refuser
encore créance complète à un récit venant d’indigènes dont nos officiers
chaque jour ont à constater la duplicité. » Quand il n’est plus possible de
nier les faits, Ernest Judet, dans Le Petit Journal du 6  octobre, écrit  :
« Pourquoi tant de tapage scandaleux, tant de joie à nous dénigrer, à nous
avilir pour l’aberration d’un seul ou, ce qui est plus misérable encore, pour
un accès de fièvre chaude ? »

L’affaire reste d’actualité pendant plusieurs mois, faisant ainsi écrire à
Jean Rodes dans La Revue blanche du 1er novembre  1899  : «  De tels
hommes, lâchés en maîtres dans un pays où les distances et la difficulté des
relations rendent impossible tout contrôle, sous un climat qui porte à leur
plus haut degré d’exaspération les passions et les vices, deviennent vite de
redoutables monstres. »

Mais d’autres, dans les bureaux des ministères, considèrent que,
finalement, la mission a rempli ses objectifs  : l’Afrique centrale est sous
contrôle, la liaison Méditerranée-Congo assurée et Rabah est mort. De
vastes zones ont été «  pacifiées  ». La frontière du Nigeria britannique,
redéfinie au profit de la France par les conventions d’avril  1904 et de
mai  1906, facilite la liaison entre Soudan et Tchad. Qu’importent alors
quelques centaines de meurtres et la mort violente d’un colonel dont les
restes sont solennellement déplacés et enterrés, avec les honneurs militaires,
dans le cimetière de Tombouctou dont il avait été un temps le chef de
poste…

 



Le pillage de l’Afrique subsaharienne 

Catherine Coquery-Vidrovitch

Les Collections de L’Histoire n° 11

 
Vers 1900, l’exploitation de l’Afrique équatoriale française est confiée à
des compagnies privées. Travail forcé, massacres, camps d’otages  : voici
venu le temps du pillage systématique…



Au fond du golfe de Guinée et au cœur du continent africain, le territoire
qui devait prendre en 1904 le nom d’« Afrique équatoriale française » resta
longtemps inconnu des Européens, qui se contentaient depuis le xv

e siècle
d’attendre, dans quelques rades abritées, les chargements d’esclaves qui leur
étaient livrés, par caravanes descendues de l’intérieur, par les «  traitants »
africains, spécialisés dans ce trafic.

À la fin du xix
e siècle, sur la côte, outre Libreville, petite bourgade riante

étagée sur un coteau boisé attenant à la forêt, on trouvait seulement au cap
Lopez quelques factoreries, ces comptoirs de commerce qui servaient
d’entrepôt aux établissements du fleuve Ogooué, desservis par un petit
bateau à roues appartenant aux Chargeurs-Réunis. Au sud, Setté-Cama était
« un trou avec quatre ou cinq cases servant de factoreries ».

Plus loin, subsistaient seulement les ruines des anciens barracons
d’esclaves, qui avaient prospéré jusqu’en 1880. Seul Loango, tête de pont
de la piste des caravanes qui reliait Brazzaville à la côte, présentait une
certaine animation, menacée depuis 1898 par la mise en service du chemin
de fer belge, avant d’être supplantée par Pointe-Noire, avec l’achèvement
du chemin de fer Congo-Océan, en 1934 seulement.

Entre Bangui et Brazzaville, il n’existait que deux malheureux postes. La
remontée du fleuve restait une véritable expédition. Elle était assurée par le
Foumou-Tango, vapeur de trente-cinq mètres, qui s’échouait sur les bancs
de sable à la moindre baisse des eaux, et qu’il fallait alors décharger et
dégager à la cordelière – une corde servant de ceinture pour tracter le
bateau.

Avec de tels moyens, on n’avait presque rien appris sur les populations
locales, et guère agi sur elles, depuis que Savorgnan de Brazza avait, le
premier, exploré la région, à partir de 1875 . Les gens de la côte, les plus
ouverts à la pénétration, furent aussi les plus touchés. Autour de Libreville
et dans le bas Ogooué, les Mpongwé ou «  Gabonais  », intermédiaires
traditionnels entre les Blancs et l’arrière-pays, étaient progressivement
entrés au service des Européens. Naguère seulement traitants, ils étaient
devenus surtout boys, petits employés et commis de boutique.
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Au sud, les Loango et surtout les Bakongo, héritiers de l’ancien royaume
christianisé du Kongo, s’étaient vus dépossédés de leur monopole de
courtiers du grand commerce par les premières sociétés européennes.
Autrefois maîtres des marchés de transit autour du Stanley Pool, ils
devinrent travailleurs sur les premières plantations de cacao ou de café et
surtout porteurs sur la route des caravanes.

C’était pour les colons et l’administration une source de main-d’œuvre
commode, mais particulièrement vulnérable : dans la première décennie du
xx

e siècle, les Loango, épuisés par le portage, furent décimés par la maladie
du sommeil.

Quant à l’intérieur, la population y avait choisi de se retirer plutôt que de
se soumettre. Il s’agissait surtout d’une mosaïque de peuples, dont
l’organisation sociale était fondée sur la famille lignagère, et où l’autorité
du chef dépassait rarement le cadre du village.

De place en place, l’administration s’efforçait d’organiser le pays en un
nombre limité de «  chefferies administratives  », en favorisant les chefs
choisis pour leur docilité, plutôt que pour leur prestige traditionnel.

Mais ce n’est qu’au début du xx
e siècle que l’État français se résolut à

envisager sérieusement la rentabilisation de son domaine – qui
correspondait à peu près au territoire actuel des Républiques gabonaise et
congolaise et de la République centrafricaine. En 1899-1900, la colonie fut
partagée entre quarante énormes concessions territoriales totalisant quelque
700 000 km2 sur les 900 000 de l’ensemble : la plus petite reçut 1 200 km2,
la plus grande, la Compagnie des Sultanats du Haut-Oubangui de triste
mémoire, 140 000…

Il s’agissait en fait d’une véritable démission de l’État : renonçant à faire
lui-même les énormes investissements d’infrastructure nécessaires, celui-ci
espérait que l’initiative privée, sous l’aiguillon des bénéfices escomptés,
mettrait le pays en valeur.

Cet espoir était chimérique et la « solution concessionnaire », fondée sur
le monopole et la contrainte, engendra un pillage autodestructeur qui ne
pouvait pas ne pas aboutir à l’échec.



Le régime adopté relevait très directement du principe généralement
admis en métropole  : les colonies ne devaient rien lui coûter, et même lui
rapporter. Or l’Afrique équatoriale française, occupée depuis 1885, se
trouvait dans une situation financière dramatique, tandis que le territoire
voisin de l’«  État indépendant du Congo  » – le futur Congo belge,
aujourd’hui République démocratique du Congo, fondé par le roi des
Belges Léopold  II – accusait, depuis 1895, une montée en flèche, grâce à
l’exportation du caoutchouc de cueillette, au moment où le formidable
développement de l’automobile en faisait une des matières premières les
plus recherchées du monde.

Rien d’étonnant, donc, à ce que les hommes politiques français aient
résolu, au tournant du xx

e siècle, d’adopter un système d’exploitation
comparable.

Mais la mise en valeur du pays exigeait des investissements
considérables en hommes, en argent et en travaux d’infrastructure de toutes
sortes  : pistes, voies ferrées, aménagements fluviaux. Puisque le
gouvernement refusait de s’engager dans cette voie, il ne restait plus qu’à
confier le pays aux hommes d’affaires, à charge pour eux de faire, à leurs
frais, l’effort d’investissement nécessaire.

Ces «  entreprises de colonisation  » recevaient sur leurs énormes
territoires des avantages exclusivement économiques, sous la forme du
monopole d’exploitation, essentiellement pour les produits dits « riches » :
l’ivoire et le caoutchouc.

Jusqu’à quel point l’attente des inventeurs du régime concessionnaire fut-
elle déçue ?

Les abus du système – portages abusifs, camps d’otages, massacres
même – n’étaient pas seulement, comme on se plut à l’époque à le dire, des
cas exceptionnels ou isolés, œuvre d’individus tarés ou subitement atteints
de folie sous l’effet du climat, de l’alcool ou de la solitude. Ces abus étaient
la manifestation inévitable de la nocivité du système  : les seules sociétés
concessionnaires qui réussirent, ou qui donnèrent un moment le change, le
firent précisément au prix de ces excès. C’était leur unique chance de
survie, d’ailleurs précaire, puisque les sociétés qui ne surent pas ou ne



voulurent pas modifier leur structure, après 1920, s’éteignirent d’elles-
mêmes.

Un capital global d’à peine 60 millions de francs-or, dont seulement la
moitié fut effectivement versée, pour 700 000 km2, garantissait, pensait-on,
la réussite des entreprises. En fait, la somme, qui restait dérisoire confrontée
à l’investissement du territoire, rendait les difficultés insurmontables. Aux
obstacles de l’éloignement, du climat et de la végétation, s’ajoutait la
pénurie totale de matériel  : ni bateaux, ni pistes, ni ponts, ni même
matériaux de construction.

À défaut de technique, de personnel, de matériel, bref de capitaux, on
crut pouvoir faire reposer le système sur la contrainte, érigée en principe de
colonisation. La rentabilité des entreprises exigeait en effet de céder aux
Noirs, en échange de leurs produits, les sommes les plus faibles possibles.
Le résultat ne se fit pas attendre  : les Africains refusèrent d’intervenir de
leur plein gré dans le nouveau circuit. L’effort était démesuré en regard du
gain escompté. En outre, leurs besoins étaient limités et ils ignoraient à peu
près tout des techniques de récolte que l’on exigeait d’eux.

Les concessionnaires, pressés par le manque de main-d’œuvre,
réclamèrent donc l’institution du travail forcé. Mais l’administration
coloniale refusa de le reconnaître expressément en raison de la Déclaration
des droits de l’homme de 1789 qui prescrivait que le travail était libre : il ne
fut jamais légalisé dans les colonies françaises – ce qui n’empêcha pas de le
supprimer, officiellement cette fois, en 1946. L’agent commercial, aux
prises avec la nécessité de faire rentrer le caoutchouc, en usa pourtant, soit
par l’intermédiaire des chefs coutumiers, soit par une contrainte directe et
incontrôlée, avec l’approbation occulte ou l’appui officiel de
l’administrateur.



« Richesse, force et bonté »

Souvent, le personnel des factoreries entrait directement en contact avec
la population. Les instructions au personnel de la Compagnie des Sultanats
du Haut-Oubangui spécifièrent, par exemple, que l’agent devait compter sur
sa seule initiative pour intensifier la récolte, en acquérant une réputation de
« richesse », de « force » et de « bonté ». Mais les deux premiers termes de
cet adage entrèrent fréquemment en contradiction avec le dernier. D’où
l’hostilité des concessionnaires au principe du contrat de travail qui plaçait
sur un pied d’égalité l’employeur et l’employé, «  une mesure dont l’effet
serait de nature à les déconsidérer aux yeux des indigènes, et à les
dépouiller de leur prestige de “Blanc” qui est la grande force aux colonies »,
si l’on en croit l’Union congolaise française, le syndicat des entrepreneurs
de l’AEF.

La contrainte dispensait de renchérir sur les prix offerts aux Africains, en
échange de leurs produits. L’objectif était le suivant  : importer les
marchandises les plus médiocres et les plus surévaluées possible, puis les
échanger en Afrique contre des produits très sous-estimés. Le gain était
double : sur la valeur des marchandises, et sur la valeur des produits.

Les articles étaient hors de prix. Certes, le prix de revient – y compris
l’emballage, le transport et les taxes diverses – était élevé. Mais il serait
resté abordable si les compagnies n’avaient exigé des marges bénéficiaires
énormes. Par exemple, sur le territoire de la Société du Haut-Ogooué, le
chef de cercle fixait le prix de vente en ajoutant au prix de revient un
bénéfice préalable de 40 %. Les gérants des factoreries, selon leur degré
d’éloignement, y ajoutaient une valeur de 40 à 60 %, plus 25 % pour leur
bénéfice personnel  ; les traitants noirs fixaient à leur tour leur gain. Rien
d’étonnant à ce qu’on en fût arrivé à échanger un kilo de caoutchouc d’une
valeur de 15 F environ en Europe contre un kilo de sel – 25 centimes en
Europe – ou deux aiguilles !

Ces majorations excessives entraînèrent l’hostilité ouverte des
commerçants contre l’introduction de la monnaie, qui aurait permis
d’élargir le marché et de développer les transactions. Le troc permettait



d’abuser plus aisément le Noir, et l’absence d’argent liquide était une
garantie supplémentaire du monopole, interdisant à l’Africain de s’adresser
aux commerçants libres pour se procurer, à meilleur compte, des articles
plus conformes à ses besoins.

Pour lutter contre le numéraire, les sociétés eurent recours à la pratique
du « double tarif ». La Compagnie de la Kotto, par exemple, distinguait le
tarif de revient, soit le prix de revient majoré de 100 %, et le tarif de vente,
c’est-à-dire le précédent à nouveau majoré de 100 %.

Le tarif de vente était réservé aux achats contre numéraire. Mais le tarif
de revient était une prime garantie aux producteurs pratiquant le troc. Sous
des formes plus ou moins discrètes, cette pratique fut utilisée partout. Enfin,
la valeur accordée aux produits – ivoire et caoutchouc – était excessivement
faible.

Entre 1900 et 1920, le prix d’achat du kilo de caoutchouc oscilla
officiellement de 1 à 3 F. Le prix réel d’achat était bien plus bas, de 25 à 80
centimes, puisqu’il était acquitté en marchandises fortement surévaluées.
Les Africains demeuraient sans défense. Ils se plaignaient rarement.
« Quand ils le font, souligne un rapport de 1912, la preuve est difficile à
faire, et le caractère pénal de l’acte impossible à établir : tout se borne à des
observations de l’administrateur, la plupart du temps sans effet. »

Une enquête de 1911 établit qu’il fallait, pour faire un kilogramme de
caoutchouc, quatre jours de travail à un ouvrier habile et minutieux,
travaillant sans relâche sur des lianes riches et situées à proximité du
village. Le salaire quotidien atteignait au maximum 21 centimes, soit
environ 75 F CFA. Or le commerce libre payait couramment le caoutchouc
3 F et jusqu’à 5 F le kilo en numéraire ou en marchandises de meilleure
qualité. Cette différence provient du fait que les compagnies s’estimaient les
propriétaires du produit, et n’acceptaient de payer au récolteur que le salaire
de son travail.

Partant, les concessionnaires refusèrent toujours de tenir compte du cours
mondial du caoutchouc dans le calcul de leur prix d’achat. Cela leur permit
de faire des bénéfices énormes. Le prix de revient du caoutchouc rendu en
France, y compris la part des frais généraux de la compagnie, était évalué à



5 ou 6 F le kilo. Or le cours mondial moyen fut, entre 1904 et 1913, de
12,50 F ; le cours maximal fut atteint en 1910 avec 25,50 F.

Les bénéfices escomptés sur l’ivoire étaient encore plus importants  : il
était payé à l’Africain entre 2 et 8 F le kilo et vendu en Europe de 30 à 60 F.
Notons néanmoins que cela vaut pour le début du siècle : après la Première
Guerre mondiale, le caoutchouc de cueillette, vendu au prix coûtant ou
même à perte, fut condamné, en raison du succès du caoutchouc de
plantation réalisé en Malaisie par les Britanniques. Les directions des
sociétés ordonnèrent d’en restreindre, puis d’en suspendre les achats. Celles
qui n’avaient pas développé d’activités de remplacement – plantations ou
commerce – disparurent les unes après les autres.

Les agents de commerce, souvent audacieux mais peu scrupuleux, étaient
en général mal préparés à assurer seuls tous les pouvoirs sur une vaste
région, à la tête d’une troupe de gardes relativement bien armés. Ils étaient
surtout acculés à la nécessité de récolter massivement et à bas prix. Or on
leur apportait de bon gré une quantité minime de caoutchouc. Là où le
caoutchouc rentrait bien, c’est que la terreur régnait. C’est d’ailleurs
l’expression utilisée par André Gide à propos de la Compagnie forestière,
dans son récit d’un Voyage au Congo, remontant à 1926.



Silence, on tue…

Des camps d’otages – de femmes et d’enfants –, parqués au chef-lieu de
la circonscription, furent organisés avec la collaboration de l’administrateur
pour contraindre les hommes à accroître leur production. Au moment où
éclataient les « scandales du Congo  », dont s’émut l’opinion internationale
– surtout dans le territoire belge voisin où sévissait l’exploitation sanglante
dite du «  caoutchouc rouge  » –, le gouvernement français résolut de
devancer les critiques par l’envoi précipité, en mission d’inspection, de
Savorgnan de Brazza. L’ancien découvreur du territoire révéla que, au camp
de Bangui, 45 femmes étaient mortes d’inanition sur un total de 58.
L’affaire fut tant bien que mal étouffée ; le Parlement refusa finalement de
publier le rapport « conçu dans un esprit de sincérité absolue, mais aussi de
sévérité implacable » – comme le reconnaissait une note confidentielle du
ministre des Colonies .

Malgré quelques aménagements administratifs, les abus continuèrent
donc. Ils furent particulièrement atroces dans une concession toute proche
de la capitale administrative de l’Oubangui-Chari  : la Compagnie Gratry-
Mpoko, liée aux intérêts d’industriels textiles du nord de la France qui
écoulaient là-bas leurs articles de rebut.

Le résultat fut dramatique. Les villages n’avaient plus rien. Les razzias
les avaient privés de leur bétail. La récolte intensive du latex et la détention
des femmes les avaient empêchés d’effectuer leurs plantations vivrières.
Recul démographique et désorganisation de la vie coutumière laissèrent
assurément des traces durables. Dans l’immédiat, un dossier accablant de
plus de 900 pièces conclut à l’inculpation de 236 personnes, dont 17
Européens.

Et pourtant… La crainte d’un nouveau scandale fut si forte que le
fonctionnaire colonial qui avait été à l’origine de l’affaire dut venir à Paris
donner sa parole, au ministre en personne, de garder le silence – fait que le
gouverneur Guibet me révéla lui-même, peu de temps avant sa mort,
estimant en 1966 qu’il y avait prescription… Il y avait eu un procès à
Brazzaville, mais les Européens, bénéficiant de tolérances ou de
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complicités, parvinrent tous à s’enfuir… Une dizaine de comparses
indigènes furent condamnés à des peines de travaux forcés, et l’affaire
aboutit finalement, en 1909, à un non-lieu…

Certes, quelques efforts furent faits… mais ce n’en est pas moins de la
même région, devenue concession de la Compagnie forestière Sangha-
Oubangui – la « Compagnie Pordurière » du Voyage au bout de la nuit, de
Louis-Ferdinand Céline –, qu’André Gide rapporta le récit horrifié d’actes
d’une cruauté sadique, et que le journaliste Marcel Homet puisa, en 1934,
une partie de l’inspiration de son Congo, terre de souffrances.

Le régime concessionnaire était incontestablement nocif. Mais fut-il le
seul responsable ?

Tout était solidaire. Le système concessionnaire fut adopté pour
décharger l’administration locale, elle-même incapable, faute de crédits, de
personnel et d’un programme cohérent, de mener à bien les tâches
insurmontables qu’elle était supposée assumer.

Les abus qui eurent sur le pays les effets les plus durables relevèrent
peut-être moins du régime économique que du sous-équipement chronique
du pays : la plaie de l’Afrique équatoriale française résulta, dès l’origine, de
l’absence de moyens de communication, dans un pays tragiquement sous-
peuplé. L’administration fut contrainte d’y remédier par des mesures
coercitives qui mobilisèrent, dans toute l’AEF, les forces vives du pays. Le
portage, jusqu’à la Première Guerre mondiale incluse, la construction des
pistes et surtout du chemin de fer Congo-Océan, après 1920, firent autant de
ravages que les exigences des concessionnaires.

Enfin, le ministère lui-même cautionna l’association administrateur-
concessionnaire  ; il institua, sans le nommer, un travail forcé sous couvert
d’organiser, à partir de 1900, l’impôt de capitation.

L’Africain, tenu de verser une taxe à l’administration, était obligé de
récolter le caoutchouc pour se procurer la somme nécessaire. Puisque la
majeure partie du pays ignorait l’usage du numéraire, force fut d’accepter
l’impôt en nature. Autrement dit, le Noir apportait ses boules de caoutchouc
au chef-lieu, où le fonctionnaire se contentait de les stocker, en attendant de
les rétrocéder à la société concessionnaire voisine, à un prix fixé tous les six
mois. C’était mettre la puissance coercitive de l’État au service du



concessionnaire, au point que pour plus d’une société la totalité de la
production était issue de l’impôt.

Sur les concessions les mieux tenues, les Africains confondirent si bien le
«  caoutchouc du commandant  » et le «  caoutchouc du négociant  » qu’ils
ignoraient que seul le premier était obligatoire. Le système eut de lointains
prolongements : on cite le cas de ces paysans de la Compagnie française du
Haut et du Bas-Congo, qui, encore dans les années 1950, vingt ans après
l’expiration du monopole, se croyaient toujours tenus d’apporter tous les
palmistes récoltés à l’usine de la Compagnie.

Depuis longtemps, les observateurs avaient dénoncé le but «  âprement
commercial  » des compagnies qui les condamnaient au «  provisoire
permanent  ». En 1913, deux ans seulement après la fondation de la
Compagnie forestière, qui regroupait une douzaine d’anciennes concessions
aux confins du Congo et de Centrafrique, un inspecteur estimait  : « Cette
puissante société n’a pas fait œuvre de colonisation, elle a négligé
systématiquement tout ce qui était étranger à la cueillette du caoutchouc.
Aussi peut-on affirmer qu’à l’expiration de son contrat elle ne laissera
aucune œuvre durable témoignant d’un but autre qu’un intérêt commercial
immédiat. »

Non seulement l’impératif de la rentabilité immédiate freina ou bloqua
toute politique d’investissement, mais les sociétés ne développèrent même
pas la cueillette de façon notable. La production d’ivoire décrut lentement et
celle du caoutchouc resta étroitement conjoncturelle.



Une économie prédatrice

Les cultures de plantation firent quant à elles une apparition tardive : les
exportations de café ou de cacao restèrent infimes  ; les palmistes
démarrèrent seulement avec la guerre de 1914. Le seul élément positif fut, à
l’occasion de la Première Guerre mondiale, l’essor foudroyant de
l’exploitation forestière, bientôt liée aux progrès de l’industrie du déroulage
du bois d’okoumé et du contreplaqué.

Ce qui frappe surtout dans l’activité des sociétés concessionnaires, c’est
qu’elles plafonnèrent très rapidement. Les chiffres de production
commencèrent par doubler au tournant du siècle  : l’ivoire passa de 100 à
200 tonnes, le caoutchouc de 600 à 1 200 tonnes en 1904, pour culminer à
1 900 tonnes en 1907, soit seulement la moitié de la production de l’AOF.
Puis l’expansion s’arrêta. Ainsi les sociétés atteignirent, dès le départ, un
seuil au-delà duquel il aurait fallu consentir des frais d’investissements pour
augmenter la production. Elles ne le franchirent pas.

Peu de sociétés s’étaient préoccupées de reconnaître leur territoire  : le
nombre d’agents et de factoreries était plus réduit en 1920 qu’en 1905  ;
aucun travail sérieux d’intérêt public n’avait été entrepris. Après la guerre,
seules allaient surnager les sociétés qui s’étaient soit préparées à bénéficier
de la découverte des richesses forestières du Gabon, soit décidées au dernier
moment à faire des efforts de plantations pour bénéficier, au terme de leur
contrat, de l’appropriation définitive des terres mises en valeur  ; ou bien,
enfin, celles qui avaient renoncé à la plupart de leurs privilèges territoriaux
pour se consacrer à l’exploitation commerciale proprement dite, Société du
Haut-Ogooué, Société de l’Ouhamé-Nana ou Compagnie forestière de
commerce.

On est frappé par ce bilan négatif, au terme de tant d’efforts et de
souffrances. On peut, certes, incriminer l’ignorance et la gestion maladroite
des sociétés. Mais, à regarder de plus près, on constate que les seules
sociétés concessionnaires qui ont réussi avant 1914, et fort bien – mais les
seules qui ont échoué aussi nettement après 1914 –, furent celles qui
exercèrent la déprédation la plus méthodique dans la zone tristement



privilégiée de l’Oubangui-Chari – le futur territoire de l’«  Empire
centrafricain » de Jean-Bedel Bokassa (1966-1976).

Ce ne fut pas un hasard  : là où le système fut le mieux appliqué, les
rendements furent immédiats. Mais ils furent aussi localisés, dans le temps
et dans l’espace. Avant 1914, en Oubangui-Chari, les bénéfices étaient
appréciables  ; à elle seule, en douze ans, la Compagnie des Sultanats
rapporta autant à l’État que toutes les autres réunies, avec des résultats très
modestes en quantité (quelque 38 tonnes de caoutchouc et 35 tonnes
d’ivoire par an  !), mais avec des taux de profit presque constamment
supérieurs à 50 % jusqu’en 1912, et parfois des pointes à plus de 100 %.

Pourquoi  ? Parce que c’est en Oubangui-Chari, surtout, que fut
intégralement exercée l’économie de pillage, un système reposant sur des
sociétés strictement commerciales, qui n’avaient fait aucun investissement –
hormis des frais minimes d’établissement la première année –, et qui
n’avaient pratiqué aucun autofinancement. Par conséquent, les bénéfices
étaient, chaque année, à peu près intégralement rapatriés en France et
distribués aux actionnaires mais, à partir du moment où le caoutchouc et
l’ivoire ne rapportaient plus, les sociétés pouvaient arrêter leurs activités du
jour au lendemain, avec un minimum de perte. C’est d’ailleurs ce qu’elles
firent dès que les superbénéfices d’avant-guerre furent révolus.

L’Afrique équatoriale ne possédait pas l’infrastructure dont le roi
Léopold avait doté l’État voisin, au prix de près de vingt années d’efforts à
fonds perdus (1876-1895). Pourquoi n’avait-on toujours rien fait en
Oubangui-Chari, près de vingt ans après que les sociétés concessionnaires
les plus déprédatrices eurent quitté le territoire, alors que la présence du
diamant était connue depuis 1913 sur le territoire de la Compagnie du
Kouango français, et que les conditions d’exploitation n’étaient, finalement,
pas tellement plus difficiles que celles affrontées depuis le début du siècle
au Congo belge pour le diamant du Kasaï ?

L’échec total du régime avait au moins imposé une première conclusion :
au tournant de la Première Guerre mondiale, le régime concessionnaire
était, en principe, condamné. L’évolution fut d’abord sensible dans le
commerce des bois, puis dans la mutation des principales sociétés qui, sans
assise financière et sans programme d’exploitation à l’origine, devinrent



progressivement des entreprises résolument orientées vers le commerce : les
plantations ou les mines, pour celles qui subsistèrent, surent tirer avantage
des privilèges d’antan, comme l’attribution de vastes terrains en toute
propriété – près d’un million d’hectares au total –, tout en adoptant des
méthodes plus conformes à l’économie moderne de traite.

Après la guerre, en effet, la pression de l’administration remplaça celle
des concessionnaires, et le commerce privé prit le pas sur le monopole. Les
banques, enfin, commencèrent à intervenir. Certes, dans les faits, les
changements restèrent imperceptibles, sauf au Gabon grâce au bois
d’okoumé. Ailleurs, malgré l’extension du salariat, sévit toujours, sous des
formes à peine dissimulées, le travail forcé. La production demeura souvent
stationnaire.



Des exploitations de type moderne

La période contenait en germes les transformations ultérieures, devenues
évidentes au sortir de la crise de 1930-1935. Les sociétés concessionnaires
cédèrent surtout leurs droits à de nouvelles entreprises, dont la mécanisation
accrue exigeait de s’appuyer sur les banques.

Ces exploitations de type moderne portaient sur des richesses réelles en
voie d’industrialisation : bois, mines et, dans une certaine mesure, produits
de plantation, comme le cacao, le café, surtout les palmistes et le coton.
Elles supposaient l’apport d’investissements privés ou publics bien plus
considérables que par le passé. Outre l’essor de l’okoumé au Gabon, on vit
donc s’ébaucher les grandes firmes à venir, même si elles étaient encore
déficitaires, et se constituer les premières plantations, ainsi que
l’exploitation des richesses minières. Enfin se mirent en place, au même
moment, les principaux travaux d’infrastructure, routes et voies ferrées,
piliers du démarrage économique que l’on attendait depuis le début du
siècle. Au prix de près de 20 000 morts, le CFCO – chemin de fer Congo-
Océan – qui reliait Brazzaville à la mer fut achevé en 1934.

Une autre économie coloniale se mettait en place, plus durable, moins
prédatrice, mais guère plus favorable à un véritable développement
autocentré des régions forestières d’Afrique centrale. Au pillage succédait
l’exploitation.



« Le travail forcé, c’est de l’esclavage » 

Entretien avec Elikia M’Bokolo

L’Histoire n° 302

 
De la fin du xix

e siècle à la Seconde Guerre mondiale, le travail forcé a été
général sur le continent africain. Tous les colonisateurs l’ont imposé. Un
phénomène dont on imagine mal l’ampleur.

 
L’Histoire : À la veille de la colonisation, l’esclavage était-il totalement
aboli sur le continent africain ?
Elikia M’Bokolo : Le commerce extérieur d’esclaves a disparu au cours du
xix

e siècle ; les Africains se sont mis massivement à échanger d’autres biens
que les hommes sur le marché international : produits des cultures près des
côtes, au Sénégal, au Nigeria actuel, mais surtout produits de la cueillette ou
de la chasse, qui supposent des transports de lourdes charges sur des
distances parfois longues. C’est ainsi qu’en Afrique de l’Est, de même
qu’en Angola, se forme un «  pré-prolétariat  » de dizaines de milliers de
porteurs sur lesquels la colonisation naissante va s’appuyer.

Subsistent toutefois, sur les marges du continent africain, des formes
d’esclavage. D’une part, un esclavage domestique, très différent de
l’esclavage tel qu’on le connaît dans le Nouveau Monde : ces esclaves sont
largement intégrés dans les familles de leurs maîtres. D’autre part, un
esclavage à plus large échelle, en Angola, dans les îles au large du continent
africain, aussi bien du côté Atlantique que du côté de l’océan Indien (Cap-
Vert, Réunion, Zanzibar). Quand ils se sont installés, les Britanniques aussi
bien que les Français ou les Belges ont par ailleurs développé un système



d’administration indirecte qui reconnaissait à certains chefs éminents la
propriété d’esclaves. Mais cela reste marginal.

 
L’Histoire : Qu’est-ce qui change avec la colonisation ?
Elikia M’Bokolo  : Les colonisations donnent naissance à des formes de
travail très spécifiques que nous finirons par appeler le «  travail forcé  ».
Celui-ci apparaît à partir des années 1880 pour être progressivement
légalisé au cours des deux décennies suivantes.

Ce premier âge colonial, entre 1880 et 1906-1908, correspond à la
conquête de l’espace territorial colonial  ; c’est le moment où les États
occidentaux et des particuliers commencent à confisquer des terres aux
Africains. Il s’accompagne partout d’un grand nombre de massacres et de
violences.

Un système juridique se met en place, conforté par les théories racistes,
qui refuse aux Africains les droits des citoyens européens et notamment
celui de mettre leur force de travail sur un marché libre. À ces
«  indigènes  », on va pouvoir imposer un travail obligatoire. Tout un
discours idéologique se construit alors pour affirmer que les Africains
n’aiment pas le travail !

 
L’Histoire : Quelles formes prend ce travail forcé ?
Elikia M’Bokolo : Dans certains cas, il s’agit de travaux d’utilité publique :

il faut construire des routes et des équipements, porter les affaires des
troupes et des administrations coloniales qui conquièrent de nouveaux
espaces. À mesure que la colonisation avance, on réquisitionne des
hommes dans les villages, en privilégiant les plus vigoureux.
Toute la communauté villageoise s’en trouve déséquilibrée. Les vieux, les

jeunes et les femmes doivent d’une part contribuer à alimenter ces gens qui
partent et, d’autre part, se substituer à eux dans leurs travaux. Cette
situation que l’Europe a bien connue en temps de guerre, mais en général
pour une durée limitée, est générale en Afrique pendant tout le premier âge
colonial.



À cela s’ajoute le travail forcé organisé par les compagnies
concessionnaires. Toutes les nations colonisatrices – la France, au Congo
français, Léopold  II et les Belges dans l’État indépendant du Congo, les
Britanniques en Afrique de l’Est et en Afrique australe, les Allemands en
Afrique de l’Est et dans l’actuelle Namibie, les Portugais en Afrique
centrale – ont confié à des entreprises privées des privilèges spéciaux pour
exploiter économiquement les territoires. Ces compagnies concessionnaires
détiennent des droits sur la terre, sur les biens, mais également des droits
régaliens, dont la possession de forces de l’ordre. Un système qui va
conduire évidemment à une utilisation discrétionnaire et presque toujours
abusive de travailleurs. Ce système a été porté à son paroxysme dans les
deux Congo français et belge, en partie parce que ce sont des régions très
pauvres en hommes. Le peu de gens disponibles sont systématiquement
utilisés. Et ceux qui le refusent sont sévèrement châtiés.

À la fin de cette première phase, lorsque se met en place, à partir du xx
e

siècle, une économie, en principe plus moderne, qui repose moins sur le
pillage systématique des ressources, et qui se préoccupe davantage de
productions minières ou agricoles, de nouvelles formes de travail forcé sont
mises en place. Dans les mines sud-africaines, sur les hautes terres du
Kenya britannique, au Cameroun et en Côte d’Ivoire, partout, l’économie
de traite contraint une main-d’œuvre récalcitrante, et souvent rare, à
travailler dans les plantations et les mines.

Fait troublant, les entrepreneurs africains, qui ne peuvent pas, pour leur
part, recourir à cette main-d’œuvre forcée, se retrouvent en concurrence
avec les colons européens. C’est dans cette bourgeoisie agraire naissante
africaine qu’on rencontre, dès la fin des années 1920, les premiers critiques
du travail forcé. L’un des plus virulents sera Félix Houphouët-Boigny en
Côte d’Ivoire.

 
L’Histoire : Que sait-on en Europe de ces pratiques ?
Elikia M’Bokolo  : Quelques voix fortes se sont fait entendre. En France,
dans l’entre-deux-guerres, les témoignages d’Albert Londres et d’André
Gide notamment ont fait éclater le scandale du travail forcé lié à la



construction des chemins de fer. Les deux voies ferrées reliant le Congo à
l’océan Atlantique, le chemin de fer belge d’abord (1890-1898) et le
Congo-Océan, le chemin de fer français ensuite (1921-1934), ont été de
véritables cimetières pour la main-d’œuvre africaine  : «  un mort par
traverse », disait-on. C’est exagéré, mais on estime que la mortalité liée à
ces chantiers se chiffre par dizaines de milliers

 
L’Histoire : Le travail forcé, est-ce différent de l’esclavage ?
Elikia M’Bokolo  : Juridiquement, les statuts sont différents. L’esclave est
le bien de son maître. Le travailleur forcé, lui, reste libre en droit. Cela dit,
dans les faits, les travailleurs forcés sont réquisitionnés et maintenus au
travail sous la contrainte. Ils ne touchent aucun salaire et doivent être
nourris par les populations des villages qu’ils traversent. Il existe certes des
formes de compensation : on donne par exemple au travailleur du sel ou du
tissu. Mais ces rétributions restent tellement en dessous de la valeur du
travail fourni qu’on ne peut appeler cela un salaire.

Et, bien sûr, les travailleurs forcés, comme les esclaves, sont encadrés par
des forces de l’ordre, des milices africaines recrutées sur le territoire même,
et commandées par des Européens. On comprend que, pour les Africains,
esclavage ou travail forcé, cela n’ait pas fait de différence.

En Afrique centrale – qu’elle soit sous domination française, belge,
allemande –, où l’esclavage interne avait été très marginal et où existaient
de nombreuses sociétés minières, les gens ont vécu la mise au travail forcé
comme le début d’un esclavage. Et, du côté des élites africaines, pour les
instituteurs, les pasteurs, les planteurs, ceux qui savaient ce que l’esclavage
avait été, il semblait clair que le travail forcé s’apparentait à de l’esclavage.
Ce que beaucoup d’entre eux d’ailleurs vont combattre.

 
L’Histoire : Mais il y a des élites qui collaborent ?
Elikia M’Bokolo  : Oui. Les autorités en place ont pu trouver un intérêt
dans la colonisation, car non seulement elles ont été maintenues en place,
mais elles ont été renforcées par la colonisation. Le pouvoir des États



récents, vieux d’un siècle seulement, comme les États musulmans du nord
du Nigeria, a souvent été conforté. Quant aux États plus anciens, comme
l’immense empire lunda en Afrique centrale, menacés par de nouvelles
élites politiques apparues au xix

e siècle, la colonisation leur a offert une
planche de salut.

Les colonisateurs, eux, étaient prêts à fermer les yeux sur les méfaits de
ces chefs dans la mesure où ces derniers leur garantissaient une offre
permanente de main-d’œuvre soumise et respectueuse. C’est le cas de toute
l’Afrique guinéenne, en Côte d’Ivoire, en Gold Coast (actuel Ghana), au
Togo, au Dahomey Bénin, au Nigeria, indépendamment de la nationalité des
colonisateurs.

 
L’Histoire  : Peut-on donner une mesure de la ponction humaine qu’a
représentée le travail forcé ?
Elikia M’Bokolo : C’est difficile. Pour les colonies qu’on connaît le mieux,
le Congo français et le Congo belge, il semble que, dans les villages les plus
proches des voies de communication (voies d’eau et plus tard routes), les
pertes pouvaient représenter la plus grande partie des hommes valides.
Beaucoup de ces villages sont d’ailleurs désertés par leurs habitants, qui
préfèrent s’éloigner et, parfois, passer de l’autre côté de la frontière, pour y
découvrir la même horreur, ce que racontait l’abbé Barthelemy Boganda
dont la famille, basée en Oubangui-Chari (Centrafrique), a expérimenté les
colonisations allemande (Cameroun) et belge (Congo-Kinshasa).

 
L’Histoire : De quoi meurent tous ces hommes ?
Elikia M’Bokolo : Il y a d’abord les causes traditionnelles de mortalité. Les
conditions sanitaires dans lesquelles vivent ces gens sont dramatiques,
évidemment : maladies sexuellement transmissibles, mais aussi maladie du
sommeil qui s’est tragiquement répandue au cours des années 1880-1910 et
toutes les maladies liées à la malnutrition.

Mais à ces causes traditionnelles s’ajoutent les conséquences du travail
forcé. Les conditions sont très dures, les mauvais traitements parfois



atroces. Le cas du Congo au temps de Léopold  II, lorsque le roi belge en
était le propriétaire, c’est-à-dire de 1885 à 1908 – date à laquelle le territoire
est transféré à la Belgique –, est particulièrement catastrophique.

J’ai fait une enquête en 2003 dans la région du caoutchouc rouge, au
Congo belge, pour le film de la BBC réalisé par Peter Bate, White King,
Red Rubber, Black Death « Roi blanc, caoutchouc rouge, mort noire ». Plus
de cent ans après, les évocations du travail de collecte dans les plantations
de caoutchouc dans la forêt provoquent encore de véritables terreurs dans
les villages. On y a gardé le souvenir des exactions. Il n’était pas rare qu’on
coupe des mains ou des jambes de travailleurs quand les administrateurs
considéraient la production insuffisante.

 
L’Histoire : C’est une incitation au rendement par la terreur ?
Elikia M’Bokolo  : Oui. Ce qui est étonnant, c’est que la France,
l’Allemagne et l’Angleterre, tout en connaissant les exactions commises,
ont pris le système léopoldien en modèle  : ce qu’ils voyaient, c’est que le
roi belge a obtenu un retour sur investissement rapide et très important.
D’ailleurs, on peut dire que le système concessionnaire français s’est
construit par imitation du système léopoldien. Le système allemand en
Afrique de l’Est et dans le Sud-Ouest africain, la colonisation britannique
en Rhodésie Zimbabwe, contemporains du système léopoldien, sont tout
aussi violents .

 
L’Histoire : C’est la violence qui les rend rentables ?
Elikia M’Bokolo : Oui. J’imagine que l’on sait que c’est la violence qui les
rend rentables, et on l’accepte comme un mal nécessaire qui apprendra aux
Africains à devenir producteurs.

 
L’Histoire : Jusqu’à quand ce système a-t-il duré ?
Elikia M’Bokolo  : Dans beaucoup de régions le travail forcé est resté en
place jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. La France est le pays qui a

29



supprimé avec le plus d’éclat le travail forcé : en 1946, par un projet de loi
proposé par Félix Houphouët-Boigny. Mais, bien qu’«  officiellement  »
aboli, le travail forcé a pu subsister en fait, dans certaines régions, en
Oubangui-Chari, au Gabon, au Congo. Et cela jusqu’à l’indépendance,
quelquefois même au-delà.

Car, à partir de 1945-1946, le besoin de main-d’œuvre s’accroît avec
l’ouverture de grands chantiers, notamment des ports et des équipements
urbains. Parallèlement, les entreprises privées se développent, surtout en
Afrique équatoriale  : les compagnies forestières ou les exploitations de
diamants. Elles requièrent, elles aussi, des travailleurs en nombre. On
possède des textes étonnants venant des chambres de commerce
d’Oubangui-Chari en Afrique équatoriale française entre 1945 et 1947,
expliquant que le travail libre salarié ne convient pas à des populations aussi
arriérées que celles de l’Afrique centrale !

 
L’Histoire : Y a-t-il eu des résistances à cette violence du travail forcé ?
Elikia M’Bokolo  : Il y a une première forme de réaction  : c’est la fuite,
surtout dans la première phase coloniale, au temps de la conquête, à la fin
du xix

e siècle. On assiste alors à des mouvements de populations
considérables  : les gens passent d’une frontière à l’autre. Ils ne font
d’ailleurs que renouer avec des formes de dissidence traditionnelles dans les
sociétés africaines où, quand on n’était pas d’accord avec le système en
place, on prenait son bagage pour aller s’installer plus loin. Les « réfugiés »
d’aujourd’hui ne font rien d’autre.

 
L’Histoire : Mais y a-t-il eu des insurrections ?
Elikia M’Bokolo  : Bien sûr, les insurrections sont à peu près
ininterrompues durant toute cette première période. On peut distinguer deux
situations, les sociétés africaines étatiques et les sociétés africaines non
étatiques.

Dans les premières, les populations ont été habituées à une certaine
contrainte de l’État, et se sont accoutumées à des formes de soumission et



d’obéissance. Dans ces sociétés-là, les résistances au travail forcé et, au-
delà, à tout le système colonial sont relativement faibles, une fois les
chefferies décapitées ou mises au pas. Les colonisateurs sont passés par les
chefs traditionnels pour accéder à la main-d’œuvre, limitant ainsi les
résistances. Celles-ci ont été relativement faciles à briser et n’ont pas
dépassé le début du xx

e siècle.
Les oppositions ont été beaucoup plus fortes dans ce qu’un militaire

français, Gabriel Angoulvant, appelait les « sociétés anarchiques ». Il s’agit
de sociétés villageoises qui s’auto-organisaient et où les habitants étaient
habitués à se comporter en fonction de leur intérêt et à ne pas se soumettre à
des autorités politiques permanentes. Cela concerne le sud de la Côte
d’Ivoire, le sud-est du Nigeria, le sud du Cameroun et la plus grande partie
de l’Afrique centrale.

Jusqu’à la fin des années 1920, la « pacification », comme on disait, de
ces régions a été très difficile ; alors même que l’appareil de l’État colonial
s’était renforcé, l’adhésion à l’ordre colonial est restée très superficielle.
Ces territoires n’ont jamais été réellement soumis. Dès les années 1930,
avec la crise économique, les manifestations de dissidence réapparaissent,
dont les plus spectaculaires ont lieu en Oubangui-Chari et au Congo belge.
À partir des années 1940, avec la Seconde Guerre mondiale, puis la
politisation des populations africaines à partir de 1945, elles se multiplient.

 
L’Histoire : Quelle forme prennent les révoltes ?
Elikia M’Bokolo : Il s’agit le plus souvent de guérilla larvée. Quelquefois,
les populations donnent l’impression de se soumettre quand les
commandants passent, puis reviennent à des formes de vie antérieures après
leur départ. Derrière ce refus se manifeste le rejet des modes du
développement économique voulu par la colonisation. Ces oppositions vont
se prolonger dans beaucoup de cas au-delà de la colonisation, contre la
modernisation autoritaire lancée par les États indépendants.

Bien que rares, quelques grandes révoltes éclatent également. La plus
significative a eu lieu au Tanganyika, actuelle Tanzanie : c’est la révolte des
Maji-Maji, contre la colonisation allemande, aux alentours de 1905-1910.



C’est un soulèvement de misérables sans rapport avec des luttes entre
groupes ethniques. Le refus de travailler devient une insurrection contre
l’occupant allemand. Les travailleurs n’ont que des fusils de traite, mais ils
opposent une résistance tellement forte qu’elle entraîne une interpellation
au Parlement allemand, une commission d’enquête et une réforme  :
l’administration est obligée d’assouplir les conditions de travail.

À la même époque, en 1904-1906, une deuxième révolte menée par les
Nama et les Herero éclate dans le Sud-Ouest africain sous domination
allemande. La répression a été tellement atroce que la plus grande partie de
ces deux peuples a disparu : plus de 60 000 personnes meurent en deux ans.
On peut parler dans ce cas d’un véritable génocide .

On pourrait citer aussi la guerre de Kongo Wara, « guerre de la manche
de houe  », en Oubangui-Chari, qui a vu plusieurs groupes ethniques se
soulever ensemble contre le régime colonial français entre 1928 et 1931 ,
et l’insurrection des Mau-Mau, au Kenya, sous domination britannique.
Celle-ci atteint une violence extrême à partir de 1949. C’est une guerre
anticoloniale qui va devenir de fait une guerre de décolonisation. Une
guerre qui serait à la fois une guerre d’Indochine et une guerre d’Algérie.
Elle commence en 1949, et se prolonge jusqu’en 1963, lorsque le Kenya
obtient son indépendance.

 
L’Histoire  : Y a-t-il d’autres massacres que l’on pourrait qualifier de
« génocides » ?
Elikia M’Bokolo : Non. Mais il faut évoquer la répression pratiquée par les
Portugais dans leur colonie en Angola. Partout où les gens se révoltent, on
les massacre.

Il y a également le dossier, très lourd, du Congo léopoldien et belge : la
campagne anti-léopoldienne qui est déclenchée à partir de 1905 chiffre en
millions de morts les massacres imputables à l’administration belge. Congo
français, Oubangui-Chari, Gabon ont aussi été le théâtre de violences
terribles. Au Congo français, les crimes ont été si nombreux que Pierre
Savorgnan de Brazza, qui avait la réputation d’être un « bon colonisateur »,
et qui avait apporté le Congo à la France, à la fin du xix

e siècle, a été
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renvoyé en mission pour enquêter sur ces massacres (voir chap. « Le pillage
de l’Afrique subsaharienne »). Brazza est mort au retour de sa mission et le
dossier a été plus ou moins enterré.

Au total, il est très difficile de faire un bilan global du nombre de morts.
Certains territoires sont mieux connus que d’autres comme l’État
indépendant du Congo, où les missionnaires, surtout protestants, ont
dénombré les habitants. Pour l’Afrique anglaise, nous disposons des travaux
d’un excellent démographe, Robert Kuczynski, qui a publié pendant la
colonisation des esquisses démographiques de cet empire. Tous les
documents dont nous disposons montrent un creux énorme entre 1880 et
1910, dû aux effets cumulés des violences directes de la colonisation et de
ses conséquences indirectes, malnutrition, diffusion d’un certain nombre de
maladies, etc.

 
L’Histoire  : Peut-on parler de crime contre l’humanité à propos du
travail forcé ?
Elikia M’Bokolo : En historien, pour éviter le défaut de l’anachronisme, je
prendrai le point de vue des contemporains du travail forcé.

Le premier est celui d’un Noir américain, George Washington Williams.
On est au lendemain de l’abolition de l’esclavage aux États-Unis (1865). Il
fait partie de ceux qui rêvent de civiliser l’Afrique et adhèrent au projet
colonial, notamment à celui de Léopold  II. Très vite, George Washington
Williams va sur place, il voit ce qui se passe. En 1895-1896, il est le
premier, dans une lettre ouverte à Léopold  II, à utiliser l’expression de
«  crime contre le genre humain  », expression qu’on retrouve à la même
époque sous la plume d’un autre Noir américain, le missionnaire
presbytérien William Sheppard.

De Mark Twain à Charles Péguy, nombreux sont les représentants de
l’intelligentsia mondiale de l’époque qui s’élèvent contre Léopold  II,
parlent de « Modern Slave Trade », « la traite des esclaves moderne ». Ils
anticipent sur ce que nous faisons aujourd’hui, en disant que la traite des
esclaves a été un crime contre l’humanité. Déjà, à la fin du xix

e siècle et au
début du xx

e, beaucoup de témoins ont comparé les abus commis par



Léopold II à ceux du Sultan rouge de l’Empire ottoman contre les minorités
chrétiennes, notamment contre les Crétois et les Arméniens. Un courant de
penseurs et d’hommes d’action s’est constitué, notamment autour du
publiciste anglais Edmund Morell, auteur de nombreux ouvrages sur le
Congo léopoldien et animateur d’un vaste mouvement de réforme du
Congo. Les plus radicaux proposaient que les responsables et bénéficiaires
du régime léopoldien soient jugés par une justice internationale pour crime
contre la civilisation et les droits de la personne.

 
L’Histoire  : Ces dénonciations n’ont cependant pas eu beaucoup de
suites…
Elikia M’Bokolo : La Première Guerre mondiale, de ce point de vue aussi,
a été très néfaste parce que c’est sur l’Allemagne seule qu’on a rejeté
l’accusation d’être un mauvais colonisateur, tandis que la Belgique, la
France et la Grande-Bretagne se sentaient dédouanées et évacuaient tout
débat pour adopter une politique apparemment différente, celle de la « mise
en valeur ».

En fait, il va falloir attendre deux ou trois générations d’historiens pour
que la question apparaisse de nouveau et c’est seulement à partir de la fin
des années 1960 qu’on a commencé à en parler, notamment à l’occasion des
discussions sur les origines du sous-développement en Afrique et des débats
sur les résistances africaines – qui étaient un moyen indirect de poser le
problème des violences coloniales.

Mais ce que les historiens n’ont pas vu, c’est que la violence des dominés
s’inscrit toujours dans une spirale, qu’elle est une réponse à la violence des
dominateurs. Et la violence des dominateurs, cette historiographie n’a pas
été capable de l’intégrer parce qu’elle posait la question de l’État et du droit
de résistance à l’État, au moment même où, accédant à la souveraineté
internationale, la plupart des anciennes colonies se donnaient pour priorité
le « développement » et semblaient accepter le maintien de l’État colonial
dans ses principales caractéristiques.

Aujourd’hui, je pense que ce qui rend nécessaire cette réflexion sur la
centralité de la violence dans l’expérience coloniale en Afrique, c’est, d’une



part, le fait que les États africains postcoloniaux sont restés très largement
aussi violents que l’État colonial  ; d’autre part, le fait que les sociétés
africaines qui ont résisté à la colonisation, qui ont rallié l’État postcolonial
pendant une dizaine, une vingtaine d’années après les indépendances, ont
renoué avec la pratique de la résistance qui était celle de l’époque coloniale.

La question de la violence coloniale et des réponses des sociétés
africaines à cette violence est constitutive de la modernité africaine et des
difficultés de l’Afrique à inventer sa propre modernité.

Propos recueillis par Séverine Nikel.



Les soldats noirs de la République

Pap Ndiaye

L’Histoire n° 337

 
Comment ont-ils été recrutés  ? Et comment ont-ils été traités  ? Symbole
tour à tour vénéré et détesté de la République coloniale, les tirailleurs
sénégalais sont devenus un enjeu de mémoire.



C’est en 1857, par un décret de Napoléon  III, que fut créé le corps des
tirailleurs sénégalais, à la suite des recommandations d’une commission
militaire. L’objectif était de faciliter les projets de conquête ambitieux de la
France en Afrique subsaharienne.

Il existait déjà, depuis le début du xix
e siècle, dans l’armée française, des

« compagnies de couleur » formées d’anciens esclaves rachetés par l’armée
ou loués temporairement  : les «  laptots   ». Mais l’émancipation de 1848
avait contrarié cette pratique et l’armée s’était engagée à ne recruter que des
hommes libres. Une crise des effectifs s’était ensuivie.

Or Louis Faidherbe, gouverneur du Sénégal depuis 1854, voulait
développer les dépendances françaises dans l’intérieur des terres, bien au-
delà des comptoirs atlantiques comme Gorée ou Saint-Louis, où les
Français étaient installés depuis le xvii

e siècle. Il mena donc une politique
active d’accroissement des maigres effectifs des compagnies. Pour cela, une
solde convenable fut proposée aux recrues, ainsi que de meilleures
conditions de vie et un uniforme chatoyant. Les esclaves rachetés devinrent
minoritaires dans un corps de soldats volontaires – en principe – et
professionnalisés, destiné à faciliter la pénétration française, en concurrence
sur le continent africain avec celles des autres puissances européennes.

Au fur et à mesure de la colonisation, l’armée française recruta dans toute
l’Afrique subsaharienne, bien au-delà des « Sénégalais ». Toutes les classes
sociales se trouvaient concernées, même si les trois quarts des tirailleurs
restaient issus de familles esclaves ou anciennement esclaves – au point
qu’on a parlé d’« armée d’esclaves » pour qualifier les bataillons coloniaux
africains engagés durant la Grande Guerre  – auxquels s’ajoutaient, pour
l’encadrement subalterne, des fils de chefs africains dont on s’assurait ainsi
de la loyauté. Les besoins en hommes étaient tellement importants que, loin
d’être fondé sur le seul volontariat, le recrutement s’opérait souvent de
manière autoritaire. En un demi-siècle, plus de 6 millions de km2 furent
conquis en Afrique occidentale et équatoriale par quelques centaines de
Français et 12 000 tirailleurs.
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C’est à l’occasion de la mission Marchand que les tirailleurs se firent
connaître du public français. En juillet  1896, avec onze Français dont le
capitaine Marchand, une troupe d’environ 150 tirailleurs accompagnés de
milliers de porteurs et piroguiers quitta Loango, poste français situé sur le
littoral atlantique du Congo. L’objectif de cette expédition était de relier les
possessions françaises de l’Atlantique à celles situées en bordure de la mer
Rouge, à Djibouti. On sait comment, arrivées à Fachoda, en bordure du Nil
blanc, en juillet 1898, les troupes françaises se trouvèrent face à une armée
anglo-égyptienne prête à en découdre pour conserver ses prérogatives dans
la région. La tension monta, jusqu’à ce que Marchand reçoive ordre de se
retirer et gagner Djibouti.

Reste que la traversée de l’Afrique d’ouest en est était faite. Malgré le
fiasco de Fachoda, la mission Marchand reçut un accueil triomphal à son
retour en métropole : lorsqu’elle défila à Longchamp le 14 juillet 1899, les
tirailleurs, parmi lesquels Ali, un enfant de troupe qui portait le drapeau
tricolore, furent acclamés par la foule, avant d’être promenés dans tout
Paris.



La force noire

Cependant, à cette date, nul n’avait encore songé à utiliser massivement
les soldats africains sur un théâtre d’opérations européen. C’est le livre de
Charles Mangin, en 1910, La Force noire, qui révolutionna cette vision des
choses. Ce lieutenant-colonel natif de Sarrebourg, obsédé par le danger
allemand, militait pour l’utilisation des tirailleurs en Europe, dans la
perspective d’une guerre de plus en plus probable contre l’Allemagne. Son
argument était que les tirailleurs étaient des soldats valeureux, dotés de
particularités physiques, d’une plus grande résistance à la douleur,
notamment, qui pouvaient utilement venir renforcer des troupes françaises
affaiblies par la dénatalité  : « Dans les batailles futures, ces primitifs pour
lesquels la vie compte si peu et dont le jeune sang bouillonne avec tant
d’ardeur et comme avide de se répandre atteindront certainement à
l’ancienne “furie française” et la réveilleraient s’il en était besoin . »

La Force noire suscita un débat à la Chambre  : Jaurès et la gauche
s’inquiétaient d’« une armée prétorienne au service de la bourgeoisie et du
capital ». Finalement, en 1912, furent admis la conscription des colonisés et
le principe d’utilisation des troupes coloniales en métropole. La
mobilisation de ces troupes s’effectua dès août 1914. Mais ce fut à partir de
l’automne, lorsque la guerre apparut comme devant durer, qu’un
recrutement de masse fut organisé. De 8 000 tirailleurs en août, on passe à
40 000 fin 1916, répartis en 60 bataillons.

Le recrutement suscita de vives résistances dans une Afrique bien moins
peuplée que ce que Mangin et ses amis (un groupe d’officiers coloniaux
qu’on appelait les «  Soudanais  ») proclamaient. Des révoltes éclatèrent,
notamment en pays bambara et dans le bassin de la Volta. Le jeune
gouverneur général de l’Afrique occidentale française, Joost Van
Vollenhoven, dénonça le comportement des troupes françaises et obtint une
pause dans les recrutements.

Mais, en novembre  1917, Clemenceau revenu au pouvoir intensifia
l’appel aux troupes coloniales – sans rébellion cette fois. Habilement, il
choisit pour mener la campagne de recrutement en Afrique le Sénégalais
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Blaise Diagne, premier député noir d’Afrique, nommé Commissaire de la
République en janvier 1918. Avec un certain succès, Diagne sillonna l’AOF
et l’AEF, l’Afrique équatoriale française, pour convaincre les Africains de
s’engager, en promettant la citoyenneté française  : «  En versant le même
sang, vous gagnerez les mêmes droits. »



« Sénégalais » dans les tranchées

Au total, entre 1914 et 1918, 189 000 hommes furent recrutés en AOF et
AEF, à qui s’ajoutèrent 41  000 Malgaches  134  000 sur les 189  000
« Sénégalais » combattirent en France.

Une fois arrivés dans la métropole, les tirailleurs subissaient d’abord une
période d’adaptation et un hivernage dans la région de Fréjus. Ils souffraient
du froid et n’étaient pas habitués aux lourdes vareuses et capotes militaires.

En dépit de l’inexpérience des tirailleurs, et de mouvements de panique
dans les premiers temps de la guerre, les bataillons noirs participèrent à la
plupart des grandes offensives, dont l’Artois et la Champagne en 1915,
Verdun en 1916 et le Chemin des Dames en 1917.

Dans l’ensemble, les tirailleurs se conformèrent aux attentes de l’armée
et se montrèrent «  loyalistes  ». En dépit des efforts de la propagande
allemande – des tracts anticoloniaux étaient envoyés en leur direction –, on
ne compta qu’une mutinerie, celle du 61e bataillon, en 1917, sans
revendication politique articulée. Les qualités militaires des tirailleurs
étaient louées par les militaires et les hommes politiques, jusque par le
président de la République Raymond Poincaré. La presse emboîta le pas en
soulignant leur courage, leur loyauté et leur civilité.

Certes, des bagarres pouvaient éclater entre soldats, à la suite d’une
insulte raciste par exemple. L’historien Joe Lunn rapporte que le soldat
Ndiaga Niang, de Saint-Louis, se fit rabrouer par un soldat blanc au
moment de trinquer : « Ne touche pas à ma tasse, tu es trop sale . » Niang
répliqua par un coup de poing, une bagarre s’ensuivit et l’incident se
termina devant le capitaine, qui donna raison à Niang et punit le soldat
blanc. Les deux hommes devinrent finalement amis. Dans l’ensemble, en
effet, il semble bien que la camaraderie l’emporta. Des amitiés se nouèrent,
prolongées par des visites dans les familles lors des permissions. La
maîtrise de la langue française était aussi un facteur important, permettant
ou non des rapprochements.
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Du côté de la population métropolitaine, beaucoup de témoignages font
état du relativement bon accueil réservé aux troupes coloniales, après la
surprise initiale à la vue de ces nombreux hommes à peau sombre. La
plupart des Français les connaissaient jusqu’alors uniquement sous la forme
de sauvages grotesques ou cannibales des jungles, ainsi que les montraient
les revues illustrées et les expositions coloniales. La Première Guerre
mondiale imposa ainsi une nouvelle image des Noirs. Non plus le
dangereux sauvage mais le Noir enfantin, le tirailleur rieur à la chéchia
s’exclamant «  Y’a bon Banania  » qui apparaît en 1915 sur les boîtes de
cacao. Léon Gaillet, un lieutenant d’infanterie coloniale, raconte que, mis
au repos dans un village de l’Oise, un bataillon de tirailleurs, initialement
accueilli avec méfiance, suscita finalement la sympathie des habitants  :
«  Les indigènes se montrent si dociles, si polis, si empressés à rendre
service ! »

En dépit d’expériences parfois humiliantes, les soldats africains
connurent donc dans l’ensemble en métropole une situation meilleure que
dans les colonies : ils étaient plus respectés, et les actes violents de racisme
n’étaient pas tolérés comme ils l’étaient communément outre-mer. Ils firent
généralement état de bonnes relations avec les femmes, pas seulement les
marraines de guerre, souvent les plus respectueuses à leur égard.

Cependant, les autorités françaises préféraient limiter les relations des
soldats noirs avec la population blanche. C’est pourquoi leurs lieux
d’entraînement étaient situés à distance de la population civile et les
permissions ne leur furent accordées qu’en 1918, au moment où les
autorités s’inquiétaient de leur moral.

Environ 31  000 tirailleurs sénégalais, sur 189  000, périrent lors de la
Grande Guerre. Une proportion de 1/6e pas très éloignée de celle de
l’ensemble de l’armée française – 1,5 million de morts pour 8 millions de
combattants, soit 1/5e. Les pertes françaises métropolitaines,
particulièrement terribles lors des vingt-deux premiers mois de la guerre,
déclinèrent ensuite globalement  ; celles des tirailleurs suivirent une
trajectoire inverse, atteignant leur maximum en 1918. Comme l’ont reconnu
plusieurs responsables militaires et politiques français de l’époque, dont



Clemenceau, la mise en première ligne des troupes coloniales à la fin de la
guerre avait pour objectif d’« épargner le sang français ».

Après la guerre, les soldats noirs de l’armée française qui occupaient la
rive gauche du Rhin au titre des conventions d’armistice, entre 1918 et
1920, puis entre 1922 et 1925, furent durement stigmatisés en Allemagne en
raison de leur comportement prétendument non civilisé  : on parlait à leur
sujet de honte noire, die schwartze Schande . Des accusations de viols et
autres crimes fleurirent, alimentées par la propagande antifrançaise des
factions nationalistes, qui se situait dans le droit fil des descriptions,
pendant la Grande Guerre, d’une armée française «  négrifiée  » et des
stéréotypes racistes couramment répandus en Europe et aux États-Unis. La
campagne atteignit son paroxysme entre 1920 et 1923, et poussa l’état-
major français à retirer ses troupes non blanches, d’abord les Sénégalais, en
1920, puis les Malgaches l’année suivante, les Antillais en 1923 et les
Nord-Africains en 1925, au grand dépit de Blaise Diagne qui déplora le
recul des Français. Le mythe de la «  honte noire  » fut entretenu par les
nazis, de telle sorte que 1940 sonna aussi comme une revanche anti-noire
pour les troupes allemandes. Cette revanche prit quelques aspects
symboliques, comme la destruction de la statue du général Mangin, chef des
troupes françaises à Mayence, à Paris, ou le démontage du monument « aux
héros de l’armée noire » à Reims, inauguré en 1924.
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La « guerre raciale » des Allemands

Les troupes coloniales furent à nouveau mobilisées en 1940. La
différence principale avec la Grande Guerre était que certains régiments de
tirailleurs furent alors «  amalgamés  » à d’autres pour former des
«  régiments d’infanterie coloniale mixtes sénégalais  » composés de
compagnies métropolitaines et indigènes. Seize régiments de tirailleurs
sénégalais furent engagés dans les combats, parmi lesquels six stationnaient
déjà en métropole avant-guerre. Au printemps 1940, 64  299 tirailleurs
combattirent, parmi lesquels 24 271 furent tués ou portés disparus, soit 37
%. Un pourcentage très élevé, dû à leur situation en positions isolées, les
« hérissons ».

Des enquêtes fouillées restent à mener sur les troupes coloniales pendant
la Seconde Guerre mondiale. La campagne de 1940 est, elle, désormais bien
connue, en particulier grâce au travail de Raffael Scheck. L’historien
américain n’hésite pas à parler de « guerre raciale » conduite par l’armée
allemande contre les tirailleurs noirs. De nombreux cas d’exécutions
sommaires de tirailleurs par les Allemands sont en effet avérés  : ainsi à
Airaines, dans la Somme, le 7 juin ; à Erquinvillers, dans l’Oise, le 10 juin ;
à Chasselay-Montluzin, près de Lyon, le 20 juin.

Le cas le plus connu reste celui des tirailleurs du 26e régiment, déployés
dans la région de Chartres, faits prisonniers et exécutés, après de durs
combats. Le 17 juin 1940, Jean Moulin, préfet d’Eure-et-Loir et résidant à
Chartres, préféra tenter de se trancher la gorge plutôt que de signer un
document accusant des tirailleurs d’avoir tué et violé des civils dans les
environs de la ville – ces hommes et ces femmes avaient été en réalité
victimes d’un bombardement allemand. Moulin refusait d’être «  complice
de cette monstrueuse machination  ».

Il est probable qu’au total plusieurs milliers de tirailleurs furent exécutés
en 1940 ; Raffael Scheck en a dénombré environ 3 000 à partir des archives
militaires et des témoignages. Mais il faut ajouter tous les inconnus qui
furent assassinés sans laisser de trace, les malheureux extraits d’une
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colonne de prisonniers et abattus dans le fossé par un soldat ou un officier
qui voulait se distraire ou faire du zèle.

À l’issue des combats, la grande majorité des prisonniers noirs fut
regroupé par les Allemands dans des Frontstalags situés en zone nord.
Contrairement aux autres prisonniers on ne les transféra pas dans les Stalags
allemands, par crainte des maladies tropicales et de la «  contamination  »
raciale.

En avril 1941, la direction des prisonniers de guerre dénombrait plus de
69  000 prisonniers coloniaux répartis dans 22 Frontstalags. On comptait
43  973 Nord-Africains, 15  777 Sénégalais, 3  888 Malgaches, 2  317
Indochinois, 380 Martiniquais et 2 718 « autres ». Tous avaient à subir des
conditions de vie difficiles  : baraquements sans chauffage, nourriture
insuffisante. À la Libération, ces prisonniers furent transférés par le
gouvernement provisoire dans des centres de transit, avant d’être
progressivement rapatriés à partir de l’automne 1944. Mais le traitement
qu’ils subirent alors de la part de l’État français leur laissa un goût amer.



Oubliés de la mémoire collective

Dès l’été 1944, en effet, certains anciens prisonniers des Frontstalags
avaient souhaité rejoindre des unités de la France libre, où combattaient
déjà des milliers de soldats africains, pour poursuivre le combat contre les
Allemands. Or les autorités refusèrent. C’est que l’armée française était
alors engagée dans un « blanchissement » de ses troupes. L’ordre venait de
De Gaulle lui-même, ainsi qu’il le relate dans ses Mémoires  : «  Comme
l’hiver dans les Vosges comportait des risques pour l’État sanitaire des
Noirs, nous envoyâmes dans le Midi les 20  000 soldats originaires
d’Afrique centrale et d’Afrique occidentale qui servaient à la 1re division
française libre et à la 9e division coloniale. Ils y furent remplacés par autant
de maquisards qui se trouvèrent équipés du coup . »

À Morlaix, port d’embarquement, 300 des 1 700 tirailleurs se rebellèrent
le 4  novembre, réclamant le règlement de leur solde. Les gendarmes
tirèrent, faisant des blessés, puis placèrent les soldats sous bonne garde
« derrière des fils de fer barbelés ».

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre l’affaire de Thiaroye : dans
cette caserne située à la périphérie de Dakar, on avait regroupé 1  300
tirailleurs, débarqués le 21 novembre 1944. Les soldats se révoltèrent pour
obtenir le paiement des arriérés de solde. En réponse, ils essuyèrent une
répression terrible qui, le 1er décembre, se solda par le chiffre officiel de 24
tués et 35 blessés. Il est certain que les victimes furent bien plus
nombreuses.

Or, comme le souligne Armelle Mabon, « ce n’est pas tant la réclamation
légitime des droits qui a causé la répression sanglante, mais bien
l’aspiration à l’égalité et à la dignité  ». On reprocha officiellement à ces
hommes leur «  insubordination »… La nouvelle du drame de Thiaroye se
répandit rapidement dans toute l’Afrique, d’autant que les autorités
françaises, qui voulaient en faire un exemple, organisèrent maladroitement
une cour martiale à Dakar pour juger les meneurs. Les mutins, condamnés à
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des peines de prison allant jusqu’à dix années, furent graciés par Vincent
Auriol en juin 1947.

Après la guerre, quelques régiments de tirailleurs restèrent en métropole.
Ils participèrent par exemple à la répression des grandes grèves de 1947 à
Nice, réveillant ainsi à gauche la crainte de soldats janissaires. Surtout,
20 000 tirailleurs africains – on les appelle ainsi officiellement à partir de
1951, de préférence au terme de « Sénégalais » – furent mobilisés lors de la
guerre d’Indochine, et 20 000 autres en Algérie. L’image valeureuse qu’ils
avaient acquise lors des deux guerres mondiales se ternit alors  : ils se
plaçaient, aux yeux des militants de la décolonisation, au service de l’ordre
colonial, «  dogues noirs de l’empire  » écrivit Senghor. Le corps des
tirailleurs sénégalais fut dissous en 1958, pour être remplacé par des
régiments d’infanterie de marine, dont le dernier bataillon de soldats
africains disparaît en 1964.

Peu à peu les jugements sévères à l’égard des tirailleurs s’estompèrent.
Les travaux des historiens, parmi lesquels ceux, pionniers, de Marc Michel
dans les années 1970, et, plus récemment, de Myron Echenberg, Joe Lunn,
Gregory Mann, Éric Deroo, Richard Fogarty et Raffael Sheck dépeignirent
les tirailleurs d’une manière plus favorable, mettant en valeur leur
participation valeureuse aux guerres mondiales.

Les vieux tirailleurs acquirent progressivement un statut de victimes et
d’oubliés de la mémoire collective. Lorsque le «  dernier tirailleur  » de la
Première Guerre mondiale, Abdoulaye Ndiaye, mourut, la veille du
11 novembre 1998 – jour où l’ambassadeur de France devait lui remettre la
Légion d’honneur –, la presse lui consacra de longs articles, mi-admiratifs
mi-apitoyés.

La question des pensions est également sensible : « cristallisées » par une
loi de 1959, en pleine décolonisation, elles sont encore inférieures aux
retraites touchées par les anciens soldats français. En 2002, le Conseil
d’État dénonça l’injustice créée par la cristallisation, puis des
revalorisations des pensions furent décidées en 2003 et 2006, à la suite
d’une prise de conscience favorisée par le travail des associations et le film
Indigènes, qui connut un grand succès en 2006.



En août 2004, Abdoulaye Wade, président du Sénégal, inaugura la place
du Tirailleur à Dakar et proclama le 23 août Journée du tirailleur dans son
pays. Les tirailleurs étaient réintégrés dans la mémoire collective africaine.

En France, s’achevait en 2013 la reconstruction du monument de Reims
aux « héros de l’armée noire », identique, mis à part le piédestal, à celui de
1924. La République s’engageait ainsi sur la même voie.



Un siècle de colonisation 

(1850-1960) 


Jean-Pierre Chretien

Atlas de l’Afrique

 
Le milieu du xix

e siècle représente un tournant : celui de l’assujettissement
de l’Afrique subsaharienne aux Européens. Le régime colonial est un
moment important, certes, mais qui doit être situé dans la longue durée.



Le tournant du milieu du xix
e siècle : un nouveau regard sur l’Afrique

Alors que les anciens empires – Mâli, Kongo, Zimbabwe, etc. – se sont
disloqués (à l’exception de l’Éthiopie renaissante), de nouveaux royaumes
ont émergé, notamment au Sahel et dans la région des Grands Lacs. Au
début du xix

e siècle, des États musulmans s’affirment au nord du Nigeria et
au Fouta Djalon guinéen et le sud du continent est bouleversé par les raids
zoulous. Mais l’essentiel se passe sur les côtes. L’esclavage, aboli par les
Britanniques en 1833, persiste jusqu’en 1888 au Brésil. La traite régresse
néanmoins sur l’Atlantique à partir de 1850, mais elle s’intensifie sur la
côte orientale. L’abolitionnisme inspire un nouveau regard sur l’Afrique et
réveille l’intérêt des Européens.

L’essor de la navigation à vapeur à partir de 1860 facilite celui du
commerce «  légitime  », dont le volume s’est multiplié au moins par dix
depuis le début du siècle  : importations de cotonnades et d’armes à feu,
exportations d’oléagineux (arachides, huile de palme) et d’ivoire. Des
négociants britanniques et français s’installent dans les comptoirs du littoral
atlantique  ; Indiens, Américains et Européens font des affaires avec le
sultanat de Zanzibar, créé par des Omanais en 1840. Les échanges vers
l’intérieur sont animés par des colporteurs locaux (Dioulas du Sahel,
Nyamwezis de l’Est africain…) et par des intermédiaires côtiers (Kroumen
du golfe de Guinée, Pombeiros d’Angola, Swahili des rives de l’océan
Indien). On assiste aussi à un regain de curiosité scientifique, qui s’exprime
dans les « explorations » en direction du bassin du Niger et des sources du
Nil.
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Du « commerce légitime » aux conquêtes territoriales

En 1914, l’Afrique se retrouvera partagée entre les puissances
européennes. Les acteurs de l’expansion ont d’abord été les commerçants
(de Bordeaux, Marseille, Liverpool, etc.), réclamant l’«  ouverture  » du
continent, et les missionnaires (protestants ou catholiques), porteurs de la
devise «  christianisme, commerce, civilisation  ». Les interventions
politiques se multiplient à partir des années 1860 dans le cadre des rivalités
internationales, notamment entre Français et Britanniques. Au milieu du
siècle, outre les anciennes implantations portugaises sur les côtes de
l’Angola et du Mozambique, la présence de colons britanniques et
néerlandophones (les Boers) en Afrique du Sud et la conquête française en
Algérie, les comptoirs « protégés » se multiplient : français au Sénégal, sur
le littoral ivoirien et au Gabon, britanniques en Gambie, en Gold Coast et à
Lagos. Il s’y ajoute deux colonies peuplées d’esclaves affranchis : la Sierra
Leone (britannique) et le Liberia (sous influence américaine). Dans l’océan
Indien, le contrôle des routes maritimes vers l’Extrême-Orient, avivé par
l’ouverture du canal de Suez en 1869, conduit Londres et Paris à créer des
bases comme Aden et Djibouti.

Le recours aux conquêtes pour défendre les intérêts nationaux se précise
à partir de la crise économique de 1873. Après des décennies de
dénonciation du caractère suranné des régimes coloniaux, des courants
impérialistes se développent, y compris au Royaume-Uni, patrie du « libre-
échange ». La vallée du Nil et le bassin du Congo focalisent cette « mêlée »
(scramble) internationale dans les années 1880. Les Britanniques occupent
en 1882 l’Égypte des khédives, qui contrôlait aussi le Soudan. Mais en 1885
Khartoum tombe aux mains du djihad mahdiste et Londres favorise plus au
sud les initiatives commerciales et missionnaires en Afrique orientale
depuis le sultanat de Zanzibar, qui est sous son influence.

De son côté, Paris enregistre en 1882 un traité conclus avec un «  roi »
local sur les bords du Congo, alors que, sur l’autre rive, le roi des Belges
Léopold II entreprend de donner un espace réservé à l’activité de ses agents.
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La même année, l’Allemagne prend position sur les côtes du Togo, du
Cameroun et de l’Est africain.

Les risques de protectionnisme et de conflits ainsi entraînés conduisent le
chancelier allemand Bismarck à organiser une conférence internationale à
Berlin (fin 1884-début 1885) dont l’objectif affiché est de garantir la libre
circulation et la neutralité du «  Bassin conventionnel du Congo  ». Cette
façade libérale est contrebalancée par un article définissant les modalités
politiques d’éventuelles occupations territoriales. Léopold  II exploite ces
rivalités pour faire reconnaître en 1885 son État Indépendant du Congo.
Berlin n’a pas partagé l’Afrique, mais il a défini les règles du jeu. C’est
dans les années 1890 qu’on assiste à une multiplication d’expéditions
militaires, de signatures de « traités » avec des chefs africains et de tracés
de frontières négociés en Europe.



Le régime colonial : contrôle, exploitation et discrimination

« L’État colonial » est à son apogée vers 1930. Malgré l’affichage d’un
idéal d’« assimilation », c’est la pratique de l’« administration indirecte »,
selon le modèle britannique, qui prévaut. Les Européens sont très peu
nombreux. Chaque colonie (Nigeria, Afrique occidentale française, etc.) est
dirigée par une hiérarchie allant du gouverneur à l’administrateur de district
ou de « cercle », qui utilise des auxiliaires locaux et des autorités africaines
dites «  traditionnelles  » pour contrôler les territoires. Cette sorte de
despotisme éclairé s’adapte aux situations locales.

L’exploitation économique prend plusieurs aspects  : d’abord les
accaparements fonciers de colons européens (Afrique du Sud, Sud-Ouest
africain, Kenya), le commerce de traite fondé sur un échange inégal, les
compagnies à charte, extorquant des produits de collecte (l’ivoire et le
caoutchouc du Congo au début du siècle), puis des plantations capitalistes
(palmier à huile, coton). Dans certains cas, des cultures de rente, imposées
(café du Burundi et du Rwanda) ou libres (cacao de Côte-d’Ivoire et de
Gold Coast), font prospérer une paysannerie locale. Les gisements miniers
sont exploités industriellement : diamant et or d’Afrique du Sud, cuivre de
Rhodésie ou du Katanga. Enfin des milliers de kilomètres de chemins de fer
relient les côtes à l’intérieur du continent. L’entreprise coloniale se veut
prométhéenne.

La colonisation représente une vaste opération de mobilisation du travail
africain, sous forme de corvées, mais aussi par la contrainte monétaire liée à
la fiscalité directe (la capitation touchant tous les hommes adultes). Pour
fuir ces nouvelles exactions et gagner de l’argent, des milliers de jeunes
gens émigrent vers les plantations et les mines (Mozambicains vers
l’Afrique du Sud, Rwandais et Burundais vers l’Ouganda ou le Katanga,
Voltaïques vers la Côte-d’Ivoire…). Ces départs saisonniers deviennent
définitifs dans les années 1930-1950.

Quant à l’action « civilisatrice », elle se traduit dans le domaine médical
et surtout dans la scolarisation, essentiellement au niveau primaire (pour
environ 10 % des enfants). Les missions catholiques ou protestantes y
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jouent un rôle déterminant. Des formations à un niveau plus élevé émergent
entre les deux guerres mondiales et surtout dans les années 1950.

Mais ces sociétés sont marquées essentiellement par la discrimination.
Les villes qui se développent au cours du siècle, à partir de vieux centres ou
créées ex nihilo, appliquent une ségrégation entre quartiers européens et
africains  : le sommet en est atteint dans l’apartheid sud-africain.
Globalement les populations locales sont placées sous un statut spécial,
celui de l’indigénat, qui les assujettit entièrement à l’administration. Ce
système coercitif repose sur une logique de « races » : les Noirs, considérés
comme naturellement inférieurs, sont eux-mêmes classés en «  tribus  »
(appelées ensuite ethnies), dont les oppositions sont manipulées.
L’ethnologie, combinant anthropologie physique et culturalisme, est la
science organique du colonialisme.



Émergence d’une conscience politique africaine

Dès la conquête, les Européens se heurtent à des résistances : Ashantis de
Gold Coast et Zoulous du Natal dans les années 1870, le mahdisme (inspiré
par un « mahdi », un messie islamique) au Soudan dans les années 1880, les
Swahili de la côte orientale, les monarchies des Grands Lacs et les
«  Arabes  » de l’est du Congo dans les années 1890… Les pouvoirs
coloniaux sont ensuite confrontés à des résistances passives multiples, mais
aussi à des rébellions, porteuses à la fois de revendications sociales et
d’espérances millénaristes : le Maji-Maji en Afrique orientale allemande en
1905, le syncrétisme kimbanguiste au Congo dans les années 1920, les
rêves de retour au passé au Rwanda en 1912 ou au Burundi en 1934, etc.

Mais le système produit aussi une nouvelle couche d’élites instruites, qui
jouent sur un double registre de collaboration et de résistance et qui sont le
terreau d’une contestation du colonialisme au nom même des valeurs
universelles qu’il affiche. Une conscience «  panafricaine  » émerge dès la
seconde moitié du xix

e siècle, en phase avec les mouvements noirs nord-
américains, avec des intellectuels comme le Libérien Edward Blyden.

Les deux guerres mondiales touchent respectivement, en 1914-1918, les
colonies allemandes en Afrique occidentale, orientale et australe, et, en
1940-1945, tout le continent, mobilisé par les Alliés contre la poussée italo-
allemande venue de Méditerranée. Elles ont un impact matériel et humain
très dur sur les populations et elles remettent en cause la suprématie morale
des Européens.

Dans les années 1950, les empires coloniaux adoptent des politiques de
développement économique et social. Cette période, dite du «  colonial
tardif », voit émerger des mouvements protestataires revendiquant l’égalité
des droits et l’accès à la souveraineté. C’est l’émancipation politique, portée
par l’idéal panafricain, qui va l’emporter.
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QUATRIEME PARTIE

Décolonisations



Et l’indépendance vint à l’Afrique 

Marc Michel

L’Histoire n° 350

 
Rien, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, ne laissait présager que

quinze ans plus tard toutes les colonies d’Afrique subsaharienne (voir carte
p. vii) deviendraient des États souverains.



Qui aurait supposé, en France comme en Afrique, à la fin de la Seconde
Guerre mondiale, que, quinze ans plus tard, toutes les colonies qui avaient
constitué l’empire français sur le continent noir entreraient à l’ONU en tant
que pays souverains ? Qu’en une décennie, à peine, après la fin du conflit,
ce qui n’était même pas envisagé par les plus radicaux des leaders
africains : l’indépendance, deviendrait une urgence politique ?



1944 : le consensus colonial

En 1945, l’anticolonialisme, entendu comme dénonciation des abus de la
colonisation, était une donnée largement partagée  ; il ne s’agissait
cependant pas d’indépendance en ce qui concernait l’Afrique subsaharienne
et Madagascar, où même le Parti communiste français ne discernait nulle
« nation en gestation », comme l’avait affirmé à propos de l’Algérie, avant
la guerre, son secrétaire général, Maurice Thorez. Aussi est-il nécessaire de
rappeler les étapes des changements dont le rythme très modéré s’accéléra
brusquement, et d’en comprendre les raisons.

Remarquons d’abord que le mot «  décolonisation  » n’apparut que très
tard dans le vocabulaire français  : pas avant les années 1950 dans les
dictionnaires, et que le mot «  colonisation  » conserva longtemps une
connotation positive associée à « l’œuvre de civilisation ». Avant – lors de
l’exposition coloniale de 1931 – comme pendant la guerre, la France libre
autant que Vichy avaient exalté l’empire. Une France libre qui avait pu
d’ailleurs fonder sa légitimité sur la fidélité de l’Afrique subsaharienne, sa
première base territoriale ayant été, en août  1940, l’Afrique équatoriale
française, avec pour capitale Brazzaville au Congo français, et l’un de ses
premiers «  ralliés  » ayant été le Guyanais Félix Éboué. «  Ce Noir
ardemment français  », comme l’écrivit le général de Gaulle dans ses
Mémoires, alors gouverneur du Tchad, fut nommé gouverneur général de
l’AEF en novembre 1940.

Au lendemain de la victoire sur le nazisme, des gaullistes aux
communistes, l’unanimité s’était faite en métropole autour de l’idée que
sans son empire, la France n’aurait été qu’une nation libérée. Pour le Parti
communiste, «  premier parti de France  », qui participa au gouvernement
jusqu’en mai  1947, un recul en Afrique risquait d’ouvrir la voie aux
Américains alors que les communistes y avaient noué de solides amitiés
avec l’implantation de « groupes d’études » dans de grandes villes comme
Dakar ou Douala. Les socialistes y comptaient aussi beaucoup d’amis. Pour
la SFIO, passée au rang de premier parti de gouvernement après le départ de
De Gaulle en 1946, la France exerçait une tutelle juste et progressiste en



Afrique subsaharienne. De plus, des sections socialistes avaient été créées
dans la plupart des territoires.

Les démocrates-chrétiens regroupés derrière la bannière du MRP,
Mouvement républicain populaire, dont le partenariat gouvernemental
devenait de plus en plus incontournable, partageaient d’autant plus ce point
de vue qu’ils étaient persuadés du danger de subversion communiste. En
1947, l’ex-ministère des Colonies, rebaptisé ministère de la France d’outre-
mer, passait sous leur contrôle ou sous celui d’hommes du centre droit
hantés par le spectre de cette subversion.

Enfin, l’opinion ? Les Français semblent peu préoccupés, au sortir de la
guerre, par les questions concernant les territoires d’outre-mer. Les
tragiques événements de Sétif, en Algérie, en mai  1945 , étaient passés
inaperçus, ceux de l’Indochine également, a fortiori la situation en Afrique
subsaharienne. En 1949, le groupe socialiste de l’Assemblée de l’Union
française, à la demande de l’historien Charles-André Julien – conseiller de
l’Union française –, produisit un rapport sur « les connaissances et l’opinion
des Français sur les pays et les problèmes d’outre-mer ». Les résultats sont
éloquents : 3 à 5 % seulement des Français de métropole envisageaient de
vivre en Afrique et seulement 1 % d’y travailler, alors que 22 % rêvaient
d’Amérique. On peut évaluer à une cinquantaine de milliers le nombre des
Français résidant à l’époque en Afrique subsaharienne et à Madagascar, la
moitié d’entre eux  : fonctionnaires, négociants, colons, missionnaires.
Comparant les sondages effectués depuis 1945, le rapport ne pouvait que
constater une ignorance et une indifférence telles qu’il parut urgent à ses
auteurs d’entamer une véritable politique d’information de masse. Par
ailleurs, près des deux tiers des Français se disaient prêts à accorder les
mêmes droits aux indigènes des colonies qu’aux citoyens français, dont le
droit de vote.

Côté africain, à cette date, on ne remettait pas fondamentalement en
cause la tutelle de la France. Non seulement parce que le colonisateur avait
violemment réprimé, jusque-là, toutes les insurrections, mais parce que les
conditions mêmes d’une prise de conscience nationale n’avaient pas eu,
sauf exception, l’occasion de naître avant la colonisation, et que les
découpages coloniaux étaient trop récents pour qu’aient pu émerger des
identités nationales solides.
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La politique d’assimilation culturelle de la France avait en outre
encouragé parmi les rares élites existantes un désir d’égalité avec tous les
citoyens français plutôt qu’une volonté de divorcer. Les événements
dramatiques de la mutinerie des soldats rapatriés au camp de Thiaroye, au
Sénégal, en décembre 1944 – 1 300 tirailleurs, débarqués de France un mois
plus tôt, s’étaient révoltés pour obtenir le paiement de leurs arriérés de
solde  ; en réponse, une fusillade tua au moins 24 d’entre eux et en blessa
plus encore  –, n’eurent pas la portée d’un événement fondateur que des
relectures postérieures voulurent y voir.

Les références idéologiques des élites, sinon leur modèle, remontaient à
Blaise Diagne, député du Sénégal de 1914 à 1934, et à Lamine Gueye.
Diagne avait été le premier élu africain à la Chambre des députés, en 1914,
et avait été sous-secrétaire d’État aux Colonies en 1931. Gueye, avocat de
formation, avait été élu député du Sénégal en 1936 et était devenu une
figure incontournable de la SFIO en Afrique française. Tous deux étaient
des assimilationnistes convaincus. Même si la «  négritude  » de Léopold
Sédar Senghor traduisait une attitude plus originale – « assimiler et non être
assimilé  » –, elle restait profondément égalitariste et absolument pas
indépendantiste. Des velléités révolutionnaires s’étaient exprimées parmi
quelques Africains venus faire leurs études en métropole, mais il s’agissait
de tendances intellectuelles ultra-minoritaires très loin des masses d’Afrique
subsaharienne, restées rurales et dont le taux d’alphabétisation était encore
dérisoire – pas plus de 3 % de la population en AOF en 1939.

Les choses sont clairement annoncées à la conférence de Brazzaville en
février 1944. Ouverte solennellement par le discours du général de Gaulle le
30  janvier, celle-ci commençait par dresser le programme d’une
colonisation « humaniste » : instauration d’une représentation parlementaire
équitable, suppression du code de l’indigénat et instauration du travail libre,
ce qui impliquait la suppression du travail forcé, enfin mise en place d’une
politique de développement.

Il s’agissait aussi de répondre aux critiques venues des Britanniques et
des Américains. Le président Roosevelt avait manifesté à plusieurs reprises
son « hostilité » à la colonisation française, il était convaincu qu’elle n’était
qu’un facteur de guerre  ; en outre, comme beaucoup d’Américains, il y
voyait une atteinte à la liberté que ses concitoyens avaient acquise en
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s’émancipant de la Grande-Bretagne. Quant au modèle d’évolution
décentralisatrice des Britanniques, il heurtait l’idée d’une République une et
indivisible à la française.

L’objectif était bien de dessiner le cadre d’une Union française. C’est
pourquoi le discours de Brazzaville posait en tête de ses recommandations
le principe suivant : « Les fins de l’œuvre de colonisation accomplie par la
France dans les colonies écartent toute idée d’autonomie, toute possibilité
d’évolution hors du bloc français de l’empire  ; la constitution éventuelle,
même lointaine, de self-government dans les colonies est à écarter. » Cette
position française se confirma lors des débats qui accompagnèrent à San
Francisco, au printemps 1945, l’élaboration de la charte des Nations unies,
puis lors de l’attribution des mandats. Promulguée en juin, la charte des
Nations unies visait clairement à garantir l’égalité de droits des peuples
ainsi que leur droit à disposer d’eux-mêmes.

Après la mort de Roosevelt en avril 1945, les Américains s’inquiétaient
déjà des prodromes de la guerre froide et souhaitaient conserver les bases
stratégiques conquises pendant la guerre, surtout dans le Pacifique. Les
puissances coloniales profitèrent ainsi de leur indulgence toute nouvelle. À
San Francisco, elles obtinrent de conserver leurs colonies d’Afrique
subsaharienne, déclarées «  territoires non autonomes  »  ; tandis que les
anciens mandats du Togo et du Cameroun confisqués à l’Allemagne en
1919 furent transformés en «  territoires sous tutelle » alors même que s’y
manifestaient déjà de véritables revendications nationalistes.



1946-1956 : la faillite de l’Union française

Au départ, la déclaration de Brazzaville ne laissait qu’une porte ouverte :
celle d’une intégration à la République affirmée hautement, fort peu réalisée
jusque-là et qui ne réglait pas le problème du statut de la citoyenneté
politique. Les constituants de 1946 résolurent la question d’une manière très
ambiguë par la proclamation d’une «  Union française  » dont tous les
ressortissants deviendraient, au moins à terme, des citoyens égaux en droits
et en devoirs. La Constitution comportait la reconnaissance d’une
personnalité politique aux Africains par le droit de vote devant être étendu
progressivement jusqu’au suffrage universel. En attendant, une double
représentation des colonies, locale dans des Assemblées territoriales et
nationale dans les Assemblées métropolitaines, fut immédiatement
instaurée, ainsi qu’un droit de vote limité par le principe du double collège,
l’un pour les « citoyens » de statut français comprenant un certain nombre
d’Africains naturalisés et l’autre pour les « indigènes » .

Sous la iv
e République, malgré des soubresauts, l’Union française

fonctionna avec efficacité en Afrique et à Madagascar. L’insurrection qui
éclata en mai  1947 à Madagascar fut, certes, d’une extrême gravité et
suscita une brutale répression – 30 000 à 40 000 morts parmi les 700 000
habitants des districts touchés par l’insurrection – et l’arrestation de ses
députés, accusés de subversion et de trahison (voir chap. « Madagascar : la
grande révolte de 1947 »). Mais la révolte ne revêtit à aucun moment les
caractères d’un soulèvement national à l’échelle de la « Grande Île » ni d’un
mouvement révolutionnaire d’une ampleur comparable à celle du Vietminh
et pouvant compter sur des bases arrière. Une fois l’orage passé, les
institutions de l’Union française, une Assemblée de l’Union française, des
grands Conseils à Dakar, à Brazzaville et à Tananarive, l’Assemblée
nationale elle-même où siégeaient nombre d’élus africains constituèrent des
lieux d’apprentissage pour la classe politique en formation et des espaces de
sociabilité pour les futurs dirigeants africains et malgaches, qui purent y
nouer des relations personnelles et des alliances politiques. En outre,
l’institution d’un Fonds d’investissement pour le développement
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économique et social (Fides) fut un puissant levier de modernisation  ; il
permit l’émergence d’une nouvelle génération ouverte au changement, mais
bientôt désireuse d’accéder aux responsabilités.

Cependant, ces relations privilégiées ne furent pas à l’abri des remous de
la guerre froide. Le plus grand parti fédéral de l’Afrique subsaharienne
française, par exemple, le Rassemblement démocratique africain (RDA),
affichait depuis sa création en 1946 son alliance avec le Parti communiste
français. En 1949, deux ans après le départ des communistes du
gouvernement français en mai  1947, l’un de ses dirigeants les plus
influents, Gabriel d’Arboussier, proclamait sa fidélité au «  camarade
Staline », suivi avec enthousiasme par la majorité des militants au Congrès
du parti tenu à Abidjan.

Surtout, ces relations privilégiées n’échappèrent pas aux pressions
exercées par de nouvelles générations de militants et de leaders africains
plus radicaux, plus attentifs à l’évolution générale du monde, formés par le
syndicalisme ou par les universités de la métropole. Les premiers, tels que
Léopold Sédar Senghor (Sénégal), Félix Houphouët-Boigny (Côte
d’Ivoire), Modibo Keïta (Soudan-Mali), Philibert Tsiranana (Madagascar),
Léon M’Ba (Gabon), étaient presque tous nés avant ou pendant la Première
Guerre mondiale et avaient vécu une colonisation tout à la fois assimilatrice
et paternaliste. Mais il ne s’agissait pas seulement de générations, car les
plus engagés étaient souvent de la génération des années 1910-1920,
comme Sékou Touré (Guinée) ou Ruben Um Nyobé, leader de l’UPC au
Cameroun, et les « modérés » comptaient aussi des hommes encore jeunes
comme Ahmadou Ahidjo, adversaire de l’UPC au Cameroun, ou David
Dacko en Oubangui.

L’évolution de l’attitude française résulta de trois facteurs. Premier
facteur, la pression des Africains eux-mêmes. Dès les années 1950, les
modérés furent débordés par des éléments plus radicaux. Au sein des
syndicats dégagés de leurs obédiences métropolitaines, des organisations
étudiantes, des associations, ces radicaux plus ou moins marxisés
critiquaient ouvertement l’impérialisme français, invoquaient la solidarité
des colonisés, et bientôt l’indépendance immédiate. Les conflits avec
l’administration coloniale prirent un tour aigu dans certains territoires  : en
1949, en Côte d’Ivoire, le Parti démocratique de Côte d’Ivoire (PDCI-RDA)



fut soupçonné à tort de menées communistes et Houphouët, en dépit de son
immunité parlementaire, fut menacé d’arrestation. La crise fut résolue en
1950, grâce à l’habileté politique du ministre de la France d’outre-mer,
François Mitterrand, à la modération d’Houphouët et à sa dénonciation de
l’alliance du PDCI-RDA avec le PCF.

Mais ce divorce ne fut pas accepté partout, et en particulier au Cameroun,
dont le statut de territoire sous tutelle de l’ONU depuis 1946 encourageait la
volonté d’autonomie. En mai 1955, l’Union des populations camerounaises
(UPC-RDA) se lança dans une vague d’attentats dans le Sud du territoire
qui marquèrent le début de la seule décolonisation véritablement violente en
Afrique subsaharienne qui durera jusqu’en 1960 . L’UPC chercha bien à
gagner l’opinion internationale, mais l’outrance de ses revendications et la
multiplication des attentats à partir de 1955 finirent par la desservir et
accélérèrent le transfert de souveraineté à ses adversaires, regroupés
derrière Ahmadou Ahidjo, alors conseiller de l’Assemblée de l’Union
française. En 1960, alors qu’ailleurs les indépendances étaient saluées par
des vagues d’enthousiasme, celle du Cameroun, dirigé par Ahidjo, fut
accompagnée d’une série d’attentats désespérés qui montraient que la colère
des militants de l’UPC était loin d’être éteinte, quitte à entrer dans une
sanglante guerre civile .

Les événements qui se précipitèrent à partir de 1954 ébranlèrent l’édifice.
La défaite en Indochine, les « événements » en Algérie puis la conférence
des pays non alignés à Bandung en 1955, l’affaire du canal de Suez en 1956
et le camouflet infligé par Nasser aux deux anciennes grandes puissances
coloniales, la France et l’Angleterre, enfin l’aggravation dramatique de ce
qu’il fallait bien qualifier de « guerre » en Algérie persuadèrent le pouvoir
en France qu’il fallait éviter une contagion ailleurs en Afrique. On ne peut
pas, non plus, négliger l’influence qu’eurent des exemples extérieurs. En
1956, le gouvernement britannique, soucieux de prévenir les réclamations
de Nasser sur le Soudan-Khartoum, reconnaît l’indépendance de ce pays le
1er janvier. En 1957, le Ghana, lui aussi sous tutelle britannique, est le
premier État noir décolonisé, sous la conduite d’un leader charismatique,
Kwame Nkrumah. La France négociait dans le même temps l’indépendance
de ses deux protectorats marocain et tunisien en mars 1956. Bref, l’heure
était à l’émancipation.
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Dernier facteur  : le découragement de l’opinion nationale. Car ce qui
apparaissait comme un facteur de puissance en 1945 devenait un poids de
plus en plus insupportable. Avec le Fides, la France avait investi en Afrique
subsaharienne trois fois plus en dix ans que dans les cinquante premières
années du xx

e siècle. En août 1956, le journaliste Raymond Cartier publiait
dans Paris-Match une série d’articles retentissants résumés et caricaturés
par la célèbre formule  : «  La Corrèze avant le Zambèze.  » Une sorte de
poujadisme colonial l’emportait donc sur la générosité égalitaire de la
République. De plus, l’exemple des Pays-Bas, qui restaient prospères,
malgré la perte de la riche Indonésie, renforçait la thèse d’un départ en
douceur. Un faux départ peut-être d’ailleurs, si l’on adhérait au slogan prêté
à François Mitterrand : « Partir pour mieux rester. »

En 1956, le gouvernement de front républicain de Guy Mollet, reprenant
un projet esquissé l’année précédente, fit adopter une loi fondamentale qui
modifiait la Constitution de la iv

e République pour accorder l’autonomie
aux territoires de l’Union française. La crainte de voir s’étendre la guerre
d’Algérie à travers le Sahara et le désir de faire pièce aux plus radicaux en
Afrique semblent bien avoir inspiré cette décision.

Dite « loi Defferre », du nom de son promoteur, cette loi était en réalité le
fruit d’un compromis dont le principal bénéficiaire était Houphouët-Boigny
pour le compte de la Côte d’Ivoire : brisant les anciens cadres fédéraux de
l’AOF et de l’AEF, et par là même accusée d’avoir « balkanisé » l’Afrique,
cette loi fut très critiquée par les « fédéralistes » Senghor et Sékou Touré,
pour une fois sur le même registre tous les deux. Loin de préfigurer une
reconnaissance d’indépendance, la « loi Defferre » était donc une tentative
pour sauver l’Union française ; inspirée par trois principes : décentralisation
politique, déconcentration administrative, africanisation. Elle instituait le
suffrage universel, des assemblées législatives locales et des exécutifs
territoriaux. Elle conservait au pouvoir central un certain nombre de
prérogatives – le président des Conseils exécutifs devait être un représentant
de la République française – et de domaines réservés comme la monnaie,
les finances, la Défense, les relations extérieures, l’enseignement supérieur,
les transports… Néanmoins, elle fut rapidement dépassée par les
événements.



1958-1960 : le divorce

Le retour aux affaires du général de Gaulle en juin  1958 accéléra les
choses. La nouvelle Constitution proposait trois statuts  : département,
territoire d’outre-mer, État associé dans une communauté franco-africaine.
Mais cette communauté était inégalitaire, son président devant être le
président de la République française et la France conservant l’essentiel des
principales prérogatives, déjà inscrites dans la « loi Defferre » ; en outre, le
général de Gaulle décida de soumettre la Constitution à un référendum
impliquant le choix entre l’indépendance immédiate, «  non  », et le statut
d’État associé dans une « communauté » franco-africaine.

Pour appuyer le « oui » le général de Gaulle entreprit, en août 1958, une
grande tournée en Afrique qui se passa mal en Guinée où l’ambitieux et
fougueux leader, Sékou Touré, acclamé par la foule, se prononça avec
hauteur pour le « non » en affirmant qu’il valait mieux pour son peuple la
pauvreté dans la liberté que la richesse dans l’esclavage. Tous les autres
leaders se prononcèrent pour le « oui » et le statut d’État associé qui, aux
termes de la Constitution, laissait ouverte la porte de l’indépendance. Mais
le Général en conçut, sur le moment, un vif sentiment de scepticisme : « La
Communauté, c’est de la foutaise  ! Ces gens-là, à peine entrés, n’auront
qu’une idée, celle d’en sortir ! » dit-il à son retour.

En 1959, la Communauté, qui fut la dernière tentative pour maintenir
l’Afrique et Madagascar dans la République, connaissait le même sort. La
Guinée s’en était exclue, quitte à subir les désastres d’un départ brutal des
Français. Certes, les autres acceptèrent mais pour très peu de temps. Dès le
début de 1959, le Premier ministre de l’éphémère fédération du Mali
(Sénégal-Mali), Mamadou Dia, demandait le transfert des compétences. Le
Togo et le Cameroun, en dehors de la Communauté, compte tenu de leurs
statuts particuliers, étaient déjà dotés de gouvernements autonomes, ils se
voyaient promettre leur indépendance pour 1960. Les autres gouvernements
furent entraînés presque malgré eux : « J’ai attendu en vain sur le parvis de
l’église avec mon bouquet de fleurs à la main » dira, plus tard, Houphouët-
Boigny, partisan déçu de la fédération franco-africaine  ; autre déçu, Léon



M’Ba, député-maire de Libreville, qui avait même espéré la
départementalisation du Gabon. En vain bien sûr. En fait, les leaders, ne
pouvant guère résister à l’immense vague émotionnelle qui poussait les
pays vers l’indépendance, préférèrent en prendre la tête.

Le Général s’inclina en décembre  1959, tout en annonçant la création
d’une Communauté «  rénovée  ». En 1960, les quinze États africains et
malgache qui avaient constitué l’Union française siégeaient à l’ONU en tant
qu’États souverains.

« En reprenant la direction de la France, j’étais résolu à la dégager des
astreintes, désormais sans contrepartie, que lui imposait son empire. Pour
un homme de mon âge et de ma formation, il était proprement cruel de
devenir, de son propre chef, le maître d’œuvre d’un pareil changement.  »
Telles sont les paroles avec lesquelles le général de Gaulle exprima le
«  Renouveau  » dans ses Mémoires d’espoir. Après l’énumération des
« astreintes » – «  les frais croissants » de la charge coloniale, l’aspiration
des élites « pénétrées de nos principes de droits de l’homme et de liberté et
avides de nous remplacer tout au long des hiérarchies  » – il concluait  :
« Bref, quelque mélancolie que l’on pût en ressentir, le maintien de notre
domination sur des pays qui n’y consentiraient plus devenait une gageure,
où, pour ne rien gagner, nous avions tout à perdre. » Vue du côté français,
cette leçon de Realpolitik était largement partagée  : en 1963, un sondage
révélait que 70 % des Français approuvaient l’indépendance des pays
africains, même si plus d’un tiers de ceux-ci devaient se détacher de
l’Occident.



En guise de conclusion

Pour autant, le divorce était-il consommé en 1960 avec cette fin de la
Communauté, rénovée ou non ? Il serait naïf de le croire. La Coopération
succéda à la Colonisation  ; les liens tissés durant des décennies ne
pouvaient se défaire, comme par magie, le jour où les nouveaux États
« décolonisés » virent reconnue leur pleine souveraineté et entrèrent dans la
communauté internationale, à l’ONU. D’un côté comme de l’autre, surtout
du côté des nouveaux dirigeants des États africains, sauf en Guinée , on ne
souhaitait pas une rupture désastreuse pour la fragile stabilité de ces États.
En dépit des uns et des autres, cependant, on ne pouvait empêcher des
remises en causes et des ré-interrogations postérieures.
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Madagascar : la grande révolte de 1947 

Jean Fremigacci

Les Collections de L’Histoire n° 49

 
On croit encore bien souvent, à tort, que la décolonisation au sud du
Sahara s’est faite pacifiquement. C’est oublier entre autres l’insurrection
qui, en 1947-1948, a embrasé l’est de Madagascar.



Les événements de 1947 à Madagascar font partie de cette série de
grands épisodes de l’histoire de l’île qui ont conservé leur part de mystère.
Les raisons qui l’expliquent sont de deux ordres  : d’une part, ces
événements ont été vécus à l’époque sur le mode du fantasme, voire de
l’hystérie. D’autre part, les données sociales et culturelles, ainsi que
l’évolution politique de Madagascar n’ont pas donné la parole à ceux qui
étaient les plus habilités à s’exprimer.

Les causes de l’insurrection sont d’abord à rechercher dans les tares
structurelles du système colonial instauré à la fin du xix

e siècle  : le travail
forcé, le code de l’indigénat , la justice indigène confiée aux administrateurs
qui cumulent et confondent les pouvoirs, et enfin le racisme au quotidien .
Si, après 1924, on enregistre un recul du travail forcé, la Seconde Guerre
mondiale provoque une régression très mal ressentie : un retour en force de
la réquisition de main-d’œuvre. Après juin  1940, la société coloniale se
range derrière Vichy. Dans l’élite malgache, l’image de la France va souffrir
d’un discours officiel cette fois ouvertement raciste. Son prestige est
également écorné en 1942 lorsque l’île est occupée par les Britanniques.

Plus grave  : les déceptions et la colère engendrées par la gestion
catastrophique du pays par les gaullistes au pouvoir de 1943 à 1946. Les
prestations (les journées de travail gratuit, dix par an en général, que tout
contribuable indigène devait fournir à l’administration) et les peines de
l’indigénat sont doublées, et la réquisition étendue. On impose aux
populations de l’Est des corvées ineptes comme la cueillette du caoutchouc.
Résultat  : l’année 1944 est, sur le plan démographique, la pire de la
décennie, avec un déficit de plus de 25 000 personnes sur une population de
4,14 millions de Malgaches. La situation de crise sociale se prolonge sous le
gouverneur général de Saint-Mart, un gaulliste historique de l’AEF, dont le
nom reste attaché aux pires pratiques de l’époque : corruption, marché noir
et misère populaire.
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Insurrection

Dans une pareille conjoncture, l’éveil de l’île à la vie politique, avec
l’élection de deux députés malgaches à l’Assemblée constituante française
en octobre 1945, donne à la crise un tour aigu. En France, on ne perçoit pas
la contradiction entre le fait d’intégrer au Parlement des représentants élus
des indigènes et le maintien d’un système colonial autocratique inchangé.
Certes, dans les mois qui suivent, indigénat, travail forcé et justice indigène
d’exception sont abolis. Mais ces avancées réelles sont, à Madagascar,
portées entièrement au crédit des députés Ravoahangy et Raseta, et du
MDRM – Mouvement démocratique de la rénovation malgache –, le parti
nationaliste qu’ils fondent à Paris en février 1946.

Aux législatives de novembre 1946, un troisième député, le poète Jacques
Rabemananjara, vient rejoindre Ravoahangy et Raseta  ; il se distingue
rapidement par ses discours incendiaires lors de ses tournées sur la côte est.
Sur le terrain, le MDRM recrute en masse des cadres dans la diaspora
merina  des provinces – commerçants, planteurs, fonctionnaires –, mais
aussi parmi les mpanjaka – chefs locaux du Sud-Est –, et parmi les anciens
tirailleurs rapatriés de France.

La masse de la population, elle, ne comprend rien aux pratiques de la vie
politique moderne. Mais elle est sensible au mot d’indépendance, compris
comme un retour à l’ordre ancien et une reprise de la terre malgache aux
étrangers. Un grand mouvement de désobéissance civile se développe. Les
militants du MDRM, à la formation sommaire, entraînés par une illusion
lyrique, tiennent un discours fruste : le gouvernement des Français a fait son
temps, Ravoahangy est le nouveau maître du pays.

À partir d’octobre  1946, une double évolution va déboucher sur
l’insurrection. Le pouvoir colonial se raidit dans une politique de
répression, qui se traduit notamment par l’arrestation de nombreux cadres
du MDRM. Au sein du MDRM, grandit un courant radical qui rejette l’idée,
pourtant acceptée par les députés, d’une indépendance «  dans le cadre de
l’Union française », telle que la définit la toute nouvelle Constitution de la
IVe République. Une société secrète, la Jina (Jeunesse nationaliste),
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noyaute le MDRM et diffuse le mot d’ordre suivant : les Français nous ont
privés de notre indépendance par la violence, nous devons la reprendre par
le même moyen.

Le mouvement démarre le 29  mars  1947 sans aucune organisation ni
projet d’ensemble. La confusion est aggravée par le fait que, deux jours
avant, sur les instances de Ravoahangy et Rabemananjara, le bureau
politique du MDRM, découvrant le mot d’ordre de la Jina, envoie à toutes
les sections un appel au calme. L’insurrection se déclenche uniquement là
où les responsables de la Jina prennent sur eux de maintenir le mot d’ordre,
faisant miroiter l’aide des Anglo-Saxons. Le député Raseta est ainsi à
l’origine du slogan dit « des trois jours » : tenons seulement trois jours face
aux Français, et alors Anglais et Américains les contraindront à nous
accorder l’indépendance.

Côté malgache donc, personne ne songe à s’engager dans une
insurrection longue et difficile. Les 29 et 30 mars, des centaines d’hommes
hâtivement rassemblés, armés de sagaies et d’antsy (coupe-coupe
malgache), sont lancés contre Moramanga (à l’est de Tananarive) et son
camp militaire, contre les villes côtières de Manakara et de Vohipeno, et
contre les concessions coloniales de ces districts. Outre les Européens, les
insurgés attaquent tous ceux qui sont plus ou moins réputés pro-français.

Si les Français avaient disposé des moyens militaires qu’ils aligneront
quatre mois plus tard, l’insurrection aurait été étouffée dans l’œuf. Mais,
pour l’heure, ils ne peuvent compter que sur des forces de police,
importantes, qui procèdent partout à des arrestations de membres du
MDRM.  Ainsi, le 12  avril, Ravoahangy et Rabemananjara sont arrêtés
malgré leur immunité parlementaire. Celle de Raseta, alors en France, sera
levée le 10 juin, après la dissolution, le 10 mai, du MDRM et des sociétés
secrètes.



État de siège

À la mi-avril, le pouvoir colonial pense que le mouvement, décapité, est
voué à s’éteindre rapidement. Or il ne fait que commencer. L’échec des
nationalistes des centres urbains laisse la place à une grande jacquerie
paysanne qui va pouvoir s’étendre d’avril à juillet sans rencontrer de
véritable résistance. Dès le 2 avril, dix districts des provinces de Tamatave
et de Fianarantsoa, c’est-à-dire plus de la moitié de la façade orientale de
l’île, ont été déclarés en état de siège. Mais, sur les 700 kilomètres qui
séparent Fénérive et Farafangana, il n’y a pas un seul soldat français.

Les modalités de l’insurrection varient suivant les régions. Dans certaines
d’entre elles, les cadres nationalistes merina doivent céder la place à des
chefs de guerre locaux plus brutaux, qui accentuent la fragmentation de
l’espace insurgé. En pays Betsimisaraka, des chefs souvent étrangers au
pays s’affranchissent de tout contrôle et transforment leurs troupes de
jeunes et de migrants en bandes de pillards. Les populations, prises entre
deux terreurs, sont obligées de fuir en forêt ; elles vont payer un lourd tribut
en vies humaines .

Face à cette poussée de violence, la société coloniale est plongée dans
une peur panique. Et même dans un état d’hystérie généré par des récits
totalement imaginaires sur des tortures effroyables infligées par les insurgés
à leurs victimes. C’est dans ce contexte paranoïaque qu’il faut situer les
crimes de guerre commis alors par les forces coloniales. Ils ont revêtu une
gravité particulière en deux endroits. À Moramanga, le 6  mai  1947,
prétextant une attaque imaginaire malgache, le commandant de la place
mitraille les cadres du MDRM emprisonnés dans des wagons. Cette affaire
fait entre 124 et 160 morts, militants MDRM innocents pour la plupart. À
Mananjary, où des fusillades terroristes ont lieu entre le 15  avril et le
12  mai, on compte plus d’une centaine de morts malgaches, dont 18
femmes et un groupe de prisonniers jetés d’avion.

Ces événements, certes sinistres, ne concernent que les six premières
semaines de l’insurrection, et ont été démesurément amplifiés et généralisés
par la rumeur, les passions et la propagande, pour donner naissance à une
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légende noire, faisant de crimes d’exception la norme de la répression. On
n’a pas hésité à parler de «  Moramanga, l’Oradour malgache  » pour
désigner l’expédition punitive d’une douzaine de Sénégalais le
30 mars 1947 pour venger leurs camarades tués la nuit précédente : mais la
quasi-totalité de la population avait déjà évacué la ville, et il n’y eut en
réalité ce jour-là qu’une trentaine de victimes. Un type de crime de guerre
reste imparfaitement connu  : l’exécution sans jugement d’insurgés
considérés comme dangereux. D’après nos enquêtes, le total en est limité.

Néanmoins, fin juillet  1947, avec l’arrivée de cinq bataillons nord-
africains, les Français peuvent reprendre l’initiative. Mais les moyens
alignés – 16 000 hommes au début de 1948 – resteront toujours modestes.
La reconquête est menée par une dizaine de bataillons, soit 7 000 à 8 000
hommes, les autres étant maintenus en garnison dans les régions demeurées
tranquilles, c’est-à-dire les cinq sixièmes de l’île. Reconquête lente, menée
suivant la vieille méthode de la «  tache d’huile  » de Gallieni. Le dernier
bastion tombe en novembre 1948.

Les Français organisent un grand procès public de l’insurrection de juillet
à octobre  1948 à Tananarive. Ils croient exorciser ainsi les démons de
1947  ; ce sera un échec. Ce que l’on appelle le «  procès des
parlementaires  » est en fait le procès de l’état-major du MDRM, 77
personnes qui, pour la plupart, ne sont pour rien dans la révolte. Certes il y a
là Raseta, le chef occulte de la Jina. Mais cela ne fait pas l’affaire du
pouvoir, qui veut avant tout abattre Ravoahangy, figure charismatique du
mouvement national. Il s’agit au final d’un procès politique fondé sur des
pseudo-preuves. Ravoahangy est condamné à mort, ainsi que Raseta et
quatre autres inculpés, pour montrer aux populations que la France entend
rester à Madagascar. Toutes ces peines seront commuées en juillet 1949 en
peines de détention à perpétuité.

L’essentiel de la répression judiciaire, qui a moins retenu l’attention, est
mené par les tribunaux militaires relayés par les tribunaux et cours
criminelles civiles  : 5  756 Malgaches sont condamnés, dont 865 par les
militaires et 4 891 par les civils. Mais un souci de modération est très vite
apparu, car les autorités françaises ont pris conscience de la responsabilité
du colonisateur qui a créé les conditions de la révolte. C’est ainsi que sur les
44 peines capitales prononcées par les tribunaux militaires, 8 seulement



sont exécutées, et 16 seulement sur les 129 prononcées par les cours civiles.
Par le jeu des remises de peine et des amnisties, tous les prisonniers sont
libres en 1957.

Reste la question du bilan des victimes, pièce essentielle de la légende
noire. Certains s’accrochent au chiffre de 80 000 à 100 000 morts avec pour
seul argument le fait qu’il a été avancé par les autorités en 1948-1949. Or il
résulte d’une interprétation fausse d’estimations approximatives des
militaires . Ceux-ci, au 1er décembre 1948, évaluaient à 80 000 le nombre
des Malgaches échappant à leur contrôle dans la zone insurgée. Comme, au
même moment, le haut-commissaire Pierre de Chevigné se vanta à la radio
que plus un mètre carré de l’île n’était hors de contrôle, on décréta que les
80 000 personnes manquantes étaient mortes !

Traumatisme
Chevigné s’empara du chiffre pour gonfler la responsabilité des

parlementaires condamnés et la gravité des crimes des insurgés. «  Sur
80 000 à 100 000 morts, proclama-t-il, 75 000 doivent être portés au compte
des criminels qui ont déclenché cette rébellion, mais pas au compte de la
France . » Les données démographiques de l’époque contredisent ce chiffre
de victimes. La perte de 80 000 personnes (2 % de la population) aurait dû
apparaître sur les courbes. Or celles-ci ne portent pas trace du drame : après
le creux de 1943-1945, la croissance de la population reprend et s’accélère
même de 1946 à 1949.

Aujourd’hui, les estimations que nous pouvons faire des victimes
malgaches s’élèvent à environ 40 000 morts, dont un quart, au plus, de mort
violente, la plus grande partie des pertes étant dues à la maladie et la
malnutrition dans les régions insurgées. Ce total reste fort lourd si on le
rapporte aux quelque 700  000 habitants des 10 districts principalement
touchés par l’insurrection. Il y a eu des crimes de guerre à Madagascar en
1947  mais pas de «  génocide oublié  ». Il en est resté cependant un
traumatisme profond consécutif à l’effondrement d’un espoir immense
suivi, dans les populations concernées, du sentiment d’avoir été trompées.
D’autant que les hommes qui sont arrivés au pouvoir en 1960 ont bénéficié
de l’écrasement de la révolte  : ils sont issus du PADESM, le «  Parti des
deshérités de Madagascar » (dont le futur Président de Madagascar de 1960,

11

12



Philibert Tsiranana, était un membre fondateur) favorisé par les autorités
françaises à l’issue de l’insurrection quand le MDRM était lui dissous. Il
faut ajouter que les modalités des répressions militaire, policière, et
judiciaire ont été très contrastées. Tout cela a créé les conditions pour que se
développent une légende noire de l’insurrection et un conflit aigu entre la
mémoire et l’histoire, avivé jadis par le militantisme anticolonialiste, et
relancé ces dernières années par la crise sans fin que traverse Madagascar.
Aujourd’hui, 1947 occupe dans l’imaginaire malgache de la victimisation
une place assez comparable à celle de l’esclavage dans l’imaginaire antillais
et africain.



1960 : l’année africaine 

Entretien avec Elikia M’Bokolo

L’Histoire n° 350

 
Cameroun, Togo, Mali, Madagascar, Dahomey, Niger, Haute-Volta,
Somaliland, Congo belge, Côte d’Ivoire, Tchad, Centrafrique… Entre le 1er
janvier et le 16 août 1960, 18 colonies d’Afrique subsaharienne proclament
leur souveraineté (voir carte p. vii). Jamais on n’a vu autant de pays accéder
à l’indépendance en si peu de temps. Mais pourquoi 1960 ?

 
L’Histoire  : Comment expliquer la série d’indépendances qui se
déclenche en Afrique subsaharienne en 1960 ?
Elikia M’Bokolo  : Le contexte est favorable  : les guerres d’Indochine et
d’Algérie, au cours desquelles la France a utilisé des soldats noirs,
l’indépendance accordée en 1956 aux deux protectorats français, le Maroc
et la Tunisie. Et puis, surtout, le coup de tonnerre  : l’indépendance du
Ghana britannique, proclamée par un leader charismatique, Kwame
Nkrumah, en 1957. Mais les choses commencent vraiment à changer dans
les colonies françaises d’Afrique subsaharienne en août  1958, avec le
voyage du général de Gaulle et le discours qu’il prononce à Brazzaville, au
Congo français. De Gaulle, qui est depuis le 1er juin président du Conseil –
on est en pleine discussion constitutionnelle –, est venu exposer son projet
de « communauté franco-africaine » pour lequel il prévoit un référendum :
il s’agirait, pour la métropole et les territoires, de fonder une communauté
présidée par un même homme, partageant des institutions comme la justice,
la défense, l’enseignement, l’économie, mais où chacun aurait un
gouvernement entièrement autonome. Or pour la première fois, dans ce
discours, de Gaulle prononce le mot « indépendance » : il affirme que ceux



qui diront non au référendum deviendront, du même coup,
« indépendants ». Mais quelques jours plus tard, piqué par l’accueil que lui
a fait Sékou Touré à Conakry (Guinée) en lui annonçant qu’il refusait
d’intégrer la Communauté, offensé, à Dakar, par le discours indépendantiste
de Valdiodio Ndiaye, mandaté par Mamadou Dia  – qui ne voulaient pas
avoir à trancher –, c’est rageusement, cette fois, que de Gaulle lance aux
« porteurs de pancartes » indépendantistes, dans la rue  : « Si vous voulez
l’indépendance, vous n’avez qu’à la prendre ! »

À l’époque, j’étais un gamin, je vivais à Léopoldville (Kinshasa), au
Congo belge. Je crois que c’est cet été-là que le mot « indépendance » est
entré dans le vocabulaire de Léopoldville, et qu’il a été traduit, en lingala,
par dipanda. C’était la saison sèche, une saison où les gens sont souvent
dehors ; et tout le monde ne parlait plus que d’indépendance. C’est en 1959
que se produit vraiment le basculement. À Léopoldville, à la surprise
générale, une insurrection éclate le 4 janvier 1959.

 
L’Histoire : Pourquoi cette violence en janvier 1959 à Léopoldville ?
Elikia M’Bokolo  : C’était un dimanche, après un match de foot. Un parti
politique congolais, l’Abako (Alliance des Bakongo), avait prévu de se
réunir. Mais le meeting avait été interdit au dernier moment, alors que les
partisans étaient déjà réunis. Dans le même temps, le match de foot opposait
une équipe blanche et une équipe noire. Suite à cette nouvelle brimade, la
tension, dans l’opinion noire, était à son comble. À la sortie du stade, des
partisans de l’indépendance, voyant les Blancs dans leurs voitures, ont
commencé à les interpeller. Une pierre a été lancée, les bagarres ont
dégénéré.

Cet après-midi-là, j’étais allé au cinéma voir Le Jour où la terre s’arrêta
de Robert Wise. C’est en rentrant chez moi que j’ai croisé la foule qui
marchait vers la ville blanche. Sur l’avenue Prince-Baudouin, j’ai vu des
boutiques en flammes. À mesure que les Africains avançaient, la force
publique fonçait, tirait des coups de feu. Cela a été un massacre. Beaucoup
de mes amis ont disparu ce jour-là, plus personne n’en a jamais entendu
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parler. Quelques jours après ce drame, le roi Baudouin a enfin accepté de
parler d’indépendance.

 
L’Histoire  : C’est à partir de là que le mot d’ordre gagne les colonies
françaises  ? Pourtant, presque toutes avaient dit «  oui  », en 1958, à la
Communauté franco-africaine ?
Elikia M’Bokolo  : Oui, à l’exception de la Guinée, qui avait choisi
l’indépendance dès 1958, la majorité des partis et des leaders était, en 1959,
favorable à la Communauté. Pour différentes raisons  : la première, qui
demeure très présente en Afrique, est l’idée qu’il y aurait deux France, d’un
côté celle des colons, des fonctionnaires, des « petits Blancs » – la mauvaise
France ; de l’autre côté la vraie France de 1789, de Descartes, de De Gaulle,
avec laquelle on peut s’entendre et construire. N’oublions pas qu’il y avait
au Palais-Bourbon, sous la IVe République, des députés africains et que
l’Ivoirien Félix Houphouët-Boigny avait été ministre délégué à la
présidence du Conseil, à Paris, de 1956 à 1957. La deuxième raison est celle
évoquée par l’abbé Barthélemy Boganda, qui en s’adressant aux
Centrafricains, à Bangui, en 1958, leur explique qu’ils ne sont «  pas
capables de fabriquer une aiguille à coudre  ». Dans beaucoup d’esprits,
l’idée est bien ancrée que le soutien de la France est indispensable sur le
plan technique et du développement. Émerge aussi, chez certains en
Belgique et en France, ce projet, un peu oublié aujourd’hui, de construire
une Eurafrique.

Idée entretenue en partie par les Français  : dans son livre Les Chances
économiques de la communauté franco-africaine, Pierre Moussa, directeur
des affaires économiques et du plan au ministère de la France d’outre-mer
de 1954 à 1959, explique en 1957 que la création d’une Eurafrique serait le
meilleur moyen, pour les deux continents, d’échapper à la domination
américaine, et surtout à la menace du communisme. Il y a, enfin, chez
beaucoup d’Africains, un reste de patriotisme français : la guerre n’est pas
loin et beaucoup y ont participé.

 



L’Histoire  : Quels sont les premiers acteurs, les premières forces des
mouvements indépendantistes ?
Elikia M’Bokolo  : Les partis et les syndicats d’abord. Longtemps, la
décolonisation est portée par la gauche radicale. Les leaders africains sont
souvent radicaux, francs-maçons et quelquefois socialistes, mais, avec la
Seconde Guerre mondiale et la Résistance, le communisme progresse.
Beaucoup de partis africains prennent la forme du parti communiste et
fonctionnent selon le principe du centralisme démocratique. Des syndicats
d’inspiration communiste, affiliés à la CGT, actifs surtout en Afrique de
l’Ouest, se regroupent en 1959 sous la bannière de l’Ugtan (Union générale
des travailleurs d’Afrique noire), à Conakry où Sékou Touré présente le
« rapport d’orientation et de doctrine  ».

N’oublions pas qu’en 1945 une industrie s’est développée en Afrique de
l’Ouest. Brazzaville, Abidjan, Dakar sont déjà des villes ouvrières. Le
mouvement ouvrier prend de l’ampleur dans les zones portuaires et le long
des chemins de fer  : le chantier de chemin de fer Dakar-Niger a fabriqué
une conscience ouvrière très forte. En Afrique centrale, où la classe
ouvrière est moins importante et où l’Église catholique opère sans la
concurrence de l’islam, le syndicalisme est d’inspiration chrétienne, lié à la
CFTC. Ces deux mouvements ont beaucoup d’importance lors de
l’indépendance. Ils ont d’ailleurs une idée assez différente de celle des
partis : pour eux, il ne s’agit pas seulement de liberté politique, mais aussi
de réformes sociales.

Autre force sociale importante  : les jeunes. En particulier la Fédération
des étudiants d’Afrique noire en France (FEANF), née en 1950 et basée à
Paris, qui a des relais à Dakar et, dans une moindre mesure, en Côte
d’Ivoire et dans les pays voisins  : le Sénégal, le Mali, le Niger. Ce
mouvement a pris une grande part dans la dénonciation des guerres
d’Algérie et d’Indochine et il entretient lui aussi des liens forts avec le Parti
communiste, la CGT… Ces jeunes sont très actifs et influents, publient des
articles ou des livres chez Présence africaine, la maison d’édition créée à
Paris en 1949 par le Sénégalais Alioune Diop.

Sur place, il y a tous ceux qui sont nés après la Seconde Guerre mondiale,
des gens de ma génération, qui ont connu une ouverture fantastique, lisent,
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vont au lycée, écoutent la radio… Et puis il y a ceux qui sont déscolarisés
en raison de politiques discriminantes, enseignement en français imposé par
exemple. Devenus dockers, manœuvres, verandah boys, domestiques et
hommes à tout faire, fameux propagandistes de Nkrumah, ils vivent avec
des salaires minables et souhaitent embrasser la lutte politique. Cette
jeunesse-là aussi est très active.

 
L’Histoire  : Quelles ont été les grandes figures politiques, les grands
modèles des indépendantistes ?
Elikia M’Bokolo  : Le premier modèle, bien sûr, c’est Nkrumah. Du côté
français, Sékou Touré, évidemment, dès son refus de la Communauté en
1958. Dans ces années 1950, des personnalités sud-africaines se font aussi
entendre. En 1960, le pasteur Albert Lutuli, président du Congrès national
africain (ANC), obtient le prix Nobel de la paix  ; c’est le premier prix
Nobel du continent. De même, on n’insiste pas assez sur le poids des voix
américaines. En 1956, Louis Armstrong vient à Accra jouer avec les
orchestres de jazz de la Gold Coast pour célébrer le premier pays africain
noir à devenir indépendant. De l’aéroport jusqu’au centre-ville, son
parcours est jalonné d’orchestres. L’une des chansons célèbres de l’époque,
All for you Baby d’E.T. Mensah, le roi du high life, est chantée pour lui sous
le titre All for you Louis. Sa réponse sera  : «  Vive la liberté  !  » Enfin,
l’influence du Mouvement américain pour les droits civiques a compté en
Afrique dès la fin des années 1950. Le boycott des bus de Montgomery, en
1956, fut suivi de très près à travers des articles parfois repris du Monde ou
de France-Soir. Et lorsque Martin Luther King vient à Accra en 1957, pour
la fête de l’indépendance, il est reçu en héros.

 
L’Histoire : Le 1er janvier 1960, le Cameroun inaugure une longue série
d’indépendances. Pourquoi le Cameroun ?
Elikia M’Bokolo  : En tant qu’ancienne colonie allemande confisquée en
1919, le Cameroun était un pays à part  : non plus une colonie mais un
territoire sous tutelle. En 1955, le Cameroun « français » avait été le théâtre



d’insurrections violentes menées par l’UPC (l’Union des populations
camerounaises) suivies de répressions féroces. Lorsque le pays obtient enfin
son indépendance en janvier  1960, la diaspora camerounaise, qui est
nombreuse, célèbre l’événement dans toute l’Afrique. La circulation des
élites camerounaises dans les pays voisins – le Nigeria anglais, le Gabon et
le Congo français – donne un coup de fouet au mouvement indépendantiste.
Nnamdi Azikiwe, le fondateur de l’Union pour l’indépendance du
Cameroun et du Nigeria , réclame immédiatement l’indépendance du
Nigeria à l’Angleterre. Il obtient gain de cause la même année. Le Togo, lui
aussi territoire sous tutelle depuis 1945, obtient à son tour son indépendance
en avril 1960. Bref, les choses se précipitent et commencent à échapper au
pouvoir métropolitain.

 
L’Histoire  : La situation entre Congo belge et français était-elle très
différente ?
Elikia M’Bokolo : Les Belges avaient repris des Britanniques un modèle de
quasi-apartheid. À Léopoldville, comme je l’évoquais tout à l’heure, il y
avait une ville noire et une ville blanche. Rien de tel à Brazzaville.
Lorsqu’on quittait Léopoldville, on traversait la ville blanche, avec toute
une série de contrôles d’une extrême sévérité. Puis on prenait un bateau qui
menait jusqu’au beach de Brazzaville, où se trouvait un café. Et là, il était
très frappant, pour nous, de voir Noirs et Blancs mêlés. Il n’y avait pas de
Noirs et de Blancs, mais simplement des gens.

Les idéologies coloniales belge et française étaient fort différentes. Avant
que Patrice Lumumba ne parle, le 30 juin 1960, le roi Baudouin avait fait un
discours digne de la pensée coloniale de la fin du xix

e siècle. Pour lui, la
Belgique avait fait un bon boulot, et elle demandait aux Congolais de
prendre soin du «  bébé  ». C’est pourquoi Lumumba a violemment réagi
lorsqu’il a pris la parole, rappelant toutes les duretés de la colonisation : les
coups, les insultes, la ségrégation, le racisme… Il a rappelé que
l’indépendance n’avait pas été donnée mais « conquise par la lutte », dans le
sang ; une lutte qui remontait d’après lui aux débuts de la colonisation, en
1885. C’est en tant que futur Premier ministre qu’il prenait la parole. Et son
face-à-face avec Baudouin contraste avec celui, assez consensuel, de
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Malraux, venu prononcer le discours de l’indépendance, en août, à
Brazzaville, et de l’abbé Fulbert Youlou, futur président de la république du
Congo.

Je venais d’avoir 15 ans. Nous avions un poste de radio que nous avions
placé au bord de la véranda avec le son poussé au maximum, pour en faire
profiter tout le monde. Les gens dans la rue s’arrêtaient pour écouter,
pétrifiés tant ils se demandaient ce qui allait se passer.

 
L’Histoire  : Comment se déroulent ces journées d’indépendance  ? On
organise des fêtes ? Il y a de la casse ?
Elikia M’Bokolo : Les deux, la fête et la casse. Dans les territoires français,
on organise de véritables cérémonies de passation de pouvoir avec drapeau
tricolore et drapeau national. À Brazzaville, on joue La Marseillaise et
l’hymne national. À côté de la fête officielle, il y a la fête populaire, avec
des danses folkloriques  ; mais encore des défilés d’écoliers,
d’administrateurs, de forces de l’ordre. Des danses s’organisent dans les
bars autour des grands orchestres. Il ne faut pas oublier que les années 1950
et 1960 sont celles de la rumba cubaine, de la salsa. Le morceau le plus
populaire est Independance cha cha, de l’orchestre African Jazz.

Pour rassurer les gens, on prend soin de dire que les Blancs ne partiront
pas, que la continuité de l’État et des entreprises sera assurée. Les
fonctionnaires européens deviennent les conseillers des nouveaux
responsables africains, avec toutes les ambiguïtés que l’on peut imaginer.
Les grandes voitures américaines commencent à transporter des Africains.
C’est un moment extraordinaire, mélange du sentiment d’assister à la fin
d’une époque dont on est heureux de se débarrasser et d’une inquiétude
pour l’avenir.

Il y a aussi des règlements de comptes avec d’anciens responsables là où
l’administration avait été la plus rétrograde. C’est le cas en Oubangui-Chari,
future République centrafricaine, dont la chambre de commerce, dominée
par de «  petits Blancs  », avait systématiquement critiqué les réformes
décidées depuis 1945 au motif qu’elles ne convenaient pas aux «  Noirs
arriérés d’Afrique équatoriale  ». Des gens sont assassinés, d’autres sont



menacés et fuient. Cela jette certains pays dans une crise administrative et
économique grave. Mais il s’agit d’exceptions. En Guinée, en 1958, les
administrateurs coloniaux sont partis d’eux-mêmes en se livrant à des
petitesses invraisemblables  : ils ont emporté toutes les archives, ils ont
même pris les ampoules et arraché les prises électriques…

Le plus grave, ce sont les conflits, ethniques ou politiques, qui éclatent
entre différents groupes, différentes régions. Au Congo belge, le
11  juillet  1960, le Katanga, province la plus riche du pays, proclame son
indépendance. Lumumba monte au créneau, l’ONU est sollicitée… C’est
une véritable guerre qui éclate ce jour-là et qui va déchirer le pays (dès lors
appelé Congo-Kinshasa) pendant cinq ans.

 
L’Histoire : L’indépendance réveille des rivalités ethniques ?
Elikia M’Bokolo  : La sécession du Katanga en juillet 1960 est le fruit de
l’antagonisme politique qui oppose l’idéologie nationaliste radicale de
Lumumba à celle des dirigeants katangais, qui étaient plutôt pro-
occidentaux. Le Katanga était une région de colonisation de peuplement, ce
qui était rare en Afrique tropicale. Il y avait là beaucoup de Belges qui, à
l’annonce de l’indépendance, ont réagi comme les Français d’Algérie.
Ajoutez à cela la présence de cuivre, d’uranium et de cobalt dans un
contexte de guerre froide et vous expliquerez pourquoi la région a été
poussée à se déclarer indépendante et à bâtir un État pris en charge par les
Européens.

Dans d’autres pays, il y a eu des rivalités ethniques d’une gravité
extrême. Notamment en 1959 : le premier massacre de Tutsi se déchaîne au
Rwanda, au motif qu’ils auraient été proches des colonisateurs belges et
qu’ils représenteraient une sorte de féodalité opposée à la modernité
égalitaire de l’indépendance ; une guerre civile à Brazzaville entre les Lari
menés par l’abbé Fulbert Youlou, qui se considéraient comme le peuple
originaire de Brazzaville, et les Mbochi, dont les leaders se disaient proches
de la SFIO – rivalités politiques, donc, qui se traduisent par des conflits
ethniques. Au Kasaï (province du Congo belge) éclatent cette même année
des conflits très durs entre Luba et Lulua  ; en réalité, il s’agit du même



peuple, ils parlent la même langue, mais la colonisation a créé entre eux des
différences de religion et de statut économique. Dans l’Afrique de 1960, il y
a donc, déjà, des réfugiés – un mot que j’ai appris en 1959.

 
L’Histoire : Comment s’organisent les nouveaux gouvernements ? Y a-t-
il beaucoup de Français qui restent ?
Elikia M’Bokolo  : Ceux qui restent deviennent fonctionnaires de l’État
français mis à disposition des nouveaux territoires. C’est la formule des
accords de coopération. Il faut évoquer les cas d’exception. Dans un pays
comme la Guinée, tous les fonctionnaires sont partis, mais des Français
anticolonialistes – pour beaucoup communistes – ont décidé de rester sur
place pour se mettre à la disposition du nouvel État. Le gouvernement, à
Paris, a été assez souple dans l’attribution des formules de détachement. Le
serrage de vis est venu plus tard. Au Sénégal, des fonctionnaires compétents
se sont mis au service de Senghor et de Mamadou Dia.

 
L’Histoire  : Comment ces nouveaux États se réapproprient-ils l’espace
national, ses symboles ?
Elikia M’Bokolo  : En 1957, Présence africaine publie un numéro spécial
sur le Ghana et les indépendances, dans lequel un article de Joseph Ki-
Zerbo montre que la colonisation avait gelé les forces culturelles et
politiques africaines qui désormais vont pouvoir donner toute la mesure de
leur dynamisme. Selon Cheikh Anta Diop, auteur en 1954 de «  Nations
nègres et culture  », la renaissance culturelle doit se faire grâce aux langues
africaines et à travers l’appropriation des éléments les plus positifs du passé
africain. La question de la langue est capitale. Jusque-là, dans les colonies
françaises, la langue officielle était le français. La plupart des dirigeants
politiques africains s’expriment presque systématiquement en français.
Léopold Sédar Senghor, par exemple, n’ignore pas les langues africaines,
mais comme il l’explique dans un texte, il ne veut pas « faire l’injure de dire
des choses compliquées dans une langue qu’il maîtrise mal  » et préfère
écrire en français et être traduit ensuite.
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La question du drapeau s’est posée assez tôt, dès le milieu des années
1950. Les drapeaux africains comportent presque tous la couleur rouge, et
souvent verte et jaune. Le rouge pour évoquer le sang versé par les victimes
de l’esclavage, du colonialisme, et par les martyrs de l’indépendance. Le
vert pour rappeler que la base de l’économie africaine est la terre et
l’agriculture. Le jaune pour les pays où l’or a joué un rôle important.

 
L’Histoire  : Qu’en est-il des frontières  ? Souhaite-t-on, en 1960, abolir
celles héritées de la colonisation ?
Elikia M’Bokolo  : Ce débat sur les frontières est né en 1946, lorsqu’on a
organisé les premières élections au suffrage universel. Le découpage des
territoires s’est alors fait aux ciseaux. Pour la Côte d’Ivoire par exemple, le
RDA et le PDCI (Parti démocratique de Côte d’Ivoire) étant proches du
Parti communiste, on décida, pour éviter de renforcer le camp communiste
à l’Assemblée, de recomposer la Haute-Volta comme un territoire à part
entière – dans les années 1932-1947, ce pôle démographique d’Afrique de
l’Ouest avait été morcelé pour rattacher ses parties aux territoires qui
manquaient le plus de main-d’œuvre. En Afrique équatoriale, l’ouest du
Gabon – là où se trouvent tous les métaux importants – est dominé par la
SFIO ; le haut Ogooué lui est donc rattaché pour modérer l’influence de ce
parti. De même, on accuse volontiers la loi-cadre de Gaston Defferre, en
1956, d’avoir créé des parlements et des exécutifs territoriaux souverains.

En 1958, les partisans du regroupement sont à peu près aussi nombreux,
côté africain, que les partisans de la division. C’est la raison pour laquelle le
Soudan et le Sénégal fondent, en avril 1959, la Fédération du Mali. L’idée
de recréer l’ancien empire du Mâli suscite d’abord un véritable
enthousiasme, mais ce processus, discrédité par la France (notamment par la
déclaration de De Gaulle : « Je connais le Sénégal, je connais le Soudan. Le
Mali, je n’en ai jamais entendu parler »), échoue dès le mois d’août 1960.

Il ne faut pas exclure que la territorialité coloniale avait fini par créer une
sorte de sentiment identitaire national. Dans des pays comme la Côte
d’Ivoire ou le Sénégal, ce sentiment existait. Les Sénégalais considéraient
qu’ils étaient plus policés, plus avancés, plus « français » que les Soudanais,



soupçonnés d’avoir une morgue liée au passé glorieux de l’ancien empire
du Mâli et des manières un peu brutales issues des traditions africaines.
Quant à la Côte d’Ivoire, selon la fameuse formule de Félix Houphouët-
Boigny, elle « ne veut pas être la vache à lait de l’AOF » – c’est le territoire
où l’économie de plantation est la mieux développée.

Finalement, donc, l’AOF et l’AEF éclatent en morceaux. Dans les années
1958-1960, il aurait été possible d’aller vers ces grands États fédéraux.
Aujourd’hui, cela serait très difficile.

 
L’Histoire  : De Gaulle est souvent perçu comme ayant pensé
l’indépendance de ces territoires. Pourquoi aurait-il été l’acteur d’une
décolonisation plus « douce » qu’ailleurs ?
Elikia M’Bokolo : En 1986, nous avions reçu à l’École des hautes études à
Paris Gaston Defferre qui nous avait expliqué que la loi qu’il avait portée en
1956 comme ministre de l’Intérieur était destinée avant tout à éviter de
nouvelles violences, à éviter que la situation ne dégénère comme en
Indochine ou en Algérie. Dès lors que les radicaux ont été éliminés,
marginalisés ou récupérés dans le jeu politique, le général de Gaulle a pu,
entre 1958 et 1960, préparer une formule de sortie. Mais la France ne
quittait pas pour autant l’Afrique.

Plusieurs témoins, acteurs de cette indépendance, n’écartent pas l’idée
selon laquelle de Gaulle aurait précipité l’indépendance dans le but de
disposer à l’assemblée générale de l’ONU d’un gros paquet de voix
africaines qui voteraient comme la France dans la question de l’Algérie. En
échange de transfert de pouvoirs, les responsables africains devaient
accepter de signer les fameux accords de coopération qui les liaient pieds et
poings à l’ancienne métropole. La période des indépendances est celle où
on découvre du fer en Mauritanie, de l’uranium au Niger et au Gabon, du
pétrole au Gabon et au Congo. La colonisation allait devenir rentable ! Ces
accords vont donc permettre de préserver la mise en valeur de ces
découvertes et de substituer à la Communauté la Françafrique.



La difficile sortie de la colonisation

Jean-Pierre Bat

Atlas de l’Afrique

 
Les États africains accèdent à l’indépendance autour de 1960. Mais les
anciennes puissances coloniales n’ont pas renoncé à leurs ambitions et y
exportent les logiques post-impériales dans le cadre de la guerre froide.



Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les revendications
anticoloniales se multiplient et s’organisent. Les empires coloniaux, vaincus
en Asie, font face à une alternative dès les années 1950  : s’accrocher au
programme colonial à tout prix, ou envisager une indépendance dans
l’interdépendance. Contrairement à certaines idées reçues, aucun empire n’a
envisagé son retrait avant d’y être contraint par la force des événements  :
toutes les puissances coloniales ont livré leur(s) guerre(s) en Afrique, avec
leur lot de violences et leur panoplie disciplinaire  : tortures, déplacements
de populations, exécutions sommaires, etc.



La guerre froide s’invite

La couronne britannique a décrété l’état d’urgence au Kenya (1952-1956)
et livré une guerre contre les Mau-Mau jusqu’à l’indépendance en 1963. La
République française a mené la guerre contre le Front de libération
nationale (FLN) en Algérie (1954-1962) et contre l’Union des populations
du Cameroun (UPC) dans les plis de l’indépendance (1955-1960) ; la guerre
s’est poursuivie au Cameroun jusqu’en 1971. La Belgique a soutenu
activement la sécession du Katanga face au gouvernement de Lumumba,
moins de deux semaines après l’indépendance du Congo. L’Espagne
franquiste a amené aux portes du Maroc la « guerre d’Ifni » (1957-1958),
suivie d’une guerre de basse intensité pour Ifni jusqu’en 1969 et pour le
Sahara occidental jusqu’en 1975. Enfin, le Portugal salazariste a mené la
guerre dans ses trois colonies de Guinée-Bissau et Cap-Vert, Mozambique
et Angola (1961-1975), y laissant les germes de la guerre civile.

Parallèlement, le mythe de « 1960, année des indépendances » ne doit pas
tromper. Au-delà de l’invention des «  indépendances octroyées  » – une
version du colonisateur pour faire croire à son contrôle du processus et du
calendrier des indépendances –, l’Afrique indépendante subit l’influence
d’anciennes puissances coloniales qui n’ont pas renoncé à leurs ambitions
(Françafrique). D’autre part, le continent devient l’enjeu de la
«  Tricontinentale  » (l’organisation regroupant les forces anti-impérialistes
d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine), avec l’action des Chinois maoïstes
et des Cubains castristes. Aucun empire n’a envisagé son retrait avant d’y
être contraint par la force. Pour toutes ces raisons, la guerre froide pèse sur
la géopolitique continentale : le Congo-Kinshasa est en 1960 l’épicentre de
la guerre froide « chaude » en Afrique ; l’Angola lui succède en 1975 avec
la guerre entre l’Unita (Union nationale pour l’indépendance totale de
l’Angola) de Jonas Savimbi contre le Mouvement populaire de libération de
l’Angola (MPLA) de José Eduardo Dos Santos. Cette géopolitique a pu
accoucher de crises paradoxales, où s’enchâssent intérêts post-coloniaux,
ambitions des acteurs régionaux et logiques de la guerre froide, à l’image de
la crise du Biafra au Nigeria (1967-1970). Objet de propagande et



d’émotions médiatiques, le Biafra est apparu comme un précédent du devoir
d’ingérence humanitaire, avec son lot de contradictions.

Les indépendances ont constitué un creuset des identités politiques et des
nationalismes africains, tous forgés autour d’une identité anticoloniale.
L’acmé des ambitions panafricaines, dont Kwame Nkrumah, le président du
Ghana, a pu apparaître un temps comme le héraut, a été jouée et
consommée avec les décolonisations. Les thèses panafricanistes remettent
prioritairement en cause le découpage colonial de l’Afrique comme mal
fondateur du continent  ; elles teintent d’un nouvel anti-impérialisme les
courants de décolonisation en Afrique. Pourtant, l’Organisation de l’unité
africaine (OUA) créée en 1963 a posé comme principe fondateur
l’intangibilité des frontières héritées de la colonisation. Si de récents
travaux historiographiques ont remis en cause l’artificialité présumée des
frontières contemporaines sur le continent, le renouveau de l’histoire sociale
a, pour sa part, permis de cerner de nouveaux enjeux : le rôle des femmes
dans les mouvements de politisation et de contestation, à l’image de
mobilisations révolutionnaires  ; ou encore les espaces et les lieux de
conscientisation des jeunesses africaines à travers la constitution de
mouvements étudiants (à l’image du syndicat étudiant de la FEANF).

Les années 1960-1990 ont ainsi vu le développement de sociétés
africaines de plus en plus connectées et mondialisées, quoiqu’inscrites dans
un cadre étatique très surveillé. La prise de position face au régime de
l’apartheid, qui régit de 1948 à 1991 la ségrégation entre Noirs et Blancs en
Afrique du Sud, s’impose comme la ligne de démarcation fondamentale
dans la lutte anticoloniale. Le massacre de Sharpeville (1960) procède
comme un électrochoc. L’abolition du régime ségrégationniste blanc
devient l’objectif final de la lutte anticoloniale pour toute l’Afrique, par-
delà les indépendances formelles. Ce combat aboutit à l’embargo contre le
régime de l’apartheid puis à la constitution de la « ligne de front », c’est-à-
dire à la mise en isolement du régime de Pretoria par des États africains.
Finalement la liquidation interne de l’apartheid, la victoire de Nelson
Mandela, sa politique de « Vérité et Réconciliation » et le rêve de la nation
« arc-en-ciel » ont été autant d’éléments qui ont jalonné la transition réussie
de l’Afrique du Sud à l’aube des années 1990. La décolonisation a conduit à
l’érection de partis-États, au prétexte de forcer la construction nationale. Le



réseau du Rassemblement démocratique africain (RDA) de l’Ivoirien
Houphouët-Boigny a activement contribué à cette politique en Afrique
francophone. Cette logique de parti-État est moins à entendre comme un
enjeu idéologique que comme un programme politique  : le Parti doit être
l’outil de construction contrôlée de l’État. Ici, s’entrevoit l’ombre d’une
puissance étrangère et/ou post-coloniale pour soutenir «  son  » candidat  ;
une formule qui a fait le lit de la Françafrique.



Mobutu, Bongo et les autres

Dans les années 1960 s’enracinent des pouvoirs autoritaires, dominés par
une personnalité politique  : Mobutu, champion de l’anticommunisme et
maître du Zaïre de 1965 à 1997, en est l’archétype ; ou le Gabonais Omar
Bongo, pilier de la Françafrique et président de 1967 à sa mort en 2009.
Ahmadou Kourouma, dans son livre En attendant le vote des bêtes
sauvages, a dressé le portrait satirique du général togolais Eyadéma,
président de son pays, du putsch de 1967 à sa mort en 2005. Ces
personnages ne sont pas les « pères de l’indépendance », contrairement au
récit national qu’ils ont composé. Parvenus aux affaires par opportunisme
géopolitique, ils ont procédé à la patrimonialisation de l’État pour se
maintenir au pouvoir. Cette politique clientélaire a été baptisée la
«  politique du ventre  ». Les économies de la rente pétrolière, qui se sont
développées dans les années 1960 et 1970, notamment sur le golfe de
Guinée à l’instar du Gabon, du Congo-Brazzaville ou de l’Angola, ont
constitué un socle pour ces pouvoirs despotiques. La corruption de ces
régimes et leurs compromissions géopolitiques sont restées célèbres, ainsi
qu’en témoignent le procès Elf dans la décennie 1990 et les affaires de la
Françafrique. Tous les arguments sont bons pour affermir le pouvoir du
parti-État. Toute une culture politique se cristallise dans les années 1970,
avec sa part d’instrumentalisation  : les régimes socialistes (Congo-
Brazzaville, Bénin, Madagascar, etc.) y côtoient formellement des régimes
tels que le Tchad de Tombalbaye ou le Zaïre de Mobutu qui se prétendent
«  révolutionnaires  » au prétexte de leur politique de retour à
l’« authenticité » africaine.



L’automne des dictateurs ?

Les années 1970 consacrent un véritable changement d’époque,
symbolisé par le renversement en 1974 d’Haïlé Sélassié en Éthiopie par un
comité révolutionnaire, et par la consécration en Libye du colonel Kadhafi,
parvenu au pouvoir par un putsch en 1969. C’est également l’époque où
l’ubuesque Bokassa parvient à se faire couronner empereur de Centrafrique
en 1977 avec l’aval de la France, dans une parodie tropicale du sacre de
Napoléon. Au total, ces régimes se caractérisent par un culte de la
personnalité du chef de l’État, l’encadrement de l’espace public des
sociétés, le poids de la sécurité d’État et des polices politiques, et la
répression qui s’abat plus ou moins sévèrement suivant les régimes sur les
opposants politiques. Le procès d’Hissène Habré, président du Tchad de
1982 à 1990, qui s’est tenu en 2015-2016 au Sénégal, a mis au jour cette
architecture politique – ses imbrications et sa violence – administrée entre
le parti unique Unir (Union nationale pour l’indépendance et la révolution),
la police politique DDS (Direction de la documentation et de la sécurité),
l’armée et le premier cercle du président. Les archives de la DDS,
surnommées les «  archives de l’horreur  », constituent une documentation
sans précédent pour plonger au cœur de cette ingénierie politique. La fin de
cette période se caractérise dans les années 1980 par une fossilisation des
autocraties et la croissance des contestations politiques et sociales qui
animent les sociétés africaines. Les organisations de jeunesse trouvent une
place importante dans ce processus, à l’image de Laurent Gbagbo, qui fut
un chef de file de la jeunesse anti-Houphouët dans la Côte-d’Ivoire des
années 1980. L’expérience sankarienne au Burkina Faso (1983-1987)
constitue le plus célèbre coup de tonnerre dans ce paysage fossilisé. Le
régime du capitaine Thomas Sankara engage d’authentiques réformes de
modernisation sociale (réforme de l’agriculture, statut des femmes,
politique éducative), dans lesquelles l’État est la clé de voûte. Le Ghana de
Jerry Rawlings (1981-2001) est quant à lui devenu un modèle de réforme
par le haut (lutte contre la corruption, adoption du multipartisme et
engagement dans la voie de la démocratisation).



Enfin les années 1980 sont marquées par la mise sous tutelle économique
de l’Afrique, à l’image de la chute des cours du café-cacao qui condamne le
«  miracle ivoirien  » sur lequel Houphouët-Boigny avait construit son
système économico-politique  : les plans d’ajustement structurel (PAS) du
FMI et de la Banque mondiale constituent la nouvelle donne de la décennie,
dont les conséquences se font sentir encore bien des années plus tard. Cette
austérité forcée provoque la désagrégation de l’appareil d’État  : les
politiques publiques qui doivent être les garantes du développement à
moyen et long termes sont sacrifiées (enseignement, santé, transports, etc.).
Derrière les blocages politiques et économiques se préparent les
bouleversements des décennies à venir. En somme, les partis-États,
présentés comme des remparts aux agitations et aux désordres, ont
finalement été le contraire : leur impossible réforme a poussé les régimes à
leur faillite, dans un contexte de crise économique structurelle, après une
période d’incubation politique. La crise des Grands Lacs, marquée par le
génocide des Tutsi de 1994, a été le théâtre de cette tragédie. D’autres
grandes crises régionales, comme celle qui frappe la Corne de l’Afrique, ont
engendré des interrogations autour de la question des voies du
développement et des engagements humanitaires. Pourtant, à la veille de
1990, derrière le blocage politique et économique des appareils d’État
soumis aux plans du FMI, existent des énergies et des imaginaires parmi les
sociétés africaines qui préparent les bouleversements à venir à la faveur du
printemps de la démocratie.



De la Françafrique à l’afro-pessimisme 

Pierre Kipre

L’Histoire n° 350

 
Entreprise quasi humanitaire pour les uns, nouvelle forme de domination
pour les autres  : les avatars et les ambiguïtés de la coopération franco-
africaine.

 
Alors qu’ils devaient être exemplaires dans les changements

institutionnels qui mettaient officiellement fin aux rapports inégalitaires de
la relation coloniale, les liens tissés au fil des cinquante dernières années
entre la France et ses anciennes colonies d’Afrique subsaharienne sous
l’expression «  coopération franco-africaine » restent encore ambigus dans
les opinions publiques, en France comme en Afrique. Certains y voient un
ensemble d’actions quasi «  humanitaires  » d’une grande puissance en
faveur de jeunes États en construction ; d’autres un système qui prolonge la
dépendance des anciennes colonies sous de nouvelles formes, pervertissant
ainsi le sens de la souveraineté de ces peuples.

La coopération entre la France et l’Afrique subsaharienne a en fait obéi à
trois grandes phases  : la mise en œuvre de la coopération « exemplaire »
(1960-1981) ; la phase de réévaluation du « fardeau africain » (1981-1994) ;
le temps de « l’intérêt relatif » (1994-2008).

C’est au moment où la Communauté franco-africaine, construction
institutionnelle imaginée en 1958 pour régler le statut des territoires
d’outre-mer, montre ses limites que s’affiche la nécessité d’organiser la
«  coopération franco-africaine  ». Conçue comme Communauté d’États
«  associés à la France  » et concédant à cette dernière la gestion de la
souveraineté de tous, la Communauté change rapidement de contenu  : la



Fédération du Mali (qui regroupait le Sénégal et le Soudan ) et Madagascar
demandent, en décembre  1959, un statut d’États indépendants mais
« associés » à la France. Le général de Gaulle accède à cette demande, fait
signer des accords de coopération à ces deux pays le 2 avril 1960 et obtient,
le 4  juin  1960, le vote de la loi constitutionnelle, vote qui consacre
l’instauration de nouveaux rapports franco-africains à caractère bilatéral.
C’est un système de «  coopération  » fondé sur un ensemble d’accords
signés d’avril 1960 à mai 1961, entre États souverains, maintenant intactes
l’influence et la position privilégiée de la France dans ces pays africains.
C’est la Communauté franco-africaine rénovée.

Pour justifier cette évolution, le Premier ministre Michel Debré indique
qu’il s’agit de « constituer une communauté, un ensemble d’États, autour de
la France et où l’autorité de la France sera manifeste par le maintien de son
influence, par le maintien de son aide et par sa coopération unique  ».
Rappelant la position du général de Gaulle sur cette évolution, le député
Paul Coste-Floret, alors rapporteur de la loi du 4  juin  1960, précise que
« cette évolution était irréversible et qu’il valait mieux qu’elle se fasse avec
la France que sans la France et, probablement, contre la France ».

Ainsi, sauf dans la forme des documents diplomatiques, la « coopération
franco-africaine » est, au moins au départ, une reformulation des liens que
la France entend avoir avec un groupe d’anciennes colonies. Georges
Pompidou, alors Premier ministre, pouvait déclarer devant l’Assemblée
nationale, en 1964 : « La politique de coopération est la suite de la politique
d’expansion de l’Europe du xix

e siècle, qui s’est marquée par la création ou
l’expansion de vastes empires coloniaux, ou par la présence, l’influence
économique et politique de l’Europe dans d’immenses contrées.  » Mais
pour une partie de l’élite africaine, c’est «  un avatar honteux du
colonialisme  », comme l’écrit le romancier camerounais Mongo Beti en
1993 dans La France contre l’Afrique, retour au Cameroun. Elle a donc ses
instruments, ses acteurs et ses détracteurs.

Dans les nouveaux États africains, la coopération avec la France est
gérée, apparemment de manière classique, par les ministères des Affaires
étrangères, avec interventions des autres ministères selon la nature des
dossiers techniques. Tous les pays ouvrent immédiatement une ambassade à
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Paris. En fait, l’essentiel se traite toujours sous la conduite exclusive des
chefs d’État eux-mêmes. En France, les instruments de la coopération sont
longtemps constitués d’un ministère (ministère délégué ou secrétariat
d’État), distinct du ministère des Affaires étrangères, d’un secrétariat aux
Affaires africaines à l’Élysée et de grands services spécifiques comme la
Caisse centrale de coopération économique, héritière du FIDES (Fonds
d’investissement pour le développement économique et social des territoires
d’outre-mer) de 1946 et ancêtre de l’actuelle Agence française de
développement. Sur place dans chaque pays, la France dispose d’un
important réseau diplomatique dont les responsables, anciens gouverneurs
ou hommes politiques rompus aux affaires coloniales, sont de «  presque
vice-présidents  » des États africains. Des accords et traités, avec des
dispositions plus ou moins larges selon les pays, fondent juridiquement le
cadre de ces relations  ; ils portent sur les relations économiques et
financières, culturelles et scientifiques, militaires et politiques.

Si les relations militaires, dès 1961, se traduisent parfois par l’installation
de bases permanentes (Abidjan, Dakar, Libreville, N’Djaména, etc.) et
toujours par la présence d’un plus ou moins important personnel
d’encadrement militaire (plus de 6 000 hommes en 1990), elles sont le point
d’appui des rapports politiques. Ceux-ci sont longtemps informels, bien que
suivis quasi quotidiennement depuis l’Élysée par des hommes d’influence
comme Jacques Foccart. Une gamme très large de liens personnels
entretenus avec des dirigeants africains dans les milieux politiques français
(Félix Houphouët-Boigny par exemple) favorise ainsi la mise en place et le
fonctionnement de réseaux de relations et de pressions  ; ces réseaux
donnent aux relations politiques toute leur efficacité en Afrique
subsaharienne, où les dirigeants misent principalement sur la France. Il faut
attendre le 13 novembre 1973 pour voir formalisées les relations politiques
privilégiées, avec la tenue du premier sommet franco-africain à Paris.
Réunis chaque année, les huit premiers sommets visent à renforcer la
coopération franco-africaine au plan politique, militaire et économique.
Jusqu’en 2008, il y en aura en tout 23.

Dans le même temps, au plan culturel, outre une importante assistance
technique en personnel de santé, d’enseignement et de recherche qui
comptera jusqu’à près de 10  000 personnes et un nombre important de



centres de recherche, depuis 1970 est fondée l’Agence de coopération
culturelle et technique (ACCT) ; elle deviendra l’Agence de la francophonie
en 1995, puis l’Organisation intergouvernementale de la francophonie
(OIF), avec d’autres ambitions géostratégiques.

Au plan économique et financier, presque partout, les liens avec la France
sont renforcés : premier fournisseur et souvent premier client de ces États,
elle garantit la monnaie commune (franc CFA) de la plupart d’entre eux
depuis 1960, à travers un compte d’opérations logé au Trésor français. C’est
un atout pour les relations économiques et financières de ces pays  ; mais
c’est aussi un moyen de contrôle des échanges et des politiques
économiques par la France.

Enfin, au plan humain, l’émigration subsaharienne connaît un élan et des
facilités qui lui avaient été comptés jusque dans les dernières années de
l’ère coloniale. Bien que «  passés, sous l’effet de la décolonisation, d’un
statut de “Français relatifs ou protégés” à un statut d’étrangers “absolus” »
(Vincent Vie ), il a été facile d’ouvrir largement les frontières françaises
aux ressortissants de l’ancien domaine colonial du fait de l’expansion
économique des Trente Glorieuses (1945-1975). À partir des années 1970,
ces migrations se féminisent et sont de plus en plus importantes : de 0,7 %
de la population immigrée en France en 1962, les ressortissants des États
d’Afrique subsaharienne représentent 4,3 % en 1982 et 9,1 % en 1999. En
sens inverse, on constate que, entre 1960 et 1980, le nombre de Français
dans ces États a augmenté dans des proportions beaucoup plus importantes
que pendant l’ère coloniale  ; un pays comme la Côte d’Ivoire comptera
jusqu’à 50 000 Français au début des années 1980 contre moins de 10 000
en 1960. Ils sont dans l’administration et dans presque toutes les entreprises
(agriculture, commerce, services, industries). Bien qu’ils s’en défendent,
ces immigrés (Africains en France, Français en Afrique) sont aussi des
acteurs de la coopération franco-africaine, animant quelquefois certains des
réseaux et faisant circuler les images d’une relation ancienne, en marge du
discours public.

Que coûtent à la France ses actions de coopération du temps où ses
principaux acteurs, hommes politiques ou hauts fonctionnaires, la jugent
«  exemplaire  », donc «  rentable  », en dépit des critiques du
« cartiérisme  », déplorant que cet argent ne s’investisse pas plutôt dans les
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provinces françaises  ? Quels profits les États africains tirent-ils de ces
relations « privilégiées » ? Vu de France, le coût de la coopération fait débat
depuis longtemps. Mais comme le rappelle le rapport Barreau de 2001, le
volume de l’aide publique au développement APD française est passé de
1,10 % du produit national brut en 1962 à 0,44 % en 1968 et 0,3 % en 2000.
Malgré la modicité de ces concours dans le PNB français, il est indéniable
qu’il s’agit d’interventions importantes, même s’il faut retenir aussi que
«  sur 100 € versés pour l’Afrique, 5 € vont à des projets pilotés par des
Africains, 10 à 15 € vont à la rémunération de la coopération technique, 20-
25 € pour le remboursement des dettes, 25 pour la promotion des produits
français et 5 pour des appuis budgétaires » (Jean-Paul Gourévitch ). Pour
bien des spécialistes, l’efficacité de l’aide financière et économique de la
France dans ces relations de coopération reste à prouver.

Vus d’Afrique, les avantages économiques tirés par la France de cette
coopération ne sont pas négligeables  : selon les chiffres de la Cnuced, les
investissements privés globaux dans les pays africains de la zone franc sont
passés de 76,6 M$ en 1970 à 594,9 M$ en 1985  ; en 2006, ils ont atteint
285,49 M$, la France n’étant plus aussi dominante depuis les années 1980.
Les bénéfices tirés par tous de ces investissements sont passés de 93,4 M$
en 1970 à 638,9 M$ en 1985 et 987,3 M$ en 2006. Dans le même temps, les
transferts des revenus des ménages sans contrepartie sont passés de 89 M$
en 1970 à 880,5 M$ en 1980 et 393,5 M$ en 1985  ; en 2005, à cause de
l’émigration africaine, les transferts des ménages vers ces pays de la zone
franc atteignent 1  528 M$ contre 1  044 M$ à partir de la zone. Les
avantages politiques sont tout aussi importants  ; car, jusqu’au début des
années 1980, la France peut compter quasi systématiquement sur l’appui de
ces États dans toutes les instances internationales  ; et son influence est
évidente aux yeux de tous lorsque, en vertu des accords, elle intervient
militairement dans divers pays depuis les années 1960 (Sénégal, Gabon,
Cameroun, Mauritanie, Zaïre, Tchad, etc.).

Pourtant, à partir du début des années 1980, les critiques fusent. Le
député Barreau rappelait en 2001 que «  pendant vingt ans, les orateurs,
toutes tendances politiques confondues, ont souligné le caractère pesant de
notre dispositif, l’incohérence de la répartition des crédits, […] le manque
de légitimité de notre politique de coopération dans l’opinion ». Même si
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elle a fait depuis 1962 l’objet de propositions de réformes permanentes, la
conception « gaullienne » de la coopération franco-africaine entre donc, au
début des années 1980, en crise ouverte. Pis  : elle est d’autant combattue
que, sous l’effet des chocs pétroliers successifs, des crises climatiques et des
politiques économiques hasardeuses, les partenaires africains de la France
connaissent de graves difficultés depuis la fin des années 1970. L’afro-
pessimisme s’installe alors durablement en France.

L’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981 avec François Mitterrand
laisse supposer une refonte totale de la stratégie de coopération avec
l’Afrique. C’est d’abord l’idée d’ouverture sur d’autres pays africains  ; en
1966 déjà, la politique de coopération concernait aussi les anciennes
colonies belges  ; mais c’est surtout à partir du milieu des années 1980
qu’elle s’ouvre largement à toute l’Afrique subsaharienne. C’est ensuite
l’idée d’ouverture à d’autres acteurs de coopération ou aux ONG. Plus tard,
accompagnant le mouvement démocratique qui s’exprime dans de
nombreux États africains au moment de la chute du mur de Berlin, c’est
enfin le lien entre « démocratie et développement » ; et le président français
déclare n’apporter l’aide de son pays qu’aux États qui iraient « vers plus de
liberté » (discours de La Baule, 1990). Mais c’est aussi la poursuite de la
politique de « maîtrise des flux migratoires » que porte la célèbre formule
du Premier ministre Michel Rocard, « la France ne peut pas accueillir toute
la misère du monde  », qui en surprend désagréablement plus d’un en
Afrique francophone.

Toutefois, à bien y regarder, les changements réels sont limités : la France
maintient ses appuis financiers, même s’ils transitent parfois par les canaux
européens, contrôle les principaux leviers des économies africaines, plaide
parfois la cause des pays les plus endettés et n’hésite pas à intervenir
militairement lorsque ses intérêts sont menacés  : au Tchad en 1983  ; au
Rwanda en 1994 (intervention controversée). Pour le président Mitterrand,
en 1995, « il ne s’agit pas que de beaux sentiments. C’est aussi notre intérêt
à nous, pays du Nord dont les marchés se rétrécissent, que d’ouvrir aux
échanges internationaux des centaines de milliers d’hommes ».

Au moment où, en France, on est entre repenser la coopération dans un
nouveau contexte géopolitique et perdre son influence dans une Afrique
subsaharienne en ébullition, aucune doctrine de politique française, comme



auparavant, ne se dégage des politiques extérieures des États africains
engagés dans cette coopération avec la France. Certains pays proposent des
aménagements ou une « mise à niveau » des accords signés en 1960-1961 ;
d’autres tentent des «  révisions » timides (Madagascar en 1973  ; Burkina
Faso en 1986). En fait, la plupart se contentent de s’inquiéter du « lâchage
de Paris », surtout lorsque, en raison de la gravité de la crise dans les pays
de la zone franc, la France impose la dévaluation brutale du franc CFA en
1994. Le drame rwandais de 1994 pousse, en France, à plus de prudence
dans les rapports politiques, surtout qu’avec la fin de la « guerre des blocs »
l’intérêt géostratégique de l’Afrique est plus limité qu’autrefois. C’est un
tournant important que confortent la « mort officielle » de la Communauté
franco-africaine (loi constitutionnelle du 4 août 1995) et la grande réforme
de la coopération franco-africaine en 1998.

À partir de 1994-1995, il est évident que la France s’achemine lentement
vers une révision de sa politique de coopération avec l’Afrique
subsaharienne. Dans un contexte de cohabitation politique en France en
même temps que celui des violences qui secouent l’Afrique subsaharienne,
elle semble plus soucieuse de prendre en compte les conséquences des
progrès de la construction européenne, les pressions des Institutions
financières internationales, les risques d’embourbement  : en 1997, Lionel
Jospin affirme qu’elle n’est «  ni ingérence ni indifférence  ». Certes, se
poursuivent les jeux des réseaux informels de pression et d’influence. Mais,
dans l’ensemble, l’on assiste à une lente évolution vers une sorte de
« mutualisation européenne » des moyens et des objectifs de la coopération
française, notamment à travers les accords Union européenne/Afrique,
Caraïbes et Pacifique  ; la convention de Cotonou (23  juin  2000), qui
introduit les premiers mécanismes des accords de partenariat économique
entre l’UE et les pays ACP, est révélatrice d’une évolution de la stratégie
française.

Il en est de même de la politique d’assistance militaire et de sécurité des
États africains. Mise progressivement en place dès la fin des années 1980
(l’Accord de non-agression et de défense – Anad – en Afrique de l’Ouest),
cette politique s’affiche clairement avec le projet «  Recamp  »
(Renforcement des capacités africaines de maintien de la paix), qui vise à
régionaliser l’appui militaire français sous l’égide d’organismes



multilatéraux, sans pour autant renoncer à la présence de bases françaises
permanentes. La crise ivoirienne de 1999-2002 montre les limites d’une
politique dont on perçoit difficilement les objectifs à long terme. Car l’effet
immédiat est désastreux dans la perception qu’en ont les opinions
africaines  ; surtout dans l’ancien domaine colonial français, où les
accusations de «  néocolonialisme  » sont permanentes à propos d’une
coopération franco-africaine que ses défenseurs auraient voulue toujours
« exemplaire », dans le droit fil de l’image que beaucoup ont d’une France
« avocate des libertés et du progrès ».

À l’aube du xxi
e siècle, l’Afrique s’achemine vers une plus grande

ouverture à la coopération avec d’autres puissances mondiales, dans un
contexte marqué par la marche à l’intégration africaine et surtout par la
mondialisation des marchés, des idées et des techniques. Même l’idée de
«  sommets  » avec les États africains, initiée par la France, est reprise
largement par d’autres nouveaux partenaires de l’Afrique  ; avec des
objectifs et des moyens plus évidents que ne laisse pas saisir l’approche
française actuelle. La coopération franco-africaine est bien à la croisée des
chemins à cause de l’intérêt relatif que semble porter la France à un
partenaire aussi ancien que l’Afrique subsaharienne.

Inscrite dans le droit fil du processus de décolonisation engagé par le
général de Gaulle, la coopération est géographiquement plus ample qu’à ses
débuts, dépassant le cercle restreint, hier, aux ex-colonies françaises
d’Afrique subsaharienne. Mais, à cause des changements intervenus sur la
scène internationale (construction européenne, fin de la guerre des blocs,
mouvements de démocratisation en cours dans les pays africains,
concurrence plus âpre entre les puissances émergentes et les grands pays
industrialisés dont la France), c’est une coopération en voie de redéfinition
de ses objectifs pour tirer parti des nouveaux enjeux internationaux. Et les
pays africains ne sont pas moins dans l’obligation de mieux définir leur
approche de cette coopération avec la France.



À la poursuite de l’Éden africain 

Guillaume Blanc

L’Histoire n° 418

 
Des paysages sauvages : telle est l’Afrique dont rêvent certaines institutions
internationales qui accusent les populations de dégrader l’environnement.
Le cas du Semèn, en Éthiopie, est révélateur de cet « éco-racisme » hérité
de la colonisation.



En 2011, en France, l’Unesco classait une portion des Cévennes au rang
de patrimoine mondial de l’humanité. «  Exemple remarquable  », selon le
site web de l’institution, l’«  agro-pastoralisme  » cévenol confère à cette
région la «  valeur universelle exceptionnelle  » indispensable pour figurer
dans le classement. En revanche, apprend-on sur le même site, la « valeur
universelle exceptionnelle » du parc national des montagnes du Semèn , en
Éthiopie, tient à ses «  paysages  » et ses «  espèces animales  ». Et, depuis
1996, «  les activités agricoles et pastorales » ont tant « affecté les valeurs
naturelles du bien  » que celui-ci est relégué sur la «  liste du patrimoine
mondial en péril ».

Deux paysages d’agriculture sur terrasses et de pastoralisme extensif,
mais deux histoires donc  : une histoire d’adaptation, une histoire de
dégradation. Cette distinction est lourde de conséquences. Fin 2012, les
autorités éthiopiennes ont annoncé que les habitants d’Arkwaziye, au cœur
du Semèn, ont accepté de détruire leur village et de le reconstruire en
contrebas du corridor emprunté par le walya ibex, une espèce endémique de
bouquetins qui serait en danger. Voilà cinquante ans que les experts de
l’Unesco, de l’Union internationale pour la conservation de la nature
(UICN) et du World Wide Fund (WWF) réclament le déplacement des
villageois du Semèn, accusés de dégrader l’environnement. Ils sont sur le
point d’obtenir satisfaction.

Le massif du Semèn se situe au nord des hauts plateaux éthiopiens qui
abritent la « montagne la plus peuplée du monde  » : situés en moyenne à
2 800 m d’altitude, dans un climat alpin, ces hauts plateaux sont occupés
par au moins 30 millions d’habitants (voir carte p. viii). L’économie rurale y
repose sur le labour au bœuf, associé, généralement, à un élevage extensif
de bovins et d’ovins. Pour construire leurs habitations, pour cuisiner et pour
se chauffer, les villageois exploitent l’eucalyptus d’Australie introduit à la
fin du xix

e siècle par les conseillers étrangers de l’empereur Ménélik II afin
de pallier le manque de bois nécessaire à la construction de la capitale,
Addis-Abeba. Omniprésente depuis en Éthiopie, la plante limite le fourrage
disponible pour le bétail et absorbe une telle quantité d’eau qu’elle
provoque l’érosion des sols. Quant à l’activité pastorale, elle est menacée
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par la pression démographique qui réduit la taille des troupeaux et, sur les
espaces fermés, la quantité de fumier nécessaire à l’enrichissement des sols
cultivables.

Face à ces difficultés, les paysans optimisent leurs modes d’exploitation
par l’irrigation, le terrassement, la culture sur brûlis et l’alternance de
cultures annuelles et pérennes d’orge et de blé. En complément du bois, ils
utilisent pour leurs habitations de la bouse séchée, des tiges de sorgho et de
paille de blé. Comme dans la plupart des régions de l’Afrique
subsaharienne, ces structures socio-environnementales sont au cœur d’une
écologie « résiliente » où se combinent les contraintes du milieu, les modes
de production et la capacité des populations à manipuler les premières en
faisant évoluer les seconds.

En réalité, si la fragilité de l’environnement et du climat éthiopiens
constitue un aléa permanent, seules les interventions du pouvoir en font un
risque. La famine de 1974, qui précipita la chute du negusa negest (« roi des
rois  ») Hailé Sélassié, s’explique moins par deux années consécutives de
sécheresse que par la précarité dans laquelle l’absolutisme impérial et les
pouvoirs locaux maintenaient la paysannerie, ponctionnée en nature et en
argent.

De même, dix ans plus tard, la famine de 1984 tient moins à l’absence de
précipitations qu’à la collectivisation forcée des terres et à la détermination
du gouvernement nationaliste marxiste du colonel Mengistu d’affaiblir les
indépendantistes érythréens et tigréens.



L’écologie au service du nationalisme

Il ne s’agit pas d’idéaliser la gestion paysanne de l’environnement ou de
nier l’érosion et l’altération des ressources qui constituent de sérieux
problèmes en Éthiopie, comme dans le reste de l’Afrique. Encore faut-il en
faire une évaluation sérieuse. Or, au fur et à mesure qu’ils exagèrent
l’ampleur de la dégradation et le rôle destructeur de l’homme, les experts
sous-estiment les enjeux de pouvoir qui se cachent derrière la nature.

C’est au lendemain de la décolonisation que le concept de « patrimoine
mondial de l’humanité » a émergé avec, à sa suite, le grand partage selon
lequel, comme l’expliquait en 1963 le biologiste belge Jacques Verschuren,
à la tête de l’Institut des parcs nationaux du Congo, si «  l’Europe a ses
cathédrales préservées à travers les âges, l’Afrique peut être fière de
montrer ses prodigieux spectacles naturels ». L’Éthiopie n’échappe pas au
phénomène. Décidé à faire reconnaître la nation par l’extérieur pour mieux
l’imposer à l’intérieur, Hailé Sélassié, de retour au pouvoir après la
parenthèse de l’occupation italienne entre 1936 et 1941, invite les experts
de l’Unesco à localiser de potentielles aires naturelles de préservation.

En 1962, ces derniers attirent son attention sur le walya ibex (aussi appelé
le bouquetin d’Abyssinie) et les paysages du Semèn. L’empereur forme le
projet d’y établir le premier parc national du pays. Celui-ci sera
officiellement créé en 1969. Mais, dès 1963, le WWF envoie son agent
Leslie Brown, basé au Kenya, effectuer une mission de reconnaissance. À
son retour, il transmet ses impressions à Noël Simon, représentant de
l’UICN : « Les Éthiopiens sont les êtres humains les plus destructeurs que
j’ai jamais vus. »

Les deux hommes invitent ensuite Hailé Sélassié « à soustraire le parc à
l’occupation humaine  ». Délégué de l’UICN, Ian R. Grimwood suggère
pour sa part d’y «  abolir tous les droits individuels et humains  ». Puis,
suivant les conseils de l’Unesco, l’empereur engage alors le Britannique
John Blower pour piloter l’entreprise. Ce dernier évoque une « population
facile à soumettre  » et Leslie Brown prescrit «  une expulsion sans
compensation financière  ». L’Ethiopian Wildlife Conservation Authority



(EWCA), organisation éthiopienne, prend acte de ces avis et
recommandations et, en 1969, informe le WWF, l’Unesco et l’UICN de son
intention d’expulser les populations résidant au sein des 130 km2 de
l’espace-parc.

Pour l’empire, l’occasion mérite d’être saisie. Hailé Sélassié souhaite en
effet s’asseoir à la table des grands dirigeants du temps et édifier un État-
nation centralisé. La reconnaissance internationale et la préservation
nationale d’un patrimoine mondial doivent lui permettre à la fois d’ancrer
l’Éthiopie dans le monde occidental, et de planter le drapeau éthiopien dans
des montagnes souvent réticentes, voire opposées, à son pouvoir.

La criminalisation des occupants du Semèn scelle l’alliance entre ces
aspirations naturalistes et nationalistes. Dès 1963, les populations ont perdu
leur droit de chasser le walya ibex, classé « espèce en danger » par l’UICN,
sans preuve à l’appui. En 1968, l’empire prohibe les cultures sur brûlis et
l’abattage d’arbres. En 1969, l’activité agropastorale est interdite. En 1970,
l’extension des villages existants est pénalisée. En 1976, l’UICN peut
annoncer un « succès » imminent. Deux ans plus tard, en 1978, le comité
exécutif de l’Unesco érige le parc au rang de Patrimoine mondial de
l’humanité. Et aujourd’hui encore, des gardes en armes veillent au bon
usage de la nature.

Entre-temps, en 1974, Hailé Sélassié a été renversé et un gouvernement
d’inspiration marxiste, le Derg, dirigé par Mengistu Hailé Mariam, est mis
en place. En 1980, en pleine guerre civile, le parc du Semèn tombe aux
mains des opposants politiques de Mengistu et de leurs alliés tigréens et
érythréens, déterminés à faire chuter un régime qui les persécute, les uns au
nom de leur idéal politique démocratique, les autres au nom de leur
revendication de souveraineté nationale. Leur avancée contraint l’armée du
gouvernement à renoncer à l’expulsion des habitants. Repliées à Debark,
ville d’entrée du parc, les autorités éthiopiennes décident de laisser les
professionnels occidentaux de la nature orienter sa gestion. Ceux-ci
s’efforcent rapidement de scientifiser l’action à venir.

Ils insistent notamment sur le déclin du couvert forestier, étendu en 1900
sur 40 % du pays contre désormais moins de 4 %. Incontestable aux dires
des experts internationaux et des décideurs nationaux, ce calcul est en fait le



produit d’une estimation réalisée en 1960 par un délégué onusien de la FAO
(Food and Agriculture Organization), H.P. Huffnagel. Celui-ci s’appuyait
sur une simple spéculation formulée en 1946 par W.E. Logan, un forestier à
la recherche de données empiriques. Si les chiffres manquent pour évaluer
la déforestation éthiopienne, les récits de voyageurs européens des xvi

e et
xvii

e siècles laissent penser que la couverture forestière actuelle est
approximativement identique à celle de l’époque moderne.

Le discours de la dégradation a beau relever, semble-t-il, du mythe, il
n’en préside pas moins à la politique éthiopienne de la nature. En 1986,
grâce aux financements de l’Unesco, un plan d’aménagement du parc voit
le jour  : puisqu’ils dégradent l’environnement, les villageois doivent être
déplacés. Depuis, c’est en poursuivant un idéal de type faune-flore-
panorama que l’administration éthiopienne entend enrayer un cercle vicieux
de type surpâturage-surexploitation-déforestation.

Alors qu’en Occident la «  nature  » renvoie au monde non humain que
l’on redoute de voir disparaître, en amharique, l’une des langues nationales
du pays, le vocable täfätro renvoie à ce qui, dans le monde non humain,
« est créé » : l’homme n’est pas perçu, ici, comme une menace. Or, comme
dans la plupart des aires protégées africaines, la nature éthiopienne existe
d’abord à travers l’imaginaire occidental d’un «  éden africain » où, avant
les perturbations modernes, les sociétés humaines évoluaient au milieu
d’une faune surabondante.

Quant au récit décliniste et aux injonctions écologiques qui lui sont
associées, ils font du Semèn un exemple parfait d’ » éco-racisme  », terme
théorisé, notamment, par l’historien américain Martin Melosi en 1995.
Désignant les inégalités « raciales » d’accès à l’environnement en général,
l’éco-racisme constitue ici le prolongement postcolonial de la domination
des Blancs envers les Africains : hier les puissances européennes agissaient
au nom du fardeau civilisationnel de l’homme blanc, colon légitimé par des
théories raciales  ; aujourd’hui les institutions internationales agissent au
nom du fardeau environnemental de l’Occidental, expert légitimé par des
théories écologiques.

23



Les paysans doivent partir

Avec la Convention sur la diversité biologique signée à Rio, au Sommet
de la Terre de 1992, l’ère du « développement durable » débute. À la même
époque, le Semèn est redevenu accessible : les rebelles ont pris le pouvoir
en 1991 et instauré en 1995 la République fédérale éthiopienne. L’ensemble
des professionnels de la nature s’y font les défenseurs d’une politique
appelée à durer : celle du « parks for people », c’est-à-dire des parcs créés
par, et pour, les populations locales.

Cependant, au-delà du discours, la même idéologie préside au
façonnement de la nature tout au long des années 1990. Suggérant un
« développement décentralisé », les Suisses de l’université de Berne et le
WWF recommandent le « déplacement » des villageois. S’appuyant sur des
«  sondages socio-écologiques  », plusieurs agences des Nations unies
préconisent une « stratégie de réduction de la pression humaine ».

Ces institutions continuent depuis de prescrire l’expulsion des
populations. Ou plutôt, leur « déplacement volontaire ». Pour cela, au début
des années 2000, un projet de développement intégré est mis en place.
Grâce à l’aide technique et financière de l’ambassade autrichienne, les
employés éthiopiens implantent des pépinières d’eucalyptus aux alentours
du parc où ils dispensent, aussi, des formations aux agriculteurs désireux
d’améliorer leur productivité. En revanche, dans l’enceinte du parc, aucune
semence n’est distribuée, aucune formation proposée. Pour les villageois, la
manœuvre est évidente : « Ils veulent nous affaiblir, nous rendre si pauvres
que l’on n’aura plus d’autre choix que de quitter nos maisons . »

Les gardes du parc infligent des amendes et des peines de prison aux
villageois qui continuent de cultiver leurs terres, de faire paître leurs
troupeaux et, selon la terminologie de rigueur en espace protégé, de
« braconner ». Entre 1995 et 2012, les tribunaux de la région condamnent
pour ces délits plus de 2 000 personnes, soit près d’un habitant du Semèn
sur cinq.

Cette pénalisation de la vie quotidienne a dans un premier temps
provoqué une franche contestation. Dès 1971, Leslie Brown signale
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l’«  utilisation d’armes à feu contre le personnel  ». Vingt ans plus tard,
lorsque le Derg chute, un responsable éthiopien rapporte « la destruction de
toutes les infrastructures  ». Néanmoins, par la suite, les gardes font état
d’une résistance épisodique. Excepté quelques conflits isolés, les
populations locales et l’administration gestionnaire semblent désormais
entretenir une relation pacifiée.

Les paysans, face à l’autoritarisme du pouvoir central, semble s’être
résignés. L’intervention de l’État prend désormais une forme qui se veut
fondée sur la persuasion. En 1995, sur la recommandation de l’UICN, les
responsables du parc inaugurent une politique de sensibilisation à
l’environnement. Depuis, ils ont organisé près de 6  500 «  journées de
sensibilisation ». De village en village, ils expliquent aux résidents que la
conservation de la nature est importante, que le tourisme peut améliorer leur
niveau de vie et qu’ils doivent pour cela quitter le parc.

Beaucoup d’habitants du Semèn délaissent l’agropastoralisme pour
travailler auprès des 4 000 touristes annuels du parc, et certains n’hésitent
plus à dénoncer le voisin qui braconne ou coupe du bois. Seuls quelques
milliers de personnes persistent aujourd’hui à vivre au sein du parc. Aux
yeux des représentants de l’Unesco et de l’UICN qui, en dix ans, y ont
effectué trois missions de quelques jours au plus, ce sont eux qui mettent le
parc «  en péril  ». Seuls les mots du pouvoir ont donc changé. L’Éthiopie
compose toujours avec une myriade de conseillers et d’experts dont la
légitimité repose sur le présupposé positif accordé à la protection de
l’environnement.

L’Éthiopie est d’ailleurs loin de faire exception. Au Kenya, en Tanzanie,
au Botswana ou au Malawi, subventionnés par des bailleurs de fonds et des
ONG du Nord, les pouvoirs mènent depuis vingt ans une guerre contre leurs
populations rurales, dont le mode de vie, contraire aux exigences
internationales en matière de parc national africain, devient tout simplement
illégal.

Le bilan de leur politique de « tir à vue » et de déplacement des résidents
des aires protégées avoisinait, en 2004, 2  000 braconniers tués, hommes
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