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Présentation
Jomo Kenyatta, Aimé Césaire, Ruben Um Nyobè, Frantz

Fanon, Patrice Lumumba, Kwame Nkrumah, Malcolm X, Mehdi
Ben Barka, Amílcar Cabral, Thomas Sankara… Longtemps
regardés avec dédain par ceux qui, depuis les années 1980,
décrétèrent la mort du tiers-mondisme et le triomphe du
néolibéralisme, ces noms reviennent à l’ordre du jour. Avec
l’atmosphère de révolte que l’on sent monter aux quatre coins du
monde, ces figures majeures de la libération africaine suscitent
un intérêt croissant auprès des nouvelles générations.

Refusant d'en faire de simples icônes, Saïd Bouamama
redonne corps et chair à ces penseurs de premier plan qui furent
aussi des hommes d’action. Leurs vies rappellent en effet que la
bataille pour la libération, la justice et l’égalité n’est pas qu’une
affaire de concepts et de théories : c’est aussi une guerre, où l’on
se fourvoie parfois et dans laquelle certains se sacrifient. S’il ne
cache pas son admiration pour ces figures rebelles, dont la
plupart moururent effectivement au combat, Saïd Bouamama
n’en fait pas des martyrs absolus  : la pensée en action est
toujours située, incertaine, inachevée.

C’est pourquoi ce livre s’attache, avec beaucoup de pédagogie,
à inscrire ces parcours dans leurs contextes sociaux,
géographiques et historiques. On comprend mieux dès lors
comment ces hommes, qui ne vécurent pas tous sur le continent
africain, mais furent tous confrontés à l’acharnement des
puissances impériales, cherchèrent les armes pour sortir l’Afrique
de la nuit coloniale et faire émerger une nouvelle universalité.

À l’heure où l’on se demande comment avoir prise sur le
monde, ce portrait politique collectif rappelle qu’il a toujours été
possible, hier comme aujourd’hui, de changer le cours des
choses.
 



« À l’heure où la France joue les gendarmes en Afrique, une
piqûre de rappel sur les grandes figures de la décolonisation ne
peut pas faire de mal. [...] En réexaminant les parcours politiques
d'une dizaine de révolutionnaires africains, dont Ruben Um
Nyobè et Patrice Lumumba, Saïd Bouamama médite le legs
spirituel laissé par les grands acteurs de la décolonisation, à la
recherche de pistes pour imaginer l’avenir. » LIBÉRATION
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Introduction

Un autre avenir

Nous ne sommes rien sur cette
terre si nous ne sommes pas
d’abord les esclaves d’une cause :
celle des peuples, celle la justice
et celle de la liberté.

Frantz FANON,

« Lettre à Roger Taieb », novembre 1961.

«  L’Afrique, un continent d’avenir  !  » Tel est le refrain que chantent
depuis quelques années nombre de journaux et de magazines. Avec
l’émergence de nouvelles puissances mondiales, la Chine, l’Inde, le Brésil
et quelques autres, le continent, jadis soumis à l’esclavage, à la colonisation
et à toutes sortes d’humiliations, serait en passe de tirer enfin profit du
grand jeu de la mondialisation. « Voyez les chiffres de croissance annoncés
pour les prochaines décennies  !  », se réjouissent les experts armés de
mirifiques prédictions économiques. Ce doux récit a ses héros  : ces
entrepreneurs africains qui travaillent main dans la main avec les firmes
multinationales et les grandes entreprises elles-mêmes qui, brandissant des
«  partenariats gagnant-gagnant  », promettant d’agir en toute
« transparence » et mettant en avant leur propre « responsabilité sociale et
environnementale  », jurent ne vouloir rien d’autre que le bonheur des
Africains. Ainsi, un cycle vertueux serait enclenché en Afrique où la
«  démocratie  » et le «  développement  » seraient les conséquences
inévitables de la « croissance » et de l’« investissement ».



Le continent africain connaîtra certainement des bouleversements
importants dans les années et les décennies à venir. Mais la fable de la
mondialisation heureuse a été trop souvent répétée pour que nous ne
restions pas sur nos gardes. Appliquée à l’Afrique, elle ressemble beaucoup
à un nouveau paravent couvrant une vieille histoire  : l’histoire longue du
capitalisme qui, en Afrique plus encore qu’ailleurs, est jalonnée de pillages,
de violences et d’innombrables injustices. La machine à extraire le profit ne
fait pas de quartiers, même derrière un masque souriant.

Il y eut pourtant une époque, pas si lointaine, où des hommes et des
femmes savaient qu’un autre avenir était possible et se battaient pour qu’il
se concrétise. Cette période est celle qui va grossièrement des années 1940
aux années 1970 et qui correspond à ce qu’on appelle généralement la
« décolonisation ». Pour la génération qui a vécu cette époque charnière, la
liberté et la justice n’étaient pas des utopies. Elles semblaient à portée de
main. C’est à cette génération que ce livre s’intéresse, à travers le portrait
croisé de dix personnalités qui ont activement participé à ce que l’on peut
qualifier de révolution africaine. Tous ces personnages ne sont pas
nécessairement, en eux-mêmes, des «  révolutionnaires  ». Comme nous le
verrons, certains se sont fourvoyés, pactisant parfois avec leurs adversaires
ou dérivant vers des comportements contraires à leurs idéaux proclamés.
Mais tous ont participé à ce grand mouvement révolutionnaire qui a infléchi
le cours de l’histoire.

Sous les cendres de la contre-révolution néolibérale

Il y a encore quelques années, d’aucuns se seraient étonnés que ces
figures de la révolution africaine puissent intéresser les générations
actuelles. Depuis la fin des années 1970, les propagandistes des dogmes
néolibéraux se sont évertués à enterrer le « tiers-mondisme » en général, et
les pensées africaines de libération en particulier. La crise de la dette qui a
violemment frappé les pays du Sud dans les années 1980, la chute du « bloc
communiste  » au début des années 1990, les dérives de certains régimes
africains, la misère et les guerres qui ont poussé des millions d’Africains sur
les chemins de l’exil ont servi de prétextes aux courants conservateurs pour
discréditer celles et ceux qui, par le passé, s’étaient efforcés de penser



l’Afrique en dehors des cadres imposés. Il fallait, disait-on, se montrer
« réaliste »  : abandonner toute chimère « socialiste », mettre en place des
politiques d’austérité drastiques pour apurer les dettes, cesser d’incriminer
les puissances occidentales pour regarder en face la responsabilité des
Africains dans leurs propres malheurs.

La fin des années 1970 et le début des années 1980 ont marqué, en
France, ce tournant radical. Subitement, une partie de l’intelligentsia
progressiste s’est ralliée aux thèses les plus réactionnaires. « Il n’y aura de
socialisme africain que totalitaire », affirmait avec aplomb Jacques Julliard,
dans les colonnes du Nouvel Observateur en 1978. Ce socialisme, ajoutait
l’éditorialiste, jadis militant anticolonialiste, ne pouvait être que
« tyrannique et sanguinaire »1. Cinq ans plus tard, Pascal Bruckner lançait,
dans un livre à succès, Le Sanglot de l’homme blanc2, une charge violente
contre ceux qui l’avaient fait vibrer quelque temps plus tôt, quand il
côtoyait encore les mouvements maoïstes et trotskistes. Le sous-titre de
l’ouvrage était éloquent  : « Tiers-monde, culpabilité, haine de soi ». Dans
ce pamphlet, le « nouveau philosophe » appelait l’Occident à retrouver sa
fierté et, inversant les causalités, allait jusqu’à demander à ce que « l’anti-
occidentalisme et le racisme antiblanc » soient inscrits « au rang des crimes
contre l’humanité »3. Cette prose n’était pas sans rappeler celle du cénacle
d’extrême droite, le Club de l’Horloge, qui avait publié quelques mois avant
Bruckner un livre intitulé Le Socialisme contre le tiers monde, que l’éditeur
présentait ainsi :

Le Nord est-il coupable, le Sud est-il capable ? Le Nord est coupable, disent les socialistes de
l’Est et de l’Ouest, et ils ont convaincu la grande majorité de l’opinion, en Occident comme dans
le tiers monde. « Le Sud a été, et est toujours pillé, et c’est à ce pillage que nous devons notre
niveau de vie. L’origine du mal vient de la colonisation, puis du néocolonialisme. » Telle est en
substance l’idéologie tiers-mondiste. Cette idéologie est dangereuse. Elle permet à certains
gouvernements de rejeter sur l’extérieur la responsabilité de leur propre échec4.

Blâmant les victimes du système économique international plutôt que ses
responsables, chassant les logiques de système qui permettent de
comprendre les mécanismes de la domination, cette pensée anti-tiers-
mondiste scella le mariage entre le dogme néolibéral et la pensée
culturaliste. Il n’y a rien « chez nous » qui puisse expliquer les désordres du



monde, assuraient les idéologues conservateurs, car la source des problèmes
est «  chez eux  » –  dans leurs cultures, dans leurs coutumes, dans leurs
mœurs, dans leurs vices intimes.

Pendant qu’on incriminait la «  culture africaine  », des programmes
d’ajustement structurel étaient imposés aux pays du Sud pour les forcer à
rembourser des dettes que le système économique international les avait
incités à contracter dans les décennies précédentes. Réduction du déficit
budgétaire, diminution des barrières douanières, disparition du contrôle des
prix, fin des subventions aux produits de première nécessité et privatisation
des entreprises nationalisées déstabilisèrent les États et plongèrent des
populations entières dans la misère. S’ajoutant à d’autres mécanismes
d’extraction de la rente, le remboursement de la dette a accéléré le pillage
des pays du tiers monde. « Depuis 1982, indiquent Éric Toussaint et Arnaud
Zacharie, c’est l’équivalent de plusieurs plans Marshall que les populations
des pays de la périphérie ont envoyé vers les créanciers du centre (les élites
et les mafias locales prélevant au passage leur commission)5.  » Mais, loin
de s’intéresser aux logiques de système, les médias des pays du Nord se
concentrèrent sur les aspects moraux et spectaculaires de la pauvreté. Les
années 1980 furent ainsi l’âge d’or de l’« humanitaire » qui permettait, et
permet toujours, aux téléspectateurs des pays riches de verser une larme
devant les images des enfants faméliques avant de se consoler devant celles
des héroïques French doctors…

Les années  1980 et  1990 furent donc, en France, celles où les
intellectuels médiatiques désavouèrent en bloc la «  tradition de pensée
anticolonialiste », comme l’explique l’historien Achille Mbembe, où Frantz
Fanon était «  presque condamné à l’ostracisme  », où Aimé Césaire était
«  amputé du Discours sur le colonialisme […], de La Tragédie du roi
Christophe (1963) ou d’Une saison au Congo (1966) » et réduit à « l’image
de l’homme qui […] a fait le choix de faire de son île un département de la
France  »6. On retrouvera cette conception sélective du passé dans le
discours de Dakar de Nicolas Sarkozy, qui affirmera en 2007 que le « drame
de l’Afrique  » trouve son origine dans son allergie congénitale à la
«  modernité  ». Reste que ceux qui n’ont cessé depuis trente ans de
stigmatiser les «  vieilles lunes  » tiers-mondistes n’avaient sans doute pas
prévu que ce seraient eux et leurs obsessions individualistes et identitaires
qui, à leur tour, paraîtraient un jour poussiéreux.



Car les temps ont changé depuis les années 1980. Gangrené par son
cancer financier, le capitalisme connaît aujourd’hui sa plus grave crise
depuis les années 1930. Les termes de « travailleur », d’« exploitation » et
même de «  lutte des classes  » réapparaissent dans le vocabulaire des
mouvements sociaux de la vieille Europe et même sous la plume de certains
journalistes, analystes ou responsables politiques qui s’étaient évertués
pendant les dernières décennies à les enterrer. Alors qu’il est question de
« révolution » dans le pourtour méditerranéen, des mouvements de révolte
émergent aux quatre coins du monde. En Amérique latine, des
expérimentations politiques inédites cherchent à concilier socialisme et
respect des cultures locales, souveraineté nationale et projet régional,
nationalisme et internationalisme. De Tunis à Athènes, du Caire à New
York, d’Ankara à La Paz ou à São Paulo, de nouvelles alternatives
s’inventent, de nouvelles solidarités se créent, de nouveaux combats se
préparent. Capitalisme, révolution, solidarité  : un vocabulaire trop
longtemps éclipsé revient subitement dans l’actualité.

Des penseurs combattants

Dans ce contexte, il est intéressant de se pencher de nouveau sur ces
figures qui animèrent la révolution africaine. D’abord parce que la révolte
gronde dans toute l’Afrique : au nord du continent, comme on l’a vu avec
éclat depuis 2011, mais aussi au sud du Sahara, même si ces révoltes
attirent moins les caméras  : au Sénégal, au Togo, au Mozambique, en
Afrique du Sud… Ensuite, et surtout, parce que la période de la
«  décolonisation  » est riche d’enseignement pour celles et ceux qui
réclament un avenir différent de celui qu’ont préparé les apôtres
vieillissants de l’anti-tiers-mondiste.

Il faut remarquer que c’est en France, cette France que beaucoup
regardaient comme un des pôles les plus actifs du « tiers-mondisme », que
ces apôtres ont connu leurs victoires les plus notables. Ailleurs, et
singulièrement dans le monde anglo-saxon, les personnages que nous allons
évoquer n’ont jamais été complètement oubliés. Depuis un quart de siècle,
ils ont même inspiré de nouvelles générations de chercheurs et d’étudiants
qui, s’intéressant aux questions «  postcoloniales  » (postcolonial studies),



ont puisé dans les écrits d’Aimé Césaire, Kwame Nkrumah, Frantz Fanon,
Amílcar Cabral et quelques autres pour ouvrir de nouveaux champs
d’investigation intellectuels.

En France, en revanche, le refoulement est puissant. Il a fallu attendre la
redécouverte et la revendication par des militants et des associations issues
de l’immigration d’un Frantz Fanon ou d’un Malcolm X, l’explosion des
quartiers populaires en novembre  2005 et les polémiques suscitées par la
naissance des Indigènes de la République, pour qu’apparaisse lentement un
regain d’intérêt pour quelques-uns de ces penseurs militants. Les chercheurs
Jim Cohen et Maria-Benedita Basto datent ainsi de 2005 seulement la
visibilité des études postcoloniales en France7.

Il faut cependant constater que cet intérêt renouvelé pour le domaine
(post)colonial, et en particulier pour sa dimension africaine, reste souvent
encastré dans un registre excessivement théorique. Le biographe
britannique de Frantz Fanon, David Macey, regrettait ainsi que les études
postcoloniales anglo-saxonnes aient construit « un Fanon situé en dehors du
temps et de l’espace, vivant dans une dimension purement textuelle » :

Le Fanon «  postcolonial  » est, à bien des égards, une image inversée du Fanon
«  révolutionnaire  » des années 1960. Les lectures «  tiers-mondistes  » ont largement ignoré le
Fanon de Peau noire, masques blancs  ; les lectures postcoloniales s’intéressent presque
exclusivement à ce texte et évitent avec soin la question de la violence. Le Fanon tiers-mondiste
était une créature apocalyptique ; le Fanon postcolonial se préoccupe de politique de l’identité, et
souvent de son identité sexuelle, mais il n’est plus en colère8.

C’est avec ces remarques en tête que nous avons bâti cet ouvrage, qui
ambitionne de dresser un portrait collectif des penseurs et des acteurs de la
libération africaine de la période de décolonisation. Il nous a semblé
nécessaire, d’abord, de nous intéresser à ces personnages dont beaucoup de
gens connaissent les noms, et parfois les célèbrent, mais dont l’histoire, la
pensée et l’action sont trop souvent ignorées, y compris chez les militants, y
compris chez les Africains. Il nous a ensuite paru intéressant de choisir,
parmi ces figures, des personnages historiques dont le destin mêle
intimement la pensée et l’action. Aucun de ceux dont il va être question
dans les pages qui suivent ne s’est contenté de penser et d’écrire, comme à



l’abri du monde. Tous se sont engagés dans l’action politique, souvent
physiquement et certains y ont laissé leur vie. Tous furent, au sens fort de
l’expression, des penseurs-combattants.

Ces choix –  car il s’agit bien de choix, nécessairement délicats et
contestables  – ont plusieurs conséquences. La première est qu’il a fallu
laisser de côté pour des raisons de place et de cohérence quelques figures
importantes de l’histoire des pensées africaines de libération, comme
Nelson Mandela, Steve Biko, Julius Nyerere ou Gamal Abdel Nasser par
exemple. Ce portrait collectif ne se prétend donc en aucune façon un
catalogue exhaustif de l’immense effort qui a accompagné la lutte pour
mettre à bas le colonialisme et ses dérivés. Il a pour première ambition de
contribuer à la redécouverte d’une pensée-action dont la connaissance nous
semble indispensable au moment où émergent dans le monde, et en Afrique
en particulier, de nouveaux visages de la domination et de nouveaux cycles
de luttes.

La seconde conséquence de ces choix, en particulier celui de s’intéresser
à des personnalités «  célèbres  », ou du moins célébrées, est l’absence de
grandes figures féminines. Ce fâcheux constat, que nous aurions pu
contourner en braquant les projecteurs sur quelques héroïnes moins
connues, ne signifie pas qu’il faille sous-estimer le rôle déterminant que les
femmes ont joué dans le combat anticolonial. Il témoigne plutôt, comme
l’ont montré bien des chercheurs par la suite, d’un fait important qui n’est
pas sans paradoxe : au cours de cette longue lutte pour l’émancipation des
peuples, les femmes ont massivement été maintenues dans des rôles
subalternes, servant trop souvent de faire-valoir ou de simples icônes dans
des conflits qui, souvent armés, valorisaient nettement la « masculinité ».
C’est dire qu’il ne s’agit pas d’idéaliser les luttes de la période mais de les
appréhender pour ce qu’elles furent  : des étapes historiquement situées, et
donc limitées, dans un combat pour l’égalité qui avait du mal à en
comprendre, et à en articuler, les différentes dimensions.

Le choix de mettre en lumière des pensées en action, et de ne pas se
limiter à la dimension « purement textuelle » de ces personnages, renvoie
précisément à cette nécessité de situer historiquement le destin de ces
penseurs-combattants. Une large place est donc donnée aux contextes dans
lesquels ces hommes ont évolué. Après avoir inscrit les luttes de libération
dans une histoire longue, nous nous concentrons sur trois périodes. La



première (1945-1954) est celle où les possibilités ouvertes aux peuples
africains semblent les plus larges. Alors que le colonialisme traverse une
crise profonde au sortir de la Seconde Guerre mondiale, il est possible
d’envisager de nouvelles alternatives en Afrique et de penser
l’émancipation de façon radicale mais dans un cadre non violent, en
s’appuyant notamment sur le droit international. La deuxième période
(1955-1962) est celle du durcissement. L’échec de la non-violence face à
des puissances coloniales prêtes à tout pour conserver leurs privilèges
impose d’élaborer de nouvelles stratégies permettant de contrer la violence
coloniale et de déjouer les pièges dressés sur le chemin de l’indépendance
réelle, à commencer par le néocolonialisme et la balkanisation du continent.
La dernière période, que nous faisons débuter en 1962, alors que la plupart
des pays africains ont accédé à l’indépendance politique, est celle où le
courant révolutionnaire africain doit penser simultanément la résistance,
face à des forces qui cherchent à perpétuer l’exploitation économique du
continent et qui ne rechignent devant aucun crime pour éliminer leurs
adversaires, et l’exercice du pouvoir, à une période où les aspirations
populaires, si longtemps réprimées, sont immenses.

État, nation, classe, culture

Il est difficile d’imaginer aujourd’hui la complexité à laquelle étaient
confrontés les leaders et les penseurs de la libération de l’Afrique. Une des
clés pour comprendre la difficulté de leur tâche tient dans le fait que les
leaders africains devaient en même temps comprendre et agir, contester et
inventer, résister et offrir des alternatives, et cela dans une situation
mouvante où l’ordre international post-1945 était en pleine recomposition,
où  les rapports de forces politiques évoluaient constamment et où les
configurations sociales au sein des sociétés africaines étaient en mutation
rapide.

Centrale, la question de l’«  indépendance » des colonies illustre bien le
caractère particulièrement incertain de la période. Réclamée avec ardeur par
les peuples dominés, sous le regard bienveillant, dans un premier temps, des
deux nouvelles «  superpuissances » américaine et soviétique, mais rejetée



par les puissances coloniales européennes déterminées à maintenir leur
domination, la notion d’« indépendance » a progressivement changé de sens
lorsque la guerre froide amena Washington à se rapprocher de ses alliés
européens pour mieux lutter contre l’ennemi soviétique. Dans ce nouveau
contexte, les puissances coloniales prirent conscience qu’elles pouvaient
retourner à leur profit ces indépendances tant redoutées. Il leur suffisait
pour cela de vider la notion d’« indépendance » de sa substance en confiant
la gestion des pays nouvellement « libérés » à de petites élites autochtones à
leurs ordres et d’utiliser le cadre stato-national des pays indépendants
comme armature d’une nouvelle forme de domination. Ainsi fut inventé le
« néocolonialisme », situation dans laquelle l’indépendance nationale était
réduite au rang de fiction et où une petite classe dirigeante se mit à
travailler de concert avec les puissances étrangères dominantes au détriment
des intérêts populaires. Face à cette configuration, les acteurs de la
libération africaine devaient faire preuve d’une grande souplesse
intellectuelle, pour analyser avec justesse les situations concrètes auxquelles
chacun d’entre eux était confronté, tout en restant inflexibles, pour éviter de
se laisser duper, ou abattre, par des ennemis aussi rusés que féroces.

Cette double exigence de souplesse et d’inflexibilité explique pourquoi
les personnages présentés dans cet ouvrage ne sont pas des « héros purs ».
Tous ont, à des degrés divers, fait des erreurs ou de mauvais calculs,
péchant parfois par naïveté, par dogmatisme ou par autoritarisme. Mais une
telle critique, rétrospective et souvent abstraite, oublie toujours de poser
cette question  : qui aurait fait mieux dans les circonstances de l’époque ?
Marx le soulignait déjà en 1852 : « Les hommes font leur propre histoire,
mais ils ne la font pas de plein gré, dans des circonstances librement
choisies. » A contrario de ce type de critique, nous nous sommes refusé à
choisir entre la glorification idéaliste, qui nie les contradictions et les
incohérences, et la «  critique de salon  », qui juge avec d’autant plus de
hauteur qu’elle le fait a posteriori.

Les circonstances de l’époque, ainsi que la double exigence de souplesse
et d’inflexibilité, expliquent aussi pourquoi la tradition marxiste a joué un
rôle central dans les pensées africaines de libération. Théorie pratique de la
libération, la tradition marxiste offrait en effet aux intellectuels africains des
outils conceptuels leur permettant de penser, dans le cadre colonial comme
dans la situation néocoloniale, les mécanismes de la domination capitaliste



et la reconfiguration des antagonismes de classes. Le lecteur ne devra donc
pas s’étonner que les notions d’« impérialisme », de « capitalisme » ou de
«  lutte de classes  » apparaissent fréquemment dans les portraits qui
composent cet ouvrage. Bien que ces concepts aient été largement éradiqués
dans la novlangue néolibérale aujourd’hui hégémonique, et dans une
certaine mesure dans la littérature académique postcoloniale, tel est le
vocabulaire qu’utilisaient la plupart des personnages dont il est question ici.
Un vocabulaire qui, pour un auteur se situant comme nous dans la tradition
marxiste, semble loin d’être aussi « dépassé » qu’on le dit.

Bien que les pensées marxistes aient joué un rôle central dans les pensées
de libération africaine, les penseurs-combattants africains prirent des
positions différentes à l’égard des partis ou des régimes qui se réclamaient
du «  socialisme  » ou du «  communisme  ». Certains se dissocièrent
rapidement de ce communisme officiel. D’autres, cherchant des soutiens
concrets dans leur bataille contre l’impérialisme, s’engagèrent dans une
alliance résolue avec les partis communistes européens et les instances
communistes internationales. Mais le « communisme » lui-même ne cessa
de se fracturer au cours des années  1950 et  1960 faisant apparaître des
divergences croissantes entre ses principaux animateurs, à commencer par
l’URSS, la Chine et, à partir de 1959, Cuba. En plus de leur caractère
parfois intéressé (financement, formation, livraisons d’armes,  etc.), ces
prises de position internationales renvoyaient aussi à des divergences
théoriques et idéologiques plus profondes. Les responsables africains
progressistes devaient en effet prendre en compte les contextes culturels
spécifiques dans lesquels ils cherchaient à inscrire leurs projets
révolutionnaires –  contextes assez éloignés de ceux dans lesquels avaient
émergé et s’étaient initialement consolidés les projets socialistes et
communistes : l’Europe industrielle du XIXe siècle ou la Russie du début du
XXe.

En fonction des contextes, le marxisme des penseurs et des combattants
de la libération de l’Afrique prit donc des colorations différentes, certains
leaders se montrant particulièrement dogmatiques, d’autres élaborant des
projets n’ayant de «  socialiste  » que le nom, d’autres encore –  et ce sont
ceux-là qui nous intéressent en priorité  – cherchant à «  hybrider  » le
marxisme en mobilisant d’autres traditions intellectuelles, européennes ou



extra-européennes, ou cherchant à acculturer le marxisme pour en faire un
projet vraiment universel. C’est dans cette perspective qu’on peut envisager
l’intérêt porté par la pensée révolutionnaire africaine pour la « culture ».

De Jomo Kenyatta, pour lequel la défense des traditions était une arme
contre le colonisateur, à Thomas Sankara, qui s’insurgeait contre le
mimétisme culturel, en passant par Frantz Fanon, qui insistait sur le lien
entre l’entrée concrète dans l’action et les transformations culturelles, et
Amílcar Cabral, qui considérait la révolution comme un fait culturel mais
aussi comme une action de transformation culturelle, la réflexion sur la
culture est présente dans tous ces efforts théoriques africains pour penser la
libération. Cette place particulière de la culture témoigne de l’ampleur et de
la spécificité de la domination subie par les peuples africains. De
l’esclavage à la colonisation, il n’a pas seulement été question
d’exploitation économique. Pour que celle-ci soit rendue possible à une
aussi grande échelle, il a fallu une négation totale des identités africaines :
l’histoire, les croyances, les traditions, les savoir-faire du continent furent
attaqués, infériorisés, moqués, instrumentalisés, effacés. Pour les penseurs
et les acteurs de la libération, c’est donc sur des identités meurtries qu’il
fallait construire de nouvelles entités nationales et tisser de nouvelles
relations sociales. Une affaire fort complexe, là encore, quand on connaît la
diversité culturelle du continent, l’instrumentalisation dont ont été l’objet
les identités africaines de la part des forces (néo)coloniales et la tendance,
assez logique chez les peuples dominés, à absolutiser les traditions
culturelles pour en faire des armes de résistance.

Qu’est-ce que l’« Afrique » ?

Le succès du marxisme dans l’Afrique des années 1950-1960 et la
volonté, de la part des penseurs africains, de l’adapter aux réalités du
continent s’expliquent par une autre de  ses caractéristiques  : il offre un
cadre intellectuel qui permet de penser simultanément aux échelles locale et
mondiale. Cette spécificité, souligne finement l’historien Robert C. Young,
le rendait particulièrement attrayant pour des intellectuels-combattants qui
devaient penser en-deçà et au-delà de l’« État-nation » :



À quelques exceptions près, le marxisme a historiquement fourni à la résistance anticoloniale du
XXe  siècle aussi bien son inspiration théorique que la base de sa pratique politique. La grande
force de son discours politique était d’être un instrument permettant de traduire la lutte
anticoloniale d’un contexte spécifique à l’autre. Bien davantage que le nationalisme, par
définition autocentré et en dialogue exclusif avec sa propre communauté, le marxisme offrait une
politique et un langage traduisibles, un médium universel à travers lequel des militants de tous
horizons pouvaient communiquer entre eux tout en débattant des spécificités de chaque situation,
avec l’anticolonialisme pour terrain commun9.

Cette «  traductibilité  » explique pourquoi le langage marxiste s’est
progressivement imposé dans les forums internationaux, depuis la
conférence de Bandung en 1955 jusqu’à la conférence Tricontinentale en
1966, en passant par les conférences des États indépendants et des congrès
panafricains organisés au cours des années à travers le continent. À la
nécessité d’inscrire le projet révolutionnaire dans les différentes cultures
africaines, s’ajoutait en effet l’urgence de penser le concept d’État-nation en
dehors des frontières héritées de la colonisation et de coordonner les luttes
en Afrique dans un cadre supranational et international. Cette triple
exigence explique l’importance des idées panafricaines, internationalistes et
tricontinentales dans les pensées africaines de libération.

Cette spécificité du courant révolutionnaire africain nous a convaincu de
ne pas limiter la définition de l’«  Afrique  » à sa simple dimension
géographique, et encore moins à son acception strictement subsaharienne, et
d’inclure, aux côtés de Jomo Kenyatta, Ruben Um Nyobè, Kwame
Nkrumah, Patrice Lumumba, Amílcar Cabral et Thomas Sankara, des
figures originaires non seulement d’Afrique du Nord, comme le Marocain
Mehdi Ben Barka, mais également issues de la diaspora africaine plus
ancienne, en particulier celles qui, descendant des esclaves noirs déportés à
travers l’Atlantique, ont continué à penser l’Afrique depuis les Amériques
et les Caraïbes, à l’instar d’Aimé Césaire ou de Malcolm X. Dans cet ordre
d’idées, Frantz Fanon apparaît comme une figure centrale de la « révolution
africaine » à laquelle le titre d’un de ses ouvrages, publié à titre posthume,
rend d’ailleurs hommage10. Caribéen, métisse et descendant d’esclaves, il a
choisi l’Algérie en lutte pour son indépendance comme pays d’adoption et
comme point d’ancrage d’une révolution globale.

On l’a dit, il est difficile d’être «  révolutionnaire  » tout seul  ; la
révolution se pense avant tout de façon collective. La même remarque



s’applique à l’«  Afrique  »  : personne ne peut prétendre détenir un savoir
exhaustif sur l’Afrique et, encore moins, incarner à lui seul le continent. Il
faut donc garder à l’esprit le caractère éminemment collectif de l’effort
révolutionnaire africain. Les personnages que nous venons de citer se sont
inspirés les uns des autres, certains se sont physiquement rencontrés et tous
ont cherché à tirer les leçons des échecs et des réussites de leurs
prédécesseurs. Jomo Kenyatta et Kwame Nkrumah se sont croisés lors des
congrès panafricains initiés par les penseurs états-uniens  ; Aimé Césaire a
longtemps irrigué la pensée de Frantz Fanon, qui a lui-même inspiré
Amílcar Cabral ; le Ghana de Kwame Nkrumah s’est transformé en plaque
tournante de la révolution africaine après l’indépendance du pays en 1957 ;
Patrice Lumumba est devenu un symbole pour la plupart de ceux qui se sont
battus pour la libération de l’Afrique après 1961  ; Mehdi Ben Barka et
Amílcar Cabral ont conjointement travaillé à la mise en place de la
Tricontinentale… La liste est longue des interactions entre ces différents
personnages. L’histoire de la révolution africaine est celle d’un
enrichissement mutuel.

À l’heure où la plupart de nos responsables politiques ont baissé les bras
et se contentent d’accompagner les puissances financières dans la mise en
place de politiques destructrices, ce portrait collectif, au-delà des figures qui
le composent, se veut un éloge de la politique dans son sens véritable et
généreux, c’est-à-dire ce mélange difficile de réflexion et d’action qui tend
tout entier vers la justice et le bien commun. « Dire que l’on ne fait pas de
politique, aimait à rappeler Ruben Um Nyobè, c’est avouer que l’on n’a pas
le désir de vivre. » Cette soif de politique, qui n’est autre qu’un désir de vie,
est peut-être la première leçon que nous ont léguée les penseurs-
combattants de la révolution africaine –  qui furent aussi des acteurs de
premier plan d’une libération universelle.



I

Réformer le colonialisme
ou l’abattre ?

(1945-1954)



1

Esclavage, conquête et colonisation :
la résistance en héritage

Frères et amis. Je suis Toussaint
Louverture ; mon nom s’est peut-
être fait connaître jusqu’à vous.
J’ai entrepris la vengeance de ma
race. Je veux que la liberté et
l’égalité règnent à Saint-
Domingue. Je travaille à les faire
exister. Unissez-vous, frères, et
combattez avec moi pour la
même cause. Déracinez avec moi
l’arbre de l’esclavage.

Toussaint LOUVERTURE,

« Déclaration à Saint-Domingue », 29 août

1793.

« L’histoire doit être décolonisée », remarque Mohammed Chérif Sahli
dans un essai publié en 1965 dans les Cahiers libres aux éditions François
Maspero. Nous sommes au lendemain des indépendances africaines.
L’espoir est grand, chez les peuples dominés, de voir le tiers monde sortir
définitivement de la dépendance politique et économique. Le titre de
l’ouvrage, Décoloniser l’histoire, devient vite célèbre dans toute l’Afrique.
L’appel de l’auteur à « une nouvelle révolution copernicienne1  » fait écho



aux préoccupations des nouvelles indépendances. Pour l’auteur, cette
décolonisation de l’histoire n’est pas un combat d’arrière-garde, c’est une
nécessité pour les luttes d’aujourd’hui.

Dans le programme proposé par Mohammed Chérif Sahli figure la
déconstruction des présupposés idéologiques qui polluent l’historiographie
dominante. Un de ces présupposés veut qu’aucune résistance substantielle
ne se soit élevée contre l’esclavage et la colonisation. Après les violents
heurts initiaux, les populations soumises auraient consenti à leur sort. Un
autre poncif prétend que les populations mises en esclavage ont pu, par le
fait même de l’esclavage, échapper aux féroces guerres intestines –  et au
cannibalisme… – qui déchiraient l’Afrique2. Certes ces thèses ne sont plus
défendues aujourd’hui. Mais le silence demeure sur les résistances
africaines à l’esclavage et à la colonisation. Or non seulement ces
résistances n’ont jamais cessé depuis les premiers contacts avec les
négriers, mais elles ont pris une multitude de formes. La résistance a été
active et passive, pacifique et armée, individuelle et collective, économique
et culturelle, politique et symbolique, directe et détournée. Les mouvements
de libération nationale du XXe  siècle plongent leurs racines dans cette
résistance qui a caractérisé tant l’esclavage que la colonisation et ce, dès les
premières captures d’esclaves et les premières heures de la conquête
coloniale.

Des résistances des esclaves…

Le débarquement des premiers Portugais dans la Mauritanie actuelle en
1441 se traduit immédiatement par des opérations de capture d’esclaves.
Dès 1446 cependant, la razzia tend à être remplacée par l’achat d’esclaves
aux royautés locales. Cette évolution s’explique par la résistance armée
qu’opposent les populations locales. « Les premières razzias esclavagistes
européennes commenceront aussitôt, rappelle l’anthropologue Yaya Sy,
mais au vu de la résistance des populations africaines, les Portugais se
raviseront et feront appel aux méthodes indirectes plus scélérates et plus
cyniques sous couvert de “commerce” licite3. »



Le cas n’est pas isolé. En Angola par exemple, la reine Ngola Mbandi
Nzinga résiste à la conquête portugaise et à la traite dès son arrivée au
pouvoir en 1624 et pendant trois décennies. L’ouvrage de Lawoetey-Pierre
Ajavon dresse un récapitulatif non exhaustif des résistances armées à la
traite. Il conclut le panorama en soulignant que la résistance fut « générale
et persista aussi longtemps que les crimes liés à la traite et à l’esclavage se
perpétuèrent4 ».

La généralisation à laquelle procède l’auteur est abusive compte tenu des
nombreux exemples de complicités africaines avec les négriers. Les
puissances négrières ont, dès le début, eu recours au système classique du
«  diviser pour régner  ». Pour éviter la mise en esclavage, certaines
«  tribus  » sont transformées en «  chasseurs  », chargés d’assurer
l’approvisionnement en esclaves. Reconnaître cette réalité n’est en rien
dédouaner l’Europe de sa responsabilité. Mais cela permet de comprendre
un rouage essentiel de la domination et de la soumission, qui se reproduira à
travers les siècles. « Il y a peu de différence entre le comportement des rois
africains durant l’esclavage et celui de certains leaders contemporains  »,
souligne d’ailleurs à juste titre Lawoetey-Pierre Ajavon5.

Les émeutes au cours de la déportation transatlantique des esclaves ont
également été une des formes fréquentes de résistance. Elles sont
suffisamment nombreuses pour inspirer le jeune Prosper Mérimée qui met
en scène une de ces révoltes dans sa nouvelle Tamango, parue en 18296.
L’historien Alain Roman avance le chiffre de 160 révoltes pour l’ensemble
des expéditions françaises. « Le capitaine, en partie jugé sur sa compétence
à maintenir l’ordre, n’avait pas forcément intérêt à tout raconter, nuance-t-il
cependant. Seul un nombre important de victimes parmi la cargaison ou
l’équipage pouvait vraiment l’inciter à faire un récit complet7. »

À ces actes collectifs s’ajoutent des réactions individuelles consistant à se
donner la mort pour éviter l’esclavage. L’économiste français Jacques
Savary en a donné quelques exemples dans le mémoire qu’il écrit pour
Colbert en 1675  : «  J’ai ouï dire à des négociants qui font commerce des
nègres, qu’il en meurt plus avant que de partir du port que pendant le
voyage. Les uns se jetant dans la mer, les autres se battant la tête contre le
vaisseau  ; les autres retenant leur haleine pour s’étouffer, et d’autres enfin
qui ne veulent point manger pour se laisser mourir de faim8. »



Les révoltes d’esclaves continuent sur le lieu de captivité. Jean Msipi en
donne une énumération non exhaustive faisant état de révoltes s’étalant
de 1526 à 1831 et touchant tout le continent américain9. Certaines de ces
révoltes rassemblent dans une même lutte esclaves et indigènes indiens  :
«  De  1519 à  1533, indigènes et nègres s’unissent pour lutter dans le
Bahoruco (La Española) avec le cacique Enriquillo, avec Lampira au
Honduras en 1538, Bayano au Panama en 1548, le roi Miguel au Vénézuela
en 1552 et Guaicairpuro en 1551-156810. »

La révolte victorieuse dirigée par Toussaint Louverture à Saint-
Domingue en 1791 prend rapidement une place de mythe. Non seulement
elle mène à l’abolition de l’esclavage en France, en 1794, mais elle aboutit
à la proclamation, pour la première fois dans le monde, d’une République
noire. La figure de Toussaint Louverture relie ainsi, dans sa trajectoire et
dans son combat, deux moments historiques : les luttes contre l’esclavage et
les combats pour l’indépendance nationale. Sa victoire provoque une
première fissure dans le mythe de l’invincibilité des Blancs et engendre de
ce fait un nouvel espoir dans les populations dominées. La biographie
qu’Aimé Césaire consacrera à Toussaint Louverture en 1962 souligne
justement qu’à la différence d’autres révoltes, il ne s’agit plus d’une
jacquerie mais bien d’une révolution11.

Si les révoltes s’attaquent aux maîtres et à leurs biens, le marronnage
consiste à fuir et à reconstruire une vie collective libre dans les bois ou les
montagnes. La résistance collective à l’esclavage a donc «  pris deux
directions distinctes, voire opposées, souligne l’historien Alain Yacou  : la
destruction des habitations par le choix des armes ou la construction d’un
espace distinct sui generis par le recours à la fuite en bande12 ». Les deux
formes convergent par moments par l’attaque des plantations par des
groupes de marrons. Les villages où se réfugient les marrons, sortes de
zones libérées, se constituent en contre-sociétés. On y expérimente des
rapports sociaux entre hommes libres, on y pratique les cultes africains, on
y développe une culture spécifique en réponse à la négation esclavagiste
(contes, danses, musiques). Le culte du Vaudou est inséparable du
marronnage, explique le sociologue haïtien Laennec Hürbon, il « “recoud”
ce qui a été rompu13  » et constitue «  la première forme de résistance
culturelle14  ». Le gospel, le blues et le jazz et jusqu’au reggae inspiré par
Marcus Garvey prennent racine dans cette résistance culturelle.



Ces pratiques de résistance sont également à l’œuvre au sein même des
plantations. Dans La Civilisation du Bossale, la romancière guadeloupéenne
Maryse Condé ajoute ainsi au marronnage les désertions d’esclaves,
l’avortement ou l’empoisonnement du bétail du maître15.

… à celles des colonisés

La conférence de Berlin de 1885, au cours de laquelle les pays européens
initient de concert le partage du continent africain, déclenche une ruée des
puissances européennes –  et capitalistes  – vers l’Afrique. Cette seconde
phase de la conquête rencontre, elle aussi, de fortes résistances. Malgré le
déséquilibre des forces, des mouvements insurrectionnels se déploient, sur
l’ensemble du continent cette fois-ci et contre l’ensemble des colonisateurs.
Les conquérants français se heurtent aux guerriers du roi Behanzina au
Dahomey16 et à ceux de Samori Touréb dans toute l’Afrique de l’Ouest. Les
armées britanniques affrontent les hommes du Mahdi Ibn Abd Allah au
Soudanc. Les troupes allemandes doivent faire face à la résistance des
Bakweri menés par le chef Kuva Likenye dans ce qui deviendra le Kamerun
allemand (Cameroun)d. En Afrique australe, les guerriers zoulous, dirigés
par leur chef Tchaka, anéantissent un régiment britannique en 187917. La
résistance armée des Hottentots, des Herero et des Nana contre la conquête
allemande dure de 1903 à 1907 et se termine par un massacre de grande
ampleur : de 80 000 en 1903, les Herero ne sont guère plus de 20 000 trois
ans plus tard18. De nombreux autres exemples et figures de résistance
pourraient êtres cités pour l’Afrique subsaharienne, notamment celle du roi
Menelek II, dont la victoire sur les colonialistes italiens en 1896 fera de
l’Éthiopie un espoir et un symbole, pour les autres résistants africains,
d’une indépendance possible.

En Afrique du Nord, où la colonisation française a précédé la conférence
de Berlin, la situation est similaire. Les révoltes armées se perpétuent
jusqu’au début du XXe  siècle. En Algérie, les insurrections se succèdent
sans interruption de  1830 à 1881. L’émir Abdelkadere, qui dirige la



résistance armée jusqu’en 1847, deviendra une référence pour les révoltes
ultérieures. Quelques décennies plus tard, celle d’El Mokranif en 1871
« met momentanément en péril l’avenir de la colonie19 ».

Bien sûr, la résistance à la poussée coloniale n’est ni uniforme ni d’égale
intensité sur l’ensemble du continent. Certains rois et chefs de tribu vont
jusqu’à se mettre au service des agresseurs et combattent à leurs côtés.
Cependant, les insurrections anticoloniales sont suffisamment intenses pour
marquer les mémoires collectives bien au-delà des territoires où elles se
sont déroulées. Frantz Fanon considère d’ailleurs cette mémoire populaire
des résistances à la conquête comme un des facteurs de « maturation » des
consciences colonisées :

Il faut signaler […] le rôle que joue, dans ce phénomène de maturation, l’histoire de la résistance
nationale à la conquête. Les grandes figures du peuple colonisé sont toujours celles qui ont dirigé
la résistance nationale à l’invasion. Béhanzin, Soundiata, Samory, Abdelkader revivent avec une
particulière intensité dans la période qui précède l’action. C’est la preuve que le peuple s’apprête
à se remettre en marche, à interrompre le temps mort introduit par le colonialisme, à faire
l’Histoire20.

La supériorité technique des armées coloniales rend la défaite des
guerriers africains inévitable. Au fusil à répétition les colonisés n’ont au
mieux à opposer que des fusils à silex et, au pire, des flèches empoisonnées
et des sagaies. La défaite militaire et la soumission politique ne signifient
pas pour autant la fin de la résistance. Celle-ci prend alors de nouvelles
formes, à commencer par le refus de rester en contact avec l’occupant.
Nombre de colonisés, comme ces Algériens qui fuient vers l’Orient21 ou ces
Fang du Gabon qui s’enfoncent le plus loin possible dans la forêt22,
prennent le chemin de l’exode. Dans Amkoullel l’enfant Peul, l’écrivain
Amadou Hampâté Bâ donne plusieurs exemples de cette «  fuite des
Blancs » pour le Mali : « Tout ce qui touchait de près ou de loin aux Blancs
et à leurs affaires, y compris leurs balayures ou leurs ordures, était tabou
pour les nègres. On ne devait ni les toucher ni même les regarder23. »

Le sabotage économique est une autre arme d’insoumission. Les paysans
du Tanganyika faisaient par exemple bouillir les semences de coton afin
qu’elles ne puissent pas germer24. Ailleurs, comme en Sierra Leone, lors de
la première imposition en 1898 ou en pays zoulou en 1906, le refus de
payer l’impôt pouvait déboucher sur de vastes «  révoltes fiscales  »25. Au



chapitre de la résistance économique, il faut inclure également l’assassinat
des agents en charge de l’application du régime foncier en Algérie26 ou
l’empoisonnement des responsables de chantier par les Mossi27.

La résistance culturelle pour sa part prend une ampleur particulière après
les défaites des oppositions armées à la conquête. La culture devient un
refuge dans lequel s’entretient la mémoire collective et s’affirme l’identité
niée et humiliée. À la domestication que tentent les rares écoles coloniales
des missions étrangères s’oppose l’investissement accru dans les écoles
coraniques28. Dans ce que l’on connaît aujourd’hui sous le nom de Burkina
Faso par exemple, la progression rapide de la pratique de l’islam indique
comment celui-ci est devenu «  la religion de la résistance au conquérant
européen et aux chefs traditionnels29  ». L’historien Jean-Louis Triaud
aboutit à la même conclusion dans son analyse de la conversion collective à
l’islam du village d’Ahua en Basse Côte-d’Ivoire30. Des mouvements
messianiques apparaissent avec comme caractéristique commune «  les
revendications d’un retour aux valeurs ancestrales31  ». Les mouvements
syncrétiques pour leur part empruntent des éléments des dogmes des
religions du colonisateur pour «  s’approprier sa puissance et la retourner
contre l’occupant32 ».

Les chansons et les danses sont mobilisées de la même façon pour
résister au projet colonial. Analysant la danse Béni en Afrique centrale,
l’historien Terence Ranger remarque qu’à « travers les réseaux créés par les
sociétés de danse Béni s’élaborent et circulent des contre-cultures
d’insoumission » et, élargissant sa réflexion à la pratique de la fête urbaine,
il y perçoit «  les signes avant-coureurs des secousses sociales des
indépendances33 ».

La diversité et la durée des formes de résistance à l’esclavage et à la
colonisation confirment l’analyse de Frantz Fanon soulignant que le
colonisé «  est dominé, mais non domestiqué. Il est infériorisé mais non
convaincu de son infériorité. Il attend patiemment que le colon relâche sa
vigilance pour lui sauter dessus. Dans ses muscles, le colonisé est toujours
en attente34 ».

Les diasporas noires africaines en résistance



En 1885, le sociologue et homme d’État haïtien Anténor Firmin (1850-
1911) publie un livre qui répond aux théorisations racistes de Joseph Arthur
de Gobineau, dont l’Essai sur l’inégalité des races humaines avait été
publié –  à titre posthume  – une vingtaine d’années plus tôt35. De façon
magistrale, Firmin démasque les fondements théoriques et pseudo-
scientifiques de la colonisation et de la ségrégation raciale, et annonce une
nouvelle ère pour la « race noire ». Ce livre, qui connaît un retentissement
important dans la diaspora noire et dans les élites africaines, fait de son
auteur un pionnier du panafricanisme.

Le mot lui-même n’apparaît, en anglais, qu’en 1900 avec la convocation
d’une « conférence panafricaine » mais l’aspiration qu’il tente de désigner
est bien plus ancienne. Dès le XVIIIe  siècle des livres sont publiés en
Europe par des esclaves affranchis  : Anton Wilhelm Amo publie Du droit
des Africains en Europe en 172936 ; Quobna Ottobah Cuguano fait paraître
ses Réflexions sur la traite et l’esclavage des nègres en 178737  ; Olaudah
Equiano écrit son autobiographie en 178938. Par ailleurs, l’esclave James
Somerset, de Virginie, intente et gagne un procès contre son maître à
Londres en 1772. L’arrêt du juge Lord Mansfield fera jurisprudence : « Tout
esclave qui met pied sur le sol britannique devient ipso facto libre39. » Ces
publications et ce procès peuvent être considérés comme «  le socle solide
d’une sorte de “préhistoire” du panafricanisme40 ».

Si le XVIIIe  siècle est celui des précurseurs, le XIXe est celui des
premières initiatives. Celles-ci prennent la forme de projets de retour en
Afrique des anciens esclaves. Mais ces projets font émerger deux
définitions conflictuelles de l’« Afrique ». La première est celle du pasteur
afro-américain Alexander Crummel (1819-1898) pour qui l’Afrique
s’entend « de l’Atlantique jusqu’à l’océan Indien » et de la « Méditerranée
jusqu’au Cap »41. La seconde est celle du médecin noir Martin Robinson
Delany (1812-1885) qui déclare : « L’Afrique pour la race africaine et des
Noirs pour la gouverner42. » Alors qu’aucun des deux termes n’est encore
usité, la confrontation entre «  panafricanisme  » et «  pan-négrisme  » se
dessine.

En dépit de ces divergences l’ensemble de ces penseurs partage un point
de vue évolutionniste  : «  Delany et les autres émigrationnistes voulaient
créer une nation protestante noire en Afrique de l’Ouest pour “élever” et
“christianiser” les indigènes43. » Deux activistes marquent une rupture avec



cet évolutionnisme, le journaliste jamaïcain Marcus Mosiah Aurelius
Garvey (1887-1940) et le sociologue états-unien William Edward Burghardt
Du Bois (1868-1963). S’ils rompent tous deux avec l’évolutionnisme de
leurs aînés, les deux hommes s’appuient sur des fondements théoriques et
idéologiques radicalement opposés.

Le premier est partisan du retour en Afrique comme solution à la
question noire. L’Universal Negro Improvement Association (UNIA) qu’il
fonde en 1916 et son organe officiel The Negro World deviennent
rapidement des références pour les militants noirs du monde entier. Garvey
contribue fortement à faire connaître les anciennes civilisations et cultures
africaines et participe ainsi au vaste mouvement de réaffirmation de la fierté
d’être noir. «  Soyez aussi fiers de votre race que vos pères l’étaient au
temps jadis ! s’exclame-t-il. L’histoire de votre passé est belle, et celle que
nous construisons étonnera le monde de demain44.  » Le combat pour la
fierté de soi se construit cependant sur un fondement racial et Garvey
revendique la recherche d’une pureté raciale. Il s’oppose enfin à la lutte
pour l’égalité qui éloigne, selon lui, les Noirs américains du retour en
Afrique. Garvey devient rapidement une figure clé du pan-négrisme dont il
est considéré comme le « père fondateur »45.

Auteur de différents ouvrages portant sur la question noire au tournant du
XXe  siècle46, Du Bois contribue pour sa part à la création, en 1909, de la
National Association for the Advancement of Colored People (NAACP).
S’il partage avec Garvey le combat pour la réaffirmation culturelle et
identitaire des Noirs, il le place prioritairement dans un cadre états-unien et
met l’égalité des droits au cœur de son analyse. Il est la cheville ouvrière de
la conférence panafricaine de Londres en 1900 et des cinq congrès
panafricains qui le suivent de 1921 à 1945.

Les deux figures s’opposent sur de nombreux sujets. Alors que Garvey
est partisan d’une race noire pure excluant même les mulâtres, Du Bois
insiste sur l’égalité des droits pour tous, indépendamment de l’origine ou de
la couleur. Le premier avance comme slogan « Back to Africa » (retour en
Afrique) alors que le second lui préfère celui de «  Africa for Africans  »
(l’Afrique aux Africains)47. Tandis que Garvey est « un fervent défenseur du
capitalisme48 », Du Bois est favorable au socialisme et sera de plus en plus
influencé par la pensée communiste49.



Pourtant, Du Bois continue longtemps d’utiliser le terme pannégrisme.
C’est surtout pour se distinguer des approches racialistes de Garvey qu’il
abandonnera le terme pour préférer celui de panafricanisme. Ce dernier mot
semble avoir été utilisé pour la première fois en 1899 par l’avocat
trinidadien Henry Sylvelter Williams (1869-1911) lors d’une réunion
préparatoire de la conférence panafricaine de Londres de 190050. Williams
est le fondateur de l’African Association en 1897 qui est l’organisatrice de
la conférence de Londres. Comme Du Bois, il est opposé à « toute approche
raciale de la question, approche qui pourrait à tout moment déraper vers un
racisme51  ». Le panafricanisme peut dès lors se définir comme un
dépassement du pan-négrisme par abandon du critère de couleur au profit
du critère de l’appartenance continentale.

Les congrès panafricains évoluent progressivement. D’un appel à une
colonisation plus humanitaire dans les premiers temps, ils s’orientent vers la
revendication de l’indépendance au congrès de Manchester (1945) – auquel
assistent de futurs leaders des indépendances comme Kwame Nkrumah ou
Jomo Kenyatta. Le premier est un des secrétaires politiques du congrès au
côté du Trinidadien George Padmore alors que le second en est le secrétaire
adjoint au côté de Du Bois.

Le processus de réaffirmation culturelle et identitaire comme moment de
l’émancipation nationale est également repérable au Maghreb. Dans Les
Damnés de la terre, Frantz Fanon fera d’ailleurs le parallèle :

La lutte de libération nationale s’est accompagnée d’un phénomène culturel connu sous le nom de
réveil de l’islam. La passion mise par les auteurs arabes contemporains à rappeler à leur peuple
les grandes pages de l’histoire arabe est une réponse aux mensonges de l’occupant. Les grands
noms de la littérature arabe ont été répertoriés et le passé de la civilisation arabe a été brandi avec
la même fougue, la même ardeur que celui des civilisations africaines52.

Les peuples du Maghreb n’ont pas subi l’esclavage. Le besoin de
réaffirmation de soi répond pour eux à la négation coloniale qui pour être
violente n’en est pas moins plus récente et moins intense que la négation
totale qu’est l’esclavage. Cependant, Fanon voit juste quand il souligne la
similitude des processus à l’œuvre au nord et au sud du Sahara. Les
chercheurs Mahfoud Kaddache et Djilali Sari fournissent divers exemples
de mobilisations populaires visant à préserver des livres anciens, symboles



du passé précolonial53. Mostefa Lacheraf rappelle les effets de valorisation
positive sur l’enfant qu’il était de la lecture clandestine de ces ouvrages au
sein de l’école coranique54.

Au cœur des métropoles colonialistes

Si toutes les colonisations engendrent des processus d’émigration, ceux-
ci sont d’ampleur différente selon la forme de colonisation et les sociétés
colonisées. Pour la France, l’immigration maghrébine est largement
majoritaire parmi les migrants issus des colonies. Elle se compose
essentiellement d’Algériens et de travailleurs. Dans la première moitié du
XXe siècle, l’évolution quantitative de l’immigration algérienne est à la fois
rapide et constante. Elle se chiffre à 57  264 en 1918, 109  849 en 1923,
148 261 en 193755. L’immigration subsaharienne est pour sa part beaucoup
plus modeste et a connu une évolution plus lente : entre 3 000 et 5 000 dans
les années 192056 ; 13 517 en 194657.

La Grande-Bretagne quant à elle fait essentiellement appel aux Antillais,
aux Indiens et aux Pakistanais et, jusqu’en 1945, toutes origines
confondues, «  les résidents britanniques de couleur se chiffraient en
dizaines de milliers58  ». Les autres puissances coloniales ne connaissent
dans la première moitié du XXe  siècle qu’une immigration africaine
marginale. On ne compte par exemple en Belgique que… 1 838 Africains
en 194559.

Indépendamment de l’aspect quantitatif, cette immigration contribue
partout fortement à la maturation des consciences nationalistes. En
témoigne le cas du Portugal pour lequel l’immigration, composée
essentiellement d’étudiants, se limite à quelques milliers de personnes
jusqu’aux indépendances. Les leaders indépendantistes comme le Guinéen
Amílcar Cabral, l’Angolais Agostinho Neto, la Santoméenne Alda Espirito
Santo, le Capverdien Pedro Pires, le Mozambicain Marcelino dos Santos et
bien d’autres ont vécu à Lisbonne. Et c’est là, ou plus exactement à la Casa
dos estudantes do Império (Maison des étudiants de l’Empire), que
beaucoup d’entre eux se rencontrèrent pour la première fois60.



La révolution bolchevique de 1917, la fondation de la Troisième
Internationale en 1919 et les nouveaux partis communistes qui en sont issus
ne peuvent qu’attirer de nombreux immigrés dans toutes les grandes
métropoles européennes. Dans les « Vingt et une conditions » d’admission à
l’Internationale, adoptées au deuxième Congrès, la huitième est consacrée à
la question coloniale. Le ton est nouveau, et le contenu sans ambiguïté :

Dans la question des colonies et des nationalités opprimées, les Partis des pays dont la
bourgeoisie possède des colonies ou opprime des nations doivent avoir une ligne de conduite
particulièrement claire et nette. Tout Parti appartenant à la IIIe Internationale a pour devoir de
dévoiler impitoyablement les prouesses de « ses » impérialistes aux colonies, de soutenir, non en
paroles mais en fait, tout mouvement d’émancipation dans les colonies, d’exiger l’expulsion des
colonies des impérialistes de la métropole61.

Les grandes métropoles colonialistes deviennent à cette époque des lieux
de rencontre privilégiés entre l’anticolonialisme communiste et une partie
de la diaspora originaire des colonies. Il en découle, dans l’entre-deux-
guerres, une multitude d’organisations – prélude au réveil indépendantiste
des décennies suivantes. De manière directe ou non, les leaders des
indépendances sont en contact avec cette vaste effervescence qui touche les
diasporas africaines de Paris, New York, Londres ou Lisbonne. Cependant,
seule la France réunit dans les années  1920 deux caractéristiques  : une
immigration africaine quantitativement importante et une scission
majoritaire de l’ancien parti socialiste en faveur des communistes. La
rencontre entre les migrants africains et le mouvement communiste est de
ce fait significativement plus intense en France qu’ailleurs.

La création de l’Union intercoloniale (UIC) en 1921 et de son journal Le
Paria est la traduction organisationnelle de cette rencontre. Cette
organisation est un espace de formation politique pour de nombreux leaders
nationalistes comme le Vietnamien Hô Chi Minhg, l’Algérien Messali
Hadjh, le Sénégalais Lamine Senghori ou le Malgache Samuel Stéphanyj.
Elle constitue également la matrice dont s’inspireront les premières
organisations nationalistes. « C’est en effet la Section coloniale du Comité
central du Parti communiste français (PCF), à laquelle appartenaient des
Maghrébins et le Vietnamien Nguyen The Truyen qui prit, semble-t-il, la
décision en 1926 de créer, avec des éléments de l’Union intercoloniale, des
partis nationalistes, explique l’historien Daniel Hémery : ainsi virent le jour



l’Étoile nord-africaine en mars 1926, le Comité de défense de la race nègre
en mai  1927, et le Viet Nam Doc Lap Dang, officiellement déclaré le
26 juin 192762. »

Dans les autres pays européens, les jeunes partis communistes mènent
également une propagande anticoloniale mais leur faible influence ne
permet pas de résultats similaires. Malgré cette faiblesse, des contacts se
nouent, expliquent Christophe Wondji et Ali Mazrui, et les partis
communistes deviennent un pôle de référence :

Quelques Africains radicaux, au cours de leurs études en Grande-Bretagne, entrèrent en contact
avec des dirigeants des partis communistes et furent marqués par leurs idées politiques. Ce fut le
cas du Kényan J. Kenyatta, du Ghanéen K. Nkrumah, du Nigérian F. Macauly, du Gambien F.
F. Small et de l’Ougandais I. K. Musazi […]. En Afrique lusophone, des intellectuels marxistes
formés au Portugal dans le sillage du parti communiste, comme Agostinho Neto et Amílcar
Cabral, devaient fonder le MPLA en Angola et le PAIGC en Guinée et au Cap-Vert63.

Deux leaders panafricanistes, l’États-Unien W.E.B. Du Bois et le
Trinidadien G. Padmore, contribuent également au rapprochement avec le
mouvement communiste dans les décennies 1920 et 1930. Leur influence
est déterminante dans l’évolution politique des congrès panafricains
évoqués plus haut. La rencontre avec l’anticolonialisme communiste se
traduit enfin par l’organisation d’un congrès anti-impérialiste à Bruxelles en
1927 qui marquera de nombreux leaders nationalistes. L’Indien Nehru,
l’Algérien Messali Hadj, l’Indonésien Mohammed Hatta, le Sénégalais
Lamine Senghor, le Syrien El Bakri s’y rencontrent et tissent des liens
durables.

L’influence grandissante du mouvement communiste sur la diaspora
africaine a enfin pour effet de contraindre l’Internationale socialiste
ouvrière à des positions moins ouvertement colonialistes. Une résolution de
son congrès de Bruxelles, en août  1928, énonce que «  le socialisme
repousse le principe même de la domination étrangère établie sur les
peuples colonisés64 ». La résolution se poursuit en divisant les colonies en
deux catégories  : celles ayant «  les conditions d’une civilisation moderne
indépendante  » pour lesquelles l’indépendance est à soutenir et les autres
pour lesquelles une préparation à l’indépendance est exigée. Les traductions
seront cependant différentes selon les partis socialistes  : l’Independent
Labour Partyk défend en Grande-Bretagne «  l’indépendance nationale



complète et sans condition de tous les pays coloniaux » et « le soutien des
mouvements nationalistes d’outremer  »65. Pour la Section française de
l’Internationale ouvrière (SFIO) en revanche, il s’agit de «  transformer la
colonisation capitaliste en une œuvre haute et fraternelle de civilisation
humaine66 ». La différence est de taille.

Parallèlement à cette structuration de l’anticolonialisme en métropole, les
deux courants du panafricanisme rencontrent un certain écho en France. La
publication par Alain Leroy Locke en 1925 d’une anthologie d’œuvres
d’écrivains noirs (The New Negro) accélère le mouvement de réaffirmation
identitaire. Certains militants africains défendent l’idée d’une «  fierté
noire  » et d’un «  retour à l’Afrique  ». D’autres préfèrent le combat pour
l’égalité dans l’idée soit de réformer le colonialisme, soit de l’abattre. À ces
courants s’ajoutent, dans les années 1930, les analyses de la génération des
étudiants coloniaux de l’entre-deux-guerres, dont l’une des premières
concrétisations est le journal L’Étudiant noir –  qui ne connaît qu’un seul
numéro, en mars 1935 – lancé entre autres par le Sénégalais Léopold Sédar
Senghor, proche des socialistes, et le Martiniquais Aimé Césaire, qui
adhérera plus tard au Parti communiste. Ainsi débute le mouvement de la
« négritude », qui aura une influence majeure sur les trajectoires des leaders
indépendantistes de l’Afrique subsaharienne francophone.

La gauche européenne et les colonies

Si la rencontre entre les gauches européennes et l’immigration africaine
accélère la prise de conscience nationaliste des seconds, elle se caractérise
aussi par de nombreuses contradictions. Les communistes africains
reprochent en particulier aux partis communistes de considérer la question
coloniale comme un sujet secondaire. Ils dénoncent une non-application des
décisions de l’Internationale communiste (IC) et regrettent que les critiques
qui leur sont adressées soient totalement négligées.

Il faut dire que ces critiques sont sévères et explicites. Ainsi, au
cinquième Congrès de l’IC en 1924, les partis français et britannique sont
durement pris à partie par le délégué soviétique Dimitri Manouilski :



Aux dernières élections [en France], sur sept candidats désignés dans les colonies, il n’y a pas un
seul indigène. Pourquoi n’avez-vous pu trouver comme candidats que des représentants de la race
dominante […] ? Nos camarades anglais sont restés encore plus passifs. Ce sont eux qui sont le
plus atteints par le préjugé colonial […]. Nous vous sommes très reconnaissants d’avoir crié, au
moment des interventions contre la révolution russe : « Ne touchez pas à la Russie des Soviets ! »
L’Internationale communiste vous félicitera bien plus le jour où vous crierez courageusement  :
« Lâchez les colonies ! »67.

À partir de 1925, les positions des partis communistes européens se
précisent et l’anticolonialisme se fait plus conséquent et plus combatif. À
part le Parti communiste français, aucun de ces partis n’est suffisamment
influent pour mener des campagnes anticoloniales de masse. En France, les
actions anticolonialistes se succèdent  : campagne contre la guerre du Rifl,
contre la guerre en Syriem, contre les festivités du centenaire de la
colonisation de l’Algérien.

Cependant, la victoire du Front populaire inaugure un changement de
ligne du PCF. L’alliance avec les radicaux et les socialistes, jugée prioritaire
du fait de la montée du fascisme, amène les communistes à mettre en
sourdine la revendication d’indépendance pour les colonies. Un tel
revirement est inévitablement vécu comme une déception par certains et
comme une trahison par d’autres. Dans les deux cas, le PCF est désormais
perçu comme appartenant au camp des assimilationnistes par les militants
nationalistes. Les partisans de l’« assimilation » proposent en effet comme
horizon aux revendications des colonisés l’égalité des droits et non
l’indépendance.

La Grande-Bretagne n’hérite pas de cette logique assimilationniste.
Marqués en profondeur par la perte de leurs treize colonies d’Amérique, en
1783, au terme d’une longue guerre d’indépendance, les Britanniques
adoptent des positions apparemment plus ouvertes, en tout cas plus
pragmatiques, lorsque s’annonce le grand mouvement de décolonisation.
Après avoir mis en place un système d’administration indirecte de leurs
colonies, ils se montreront moins réticents que leurs homologues français à
accorder une forme d’autonomie politique aux colonisés –  tout en restant
dans l’idée d’une transition très progressive. À l’issue de ce processus se
trouve le statut de dominion, c’est-à-dire d’un État doté de l’autonomie
intérieure mais qui reste membre de l’Empire. L’exemple du Canada ou de



l’Australie, devenus des dominions en 1907, est mis en avant comme
modèle pour les autres colonies. Toutefois, la durée de transition peut être
très longue.

Le secrétaire d’État au Colonial Office, Malcolm MacDonald, résume
cette logique dans son discours aux Communes du 7 décembre 1938 :

Le but suprême de l’Empire britannique est l’expansion progressive de la liberté parmi tous les
sujets de Sa Majesté, dans quelque partie du monde qu’ils vivent […]. Cela pourra prendre des
générations, voire des siècles, avant que les peuples de certaines parties de l’Empire colonial
puissent atteindre le self-government68.

Accorder l’autonomie pour éviter une lutte d’indépendance  : ainsi
pourrait se résumer la logique britannique. Le Parti travailliste partage
globalement cette approche en exigeant toutefois une réduction de la durée
de la transition. Mais la « souplesse » britannique n’est pas générale. Dès
que les enjeux économiques ou stratégiques sont importants le colonialisme
britannique prend le même visage violent que celui des autres puissances
européennes.

Cette longue accumulation des expériences de résistance à la traite et à la
colonisation, en Afrique et dans l’immigration, est le soubassement
historique des prises de conscience nationalistes qui arrivent à maturation
après la Seconde Guerre mondiale.

Notes du chapitre 1

a. Behanzin est le roi du Dahomey (actuel Bénin) de 1890 à 1894, date à laquelle il se rend pour
sauvegarder l’unité du son royaume. Il résiste à l’armée coloniale en mobilisant une armée de
15 000 hommes et de 5 000 amazones. Il est déporté en Martinique puis en Algérie où il meurt en
1906.

b. Samori Touré est le roi du Mali qui mène une lutte longue contre la colonisation française
de 1882 à 1898. Il pousse ses combats au Sénégal, au Mali, en Guinée, au Niger, au Soudan. Son
empire s’étend sur 400 000 km2 de la Guinée à la Haute-Volta, actuel Burkina Faso, et de la forêt
tropicale au Sahara. Son armée compte plusieurs dizaines de milliers de soldats. Il est déporté au
Gabon en 1898 où il meurt en 1900.

c. Le Mahdi Ibn Abd Allah est un chef politique religieux qui fut fondateur d’un État au Soudan.
La prise de Khartoum contre les Anglais en 1885 en fait un autre des symboles de l’anticolonialisme
de l’époque de la conquête.

d. Le chef Kuva Likenye dirige la résistance des Bakweris du Cameroun. Il inflige une défaite aux
troupes allemandes en 1891.



e. L’émir Abdelkader dirige la résistance à la conquête coloniale de 1832 à 1847. Outre ses actions
armées, il met en place une administration, une nouvelle monnaie, des fabriques d’armes, etc. De ce
fait, il est considéré comme le fondateur de la nation algérienne.

f. Le cheikh El Mokrani codirige, avec le cheikh Ahaddad, la plus importante insurrection depuis
la conquête. Déclenchée le 16 mars 1871, elle dure jusqu’au 29 janvier 1872 et regroupe 250 tribus
c’est-à-dire près d’un tiers de la population algérienne. El Mokrani meurt au combat et de nombreux
résistants sont extradés en Nouvelle-Calédonie.

g. Le futur dirigeant de la lutte pour l’indépendance du Vietnam est un des fondateurs de l’UIC
dont il devient dès 1922 le secrétaire général adjoint.

h. Messali Hadj adhère au PCF et à l’UIC en 1924. Il est un des fondateurs de l’Étoile nord-
africaine qui sera la matrice du mouvement de libération nationale algérien.

i. Lamine Senghor adhère au PCF et à l’UIC en 1924. En dépit d’une vie militante courte puisqu’il
décède en 1927, son activité intense fait de lui un des pionniers des luttes pour l’indépendance des
pays d’Afrique subsaharienne.

j. Samuel Stéphany est membre de la SFIO et de la Ligue des droits de l’homme. Il est également
un des fondateurs en 1920 de la Ligue française pour l’accession des indigènes de Madagascar aux
droits de citoyens français. Il adhère au PCF et devient le premier secrétaire général de l’UIC.

k. L’Independent Labour Party ou parti travailliste indépendant est formé en 1893. Il rejoint le parti
travailliste lors de sa création en 1906 tout en gardant son activité politique autonome.

l. En 1919, sous la direction d’Abdelkrim, éclate une lutte armée pour l’indépendance et
l’installation d’une « République du Rif ». Elle dure jusqu’en 1926 en s’affrontant d’abord à l’armée
espagnole, ensuite à l’armée française et enfin aux deux conjointement. La guerre du Rif est la
première lutte de libération nationale africaine. Le parti communiste mène une campagne courageuse
de soutien aux indépendantistes, de condamnation de l’impérialisme français, d’exigence d’une
évacuation des troupes coloniales du Maroc et d’appel aux soldats français à fraterniser avec les
insurgés.

m. En 1925 éclate en Syrie une autre guerre de libération nationale dirigée par Sultan al-Atrach.
Elle dure jusqu’en 1927. Le PCF s’illustre également par une campagne anticolonialiste courageuse.
Comme pour le Maroc, il appelle à l’arrêt de l’intervention militaire française et à l’indépendance
nationale.

n. Pour dénoncer le colonialisme français, le PCF organise à l’occasion des festivités du centenaire
une campagne de boycott de l’exposition coloniale.



2

Quelle décolonisation ?

La véritable libération n’est pas
cette pseudo-indépendance ou les
ministres à responsabilité limitée
voisinent avec une économie
dominée par le pacte colonial. La
libération est la mise à mort du
système colonial, depuis la
prééminence de la langue de
l’oppresseur et la
«  départementalisation  », jusqu’à
l’union douanière qui maintient
en réalité l’ancien colonisé dans
les mailles de la culture, de la
mode et des images du
colonialiste.

Frantz FANON, El Moudjahid, 16 avril
1958.

« C’est toujours l’oppresseur, non l’opprimé, qui détermine la forme de
la lutte », souligne Nelson Mandela dans son autobiographie1. Son point de
vue semble confirmé par les évolutions du monde colonial après 1945. La
Seconde Guerre mondiale provoque des bouleversements qui font voler en
éclats de nombreuses assises matérielles, politiques et idéologiques de la
colonisation. Une des conséquences du conflit est de rendre pensable la



décolonisation aux yeux de millions de colonisés. Les puissances coloniales
sont contraintes par le contexte nouveau d’ouvrir, même timidement, la
porte de la réforme. Les espoirs populaires s’y engouffrent : sur l’ensemble
du continent, la conscience nationale africaine s’exprime avec force. Bien
que les revendications nationalistes prennent des formes variées, de l’action
non violente à la lutte armée, en passant par toute une gamme de variantes,
il ne faut pas analyser cette disparité comme le reflet mécanique de la
« personnalité » des leaders ou de la diversité des « cultures » africaines.
C’est surtout la variété des contextes et des politiques coloniales qui,
comme le suggère Mandela, explique la diversité des formes de lutte et des
modalités d’accession à l’indépendance.

Quand le socle colonial se fissure

La Seconde Guerre mondiale fissure les fondements idéologiques de la
colonisation, et en particulier le racisme biologique qui prédominait jusque-
là. L’expérience du nazisme change la donne. Avec le nazisme, des
«  Blancs  » appliquent, pour la première fois, à d’autres «  Blancs  » une
hiérarchisation raciste jusque-là réservée aux colonisés. Des pays européens
sont colonisés et leurs peuples subissent ce que leurs pays font vivre à des
millions de colonisés depuis des siècles. Aimé Césaire tirera en 1954 les
leçons de ce bouleversement :

Lorsque Hitler a vociféré pour la première fois ses abominations sur la race supérieure, les
peuples d’Europe ont pu être étonnés. Nous autres, peuples coloniaux, nous l’avons été fort peu,
car nous avions déjà entendu ce langage-là, non par la bouche d’Hitler, mais de la bouche de nos
maîtres, de celles des grands colonisateurs […] ; peut-être la grande originalité d’Hitler a-t-elle
été simplement d’appliquer aux peuples européens les méthodes coloniales que l’Europe avait
jusqu’ici, sans sourciller, appliquées, pour son plus grand profit, aux nations non européennes2.

Frantz Fanon pour sa part voit dans ce colonialisme «  en pleine terre
d’Europe3 » une des causes essentielles du recul du racisme biologique et sa
substitution progressive par un racisme de type culturaliste. Si le racisme ne
disparaît pas, le nouveau contexte l’oblige à prendre un masque. De la
même façon, le colonialisme est contraint de modifier son visage et offre de
ce fait de nouvelles marges de manœuvre aux colonisés.



La mise en cause du colonialisme est d’autant plus forte que les colonisés
ont massivement participé aux combats contre le nazisme. L’historien
Benjamin Stora rappelle quelques chiffres  : «  En mars  1940, selon le
ministère de la Guerre, 10 000 militaires indochinois se trouvent en France
même, aux côtés de 10  000  Malgaches et de 68  500 soldats de l’Afrique
noire. Les troupes d’Afrique du Nord atteignent à la même date
340 000 hommes4. » Les autres puissances coloniales ne sont pas en reste.
Au cours du conflit, l’Empire britannique mobilise 2  973  000  coloniaux,
dont 2 500 000 Indiens et 473 000 issus des autres colonies – parmi lesquels
250 000 originaires d’Afrique de l’Ouest5.

Cette participation aux combats est une expérience qui mine un des
mythes essentiels de la colonisation, celui de l’invincibilité de l’« homme
blanc  ». Résultat du traumatisme de la conquête coloniale, le mythe de
l’invincibilité du colonisateur avait été soigneusement entretenu dans les
années suivantes. Analysant les rapports qu’entretiennent les Ngala du
Congo-Brazzaville avec les colons, l’historien Abraham Ndinga-Mbo
rappelle le processus subjectif de constitution et de reproduction de ce
mythe :

Lorsqu’on est coincé, mieux vaut suivre le Blanc ou supporter sa souffrance plutôt que de résister
et de souffrir deux fois plus. Ainsi s’était créé le mythe de l’invincibilité et de la supériorité du
Blanc […]. Les Blancs eux-mêmes étaient conscients de la nécessité de cultiver un tel mythe et
ont essayé de montrer leur supériorité chaque fois qu’ils en avaient les moyens6.

Après la Seconde Guerre mondiale, c’est donc ce mythe qui s’effrite. La
portée historique du conflit n’échappe pas aux Africains qui, comme tous
les autres dominés, sont toujours attentifs aux événements qui mettent en
exergue la faiblesse des colonisateurs et savent les investir pour faire vivre
leurs espoirs de libération. Ainsi en va-t-il de la première république noire à
Haïti qui devient rapidement «  un symbole politique de la fierté et de la
liberté pour les autres pays en quête d’autodétermination politique7 ». Ainsi
en est-il également de la victoire des Éthiopiens en 1896, à Adouwa, face à
l’envahisseur italien qui fait de l’Éthiopie « un symbole unique de la liberté
et de l’indépendance en Afrique8 ». La participation des troupes coloniales à
la Première Guerre mondiale avait également ébranlé le mythe. Comme le
rappelle Amadou Hampâté Bâ, les récits des anciens combattants



enseignent jusqu’aux villages les plus reculés que « l’homme blanc n’était
pas un surhomme bénéficiant d’on ne savait quelle protection divine ou
diabolique, c’était un homme comme eux, avec le même partage de qualités
et de défauts, de force et de faiblesse9 ».

Si les défaites des armées européennes au début du conflit cassent
brutalement le mythe de l’invincibilité des puissances coloniales, cette
évolution touche plus profondément encore la France en raison de la
débâcle en 1940, de la collaboration du régime de Vichy et du spectacle de
la division des Français. Pendant que la Grande-Bretagne apparaît unie dans
la résistance à l’offensive nazie, la France présente le visage d’une
puissance vaincue et déchirée.

Pour l’Afrique du Nord, le débarquement en 1942 des troupes états-
uniennes et britanniques, dans un contexte ou Roosevelt parle volontiers du
droit à l’autodétermination, agit lui aussi puissamment sur les subjectivités
des colonisés. Louis Rigaud, alors enseignant en Algérie, constate ce
« changement d’état d’esprit des indigènes » après guerre. Ce qu’il explique
par les facteurs suivants : « La perte du prestige français après la débâcle de
1940, et le contact avec les troupes alliées, surtout américaines, à partir de
1942, auxquels venait s’ajouter le retour dans leurs foyers des Algériens
ayant pris part à la libération de la France et s’attendant à en être
récompensés10. »

Les organisations politiques et les militants nationalistes sortent du tête-
à-tête avec la France. Le Sultan du Maroc rencontre Franklin Roosevelt à
Anfa le 22  janvier 1943. En Algérie, le leader nationaliste Fehrat Abbasa

s’entretient avec Robert Murphy, représentant direct du président états-
unien. Quant aux militants marocains, ils remettent leur manifeste à la fois
aux autorités françaises et aux consulats des États-Unis et de Grande-
Bretagne. Dans les pays d’Afrique subsaharienne, l’émergence d’une
« communauté internationale » dont les puissances coloniales européennes
ne sont plus les seuls maîtres fait également cheminer les esprits.

Le droit, épine dorsale du système international ?



La sortie du face-à-face enfermant avec la puissance coloniale est
d’autant plus tentante, pour les Africains, que le nouvel ordre mondial les
invite à regarder au-delà de leurs «  métropoles  » respectives. Sous les
décombres de la guerre, une nouvelle organisation internationale émerge en
remplacement de la Société des Nations (SDN) qui s’était montrée
incapable, avant guerre, de garantir la paix  : l’Organisation des Nations
unies (ONU). Dans cette optique, les chartes, déclarations et accords
internationaux se succèdent dès le début des années 1940 pour affirmer la
prééminence du droit international et ériger les droits humains en piliers
d’une paix durable. Les horreurs du nazisme contribuent fortement à cette
nouvelle place du « droit » dans le monde de l’après-guerre.

Cette évolution ouvre, pour les esprits lucides, la perspective d’une
décolonisation pacifique. Comme le rappelle l’éditeur et militant François
Maspero :

Pour venir à bout du totalitarisme nazi, les alliés occidentaux ont dû, en bonne logique, proclamer
à la face du monde une idéologie antitotalitaire qui se traduit par la Charte des Nations unies puis
par la Déclaration universelle des droits de l’homme. Or il était difficile de ne pas faire figurer,
bon gré mal gré, dans le cadre de la dénonciation globale des systèmes d’oppression, celle du
système colonial. De proclamer un idéal de libération de tous les hommes sans y inclure les
colonisés. De parler au nom de l’humanité en en excluant une partie11.

La Charte de l’Atlantique signée par Franklin Roosevelt et Winston
Churchill le 15  août 1941 pose les fondations de la nouvelle politique
internationale que veulent mettre en place les alliés à l’issue de la guerre.
Le point  3 du document porte en lui des promesses immenses pour les
colonisés. La Grande-Bretagne et les États-Unis, est-il en effet énoncé,
« respectent le droit de tous les peuples à choisir la forme de gouvernement
sous laquelle ceux-ci veulent vivre ; et ils souhaitent voir rétablir les droits
souverains et le gouvernement indépendant des nations qui en ont été
dépouillées par la force12 ».

De manière révélatrice, les traductions de la Charte en langue française
divergent. Alors que le texte anglais utilise l’expression «  the right of all
peoples  », certaines traductions mentionnent simplement «  le droit des
peuples  ». Au-delà de la traduction, les historiens Jean Suret-Canale et
Albert Adu Boahen soulignent à juste titre le caractère vague de la
formulation. Une interprétation restrictive limite son application aux seuls



pays européens occupés par les nazis. C’est celle que fait Churchill dans un
discours au Guild Hall de Londres le 10 novembre 1942. Une interprétation
large en fait une condamnation du système colonial. «  Dans l’esprit des
signataires, remarquent les deux historiens, cela ne devait s’appliquer qu’à
l’Europe ; mais les peuples africains devaient s’en saisir et revendiquer ce
droit pour eux-mêmes13. »

Signée le 26 juin 1945, la Charte de San Francisco, fondatrice de l’ONU,
renforce l’immense espoir qui naît de cette promesse du droit international.
Elle consacre son chapitre 11 aux colonies (qualifiées de «  territoires non
autonomes  ») mais n’efface pas pour autant les ambiguïtés. Bien qu’elle
évoque le caractère temporellement limité de la colonisation, les
engagements sont particulièrement flous. Il est question :

a) d’assurer en respectant la culture des populations en question, leur progrès politique,
économique et social, ainsi que le développement de leur instruction, de les traiter avec équité et
de les protéger contre les abus ; b) de développer leur capacité de s’administrer elles-mêmes, de
tenir compte des aspirations politiques des populations et de les aider dans le développement
progressif de leurs libres institutions politiques, dans la mesure appropriée aux conditions
particulières de chaque territoire et de ses populations et à leurs degrés variables de
développement14.

En dépit du net recul par rapport à la Charte de l’Atlantique, et malgré la
persistance d’une idéologie «  civilisatrice  », la Charte des Nations unies
reconnaît les colonisés comme porteurs de droits (en oubliant toutefois de
préciser la nature de ces droits). Si la Charte de la SDN de 1919 allait dans
le même sens, c’est la première fois qu’un document de droit international,
ayant en principe une «  valeur contraignante  » pour les signataires,
reconnaît aussi clairement le caractère transitoire de la colonisation et la
nécessité de préparer sa fin par l’octroi d’éléments de citoyenneté politique
aux colonisés. C’est cette introduction d’une dynamique de citoyenneté à
l’intérieur du système colonial qui engendrera à son tour une autre
dynamique : celle de l’indépendance. Le droit international desserre ainsi le
« corset colonial15 ».

Des puissances coloniales affaiblies



Les États-Unis et l’Union soviétique sont les deux grands vainqueurs du
conflit mondial. Dernière grande puissance à entrer en guerre, les États-
Unis bénéficient d’une image de « libérateurs » grâce en particulier à leur
participation aux débarquements d’Afrique du Nord, de Sicile et de
Normandie. Ils ne cessent en outre de mettre en avant leur propre histoire
pour se présenter comme anticolonialistes. N’ont-ils pas eux-mêmes été
colonisés  ? N’ont-ils pas mené une guerre de libération nationale  ? John
Foster Dulles, alors secrétaire d’État, inscrit en 1954 l’indépendance des
États-Unis dans l’histoire de la décolonisation  : «  Nous sommes nous-
mêmes la première colonie des temps modernes à avoir gagné
l’indépendance. Nous avons une sympathie naturelle pour ceux qui suivent
notre exemple16.  » Au-delà des déclarations, les États-Unis tentent de
profiter de l’affaiblissement des puissances coloniales européennes pour
prendre pied en Afrique et en Asie et y défendre leurs intérêts économiques
et géostratégiques. L’URSS pour sa part a joué un rôle essentiel dans une
guerre qui a coûté la vie à quelque vingt millions de Soviétiques. Elle jouit
d’une image d’autant plus positive auprès des peuples colonisés qu’elle
tient, depuis 1917, un discours hostile à la colonisation européenne.

Les puissances coloniales, de leur côté, sortent affaiblies du conflit, en
particulier les deux principales, le Royaume-Uni et la France. Ayant lié son
sort aux États-Unis dès leur entrée en guerre en 1941, et faisant pleinement
partie du camp des vainqueurs, le premier peut cependant garder la tête
haute. La France, la Belgique et les Pays-Bas, en revanche, sont vaincus. En
raison de la politique de collaboration de l’État français et en dépit de la
résistance des gaullistes et des communistes, la France a de grandes
difficultés à se voir reconnaître le statut de vainqueur.

L’«  anticolonialisme  » états-unien est particulièrement mis en avant à
propos des colonies asiatiques. Roosevelt défend par exemple la mise sous
tutelle de l’ONU de l’Indochine française. « Je suis d’avis que l’Indochine
ne devrait plus revenir à la France, mais être administrée par un régime de
tutelle, écrit-il dans un mémorandum daté du 14 janvier 1944. La France a
exercé son contrôle sur ce pays de plus de trente millions d’habitants
pendant presque un siècle et les conditions de vie de ces gens sont pires
qu’auparavant17. » La dégradation rapide des relations entre l’URSS et les
États-Unis dans les mois qui suivent la fin de la guerre enterre cependant le
projet de tutelle sur l’Indochine.



Un vent de liberté souffle sur l’Asie

Le projet défendu par Roosevelt est celui d’une indépendance de tout le
sous-continent asiatique. L’indépendance de la seule colonie des États-Unis,
les Philippines, prévue pour le 4 juillet 1946, est présentée comme exemple
d’une décolonisation réussie. Les États-Unis s’opposent logiquement aux
Pays-Bas lorsque ceux-ci répriment les nationalistes indonésiens suite à la
proclamation de l’indépendance par Soekarno le 17 août 1945. Confrontés à
la résistance des nationalistes, condamnés par l’ONU et menacés par les
États-Unis d’une suspension de l’aide du plan Marshall, les Pays-Bas se
voient contraints d’accepter la réunion d’une «  table ronde » qui aboutit à
l’indépendance le 27  décembre 194918. Dans les travaux de l’ONU
conduisant au soutien à l’indépendance indonésienne, la jeune république
indienne se montre particulièrement active.

L’indépendance de l’Inde, joyau de l’Empire britannique, en août  1947
provoque un bouleversement énorme dans l’ensemble du monde colonisé,
et particulièrement en Afrique anglophone. En dépit de la partition de la
colonie en deux États, l’Inde et le Pakistan, et des affrontements sanglants
sur le tracé des frontières, l’indépendance du sous-continent indien devient,
tant à Londres que dans les colonies britanniques d’Afrique, la référence
d’une indépendance réussie. Se donnant à lui-même l’image d’une
puissance respectueuse des peuples et des principes du droit international, le
Royaume-Uni n’en préserve pas moins ses intérêts. L’accès à
l’indépendance de l’Inde et du Pakistan étant en effet envisagé comme un
processus «  progressif  », et se faisant de surcroît dans le cadre du
Commonwealth, les Britanniques comprennent qu’il est possible de
défendre leurs intérêts économiques et stratégiques en dépit d’un contexte
apparemment défavorable. À leurs yeux, l’indépendance n’est pas
forcément le pire des scénarios : « céder » permet parfois de « ne pas tout
perdre ». Et, dans certains cas, de « mieux rester ».

Pour les peuples colonisés, l’exemple indien, suivi de ceux de Ceylan et
de la Birmanie en 1948, apparaît comme la preuve qu’une indépendance
sans violence est possible. Ce qui ne peut que les inciter à vouloir accélérer



le processus. Les liens entre l’Afrique et l’Inde sont, d’ailleurs, nombreux et
anciens. « Le mouvement national africain, relève Mohamed Fayek, ancien
ministre sous Gamal Abdel Nasser, a été influencé par ce mode d’action
[non violente] plus particulièrement dans les régions colonisées par la
Grande-Bretagne et avec lesquelles l’Inde possédait, grâce à la présence de
nombreux ressortissants indiens, de solides liens19. » Kwame Nkrumah au
Ghana, Julius Nyerere en Tanzanie ou Kenneth Kaunda en Zambie,
nombreux seront ainsi les leaders nationalistes africains à faire référence à
Gandhi ou à Nehru. Il y a «  deux moyens de réaliser le self-government,
explique par exemple Nkrumah dans son Autobiographie, publiée en 1960 :
soit par une révolution violente, soit par des méthodes de non-violence
suivant des voies constitutionnelles et légitimes  ». Et c’est en s’appuyant
sur deux exemples qu’il préconise la seconde méthode : celui de « l’armée
britannique qui avait fait échouer à deux reprises une tentative d’invasion
de la part des Allemands, et la victoire remportée par les Indes sur
l’impérialisme britannique au moyen de la pression morale20 ».

L’indépendance est également au rendez-vous dans les colonies
françaises d’Asie, mais dans un contexte très différent. C’est en faisant
référence à la Déclaration d’indépendance des États-Unis de 1776 et à la
Déclaration française des droits de l’homme et du citoyen qu’Hô Chi Minh
proclame, le 2 septembre 1945, l’indépendance du Vietnam. Le Cambodge
et le Laos suivent dans la foulée l’exemple vietnamien. Refusant de
reconnaître ces indépendances, la France déclenche une guerre de
reconquête qui se terminera pitoyablement à Diên Biên Phù, le 7 mai 1954.

Même dans les pays administrés depuis 1920 dans le cadre d’un mandat
de la Société des Nations, comme la Syrie, la France tente de s’opposer
militairement à l’indépendance reconnue pourtant, pendant la guerre, par
l’URSS, les États-Unis, la Grande-Bretagne et même par le général Catroux
au nom de la France libre. Des troupes françaises débarquent en Syrie pour
combattre les indépendantistes et la ville de Damas est bombardée le 29 mai
1945. La présence de troupes britanniques sur le territoire écourte le conflit.
Celles-ci, plus nombreuses, s’affrontent aux troupes françaises et imposent
un cessez-le-feu. Scénario similaire au Liban, et conclusion identique  :
l’indépendance de la Syrie et du Liban est reconnue officiellement en 1946.

La victoire de Mao Zedong en Chine en 1949, enfin, contribue à asseoir
auprès des militants et leaders nationalistes la certitude d’un changement



d’époque dans lequel le colonialisme est voué à disparaître.
Qu’elles aient été obtenues de manière pacifique ou par les armes, les

indépendances asiatiques ont un retentissement énorme en Afrique. Le
leader guinéen Ahmed Sékou Touré résumera ainsi, en décembre 1962, la
période de l’après-guerre et ses effets sur les consciences africaines :

Aucune puissance européenne ne pouvait plus endiguer le mouvement de libération qui, d’Europe
centrale au Moyen et en Extrême-Orient, a permis, successivement, l’établissement ou
l’extension du régime de démocratie populaire, la libération de l’Inde, de la Birmanie, de
l’Indonésie, la fondation de la République populaire de Chine et l’accession à l’indépendance de
la Syrie et du Liban. Aujourd’hui encore, la lame de fond qui a pris naissance grâce à la
conscience que nous avions de notre condition d’hommes et de peuples exploités, […], continue
de déferler21.

La guerre froide : un frein à la décolonisation
de l’Afrique

La conjonction de facteurs favorables à la décolonisation, dont a
partiellement profité l’Asie et qui a fait naître de grands espoirs en Afrique,
se heurte cependant à la montée des tensions, rapidement perceptible dans
les mois qui suivent la fin de la Seconde Guerre mondiale, entre les États-
Unis et l’Union soviétique. Les deux mandats de Harry S. Truman, qui
succède à Roosevelt le 12 avril 1945, marquent un tournant essentiel. Dans
son discours du 12 mars 1947 devant les sénateurs du Congrès, le président
Truman énonce sa nouvelle stratégie, souvent qualifiée de «  doctrine
Truman », qui se résume en un mot : l’« endiguement » (containment) de la
poussée communiste à l’échelle internationale. « Je suis convaincu, lance-t-
il, que ce doit être la politique des États-Unis de soutenir les peuples libres
qui résistent à la menace d’assujettissement venue de minorités armées ou
de pressions extérieures […]. Le moment est venu de ranger les États-Unis
dans le camp et à la tête du monde libre22. »

L’opposition à l’URSS devenant la priorité des États-Unis et les
puissances coloniales étant intégrées dans le système défensif états-unien (à
l’exception de l’Espagne, toutes les puissances coloniales européennes sont
membres de l’OTAN), le soutien affiché dans un premier temps aux peuples



colonisés est subitement relégué au second plan, ou en tout cas subordonné
à l’impératif stratégique énoncé par Truman. Les conséquences d’une telle
évolution sont décisives pour les mouvements de libération africains, qui se
voient enrôlés de force dans un conflit mondial qui les dépasse largement.
« Envisager le problème de la décolonisation dans le contexte de la guerre
froide permet de ne plus considérer le problème colonial sous l’angle du
seul rapport bilatéral entre la métropole et ses colonies, souligne l’historien
François Durpaire. La décolonisation doit être pensée dans un cadre
mondialisé23. »

C’est dans ce contexte de guerre froide, que se tient à Paris, en juin 1948,
la réunion du Congrès des peuples contre l’impérialisme, sur le modèle du
congrès de Bruxelles de 1927. Le congrès regroupe des organisations
trotskistes – le Partido Obrero de Unificación Marxista espagnol (POUM),
le parti communiste internationaliste  – mais aussi des délégations de
plusieurs pays d’Europe de l’Est (Roumanie, Pologne, Bulgarie,
Tchécoslovaquie), des sections des partis socialistes opposées aux positions
colonialistes de leurs directions (fédération de la Seine de la SFIO, certains
parlementaires du Labour britannique, le groupe «  La Flamme  » de
Hollande), des syndicats et mouvements culturels (Syndicat des instituteurs,
Mouvement des auberges de jeunesse) et des représentants de partis
nationaux d’Afrique (Mouvement démocratique de la rénovation malgache,
Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques d’Algérie, Néo-
Destour de Tunisie, le parti Istiqlal du Maroc). L’audience est moins forte
qu’à Bruxelles et les représentants des pays colonisés moins nombreux. Le
congrès se déclare favorable à la fois à une décolonisation intégrale, au
soutien aux mouvements de libération nationale et à l’autonomie de la lutte
anticolonialiste vis-à-vis des deux « blocs ». Quelques années plus tard, en
1955, la conférence de Bandung adopte les mêmes bases politiques mais
cette fois-ci sous la direction des colonisés eux-mêmes. Le secrétaire
général du congrès, Jean Rous, est d’ailleurs le seul Français invité à
Bandung24.

Il faut souligner en outre que les connexions multiples qui se nouent au
sein de ce cadre mondialisé provoquent des effets en chaîne. Ainsi en est-il
de la question raciale aux États-Unis qui se voit non seulement parasitée par
la chasse menée à l’intérieur des États-Unis contre les « communistes » et
autres supposés « subversifs », mais qui entre également en interaction avec



les luttes de libération nationale en Afrique. Alors que les mouvements
pannégristes et panafricains s’inspirent beaucoup des réflexions menées
depuis des années par les intellectuels noirs aux États-Unis, les connexions
et les accointances idéologiques ne vont cesser de s’intensifier au cours des
années de guerre froide.

Si la cohésion atlantique est leur priorité indéniable, les États-Unis ne
s’alignent pas pour autant entièrement sur leurs alliés européens. Ils tentent
d’appuyer une évolution vers une décolonisation pacifique et pro-
occidentale. Les autorités états-uniennes redoutent en effet que
l’intransigeance des puissances coloniales et en particulier de la France, de
la Belgique et du Portugal ne conduise les mouvements de libération
nationale vers le communisme. Il naîtra de cette logique la théorie de
l’«  indépendance prématurée  » qui se démarque à la fois du refus
catégorique de certaines puissances coloniales d’envisager l’émancipation
des colonies et de l’exigence exprimée par les nationalistes d’accéder
immédiatement ou à très court terme à une indépendance pleine et entière.
Henry Byroade, secrétaire d’État adjoint pour les Affaires moyen-
orientales, sud-asiatiques et africaines, détaille cette approche en
octobre 1953 :

C’est un fait avéré, inéluctable, qu’une indépendance prématurée peut être dangereuse, régressive
et destructrice […]. L’indépendance pour ces peuples ne servirait pas les intérêts des États-Unis,
pas plus que les intérêts du monde libre dans son entier. Celle-ci servirait encore moins les
intérêts des peuples dépendants eux-mêmes. Lorsqu’un peuple parvient à établir une souveraineté
théorique avant d’être prêt à l’exercer, le résultat au bout du compte est l’impuissance. Il peut y
avoir une impuissance à protéger les droits de l’homme, à maintenir l’ordre, à améliorer les
conditions économiques et sociales, une impuissance à préserver l’indépendance elle-même25.

Les effets de cette nouvelle doctrine sur le mouvement de libération
nationale seront déterminants. Le caractère prématuré ou non d’une
indépendance s’évalue, dans le contexte de guerre froide, au fait qu’elle
affaiblit ou au contraire renforce l’unité du «  bloc atlantique  ». Les
puissances coloniales n’auront dès lors de cesse de présenter les
mouvements militant pour l’émancipation des peuples colonisés comme des
« communistes » à la solde de l’Union soviétique.

Plaçant les colonisés dans une position inconfortable, la guerre froide
représente une aubaine pour les puissances coloniales. Après avoir été



contraintes par le contexte d’après guerre de concéder les indépendances de
la Syrie, du Liban, de l’Inde, de l’Indonésie, de Ceylan et de la Birmanie,
elles peuvent à nouveau espérer sauver leur empire, quitte à concéder – si
les circonstances l’exigent – quelques réformes aux colonisés.

Le Royaume-Uni : un self-government mou… et à long
terme

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Churchill poursuit en matière
coloniale un but unique : rétablir l’Empire et ne rien changer à la situation
antérieure. S’adressant au Foreign Office le 31 décembre 1944, il précise sa
position  : « Ne touchons pas à l’Empire, telle est notre devise, et nous ne
devrions ni l’affaiblir ni le ternir pour plaire à nos commerçants larmoyants
ou aux étrangers, toutes tendances confondues26. »

L’ancienneté et la force du mouvement nationaliste en Inde, les succès de
son mot d’ordre de non-coopération sans violence, l’enclenchement d’un
processus de décolonisation pacifique depuis la victoire électorale du Parti
du Congrès en 1937, la participation des soldats indiens aux combats
pendant la Seconde Guerre mondiale, la réaffirmation des gages
d’indépendance en 1940 et le contexte international rendent cependant
l’indépendance des colonies d’Asie inéluctable. Il en va différemment en
Afrique car, comme le souligne l’historien Bernard Droz, il n’entre
«  nullement dans les intentions des dirigeants britanniques, fussent-ils
travaillistes, d’appliquer à l’Afrique ce qu’ils avaient consenti à l’Asie27 ».

Ne pas toucher à l’Empire, pour les Britanniques, c’est revenir à une
politique de self-government à long terme, et même à très long terme. Si la
durée de la transition vers l’émancipation reste à l’appréciation de la
Couronne, le principe du gradualisme est posé. Chaque colonie accédera à
son rythme à l’indépendance selon des étapes que le colonisateur est le seul
à définir en fonction de l’évaluation de la capacité à s’autogouverner. S’il
n’y a donc pas de modèle anglais qui s’appliquerait de manière homogène
dans l’ensemble des colonies, la logique d’une accession progressive au
self-government permet une approche pragmatique de chaque situation
nationale.



Le self-government n’est pas l’indépendance. Il se fonde sur une scission
des prérogatives de souveraineté en deux sphères : la sphère interne relevant
du gouvernement local et les « matières réservées » relevant du Parlement
de Londres. Pragmatisme oblige, les « matières réservées » sont différentes
dans chacune des colonies accédant au self-government. Deux combats
marqueront dès lors la décolonisation de l’Afrique «  britannique  ». Le
premier porte sur la durée de la transition et sur les étapes intermédiaires
que la métropole tente d’imposer. Le second porte sur l’étendue des
« matières réservées » que les uns veulent étendre et que les autres veulent
limiter à une dimension symbolique d’allégeance à la Couronne britannique
dans le cadre du Commonwealth. Si un tel cadre a permis une
décolonisation globalement moins violente en comparaison avec les autres
puissances coloniales, on peut difficilement parler d’un modèle britannique
de décolonisation non violente. La sanglante répression de la révolte des
« Mau Mau » au Kénya dans les années 1950, qui se soldera par plusieurs
dizaines de milliers de morts, est là pour le rappeler.

La France : l’autonomie contre l’indépendance

La défaite de juin  1940 incite le général de Gaulle à se tourner vers
l’« Empire » pour continuer la résistance au nazisme. L’appel du 18 juin fait
explicitement référence aux colonies comme base de la contre-offensive
nationale. Jusqu’à la fin de la guerre, les troupes coloniales contribuent
massivement à l’effort de guerre et à la libération de la métropole. De cette
expérience, émergent d’immenses espoirs de sortie de la « nuit coloniale ».
À la fin du conflit, des syndicats se constituent rapidement dans l’ensemble
des pays colonisés et dans la plupart des secteurs économiques. Ils
dénoncent le travail forcé, le code de l’indigénat et les niveaux de salaires.

Dans un tel contexte, l’immobilisme n’est pas possible pour les autorités
françaises. À la fin de la guerre, du 30 janvier au 8 février 1944, est réunie
la conférence de Brazzaville. La logique qui sous-tend cette réunion est
claire. Elle consiste, analyse l’historien Bakari Kamian, à s’adapter pour ne
pas tout perdre :



En organisant cette réunion, le gouvernement de la France libre présidé par le général de Gaulle
tenait à réaffirmer son indépendance vis-à-vis de ses alliés, à prouver qu’il était effectivement
maître de l’Empire français en dépit de l’occupation du territoire national et à montrer la
détermination de la France à penser et à réaliser seule dans ses colonies d’Afrique noire les
réformes devenues indispensables par la suite de la guerre et de ses bouleversements de tous
ordres, de l’occupation du territoire métropolitain par l’ennemi, de la participation de qualité de
l’Afrique à la défense nationale28.

La conférence est ouverte par le général de Gaulle, présidée par le
commissaire aux Colonies René Pleven et réunit dix-neuf gouverneurs de
l’Afrique noire française ainsi que des représentants des pays d’Afrique du
Nord. Elle émet une série de recommandations : représentation accrue des
colonies au sein de l’assemblée constituante  ; création d’assemblées
représentatives composées d’Européens et d’indigènes élus au suffrage
universel dans chacune des colonies  ; mise en place d’une politique de
formation et de promotion d’élites indigènes  ; développement de
l’enseignement, suppression du travail obligatoire dans un délai de cinq ans,
création d’une caisse de retraite et d’une inspection du travail ; etc.

Derrière ces avancées apparentes se profile en réalité une volonté
d’enterrer, même à long terme, toute perspective d’indépendance. Le texte
final adopté par la conférence est du reste tout à fait explicite sur ce point :
«  Les fins de l’œuvre de civilisation accomplie par la France dans les
colonies écartent toute idée d’autonomie, toute possibilité d’évolution hors
du bloc français de l’Empire ; la constitution éventuelle, même lointaine, de
self-government dans les colonies est à écarter29. »

Les historiens se rendront compte a posteriori que chaque fois que les
leaders nationalistes refuseront ce cadre restrictif et chercheront à l’élargir
pour répondre pleinement aux aspirations de leurs peuples, ils rencontreront
la violence coloniale. Ce fut le cas pour le massacre du 8  mai 1945 en
Algérie. La manifestation réprimée qui déclenche le massacre se déroule
pourtant avec des slogans reliant la victoire contre le nazisme et
l’indépendance. Les pancartes et slogans ont pour mots d’ordre « Vive la
Charte de l’Atlantique », « À bas le colonialisme », « Vive l’Algérie libre et
indépendante  ». Les drapeaux alliés, y compris le drapeau français, sont
brandis par les manifestants au côté du drapeau algérien. Ce fut également
le cas au Vietnam ou le refus français de reconnaître l’indépendance
proclamée par Hô Chi Minh le 2  septembre 1945, déclenche une guerre



meurtrière jusqu’en 195430. Comme le souligne l’historien Yves Benot, la
IVe République tente dans l’après-guerre une véritable «  mise au pas des
colonies françaises31 ». Si la Constitution du 27 octobre 1946, fondatrice de
la IVe République, transforme l’«  Empire colonial  » en une «  Union
française » et les « colonies » en « départements et territoires d’outre-mer »,
elle n’envisage pas, même à long terme, d’indépendance pour ces
territoires. Le changement de l’après-guerre se limite à la promotion d’une
élite dans le cadre colonial.

Portugal, Espagne, Belgique : le règne
de l’immobilisme

Membre fondateur de l’OTAN dès sa création en 1949, le Portugal
n’adhère à l’ONU qu’en décembre  1955. Ses demandes d’adhésion sont
systématiquement rejetées par l’organisation internationale. Pendant la
première décennie de l’après-guerre, Lisbonne n’est ainsi pas soumis aux
obligations du nouveau droit international qui se consolide à l’ONU.
Plusieurs facteurs contribuent à ralentir dans les colonies portugaises les
changements qu’on observe ailleurs dans l’immédiat après-guerre  : non-
participation des indigènes aux combats du fait de la neutralité de l’État
portugais au cours de la Seconde Guerre mondiale, caractère fasciste du
régime d’Antonio de Oliveira Salazar, économie en pleine croissance du fait
du commerce avec les deux camps au cours de la guerre et enfin soutien des
États-Unis en raison de l’anticommunisme viscéral du régime portugais.
Dans ces conditions, le Portugal ne se sent pas menacé par le vent de
décolonisation qui commence à souffler.

Les autorités portugaises ont néanmoins conscience qu’elles ne pourront
demeurer éternellement à l’abri des changements mondiaux. Tout en
maintenant inchangée leur politique coloniale, elles savent qu’il leur faut
moduler le discours pour le rendre plus « présentable ». L’exigence d’une
modification constitutionnelle est d’ailleurs une des conditions posées par
l’ONU pour accepter le Portugal comme membre. Tel est l’objectif de la
révision constitutionnelle de 1951 qui définit le Portugal non plus comme
un empire mais comme une «  nation pluricontinentale  ». De même, les



colonies sont désormais dénommées «  provinces d’outre-mer  ». Ne se
définissant plus, dès lors, comme un État «  colonial  », le Portugal ne
s’estime pas concerné par les résolutions des Nations unies portant sur les
colonies et la décolonisation.

En dépit de ce maquillage sémantique et juridique, la colonisation garde
son visage archaïque. Le régime de l’indigénat est maintenu et les révoltes
continuent d’être brutalement répriméesb. Il faudra attendre 1962 et
l’insurrection angolaisec pour que ce régime quasi esclavagiste soit abrogé.
«  Il n’y a pas d’évolution naturelle, graduelle, au cours des années 1950,
vers une modification du régime du travail, relève la sociologue Christine
Messiant. Celle-ci surviendra en conséquence directe de l’insurrection de
1961 qui amène les autorités portugaises à abolir le statut de l’indigénat et
fait cesser l’intervention directe de l’État dans le recrutement de la main-
d’œuvre32. »

L’Espagne partage avec le Portugal plusieurs caractéristiques. Les deux
pays sont des puissances coloniales ayant un faible développement
économique en dépit de la croissance exceptionnelle liée à la guerre.
Comme ce fut le cas au Portugal, la colonisation espagnole a été
historiquement perçue et défendue comme une œuvre de christianisation.
Comme le Portugal également, l’Espagne n’est pas membre de l’ONU.
L’opposition de l’organisation internationale est cependant plus radicale
vis-à-vis de l’Espagne. La résolution 39-1 du 12 décembre 1946 souligne
que « des documents irréfutables établissent que Franco a été coupable, à
côté de Hitler et de Mussolini, d’avoir fomenté la guerre contre les pays qui,
au cours de la guerre mondiale, se sont finalement associés sous le nom de
Nations unies  ». La même résolution caractérise le régime espagnol de
«  régime fasciste imposé par la force au peuple espagnol33 ». Elle ne sera
admise à l’ONU qu’en décembre 1955, elle aussi en raison du contexte de
guerre froide.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l’Espagne ne possède plus
en Afrique que deux territoires  : la Guinée espagnole (actuelle Guinée
équatoriale) et le Sahara occidental. Il faut attendre la loi du 30 juillet 1959
dite de « provincialisation de la Guinée » pour que le terme de « colonie »
soit abandonné et l’indigénat aboli. «  On aperçoit aisément la portée de
cette loi, souligne l’historien René Pélissier. Alors que les pays voisins
affirment leur africanité et s’acheminent vers l’indépendance, l’Espagne



prend une voie opposée. La Guinée espagnole cesse d’exister le 30  juillet
1959, mais à compter de ce jour l’Espagne deviendra guinéenne  : Région
Ecuatorial de España34. »

C’est également l’immobilisme qui caractérise le colonialisme belge
après 1945. Comme pour l’Espagne et le Portugal, le régime de l’indigénat
était plus draconien encore que dans les colonies des autres puissances et
s’apparentait à un néo-esclavagisme. Et, comme dans les territoires
espagnols et portugais, la colonisation belge s’est toujours appuyée sur une
forte mobilisation de missionnaires chargés de christianiser les indigènes.
C’est au Congo que le rôle de l’Église fut le plus important sur l’ensemble
du continent. Une convention fut même signée avec le Vatican, le 26 mai
1906, attribuant des concessions territoriales aux missions religieuses, le
monopole de l’enseignement, des subventions pour les écoles,  etc.
Soulignons d’ailleurs une spécificité belge : jusqu’en 1908, le Congo n’est
qu’un bien privé du souverain belge. En 1953 encore, le livre L’Élite noire,
qui s’adresse aux indigènes «  évolués  », décrit de la manière suivante le
rôle attendu de cette élite :

Si l’élite noire doit être consciente de sa supériorité à l’égard des indigènes semi-sauvages, elle
doit tout aussi clairement connaître ses devoirs envers le Pouvoir absolu. Il convient de constater
que la plupart des Européens sont animés à votre égard d’une bonne volonté évidente et que tous
participent, par leur travail, à l’œuvre commune qui est de vous civiliser35.

On le voit : alors qu’un tel vocabulaire n’est plus de mise dans la plupart
des colonies, il reste central dans le discours colonial belge jusque bien
après la Seconde Guerre mondiale.

Sur le terreau d’un héritage de résistances multiples à l’esclavage et à la
colonisation, le nouveau contexte issu de la Seconde Guerre mondiale
suscite une maturation des consciences politiques que l’on peut percevoir
dans l’itinéraire politique et intellectuel d’un grand nombre de personnalités
noires et africaines. Jomo Kenyatta, Aimé Césaire et Ruben Um Nyobè
illustrent et symbolisent trois chemins de cette prise de conscience.

Notes du chapitre 2

a. Fehrat Abbas est un militant nationaliste algérien initiateur du « Manifeste du peuple algérien »
en 1943 qui sera un point de convergence de toutes les sensibilités nationalistes.



b. La révolte des travailleurs des plantations à Sao Tomé en février  1953 obtient en réponse le
« massacre de Batépa » faisant plus de 100 morts. La répression de l’insurrection dans la région de
Viqueque au Timor-Oriental, en 1959, se solde par plusieurs centaines de morts. Au Mozambique, la
manifestation indépendantiste du 16 juin 1960 se transforme en « massacre de Mueda » qui fait 600
victimes. En Guinée-Bissau, la manifestation des dockers pour une hausse des salaires le 3 août 1959
se solde par cinquante morts.

c. Le 4 février 1961, 200 nationalistes de l’Union des populations de l’Angola (UPA), fondée en
1957, et du Mouvement populaire de libération de l’Angola (MPLA), fondé en 1956, donnent
l’assaut à la prison de Luanda et à différents locaux de l’administration coloniale. L’émeute est suivie
d’une insurrection de paysans contre le travail forcé dans les plantations de café qui dure deux mois.
Deux mille colons portugais sont tués. L’insurrection est matée dans le sang (près de 60 000 morts et
plus de 100 000 réfugiés au Congo Léopoldville).
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Jomo Kenyatta

En volant les terres des Kikuyu,
l’Européen les prive, non
seulement de leur gagne-pain,
mais du symbole matériel qui unit
la famille et la tribu. Ce faisant, il
détruit les fondements sociaux,
moraux et économiques du
système de vie des Africains.
Lorsqu’il explique avec
suffisance qu’il n’agit « que pour
leur bien », qu’il les « civilise »,
qu’il leur «  apprend à travailler
régulièrement et avec discipline »
et qu’il veut « les faire bénéficier
du progrès européen  », il ajoute
l’insulte au préjudice.

Jomo KENYATTA, Au pied du Mont Kénya,
1938.

Il peut paraître paradoxal de faire figurer Jomo Kenyatta (vers 1890-
1978) en tête des exemples de la pensée africaine de libération. Ce leader se
caractérise en effet par un réformisme permanent qui se transforme par la
suite en politique réactionnaire dans la gestion du Kénya indépendant. Le
paradoxe n’est qu’apparent. Pour le comprendre, il faut garder à l’esprit



l’effet du temps et de l’histoire. Il n’y a pas de génération spontanée de
révolutionnaires. La construction d’une conscience nationale et d’une
pensée émancipatrice ne se fait pas du jour au lendemain. C’est le produit
d’une accumulation d’expériences, d’échanges, d’échecs et de
compromissions. S’il est a posteriori légitime de contester le caractère
« révolutionnaire » de la figure de Jomo Kenyatta, celui-ci, resitué dans son
contexte historique, a été indéniablement perçu par le peuple kényan et par
les autorités britanniques comme un danger pour le système colonial. La
«  révolution  » n’est pas un concept ahistorique, c’est un processus social
historiquement déterminé.

L’itinéraire personnel, politique et intellectuel de Jomo Kenyatta
rassemble de nombreux ingrédients constitutifs des premières phases de
prise de conscience indépendantiste en Afrique subsaharienne : affirmation
identitaire, influence du garveyisme et investissement de la tradition comme
forme de résistance à la colonisation ; référence au droit international et aux
Nations unies  ; expérience migratoire, culture syndicale et influence des
idées communistes. Il symbolise également la complexité d’une lutte de
libération dans des sociétés profondément déstructurées par la colonisation
sur les plans économique et culturel.

Du village à l’engagement politique

Jomo Kenyatta voit le jour au début de la décennie 1890, à une date
imprécise. Le Kénya est alors une invention coloniale récente. Ses
frontières sont le résultat des marchandages entre les puissances coloniales
s’étalant de  1886 à  1925. Elles ne correspondent à aucun État africain
précolonial. Dans ce type de colonies, remarque John Lonsdale, le plus
grand spécialiste de la pensée politique de Kenyatta, « l’histoire “nationale”
fut le plus souvent forgée par le fait de la domination étrangère1 ». La lutte
anticoloniale est dans cette situation d’abord une lutte contre les désastres
de la colonisation et seulement ensuite une lutte pour l’affirmation d’une
nation.

Les Kikuyu sont un des sous-groupes bantou du Kénya. Ils forment le
groupe majoritaire du pays et sont concentrés à l’est et au sud du mont



Kénya, c’est-à-dire sur les terres les plus fertiles. Voulant développer la
culture du café, les autorités britanniques encouragent l’installation sur ces
terres de fermiers blancs, en majorité d’origine sud-africaine. Une
ordonnance sur les terres, datant de 1902, considère que toutes les terres
« vacantes » ou « inhabitées » appartiennent à la Couronne britannique. Le
Kénya devient une colonie de peuplement.

Expropriés de leurs terres, les Kikuyu sont soit cantonnés dans des
réserves, soit contraints de s’installer sur les terres des colons blancs
comme « squatters ». Le statut de squatter est celui d’un quasi-servage. À
partir de 1918 par exemple, ce statut donne le droit de cultiver un lopin de
terre et d’élever du bétail en échange de 180 jours de travail2. Les habitants
des réserves sont également contraints de vendre leur force de travail aux
colons du fait d’un double impôt en numéraire instauré en 1905, l’impôt de
case (par habitation) et l’impôt de capitation (par personne).

La spoliation terrienne déstabilise entièrement la culture kikuyu. Fenner
Brockway, parlementaire britannique et président du Congrès des peuples
contre l’impérialisme, illustre ce qu’il qualifie de «  désagrégation du
système tribal » kikuyu, par les exemples suivants :

Autrefois, c’était une coutume chez eux qu’un jeune couple, après son mariage, s’en allât sur une
terre inoccupée. Une autre coutume voulait qu’à la mort du chef de famille, la terre soit partagée
entre ses fils. La première pratique est maintenant devenue impossible du fait que, dans les
réserves attribuées aux Kikuyu par les Européens, il n’y a pas de terres inoccupées. L’autre
coutume, par contre, survit avec ses conséquences désastreuses. La terre est divisée en parcelles
trop petites pour qu’on puisse en arracher de quoi vivre : d’âpres querelles s’élèvent entre frères3.

Né sous le nom de Kamau wa Ngengi, Kenyatta grandit dans cette
société kikuyu menacée de mort par la spoliation des terres. C’est ce qu’il
explique dans l’introduction de son livre Facing Mount Kenya (Au pied du
Mont Kénya), publié en 1938 :

Élevé dans la tradition tribale, j’ai subi les divers stades d’initiation aux degrés d’âge, et je peux
donc apporter mon expérience personnelle des rites et des cérémonies […]. J’ai participé aux
activités de mon degré d’âge ; j’ai même été choisi comme chef […]. J’ai souvent assisté à des
rites magiques, tant dans ma propre maison qu’ailleurs. Mon grand-père était sorcier, j’ai voyagé
avec lui, portant son équipement, faisant office d’apprenti4.



À cette première socialisation traditionnelle s’ajoute une scolarisation
dans un collège de l’Église presbytérienne écossaise. Il est de ce fait un des
premiers «  instruits  » dans une école de langue anglaise du Kénya, un
«  enfant des missions  ». Ces «  enfants des missions  » ont un rapport
paradoxal au colonisateur, mêlant attirance et rejet, attachement à la
«  tradition  » et attrait pour la «  modernité  ». Ainsi écartelés, ils seront à
l’origine des premières initiatives de contestation de l’ordre colonial.

Cette première contestation se déroule après la Première Guerre mondiale
à laquelle ont participé de nombreux jeunes Kényans. « À l’armée ils ont
acquis de nouvelles compétences et ont prouvé leur loyauté, résume
l’historienne états-unienne Ann Beck. De retour, ils ne sont pas prêts à ce
que leur vie se résume à ce qu’elle était avant la guerre5. » Dans ce contexte
nouveau, un de ces « enfants des missions », le fonctionnaire Harry Thuku,
crée la Young Kikuyu Association (Association des Jeunes Kikuyu). Cette
nouvelle association est fondée en juin  1921, un an après la Kikuyu
Association composée essentiellement de chefs de clan déterminés à
défendre les intérêts fonciers des Kikuyu. «  La différence entre les deux
associations, précise le chercheur Robert Buijtenhuijs, fut dès le début
fondamentale, et Harry Thuku a employé consciemment le nom de “Young
Kikuyu Association” pour bien marquer la distance qui séparait les jeunes
semi-evolués de Nairobi des honorables chefs ruraux6.  » Les premières
organisations anticoloniales révèlent d’emblée une contradiction entre deux
groupes sociaux touchés différemment par la colonisation.

Dans une société structurée en classes d’âge, les effets de la colonisation
ne sont pas identiques selon que l’on appartient à la jeune ou à l’ancienne
génération. La Young Kikuyu Association se veut représentative des jeunes
urbains déclassés par le vol colonial des terres. La fin de l’accès à la terre
provoque, pour ces nouvelles générations, la marginalisation urbaine et
l’assignation au salariat agricole sous-payé. L’entrée en action des nouvelles
générations élargit l’éventail des revendications, lesquelles ne se limitent
plus à la seule question foncière. Le brassage urbain élargit également la
composition ethnique de l’association. Très vite, dès 1922, l’association se
transforme en East African Association (EAA).

L’influence du garveyisme sur ces premiers mouvements nationalistes
contribue à ces élargissements. Harry Thuku est ainsi en correspondance
avec les deux principales figures du mouvement noir aux États-Unis  :



Marcus Garvey et W.E.B. Du Bois7. Dans un courrier adressé à l’écrivain
antillais indépendantiste et panafricain Cyril Lionel Robert James, Jomo
Kenyatta relate l’influence de Garvey sur le mouvement national kényan :

Ceux des nationalistes kényans qui ne savaient pas lire s’assemblaient autour d’un lecteur du
Negro World, le journal de Garvey, et écoutaient deux ou trois fois le même article. Puis ils
reprenaient leur course à travers la forêt, chacun suivant son chemin, pour répéter avec soin tout
ce qu’ils avaient retenu à d’autres Africains assoiffés d’une doctrine qui les tirât de la conscience
servile dans laquelle ils baignaient8.

L’EAA dénonce le travail forcé, l’impôt foncier, le niveau des salaires et
les conditions de travail, la non-représentation des Africains au sein du
Legislative Council (Legco). Ce conseil est, dans les colonies britanniques,
chargé de l’administration locale. Sa composition, comme l’ampleur de ses
prérogatives, varie selon les colonies. Au Kénya, il faut attendre 1944 pour
qu’un premier Africain puisse y siéger.

L’association exige également l’abrogation de l’obligation humiliante de
porter en permanence sur soi un certificat de travail pour accéder aux villes.
« Sur le modèle du pass sud-africain, explique en effet le politologue Marc-
Antoine Pérouse de Montclos, la Registration of Natives Ordinance de 1915
compléta le système [de ségrégation coloniale] en imposant à tous les Noirs
de plus de quinze ans un certificat, le kipande, qui devait être en
permanence porté dans un cylindre de fer autour du cou afin de prouver son
identité et son emploi9. »

En 1920 puis en 1921, le gouverneur augmente l’impôt par tête afin
d’amener les Kikuyu, ainsi contraints de trouver de quoi le payer, à
s’engager comme salariés agricoles auprès des colons. Mais lorsque, en
1921, ces derniers décident de diminuer d’un tiers le salaire des ouvriers, la
colère explose. Des manifestations éclatent, des grèves se déclenchent et
des affrontements opposent grévistes et manifestants aux forces de police.
L’EAA appelle à soutenir les grèves et à participer aux manifestations. Son
président Harry Thuku parcourt le pays kikuyu pour populariser les
revendications. Les événements s’accélèrent. Le 14 mars 1922, Thuku est
arrêté et déporté, aussitôt une grève générale est déclenchée. Le 16 mars, la
troupe tire sur les manifestants faisant officiellement 27 morts et 24 blessés.
L’association est dissoute et ses principaux leaders arrêtés.



Jomo Kenyatta adhère à l’EAA pendant cette année cruciale de 1922. Il
participe à la création d’une nouvelle organisation politique en 1925, la
Kikuyu Central Association (KCA). Celle-ci n’est cependant pas une
simple continuation de la précédente. Le nom choisi, qui met en avant son
caractère kikuyu, souligne que les conditions sociales ne sont pas encore
réunies pour une dynamique interethnique et les nouveaux dirigeants ne
représentent pas les mêmes groupes sociaux que ceux qui avaient investi
l’EAA. La nouvelle association représente une nouvelle élite distincte des
élites traditionnelles. John Lonsdale insiste ainsi sur la contradiction entre
les «  élites officielles et [les] élites non officielles, chefs d’un côté, et de
l’autre enseignants, employés, fermiers pilotes, petits commerçants10 ». Le
rapport de forces entre ces deux élites dépend certes de leurs puissances
respectives, mais aussi de l’action de l’administration coloniale, qui s’est
appuyée sur la première, aux premiers temps de la conquête, avant de se
tourner vers la seconde après la Première Guerre mondiale.

Le mouvement populaire de contestation a démontré l’incapacité de
l’élite traditionnelle à contrôler les jeunes Kikuyu. L’administration
coloniale tente désormais de s’appuyer sur l’élite «  non officielle  ».
Kenyatta devient rapidement le représentant de cette nouvelle élite :

Un peu plus instruit que ses contemporains qui dirigeaient la Kikuyu Central Association (KCA),
le parti de l’élite non officielle fondé dans le milieu des années 1920, association de fermiers et
de marchands autant que groupe de pression politique, [Jomo Kenyatta] se trouva projeté au
centre du réseau de cette élite non officielle lorsqu’il accepta de devenir le secrétaire général
rémunéré de l’association11.

Les exclus de la société kikuyu, à commencer par les nouveaux
prolétaires urbains chassés des campagnes par la politique foncière de
l’administration coloniale, n’ont plus de représentation politique depuis la
dissolution de l’EAA et l’arrestation de son leader. Ils formeront quelques
décennies plus tard la base sociale de l’insurrection « Mau Mau ».

Les années londoniennes :

résistance culturelle, libération nationale, engagement
panafricain



En 1929, Kenyatta est envoyé à Londres par la KCA afin de plaider la
cause de son peuple auprès des autorités et de l’opinion publique
britanniques. Les doléances et revendications que porte Kenyatta à Londres
sont centrées sur l’inaliénabilité des terres kikuyu, l’abolition de l’impôt de
case pour les femmes et une représentation au Législative Council qui ne
comprend alors aucun membre africain. Ces exigences modérées se
heurtent à une fin de non-recevoir des autorités britanniques. Le séjour à
Londres permet cependant à Kenyatta d’entrer en contact avec la gauche
britannique et surtout avec la diaspora noire.

Le contact avec la gauche se réalise par le biais de quelques personnalités
indiennes du Kénya. La collaboration avec ces derniers n’est pas nouvelle.
Dès 1919, le journal East African Chronicle dirigé par Manilal Ambalal
Desai ouvre ses colonnes aux points de vue anticolonialistes. Cette
publication « très critique envers le colonisateur, rend visibles les activités
d’acteurs politiques émergents (notamment Harry Thuku, Jomo Kenyatta et
Hyppotalio Owiti) qui créent bientôt leurs propres titres12  ». Un autre
Indien, Isher Dass, secrétaire de l’East African Indian National Congress
contribue à collecter des fonds pour le voyage de Kenyatta à Londres. Isher
Dass, qui sera élu au Législative Council pour la communauté indienne à
partir de 1933, accompagne Kenyatta lors de ce premier séjour à Londres et
le met en contact avec la Ligue contre l’impérialisme et la gauche anglaise.

Kenyatta rencontre notamment Reginald Bridgeman et Fenner
Brockway13, responsables britanniques de la Ligue contre l’impérialisme et
l’oppression coloniale qui a vu le jour au congrès de Bruxelles de 1927. Ces
rencontres ouvrent au jeune leader les colonnes de la presse communiste. Il
publie, entre autres, le 24 octobre 1929, un article intitulé « Rendez-nous
nos terres  » (Give back our land) dans le journal du parti communiste
Sunday Worker dans lequel il déclare  : «  Les natifs de la colonie sont
déterminés à ne pas se soumettre à la tyrannie scandaleuse qui a été leur lot
depuis que les voleurs britanniques ont volé leurs terres14.  » En
janvier 1930, deux nouveaux articles sont publiés dans l’organe officiel du
parti communiste de Grande-Bretagne. Le premier a pour titre « Un peuple
africain se révolte  » et le second, consacré à la grève générale de 1922,
s’intitule « Une grève générale noyée dans le sang ».

Le premier séjour londonien (février 1929-septembre 1930) de Kenyatta
lui permet surtout de se lier avec l’activité anticoloniale de la diaspora



noire. À son arrivée à Londres, il a en poche.jpg l’adresse de l’Union des
étudiants de l’Afrique de l’Ouest (West African Students’Union, WASU)
qui lui offre l’hospitalité dans son foyer d’étudiants financé par Marcus
Garvey15. Le Nigérian Lapido Solanke, secrétaire de la WASU, le présente
aux principales personnalités s’inscrivant dans la dynamique des congrès
panafricains. Kenyatta effectue également un voyage dans plusieurs pays
européens et en particulier en URSS en 1929 en compagnie du militant
communiste et panafricain George Padmore16.

Ces multiples contacts et écrits contribuent à faire connaître Kenyatta
dans les réseaux militants noirs d’Europe et d’Amérique. En témoigne le
fait que son nom figure dans l’anthologie du monde noir de Nancy Cunard,
publiée en 1934. Son article intitulé «  Kénya  » utilise un vocabulaire
nouveau, significatif des transformations que subit sa pensée sous
l’influence de cette expérience métropolitaine  : « Par la manipulation des
différences tribales, la politique éternelle du “diviser pour régner” de
l’impérialisme britannique tente de stopper le Mouvement kényan de
libération nationale17.  » Désormais, Kenyatta inscrit son combat dans une
perspective de « libération nationale ».

Pendant le premier séjour londonien de Kenyatta, un conflit important
éclate au Kénya à propos de l’excision des jeunes filles. Il est provoqué par
une campagne initiée par la Church of Scotland (Église d’Écosse)
demandant l’interdiction de cette pratique. Dans un contexte de spoliation
des terres, la campagne de l’Église écossaise est perçue comme une volonté
de détruire la culture kikuyu. L’anthropologue Yvan Droz relate une rumeur
significative du contexte dans lequel s’inscrit cette polémique :

«  On  » imputait aux missionnaires et aux colons le projet d’annihiler les Kikuyu –  pour les
déposséder de leur terre – en supprimant la clitoridectomie, ce qui empêcherait les femmes de
mettre au monde des enfants « normaux », i.e. de « vrais » Kikuyu. Ce projet devait déboucher
sur l’interdiction de la circoncision masculine et mettre ainsi un terme à l’existence des Kikuyu
en tant que groupe ethnique, puisque seul un circoncis peut devenir un adulte18.

Pour les Kikuyu marginalisés et paupérisés, la tradition est investie d’une
dimension de résistance. La position de la KCA et de Kenyatta reste dans
un premier temps modérée. Ils ne se prononcent pas contre la disparition de
la pratique de l’excision mais contre la méthode autoritaire et vexatoire
utilisée pour supprimer cette tradition. Rencontrant à Londres une



délégation de douze représentants de l’Église écossaise en mai  1930,
Kenyatta déclare : « L’Église pense supprimer la coutume de la circoncision
féminine immédiatement, mon association pense que par l’instruction du
peuple nous pouvons progressivement faire reculer cette coutume19. » Mais
le conflit s’envenime au Kénya : l’Église presbytérienne du Kénya somme
les fidèles kikuyu de choisir entre l’appartenance à l’Église et la pratique de
l’excision. Les filles excisées ne sont plus acceptées dans les  écoles. Des
instituteurs kikuyu récalcitrants sont renvoyés et des écoles sont fermées.
Un mouvement pour la création d’Églises et d’écoles indépendantes est
lancé. Les nouvelles institutions deviennent rapidement populaires et
constituent des pôles de résistance culturelle.

Après un bref séjour au Kénya, où il a pu constater la montée de cette
résistance culturelle, Kenyatta retourne à Londres en avril  1931. C’est
encore une mission confiée par la KCA qui est à l’origine d’un second
séjour, qui durera des années. Il s’agit cette fois-ci de s’adresser directement
au bureau colonial (Colonial Office). Bien que cette démarche échoue à
nouveau, ces années londoniennes marquent un tournant dans l’évolution de
la pensée politique de Kenyatta. Après quelques mois d’études au Quaker
college de Birmingham, il entreprend sur les conseils de George Padmore,
alors responsable de la «  section nègre  » de l’Internationale syndicale
rouge, branche syndicale de l’Internationale communiste, des études
d’économie à Moscou. Mais lorsque, en 1934, le militant trinidadien est
exclu de l’Internationale – pour «  tendance à l’unité de race contre l’unité
de classe20 » –, Kenyatta décide de retourner à Londres pour y reprendre des
études d’anthropologie sociale à la London School of Economics sous la
direction du sociologue Bronisław Malinowski. C’est ce dernier qui, en
1938, préfacera son livre Au pied du Mont Kénya, dans lequel Kenyatta
prend la défense de la culture kikuyu dans toutes ses dimensions, y compris
l’excision. Les prudences antérieures ne sont plus de mise. S’opposer à
l’oppression coloniale signifie selon lui revendiquer la culture précoloniale
dans sa globalité.

Au cours de ces années, Kenyatta ne s’investit pas seulement dans la
résistance culturelle. Il s’engage aussi aux côtés de Padmore dans les
multiples initiatives que ce dernier initie. On le retrouve par exemple parmi
les membres fondateurs de l’International African Friends of Abyssinia
fondé en 1935 pour soutenir l’Éthiopie, envahie par l’Italie fasciste. Il est



également un des fondateurs, et devient secrétaire adjoint, de l’International
African Service Bureau (IASB), créé à Londres en 1937, dont l’objectif est
de défendre le droit à l’autodétermination des colonies d’Afrique, d’Asie et
de la Caraïbe. Ayant des objectifs similaires, l’IASB et le Congrès
panafricain de W.E.B Du Bois, organisateur des quatre premiers congrès
panafricains, fusionnent en 1944 pour donner naissance à la Pan-African
Federation (PAF). Celle-ci organise le cinquième congrès panafricain qui se
déroule à Manchester en octobre 1945.

La déclaration que ce congrès adresse aux puissances coloniales est
significative des bouleversements survenus dans la réflexion politique des
militants d’Afrique subsaharienne. Le mot indépendance est prononcé  :
«  Nous exigeons pour l’Afrique noire l’autonomie et l’indépendance.  »
Après avoir revendiqué la non-violence comme forme de lutte, la
déclaration poursuit sous forme d’avertissement : « Cependant, si le monde
occidental est encore déterminé à gouverner l’humanité par la force, alors
les Africains en dernier ressort pourraient être obligés de faire appel à la
force dans l’effort qu’ils déploient pour conquérir la liberté, même si la
force doit les détruire, eux et le monde21. »

Un « héros » de retour au pays

En rentrant au pays natal, en 1946, Kenyatta n’est plus le même que lors
de son départ quinze ans auparavant. Sa fréquentation des militants
nationalistes et panafricanistes de la diaspora noire fait passer sa sphère
d’identification de l’« ethnie » à la « nation ». Il est parti du Kénya comme
représentant des Kikuyu, il en revient en pensant désormais à l’échelle
d’une nation.

Le Kénya que retrouve Kenyatta n’est plus, lui non plus, le même que
celui qu’il a quitté. La KCA est interdite depuis le 30 mai 1940. À l’origine
de cette interdiction : la création d’associations d’autres ethnies du Kénya et
leur convergence avec la KCA dont elles s’inspirent. En 1938, les Kamba
constituent la Ukamba Members Association (UMA). En 1939, c’est au
tour des Taita de s’organiser dans la Taita Hills Association (THA). Les
Luhya pour leur part sont organisés dans la North Kavirondo Central



Association (NKCA) des 1934. Toutes ces associations tissent des liens
entre elles et sont aidées par la KCA, leur doyenne. L’opposition commune
à l’administration coloniale tend à faire converger les différentes
composantes de la société kényane.

La KCA gagne également en audience dans les villes où elle soutient le
mouvement syndical. En juillet  1939, elle se joint à l’appel à la grève
générale du Labour Trade Union of East Africa. Pour la première fois des
travailleurs noirs participent massivement à une grève. «  Le premier
syndicat permanent du Kénya, le Kenya Indian Labour Trade Union, fondé
en avril  1935 par Makhan Singh, était une affaire entièrement indienne,
explique Robert Buijtenhuij. Les syndicats africains brillaient à cette
époque par leur absence […]. Ce n’est qu’en juillet 1939 que les dockers de
Mombasa ont déclenché – plus ou moins spontanément – la première grève
“noire”22. »

L’UMA, la KCA et la THA sont dissoutes au prétexte d’une… collusion
avec les Italiens et les Allemands. Une vingtaine de leaders kikuyu, kamba
et taita sont arrêtés. L’administration coloniale n’est pas aveugle, cependant.
Les organisations concernées continuant d’exister dans la clandestinité, elle
sait l’efficacité très relative de telles interdictions et décide donc de
compléter la répression par une ouverture politique contrôlée. Cette
ouverture prend la forme de la nomination pour la première fois, en
octobre 1944, d’un Africain, Eliud Wambu Mathu, au Legislative Council.
Avec l’appui de l’administration coloniale ce Kikuyu « évolué » fonde, avec
le soutien de l’administration britannique, la Kikuyu African Study Union
(KASU). Mais cette nouvelle association est traversée par une contradiction
profonde. Une tendance, menée par Mathu, défend l’idée d’une association
éducative. Une autre, menée par James Gichuru, veut en faire un
mouvement revendicatif. Dès 1945, Gichuru est élu à la direction et oriente
l’association vers des actions plus contestatrices  : justice foncière,
représentation plus juste au Legislative Council et abrogation du système du
kipande. Le changement de nom de l’association, qui devient la Kenya
African Union (KAU) en 1946, est le résultat de ce processus de
politisation. L’administration coloniale autorise pour l’instant l’action de
l’association.

Kenyatta rentre au pays auréolé d’une image de héros ayant combattu le
colonisateur dans son propre pays. Sa popularité est immense. De surcroît,



sa longue absence le place dans une position particulière : derrière la quasi-
unanimité que suscite son nom se cachent des aspirations contradictoires.
Propriétaires terriens kényans qui revendiquent le droit d’acheter des terres,
paysans pauvres et squatters qui exigent une réforme agraire restituant les
terres spoliées par la colonisation et nouveaux salariés urbains s’organisant
dans les premiers syndicats africains sont tous opposés au système colonial
mais sur la base d’intérêts sociaux divergents. L’exil, qui lui a épargné
l’impératif de faire certains choix politiques, explique, selon l’homme
politique kényan Peter Anyang’ Nyong’o, la popularité de Kenyatta  :
« Étant demeuré si longtemps à l’étranger, Kenyatta eut l’avantage […] de
manquer les années cruciales pendant lesquelles se cristallisa le
nationalisme kényan. […] Kenyatta n’eut pas à faire certains choix
difficiles. Son absence préserva son image, reconnue par toutes les forces
anticoloniales chez les [Kikuyu], “d’ambassadeur à l’étranger”23.  » C’est
grâce à ce positionnement avantageux que Kenyatta se retrouve, en
juin 1947, à la tête de la KAU. Mais sa tâche est complexe car il lui faut
tout à la fois «  contrôler la révolte paysanne qui se prépare, apaiser les
antagonismes ethniques que le dynamisme kikuyu exaspère, élargir l’assise
de l’Union, intervenir lors des oppositions de tendances – et maintenir les
chances d’une négociation avec le colonisateur24 ».

L’insurrection « Mau Mau » : la rupture

Kenyatta aborde ses nouvelles fonctions dans le respect de la stratégie
non violente et réformiste caractéristique des espoirs d’émancipation de
l’après-Seconde Guerre mondiale. Cette approche est renforcée par
l’influence des thèses du Mahatma Mohandas Gandhi déjà ancienne dans
cette partie de l’Afrique et encore renforcée par l’accession de l’Inde à
l’indépendance en 1947.

L’influence des idées et de la stratégie de Gandhi date du début du
XXe siècle. Installé en Afrique du Sud comme avocat en 1893, il y découvre
la discrimination raciale. Il participe à la fondation du Natal Indian
Congress (Congrès Indien du Natal) en 1894 et lance le journal Indian
Opinion en 1904. C’est l’expérience de la lutte contre une nouvelle loi



ségrégationniste votée au Transvaal en 1906 qui le conduit à théoriser sa
stratégie non violente, la satyagraha (désobéissance civile), dans son livre
Hind Swaraj (L’Autonomie indienne), publié en 1909. Cette lutte, qui
s’étale sur deux ans, débouche sur la signature du pacte dit «  Smuts-
Gandhi  » qui abroge de nombreuses mesures discriminatoires mais qui
maintient le contrôle des déplacements.

Lorsque l’Inde accède à l’indépendance, l’année même où Kenyatta
prend la direction de la KAU, les thèses gandhiennes sont à leur apogée en
Afrique, notamment dans les pays où, comme au Kénya, vivent
d’importantes communautés indiennes. Kenyatta a d’ailleurs eu l’occasion
de rencontrer Gandhi à Londres en novembre 1931. Il défend lui aussi une
stratégie non violente d’accès aux droits politiques. Résumant cette
stratégie, Douglas Rogers, secrétaire adjoint du Congrès des peuples contre
l’impérialisme auquel la KAU s’est affiliée en 1949, écrit en mai  1953  :
«  L’histoire du combat des Africains au Kénya […] a été celle d’une
organisation patiente dans le cadre de la Constitution se traduisant par la
préparation de cahiers de revendications, l’envoi de pétitions et de
députations25.  » Le colonialisme britannique a, en effet, comme
caractéristique de promulguer des constitutions pour ses colonies comme
celles de 1952, 1954 et 1958 au Kénya. Elles se bornent jusqu’en 1954 à
fixer le nombre de représentants africains au Legislative Council et à définir
les droits de protestation qui eux-mêmes se cantonnent longtemps au seul
droit de pétition.

Mais la patience, évoquée par Douglas, c’est justement ce que n’ont plus
de nombreux jeunes squatters, salariés urbains et anciens combattants. Les
premiers sont en voie de sous-prolétarisation depuis la promulgation en
1937 de la Resident Labourers Ordinance qui autorise leur expulsion des
terres occupées. Les deuxièmes s’organisent depuis l’après-guerre dans un
mouvement syndical de plus en plus combatif. Les troisièmes sont revenus
du front avec des idées d’émancipation et d’autodétermination.

Le soulèvement dit « Mau Mau », dont les autorités coloniales accuseront
à tort Kenyatta d’être l’inspirateur, embrase le Kénya de 1952 à 1956. Le
leader de la KAU est incarcéré en octobre 1952 alors qu’il se démarque à de
nombreuses reprises des insurgés26. Comme le relèvent les politologues
Gene Dauch et Denis Martin, la révolte reflète en réalité des spécificités
d’âge, d’ethnie, de classe et d’expérience :



Les jeunes nationalistes radicaux qui prépareront le soulèvement Mau Mau et se désigneront
comme «  Groupe des 40  » en mettant au premier plan leur appartenance à une classe d’âge
circoncise la même année sont aussi d’anciens combattants des fronts africains et orientaux
pendant la guerre 1939-45 ; leur idéologie fait très logiquement coïncider l’attachement à la terre-
matrice de la société tout entière […] avec les idéaux de liberté, voire le droit des peuples à
disposer d’eux-mêmes au nom desquels on les a conduits à se battre27.

La fermeture totale du système colonial, l’inefficacité et la modération de
la KAU et la dégradation de leur situation matérielle poussent ces
catégories sociales à rechercher de nouvelles modalités d’organisation et
d’action. À la fin de l’année 1947, des prestations de serments traditionnels
à des fins politiques commencent à se dérouler clandestinement, dans les
milieux kikuyu d’abord avant de s’étendre à d’autres groupes comme les
Embu et les Meru. Ces cérémonies sont organisées par une société secrète
que l’administration coloniale désigne sous le nom de «  Mau Mau  » dès
1948. L’origine la plus fréquemment invoquée pour ce nom est la
déformation du mot kikuyu «  muma  » qui désigne un serment. John
Lonsdale évoque aussi qu’il pourrait s’agir d’une onomatopée signifiant les
« mangeurs affamés28  ». Les sociétaires se sont donné un autre nom, qui
indique clairement les buts poursuivis : l’Armée kényane de la terre et de la
liberté (Kenya Land and Freedom Army)29.

Les actions des insurgés surprennent autant le colonisateur que la KAU.
Elles visent dans un premier temps ceux qui collaborent avec le
colonisateur. Et ce n’est qu’après l’instauration de l’état d’urgence, le
20 octobre 1952, qu’elles s’attaquent aux colons. Le Britannique Douglas
Rogers, secrétaire adjoint du Congrès des peuples contre l’impérialisme,
résume la situation en mai 1953 en parlant de transformation du « Kénya en
véritable prison  »  : «  [Les Kikuyu] ont assisté, impuissants, à la
transformation par un gouvernement étranger de quelques actes de violence
sporadiques non coordonnés en situation équivalant à un état de guerre30. »
Selon les estimations de Caroline Elkins, historienne à Harvard, le bilan de
cette guerre est particulièrement élevé  : 320 000 détenus dans des camps,
100  000  Africains tués, 1  090  exécutions par pendaison, des dizaines de
milliers de blessés et une pratique généralisée de la torture31.

Si l’insurrection est un échec sur le plan militaire, elle constitue en
revanche une victoire politique indéniable. Devant l’ampleur et la radicalité
de la révolte, le pouvoir colonial comprend que la répression n’est qu’une



solution provisoire. Il sait aussi que, pour éviter de tout perdre, il doit
préparer une transition graduelle vers l’autodétermination. Les fondations
d’une indépendance contrôlée sont progressivement posées et
l’administration coloniale, ayant besoin d’interlocuteurs moins radicaux que
les insurgés, tente de faire émerger une « élite » africaine sur laquelle elle
pourrait s’appuyera.

C’est dans ce contexte que Kenyatta est libéré de prison en 1961.
S’inquiétant des revendications agraires mises en avant par les rebelles, il se
laisse séduire par la libéralisation progressive du système colonial. Les
bases d’un accord contre les radicaux sont réunies. Peter Anyang’ Nyong’o
explique ce processus qui dépasse largement la seule figure de Kenyatta :

Quand, en 1954, le gouvernement colonial et le colonat européen reconnurent qu’il fallait mettre
fin à l’apartheid au Kénya pour parvenir à un règlement politique de la crise, il était clair que,
parmi les Africains, il y avait suffisamment de partisans d’une alliance de classe avec les colons,
prêts à partager le pouvoir politique contre les Mau Mau et les autres «  nationalistes
extrémistes »32.

Ce scénario de confiscation du processus révolutionnaire à ses acteurs
principaux par une « alliance de classe » entre le colonisateur et certains de
ses opposants dans le passé se reproduit dans de nombreuses colonies. Des
figures qui, comme Kenyatta, pouvaient passer pour «  révolutionnaires  »,
ou du moins comme des défenseurs du peuple, se transforment dans le
processus en agents «  contre-révolutionnaires  » dépendants de leurs
protecteurs étrangers.

« Our man in Kenya »

Pour de nombreux Kényans, cette évolution est difficilement perceptible
dans le feu des événements. Devenue une figure mythique, Kenyatta est élu
Premier ministre en 1963 et président de la République en 1964.
L’ancienneté de son engagement, son exil et son emprisonnement le font
apparaître comme la personnification du combat national et le symbole de
la nation indépendante. Cette évolution est également difficile à percevoir
pour les observateurs étrangers, même les plus lucides. C’est ainsi que
Malcolm X, de retour en 1965 d’un long voyage en Afrique qui l’a amené a



rencontré différents présidents africains, parmi lesquels Julius Nyerere,
Kwame Nkrumah, Sekou Touré, Nnamdi Azikiwe et Kenyatta lui-même,
présente ce dernier comme le « chef des Mau Mau » :

Il était le chef des Mau Mau, qui ont réellement apporté la liberté à de nombreux pays africains.
C’est la vérité. Les Mau Mau ont joué un rôle décisif en apportant la liberté au Kénya, et pas
seulement au Kénya mais à d’autres pays africains33.

Analysant l’attitude de Kenyatta à l’égard du mouvement « Mau Mau »,
Robert Buijtenhuijs montre bien l’erreur d’analyse de Malcolm X  : «  La
révolte Mau Mau était une révolution nationale et une révolte sociale en
même temps, et en tant que révolte sociale elle réclamait les terres cultivées
par les colons européens pour le peuple africain. Pour Jomo Kenyatta, par
contre, la décolonisation signifiait avant tout l’indépendance politique et il
entendait rester en bons termes avec les Anglais et les colons sur le plan
économique34. »

Confronté à ces deux questions étroitement imbriquées –  la question
nationale et la question sociale  –, Kenyatta lance à partir de 1963 la
politique dite du « grand pardon » visant à rassurer les colons britanniques
d’une part et les « loyalistes », c’est-à-dire les Kényans qui ont combattu les
insurgés, d’autre part. Le slogan officiel Forgive and Forget (Pardonner et
oublier) résume cette politique. Le ton est donné : les capitaux anglais sont
épargnés, les investissements étrangers sont encouragés, la structure agraire
n’est pas modifiée. Le prix à payer d’une telle politique est l’occultation
officielle de l’insurrection paysanne des années 1950 et des revendications,
notamment foncières et agraires, que portait ce mouvement.

Une fois élu président du Kénya indépendant en 1964, Kenyatta met fin
aux espoirs de redistribution des terres. Les terres sont achetées aux colons
qui veulent partir et revendues aux Kényans qui en ont les moyens. Une
classe de nouveaux propriétaires terriens kényans s’installe en
remplacement des colons anglais. Le choix d’une économie de marché
suscite également l’apparition d’une classe de capitalistes locaux en lien
avec les capitaux étrangers qui sont encouragés à investir dans le pays. Les
anciens insurgés pour leur part n’ont pas voix au chapitre. «  Nous ne



laisserons pas des gangsters diriger le Kénya –  les Mau Mau étaient une
maladie, qui a été éradiquée et qu’il nous faut oublier à jamais », proclame
Kenyatta en 196335.

La seconde question à laquelle est confronté Kenyatta est celle de l’unité
nationale. La construction nationale a certes été forgée dans l’opposition
commune au colonisateur  ; elle reste cependant largement inachevée au
moment de l’indépendance. Ayant renoncé à la réforme agraire, Kenyatta
n’a pas donné au pays un socle économique capable de faire converger les
groupes ethniques dans une dynamique commune. Pour éviter l’éclatement,
il ne lui reste que la solution du «  clientélisme rationalisé36  ». Le
présidentialisme paternaliste, le parti unique comme espace de négociation
et le clientélisme comme mode de redistribution sont les vecteurs mobilisés
par Kenyatta pour assurer l’« unité nationale ».

Dans cette conception, la nation n’est qu’une juxtaposition de groupes
ethniques que n’unifie qu’une égale dépendance clientéliste à l’égard du
« père de la nation ». Comme l’explique Lonsdale, la nation de Kenyatta est
« un féodalisme ethnique […] avec son contrat inégal de vassalité garanti
par un discours normatif de l’ethnicité morale37  ». Kenyatta poursuit, ce
faisant, l’œuvre coloniale qui institue un État et non une nation. Cette
dernière n’a qu’un statut discursif de légitimation de l’État en présentant ce
dernier comme le seul rempart face à l’éclatement ethnique. Pour ce faire, il
est nécessaire d’encourager le fait «  tribal » d’une part et de le mettre en
dépendance de l’État par le clientélisme d’autre part. Comme le souligne
Thierry Michalon, les anciennes puissances coloniales ont intérêt à ce type
de « nation » : « La construction nationale est le prétexte à l’édification de
la puissance de l’État […] au profit de la minorité qui en détient les leviers,
laquelle se trouve encouragée par les puissances étrangères pressées d’en
faire le relais de leur influence38. »

Une telle construction nationale et de tels choix économiques ne sont
crédibles qu’en les accompagnant d’une idéologie de justification et de
légitimation. Elle sera fournie par l’idéologie Harambee (littéralement
« Tirons ensemble dans le même sens » en swahili) qui se présente comme
la forme kényane du courant du «  socialisme africain  ». À peine devenu
président de la République, Kenyatta préface en 1965 un livre blanc intitulé
Le Socialisme africain et son application à la planification du Kénya. Ce
« socialisme » est présenté comme un retour à un passé précolonial idéalisé,



qui n’est pas sans rappeler la vision idyllique que Kenyatta dressait, dans
Au pied du Mont Kénya, de la société kikuyu. Ce socialisme propose une
vision essentialiste tant du passé que de l’avenir souhaitable. La solidarité
clanique et familiale en est le fondement. Elle est présentée comme une
valeur « africaine » ayant permis dans le passé un consensus égalitaire sans
faille que la colonisation est venue détruire. C’est ce même consensus qu’il
s’agit de promouvoir à l’avenir en occultant les clivages d’intérêts et de
classes par un discours que le philosophe béninois Paulin Hountonji a
justement qualifié d’« illusion unanimiste39 ». On ne s’étonne pas, dans ces
conditions, d’entendre Kenyatta bannir le marxisme au moment où il
officialise son « socialisme africain ». « La théorie marxiste de la lutte des
classes n’a aucun rapport avec la situation du Kénya  », explique-t-il en
196540.On ne s’étonne pas non plus que le journal britannique The
Economist puisse, la même année, consacrer un article à Kenyatta sous le
titre : « Our man in Kenya » (« Notre homme au Kénya »)41. On ne s’étonne
pas enfin que le parti unique qu’il impose en 1969 soit justifié par cette
«  essence africaine  » dans laquelle la communauté harmonieuse et
consensuelle est posée comme caractéristique première.

Le parcours de Jomo Kenyatta, qui ressemble à celui des nombreux
dirigeants africains qui se mettront au service des anciennes puissances
coloniales et des nouvelles classes dominantes africaines issues des
indépendances, illustre bien les travers d’une «  révolution  » inaboutie.
Quand elle n’est pas pensée en profondeur, c’est-à-dire comme un
processus d’émancipation complet, à la fois culturel et politique mais
également social et économique, la contestation de l’ordre colonial risque
toujours de se retourner contre celles et ceux qu’elle est censée libérer.

Notes du chapitre 3

a. La Constitution Lyttleton accorde des postes ministériels à des Africains en 1954  ; la
Constitution Lennox-Boyd accorde la parité aux Africains au sein du Legislative Council en 1958 ;
l’état d’urgence est levé en 1959, alors que s’ouvrent des négociations sur la formation d’un
gouvernement kényan ; enfin la première conférence dite de Lancaster House débute en janvier 1960,
qui porte sur le processus d’accès à l’indépendance.
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Aimé Césaire

Ma bouche sera la bouche des
malheurs qui n’ont pas de
bouches, ma voix, la liberté de
celles qui s’affaissent au cachot
du désespoir.

Aimé CÉSAIRE, Cahier de retour au pays
natal, 1939.

La publication du livre de Kenyatta, Au pied du Mont Kénya, exprime
une volonté de réaffirmation culturelle. Il s’agit pour l’auteur de restituer,
au risque de l’idéaliser, la cohérence des cultures et des sociétés bafouées
par la négation coloniale. Avec la « négritude », terme qu’il utilise des 1935
et qui a fait florès dans les années d’après guerre, Aimé Césaire (1913-
2008) emprunte le même chemin initial, pour le monde colonial
francophone. Mais les chemins divergent ensuite entre un Kenyatta
revendiquant le capitalisme et un Césaire qui se revendique du
communisme en dépit de sa rupture avec le PCF. Césaire est un homme
engagé dont la contribution à la lutte anticoloniale ne se réduit pas à la
négritude mais s’étend jusqu’au questionnement critique des nouvelles
indépendances et aux formes nouvelles que prend le colonialisme face aux
assauts des dominés. Il fut un passeur  : entre deux époques, entre deux
générations de militants, entre deux moments de la conscience
anticoloniale.



La négritude

Le premier apport de Césaire au processus qui conduira aux
indépendances africaines est son appel à rompre avec l’assimilation
culturelle. La négritude césairienne est à la fois une rupture avec le
complexe d’infériorité que produit la violence coloniale et un appel à
construire un universalisme authentique.

Né en 1913 à Basse-Pointe en Martinique d’un père fonctionnaire et
d’une mère couturière, Aimé Césaire arrive à Paris en 1931, à dix-huit ans,
pour poursuivre ses études. Boursier, il fait partie, comme beaucoup de
grandes figures de l’émancipation des colonisés, de cette élite indigène que
le système colonial met en avant comme symbole de sa «  mission
civilisatrice ». La Martinique que quitte Césaire est minée par les inégalités
sociales et raciales. Ce que dénonce en 1932 Jules Monnerot, lui aussi
étudiant boursier venu poursuivre ses études en Métropole, dans la revue
Légitime défense :

Une ploutocratie blanche héréditaire, qu’aucune révolution n’a jamais réussi à déposséder, détient
les quatre cinquièmes du sol et se sert du matériel humain du prolétariat noir qui de la canne à
sucre fait le sucre et le rhum. Tous les postes importants des usines ainsi que la direction de
beaucoup de maisons de commerce sont occupés par des membres de cette ploutocratie1.

La minorité de colonisés accédant à la scolarisation se trouve dans une
situation singulière. Présentée comme la preuve d’une mission civilisatrice
réussie, elle n’en est pas moins consciente du maintien de l’inégalité
coloniale et du racisme consubstantiel au colonialisme. La France dans
laquelle s’installe Césaire est encore celle des zoos humains, pudiquement
baptisés «  expositions ethnographiques  », où –  comme le rappelle
l’historien Nicolas Bancel – se bousculent des foules gonflées par l’orgueil
colonial :

Ainsi pendant l’été 1929, le nombreux public avait pu admirer, dans l’enceinte du Jardin, des
chimpanzés dressés, un village de Lilliputiens et un groupe de négresses, qui ôtaient et
remettaient leurs plateaux de 22 centimètres de diamètre devant des spectateurs toujours aussi
friands de «  monstruosités  ». Apparemment, entre le spectacle presque humain de certains
animaux et la vision de «  monstres  » humains qui paraissaient bien proches de l’animalité, la
distinction n’était pas toujours facile à faire chez certains2.



Qu’ils soient originaires des Antilles, d’Afrique ou d’Amérique, les
étudiants noirs sont confrontés aux préjugés racistes qui imbibent toute la
société, ses universités comprises. Aux contradictions entre le mythe de la
« mission civilisatrice » et la réalité coloniale déjà perçue au pays s’ajoutait
pour les étudiants en Métropole « la brûlure des confrontations quotidiennes
avec le racisme. Ceux-là ne pouvaient guère éviter de se trouver en
première ligne de la lutte contre le colonialisme3 ».

Désillusion et désenchantement brisent dans les consciences une des
fondations idéologiques centrales du système colonial, le mythe d’une
supériorité de l’homme blanc. C’est dans ce contexte qu’un certain nombre
de jeunes intellectuels noirs, installés en Métropole dans les années 1930,
développent le concept de « négritude ».

La réaffirmation culturelle et identitaire comme forme de résistance à la
domination a une histoire avant la négritude. Elle est aussi vieille que
l’esclavage lui-même. Transplantée violemment hors de leur univers
culturel, cette première diaspora africaine ressent le besoin d’une identité
commune qu’elle trouve dans l’idée d’une appartenance à une même
spécificité. Les premières théorisations datent, elles, de 1893 avec
l’universitaire noir états-unien et futur diplomate du Liberia, Edward
Wilmot Blyden avant d’être étoffées par de nombreux autres penseurs. Du
Bois, qui intitule un de ses livres Les Âmes du peuple noir4 en 1903, est
considéré par la spécialiste de la littérature négro-africaine Lilyan Kesteloot
comme le «  véritable père de la négritude5  ». Garvey est pour sa part
l’auteur de la formule célèbre : « La peau noire n’est pas un insigne de la
honte, mais plutôt un symbole de grandeur nationale6.  » Bien qu’opposés
politiquement, Garvey et Du Bois sont ensemble à l’origine, dans l’entre-
deux-guerres, d’un vaste mouvement culturel dit de Negro Renaissance ou
Harlem Renaissance. «  Nous, créateurs de la nouvelle génération nègre,
nous voulons exprimer notre personnalité noire sans honte ni crainte  »,
énoncé en 1926 le manifeste de ce mouvement qui réunit des écrivains, des
peintres, des photographes, des musiciens et des danseurs7. Plusieurs
écrivains du mouvement séjournent à Paris dans l’entre-deux-guerres, où
des étudiants africains et antillais dévorent leurs œuvres. La publication à
Paris en 1931 d’une revue bilingue (anglais-français) La Revue du monde
noir contribue à diffuser en France ce mouvement d’idées. « Ce n’est pas



nous, précisera plus tard Aimé Césaire, qui avons inventé la négritude, elle
a été inventée par tous ces écrivains de la Negro Renaissance que nous
lisions en France dans les années 19308. »

La greffe prend rapidement en France. En juin  1932, un petit groupe
d’étudiants antillais est à l’origine de la publication du numéro unique de
Légitime défense qui se revendique du marxisme et du surréalisme. Étienne
Léro, René Ménil et Jules Monnerot y dénoncent avec virulence la honte de
soi, le mimétisme et la dépersonnalisation. Les thèmes abordés par ce
numéro unique sont considérés par Lilyan Kesteloot comme fondateurs de
la pensée de la négritude : « Critique du rationalisme, souci de reconquérir
une personnalité originale, refus d’un art asservi aux modèles européens,
révolte contre le capitalisme colonial9. » En 1934, la revue L’Étudiant noir,
portée entre autres par Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor et Léon-
Gontran Damas, prend le relais. Elle a pour objectif de « rattacher les Noirs
de nationalité et de statut français à leur histoire, leurs traditions et leurs
langues10 ». En 1937, Léon-Gontran Damas publie le recueil Pigments dans
lequel il s’insurge contre toutes les aliénations portées par l’assimilation
culturelle : aliénation alimentaire, vestimentaire, religieuse11.

Publié en 1939, le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire a un
effet immédiat sur les étudiants africains en France. « Le Cahier d’un retour
au pays natal était très connu des étudiants africains, constate Amady Ali
Dieng dans son Histoire des organisations d’étudiants africains en France.
Certains d’entre eux en connaissaient des passages par cœur12. » Césaire s’y
inscrit pleinement dans la rupture initiée par les intellectuels noirs états-
uniens. En opposition avec la négation de soi, l’assimilation culturelle et le
complexe d’infériorité qui l’accompagne, il brandit le terme de négritude.
Le mot «  nègre  », symbole d’infériorisation, est revendiqué et brandi
comme emblème d’appartenance. Le stigmate infamant est retourné  :
«  J’accepte… J’accepte… Entièrement sans réserve… ma race qu’aucune
ablution d’hysopea et de lys mêlés ne pourrait purifier13. » Revendiquer sa
négritude c’est s’accepter comme Noir. Le nègre, jadis honteux de lui-
même, peut s’exprimer : « Il est beau et bon et légitime d’être nègre14. »

Léopold Sédar Senghor participe également au mouvement de la
négritude. Si le courant intellectuel a pour axe central la réaffirmation de soi
face à la négation coloniale, ce mouvement n’est pas homogène.
Rapidement, en effet, la conception que Césaire se fait de la négritude



diverge de la signification qu’en donne Senghor. Pour ce dernier, la
négritude est la marque d’une identité éternelle gravée dans le marbre de
l’identité noire. Une conception que résume fort bien cette célèbre formule,
qu’il emploie en 1939 : L’émotion est nègre comme la raison est hellène15. »
L’approche de Césaire, à l’inverse, est historique –  et par conséquent
politique. Elle situe les différences comme résultat de l’histoire et des
interactions inégalitaires qui se nouent dans l’esclavage et la colonisation.
La divergence entre Césaire et Senghor n’est pas sans rappeler certains
aspects de la polémique entre Du Bois et Garvey. Nulle trace
d’essentialisme, donc, chez Aimé Césaire. Comme il le soulignera avec
force en 1971 :

Ma conception de la négritude n’est pas biologique, elle est culturelle et historique. Je crois qu’il
y a toujours un certain danger à fonder quelque chose sur le sang que l’on porte, les trois gouttes
de sang noir… Je crois que c’est mauvais de considérer le sang noir comme un absolu et de
considérer toute l’histoire comme le développement à travers le temps d’une substance noire qui
existerait préalablement à l’histoire16.

Malgré cette divergence essentielle, Césaire refuse toute sa vie la
confrontation théorique entre les deux approches de la négritude en général
et avec Senghor en particulierb. Il faut, selon nous, comprendre cette
ambiguïté comme le signe du bouleversement que constitue la rencontre
avec Senghor dans la vie du poète martiniquais. La rencontre qui se réalise
dans les métropoles coloniales entre Antillais et Africains est aussi, pour les
premiers, une rencontre avec l’Afrique. Cela n’est pas rien quand il s’agit
de sortir d’une négation aussi totale que celle de l’esclavage et de renouer
avec ses racines. Césaire en témoignera lui-même bien des années plus
tard :

Bien entendu, le contact avec l’Europe a été pour moi essentiel. Ce n’est pas tellement la
révélation du fait que je suis noir, que je suis nègre que l’Europe m’a apportée. L’Europe m’a
apporté bien d’autres choses, et dès le premier jour, deux jours après mon arrivée à Paris, j’étais
au Lycée Louis le Grand. Et qui est devenu mon ami ? Léopold Sédar Senghor. Autrement dit,
l’Europe m’a apporté l’Afrique. Voilà  ! En raccourci, le grand don qui m’a été fait est ce
compagnonnage avec Senghor, cette révélation qu’il m’a faite de la terre première17.

La fierté noire que promeut Aimé Césaire, en réaction à cette forme
d’«  universalisme  » strictement occidental qui se conçoit comme ayant



vocation à s’imposer aux autres cultures, ouvre cependant la voie à d’autres
lignes de fracture qui se cristalliseront peu à peu autour de
l’« Antillanité18 » ou de la « Créolité19 » dont parle l’écrivain martiniquais
Jean Bernabé :

Le mouvement de la créolité […] se veut, en effet, tout à la fois, accomplissement (continuité) et
dépassement (discontinuité) de la négritude. Dépassement, parce que, ce faisant, il ramène la
reconnaissance des valeurs et la promotion des valeurs africaines (même si elles furent
initiatiques et emblématiques) au rang de composante d’une démarche plus globale, au même
titre que celle qui intéresse les valeurs indiennes, amérindiennes ou autres. Autrement dit,
l’imposante densité de notre identité culturelle africaine, mais qui reste une identité en creux, doit
lui assurer une éminente considération dans l’ordonnancement de nos héritages, mais ne saurait
suffire à lui procurer une exclusivité20.

L’appel au dépassement de la négritude par prise en compte des autres
héritages se revendique de Césaire lui-même. « Nous sommes à jamais fils
d’Aimé Césaire », insistent Raphaël Confiant, Patrick Chamoiseau et Jean
Bernabé, auteurs du livre Éloge de la créolité21. Un tel dépassement sans
rejet de la filiation est possible du fait du caractère universaliste de la
négritude césairienne. Celle-ci marque en effet un rejet déterminé de la
«  mission civilisatrice  » de la colonisation en tant que négation d’un
véritable universalisme. Elle réaffirme ces civilisations niées comme
condition de l’émergence d’une véritable universalité. Dans une interview
parue dans Le Nouvel Observateur en 1994, Aimé Césaire rappellera
l’ambiance et le contexte qui l’ont mené, avec d’autres, à la négritude.
Faisant référence à une discussion avec Senghor, il raconte :

Nous étions hantés par les mêmes questions : celles de la race nègre, de l’identité, de l’aliénation.
Nous étions bons élèves, mais, au cours de nos études, jamais nous ne perdions de vue ces
questions fondamentales. Nous cherchions éperdument dans les livres des armes pour notre
combat. Montesquieu, Rousseau, Hegel, Marx… tout nous servait. Je découvrais par exemple
cette citation de Hegel  : «  Il ne faut pas opposer la singularité à l’universalité », et aussitôt je
m’écriais : « Tu as compris, Léopold, plus nous serons nègres, plus nous serons universels »22.

Césaire refusera que l’universalisme s’arrête aux frontières européennes.
Dans sa lettre adressée en 1956 à Maurice Thorez, alors secrétaire général
du PCF, il devancera les critiques :



Je ne m’enterre pas dans un particularisme étroit. Mais je ne veux pas non plus me perdre dans un
universalisme décharné. Il y a deux manières de se perdre  : par ségrégation murée dans le
particulier ou par dilution dans l’«  universel  ». Ma conception de l’universel est celle d’un
universel riche de tout le particulier, approfondissement et coexistence de tous les particuliers23.

L’engagement

Le Cahier d’un retour au pays natal ne se limite pas à un appel à
l’acceptation et à la fierté de soi. Il contient également un appel à la
mobilisation. Il s’agit de se mettre debout :

Et elle est debout la négraille
la négraille assise
inattendument debout
debout dans la cale
debout dans les cabines
debout sur le pont
debout dans le vent
debout sous le soleil
debout dans le sang
debout
et libre24.

Cette exhortation à l’engagement deviendra une constante des ouvrages
et textes ultérieurs d’Aimé Césaire. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il
anime la revue poétique et politique Tropiques en Martinique.
Rétrospectivement, il expliquera que cette revue se donnait pour mission
d’«  apprendre aux Martiniquais à se reconquérir, à redevenir eux-
mêmes25  ». André Breton raconte comment il découvrit, en avril  1941, le
premier numéro de la revue à Fort-de-France :

En plein contraste avec ce qui, durant les mois précédents, s’était publié en France, et qui portait
la marque du masochisme quand ce n’était pas celle de la servilité, Tropiques continuait de
creuser la route royale. « Nous sommes, proclamait Césaire, de ceux qui disent non à l’ombre »26.

Les publications d’après guerre se caractérisent par le même souci
d’engagement. Il publie ainsi trois recueils de poésie qui élargissent encore
son audience auprès des étudiants noirs de Paris. Le premier, Les Armes



miraculeuses27, publié en 1946, comporte un long poème : « Et les chiens se
taisaient ». Il y décrit la révolte d’un esclave en dépit des efforts déployés
par sa mère et son amante pour qu’il renonce à la lutte. Il y présente sous
une forme tragique le dilemme de tout révolté : vivre en restant esclave ou
mourir en étant libre. Le rebelle choisit la mort plutôt que l’oppression.
L’offense et l’humiliation appellent la rébellion et la révolte : « Mon nom :
offense  ; mon prénom  : humilié  ; mon état  : révolté  ; mon âge  : l’âge de
pierre28.  » Les deux autres recueils (Soleil cou coupé, publié en 1948, et
Corps perdu, en 1949) abordent les mêmes thèmes  : la souffrance des
nègres, l’oppression et l’insurrection. En cohérence avec ces appels, Césaire
s’investit dans un double combat  : l’engagement littéraire et la lutte
politique.

Sur le plan littéraire, Aimé Césaire participe en novembre  1947 à la
fondation de la revue Présence africaine, sous-titrée « Revue culturelle du
monde noir  », qui deviendra le point de ralliement de nombreux futurs
militants des indépendances. La cheville ouvrière de la revue est le
Sénégalais Alioune Diop mais elle compte également parmi ses participants
la plupart des poètes et écrivains noirs installés à Paris  : Paul Niger, Guy
Tirolien, Léopold Sédar Senghor, Léon-Gontran Damas, Birago Diop,
Jacques Rabemananjara, ou encore Mongo Beti.

À la différence de toutes les tentatives de revues de l’entre-deux-guerres
qui sont restées éphémères, Présence africaine s’inscrit dans la durée et
accompagne les prises de conscience anticolonialistes. À la revue s’ajoute,
en 1949, une maison d’édition éponyme qui publiera ce que la chercheuse
Lilyan Kesteloot appelle les « piliers de la négritude » :

[Alioune Diop] fonda les éditions de Présence africaine, dont le premier volume, La Philosophie
bantoue du R. P. Tempels, parut au cours du premier trimestre 1949. L’ouvrage devint vite un
«  livre culte  » que tout étudiant noir arrivant en France se devait d’avoir lu, tout comme le
Discours sur le colonialisme (1950) d’Aimé Césaire, Peau noire, masques blancs (1952) de
Frantz Fanon et Nations nègres et Culture (1956) de Cheikh Anta Diop. Ce furent véritablement à
cette époque les quatre piliers de la négritude29.

Dès le Cahier d’un retour au pays natal, Aimé Césaire ne cesse
d’appeler à l’engagement des intellectuels. Mais c’est dans son intervention
au premier Congrès des écrivains et artistes noirs en 1956, organisé à la
Sorbonne par Présence africaine, qu’il expose le plus nettement son analyse



du rôle des intellectuels. À cette date, le monde a considérablement changé.
La bataille de Diên Biên Phù et la conférence de Bandung (voir chapitre 6)
ont eu lieu, la guerre d’Algérie fait rage.

Titrant de manière significative son discours Culture et colonisation,
Aimé Césaire magnifie la conférence de Bandung et dénonce les illusions
d’une colonisation positive :

Partout où il y a eu colonisation des peuples entiers ont été vidés de leur culture, vidés de toute
culture […]. Il n’y a pas une mauvaise colonisation qui détruit les civilisations et attente à la
«  santé morale des colonisés  », et une autre colonisation, une colonisation éclairée, une
colonisation appuyée sur l’ethnographie qui intégrerait harmonieusement, et sans risque pour la
«  santé morale des colonisés  » des éléments culturels du colonisateur dans le corps des
civilisations indigènes30.

Au moment où les peuples colonisés intensifient leurs luttes pour
l’émancipation nationale, le poète martiniquais appelle les artistes et
intellectuels à prendre leur place dans le combat :

Telle est la situation que nous, hommes de culture noirs, nous devons avoir le courage de regarder
bien en face. Et alors une question se pose : devant une telle situation que devons-nous faire, que
pouvons-nous faire ? Que devons-nous faire ? Il est clair que de graves responsabilités pèsent sur
nos épaules. Que pouvons-nous faire ? […] Nous sommes là pour dire et pour réclamer : donnez
la parole aux peuples. Laissez entrer les peuples noirs sur la grande scène de l’histoire31.

Dans un monde où les colonisés se révoltent, l’engagement littéraire
mène pour Césaire à l’engagement politique.

Communisme et anticolonialisme :
de la départementalisation en Martinique…

Le XXe  siècle est marqué par deux espoirs d’émancipation  : le
communisme et l’anticolonialisme. Si de nombreux leaders des luttes de
libération nationale sont influencés par le marxisme, si d’autres ont été
formés par des militants et des organisations communistes des pays
colonisateurs, ils sont en revanche peu à s’en revendiquer explicitement et à
avoir été membres d’un parti communiste. Dans son formulaire d’adhésion
au PCF date du 7 décembre 194532, Aimé Césaire précise qu’il a également



adhéré aux Jeunesses communistes en 1935, à l’âge de vingt-deux ans – la
même année où il utilise pour la première fois le terme de négritude. Pour
lui, les deux combats sont inextricablement liés, comme il l’explique dans
une brochure d’après guerre non datée du PCF intitulée Pourquoi je suis
communiste :

J’ai adhéré au Parti communiste parce que dans le monde mal guéri du racisme et où persiste
l’exploitation féroce des populations coloniales, le Parti communiste incarne la volonté de
travailler effectivement à l’avènement du seul ordre social et politique que nous puissions
accepter, parce que fondé sur le droit à la dignité de tous les hommes sans distinction d’origine,
de religion et de couleur33.

La date de son adhésion est postérieure à ses premiers mandats d’élu en
tant que maire de Fort-de-France (mai  1945) puis de député de la
Martinique (octobre  1945). Ce n’est donc pas par tactique électorale que
Césaire adhère à ce parti (il conservera d’ailleurs son mandat de député
jusqu’en 1993). Le député Césaire partage le point de vue du Parti
communiste qui ne défend pas l’indépendance de la Martinique mais la
départementalisation. C’est même lui qui présente devant l’Assemblée le
projet de loi qui est adopté le 19  mars 1946. Si l’Union française est un
projet colonial, le PCF, fort de son poids électoral et de sa présence au
gouvernement, appelle néanmoins à la soutenir en poursuivant « les efforts
pour que cette union se bâtisse sur une véritable collaboration des peuples
librement associés  » car c’est ainsi que pourront être défendus les
« véritables intérêts de la France »34.

Rétrospectivement, le soutien de Césaire à la départementalisation sera
vivement critiqué. L’écrivain martiniquais Raphaël Confiant décrira la
position de Césaire comme une caution à l’assimilation, elle-même
analysée comme un «  péché originel  » pesant sur les Antilles35.
L’indépendantiste Guy Cabort-Masson qualifiera même Césaire, en 1981,
d’«  indécrottable valet de l’État français36  ». Pourtant, Césaire s’est
expliqué à plusieurs reprises sur son choix de 1946. Dès 1950, il invoque la
crainte d’une mainmise nord-américaine sur la région : « Et nous voilà prêts
à courir le grand risque yankee. Alors, encore une fois, attention  !
L’américaine, la seule domination dont on ne réchappe pas. Je veux dire
dont on ne réchappe pas tout à fait indemne37.  » Un risque réel, souligne
Daniel Guérin six ans plus tard, dans son livre Les Antilles décolonisées  :



« Il semble bien que certains possédants antillais, blancs ou même mulâtres,
ne verraient pas sans déplaisir les États-Unis s’installer dans [les colonies
françaises] des Antilles où le flot montant des revendications sociales met
en danger leurs privilèges38. » Dans la préface qu’il écrit au livre de Daniel
Guérin (qui plaide pour l’indépendance des Antilles), Césaire avance deux
autres arguments (en faveur de la départementalisation)  : les séquelles de
l’esclavage qui se traduisent encore par «  un complexe d’infériorité chez
l’homme de couleur » et le fait que la départementalisation « a reçu en son
temps l’approbation des larges masses antillaises »39. Curieuse préface dans
laquelle l’auteur salue un livre qui défend une cause «  dont il reste à
convaincre les Antillais eux-mêmes40 » mais qui éclaire tout de même, à sa
façon, la position de Césaire dans le contexte de l’époque, fortement
marquée par les rivalités Est-Ouest : il estime que les rapports de forces en
métropole et le poids du Parti communiste permettront à la
départementalisation d’assurer à la fois une sortie du régime colonial par
l’égalité des droits qu’elle comporte et d’éviter à la Martinique de devenir
une colonie américaine. En d’autres termes, mieux vaut parfois, selon le
Césaire d’alors, une vraie égalité qu’une fausse indépendance.

À lire ses discours de l’époque, on comprend cependant que ces deux
facteurs, les conséquences de l’esclavage et la crainte de l’impérialisme
américain, n’expliquent pas à eux seuls l’option «  départementaliste  » de
Césaire. En fait, si la négritude lui a apporté une conscience identitaire,
celle-ci n’est pas encore devenue en 1946 une conscience nationale. Dans
son discours à l’Assemblée du 11  juillet 1949, dans lequel il s’oppose au
découpage électoral des nouveaux départements d’outre-mer, il met en
garde contre le développement d’un « sentiment national » :

Permettez-moi de vous donner cet avertissement. Lorsque, sous couleur d’assimilation et sous
prétexte d’uniformisation, vous aurez accumulé dans ces territoires, injustice sur injustice,
lorsqu’il sera évident qu’à la place d’une véritable assimilation, vous entendez ne leur offrir
qu’une caricature, une parodie d’assimilation, alors vous susciterez dans ces pays une immense
rancœur et voici ce qui se produira  : vous aurez fait naître dans le cœur des Martiniquais, des
Réunionnais, des Guadeloupéens, un sentiment nouveau qu’ils ne connaissaient pas et dont vous
porterez la responsabilité devant l’histoire, un sentiment dont les conséquences sont
imprévisibles  : vous aurez fait naître chez ces hommes le sentiment national martiniquais,
guadeloupéen ou réunionnais […]. En pays colonisé c’est presque toujours le sentiment de
l’injustice qui détermine l’éveil ou le réveil du nationalisme indigène41.



Au moment du vote de la loi de départementalisation, en 1946, le
sentiment national est, pour Césaire, non seulement inexistant mais
également non souhaitable. C’est ce qui fait dire à l’écrivain Raphaël
Confiant, qui prend le soin de se définir comme césairien42, que le sentiment
national d’Aimé Césaire est le fruit « du dépit et de la désillusion ». « Sa
conception du sentiment national, précise-t-il, est pour le moins curieuse  :
celle-ci ne naît pas de la domination étrangère et d’une prise de conscience
identitaire, mais simplement du refus de la métropole d’accéder aux
desiderata des colonies ou alors du non-respect de ses promesses43. »

Ni trahison ni inconséquence, les positions de Césaire à la fin des années
1940 expriment une étape dans le processus de construction d’une
conscience nationale, à une époque où l’environnement international et les
rapports de forces politiques laissent penser que l’émancipation des peuples
colonisés pourra se faire sur un mode pacifique et égalitaire.

… au Discours sur le colonialisme

Quelques années après le vote de la loi de départementalisation, Césaire
publie en 1950 Discours sur le colonialisme, qui deviendra rapidement un
livre culte des militants nationalistes. Entre-temps, la marine française
bombarde le port d’Haiphong en novembre 1946, entraînant la destruction
totale de la ville. Entre-temps également se sont déroulés les massacres de
Madagascar en 1947-1948. L’insurrection indépendantiste qui éclate fin
mars 1947 est réprimée dans le sang. Le colonialisme français montre son
véritable visage. Les massacres de mai 1945 en Algérie ne peuvent plus être
présentés comme un drame isolé. Ils sont, avec les autres massacres,
l’expression d’un refus du colonialisme français de prendre en compte les
aspirations nationales des peuples colonisés.

Ces violences coloniales poussent Césaire à produire un des plus beaux
réquisitoires contre le colonialisme. Dans ce texte, à « l’innocente question
initiale : qu’est-ce en son principe la colonisation ? », Césaire apporte cette
réponse :

[Il s’agit] de convenir de ce qu’elle n’est point ; ni évangélisation, ni entreprise philanthropique,
ni volonté de reculer les frontières de l’ignorance, de la maladie, de la tyrannie, ni élargissement



de Dieu, ni extension du Droit  ; d’admettre une fois pour toutes, sans volonté de broncher aux
conséquences, que le geste décisif est ici de l’aventurier et du pirate, de l’épicier en grand et de
l’armateur, du chercheur d’or et du marchand, de l’appétit et de la force, avec, derrière, l’ombre
portée, maléfique, d’une forme de civilisation qui, à un moment de son histoire, se constate
obligée, de façon interne, d’étendre à l’échelle mondiale la concurrence de ses économies
antagonistes44.

De manière incisive, nette et précise, Aimé Césaire distingue ici les
causes réelles de la colonisation des justifications idéologiques qui lui ont
été apportées. S’appuyant sur l’analyse marxiste, il porte l’attention sur le
fonctionnement économique du capitalisme qui le pousse à s’étendre au-
delà des frontières nationales. Quand à la soi-disant «  mission
civilisatrice », Césaire précise :

Et je dis que de la colonisation à la civilisation, la distance est infinie  ; que, de toutes les
expéditions coloniales accumulées, de tous les statuts coloniaux élaborés, de toutes les circulaires
ministérielles expédiées, on ne saurait réussir une seule valeur humaine45.

Si la colonisation n’est pas civilisation, qu’est-elle donc ? Césaire répond
par une équation  : «  colonisation =  chosification46  ». Dès lors, explique
Césaire, la colonisation ne peut être réformée. Elle est vouée à la
destruction. Elle ne peut être détruite que par une révolution. Il ne s’agit
donc plus d’humaniser la colonisation, de faciliter l’assimilation, de mettre
fin aux excès du colonialisme mais de détruire le système colonial lui-
même.

Aimé Césaire replace le combat anticolonial dans le contexte de
l’époque, celui du combat contre le nazisme auquel ont participé de
nombreux colonisés. Il souligne l’incohérence qu’il y a à dénoncer d’un
côté les méthodes barbares utilisées par les nazis en Europe et, d’un autre
côté, à accepter et à utiliser massivement des méthodes comparables dans
les territoires colonisés d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique. Si le nazisme a
été possible c’est que ses pratiques étaient déjà à l’œuvre de manière
massive dans les colonies. Alors que la colonisation a mis en avant l’idée
d’une « œuvre civilisatrice », Aimé Césaire affirme qu’elle a décivilisé les
pays colonisateurs :

Il faudrait d’abord étudier comment la colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, à
l’abrutir au sens propre du mot, à le dégrader, à le réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à



la violence, à la haine raciale, au relativisme moral47.

Un texte aussi fort, dans le style comme dans le fond, ne peut avoir qu’un
effet immédiat et puissant sur les lecteurs issus des colonies. L’écrivain
béninois Guy Ossito Midiohouan souligne en parlant de l’impact du
Discours sur le colonialisme : « On n’a pas assez montré l’influence de ce
livre qui eut un grand retentissement sur les écrivains nationalistes
africains48. » Le Discours et la conférence afro-asiatique de Bandung sont,
pour cet intellectuel, les deux facteurs qui provoquent le passage de la lutte
culturelle à la lutte politique et assurent une « primauté du politique sur le
culturel49  » dans la pensée des étudiants noirs en métropole. De manière
significative Frantz Fanon met en épigraphe de son premier livre, Peau
noire, masques blancs, publié en 1952, une citation du Discours sur le
colonialisme.

Contre le « fraternalisme »

La première publication du Discours sur le colonialisme en juin 1950 est
le fait d’une maison d’édition du Parti communiste français  : les éditions
Réclame. Elle est préfacée par Jacques Duclos, qui deviendra dans les mois
suivants secrétaire général du PCF. Aimé Césaire choisit de mettre en
exergue du livre une citation du dirigeant communiste : « Le colonialisme,
une honte du XXe siècle. » La préface et l’exergue ne figurent plus dans la
deuxième édition, publiée en 1955 par Présence africaine, ni dans les
éditions ultérieures. En l’espace de cinq ans, Césaire prend ses distances
avec le PCF.

Le Parti communiste français est indéniablement celui qui a le plus aidé
les mouvements et leaders indépendantistes de l’Empire français. Le
soutien financier, la formation des militants, les actions de solidarité
distinguent ce parti de tous les autres.

Cependant, la ligne politique du PCF sur la question coloniale a fluctué
au gré des conjonctures politiques. À l’époque du Front populaire par
exemple, l’alliance avec la SFIO pousse les communistes à abandonner le
mot d’ordre d’indépendance des colonies au profit de celui d’assimilation50.
La même logique assimilationniste resurgit dans les années 1940. La



revendication d’indépendance immédiate est, dans cette logique, présentée
comme dangereuse  : elle ferait le jeu de l’ennemi, d’abord allemand, puis
américain. Le soutien à l’Union française fait disparaître l’indépendance,
même comme perspective à long terme  : «  Si, dans le présent,
l’indépendance était illusoire, dans le futur, elle devenait inutile51. »

Cette analyse conduit le PCF à présenter les manifestations du 8  mai
1945 en Algérie de la manière suivante : « À Sétif, attentat fasciste le jour
de la victoire ». Ce titre, publié dans L’Humanité le 11 mai 1945, est suivi
d’une déclaration, reproduite sans réserve, du gouverneur général en
Algérie parlant « d’éléments troubles d’inspiration hitlérienne ». La même
analyse se retrouve à propos des soulèvements indépendantistes de Syrie et
du Liban à propos desquels le PCF dénonce l’activité d’« agents doriotistes
en Syrie52 ». L’insurrection de Madagascar en 1947 est appréhendée de la
même façon  : «  À Madagascar comme dans d’autres parties de l’Union
française, déclare Maurice Thorez à la tribune du onzième congrès du PCF,
certaines puissances étrangères ne se privent pas d’intriguer contre notre
pays53. »

A contrario, le Parti communiste se mobilise fortement pour des
négociations au Vietnam. En dépit des positions prises en mai 1945, le PCF
et le Parti communiste algérien (PCA) font « campagne pour la libération
des détenus depuis l’automne 1945 et dénoncent la démesure de la
répression54  ». À Madagascar, le PCF dénonce l’arrestation des députés
malgaches en avril  1947 puis la «  terreur coloniale55  ». Enfin, après le
déclenchement de la guerre de libération nationale algérienne, les positions
du PCF restent « incertaines et ambiguës » pour reprendre l’expression de
Diego Masson, un des porteurs de valises du réseau Jeanson puis militant au
sein du FLN. En 1955, ce militant était « de plus en plus insatisfait de cette
politique qui, bien qu’opposée à la répression, refusait toute idée
d’indépendance56 ».

C’est dans ce contexte que Césaire décide de s’adresser directement à
Maurice Thorez, secrétaire général du PCF, le 24  octobre 1956. Les
massacres de Sétif et Guelma sont déjà vieux de neuf ans, ceux de
Madagascar de sept. La guerre d’Algérie a débuté depuis deux ans et le
PCF vient de voter les pouvoirs spéciaux à Guy Mollet le 12 mars. Enfin, le
rapport Khrouchtchev et l’insurrection hongroise marquent également cette
année 1956.



Que dit Aimé Césaire de la question coloniale dans cette Lettre à
Maurice Thorez ? Il commence par reprocher au PCF de traiter la question
coloniale comme une question secondaire sur laquelle on peut, une nouvelle
fois, transiger pour des besoins tactiques :

C’est assez dire que nous sommes convaincus que nos questions, ou si l’on veut la question
coloniale, ne peut pas être traitée comme une partie d’un ensemble plus important, une partie sur
laquelle d’autres pourront transiger ou passer tel compromis qu’il leur semblera juste de passer eu
égard à une situation générale qu’ils auront seuls à apprécier57.

Que l’on ne s’y trompe pas. Aimé Césaire ne considère pas que la lutte
anticoloniale est entièrement détachée des autres luttes (contre le fascisme,
pour la paix et le désarmement, etc.). Ce que reproche Aimé Césaire, c’est
le sacrifice des intérêts des peuples colonisés sur l’autel de l’unité avec les
socialistes. Il donne dans son courrier l’exemple, alors tout récent, du vote
des pouvoirs spéciaux à Guy Mollet par les élus communistes –  décision
dont, dit-il, «  nous n’avons aucune garantie qu’elle ne puisse se
renouveler58 ».

C’est donc le lien de subordination entre le PCF et les mouvements pour
l’émancipation nationale que Césaire remet en cause :

Ce n’est pas volonté de se battre seul et dédain de toute alliance. C’est volonté de ne pas
confondre alliance et subordination. Solidarité et démission. Or c’est là très exactement de quoi
nous menacent quelques-uns des défauts très apparents que nous constatons chez les membres du
Parti communiste français : leur assimilationnisme invétéré ; leur chauvinisme inconscient ; leur
conviction passagèrement primaire –  qu’ils partagent avec les bourgeois européens  – de la
supériorité omnilatérale de l’Occident ; leur croyance que l’évolution telle qu’elle s’est opérée en
Europe est la seule possible  ; la seule désirable  ; qu’elle est celle par laquelle le monde entier
devra passer59.

Même «  bienveillante  » la subordination est devenue insupportable.
Aimé Césaire invente le terme de fraternalisme :

Inventons le mot : c’est du « fraternalisme ». Car il s’agit bel et bien d’un frère, d’un grand frère
qui, imbu de sa supériorité et sûr de son expérience, vous prend la main (d’une main hélas  !
parfois rude) pour vous conduire sur la route où il sait se trouver la Raison et le Progrès […].
Dans ces conditions, on comprend que nous ne puissions donner à personne délégation pour
penser pour nous ; délégation pour chercher pour nous ; que nous ne puissions désormais accepter
que qui que ce soit, fût-ce le meilleur de nos amis, se porte fort pour nous60.



Une telle clarification ne pouvait que toucher fortement de nombreux
militants qui ont fait leurs premières armes avec le PCF, qui ont été formés
par lui, qui ont mené des combats avec lui, qui ont bénéficié de son soutien.
Ces militants trouveront dans le concept de fraternalisme une description de
leurs rapports contradictoires avec le PCF, rapports faits à la fois de
solidarité et de subordination.

Avec son Discours sur le colonialisme et sa lettre à Maurice Thorez,
Césaire opère un basculement : celui du passage de l’affirmation identitaire
à la remise en cause radicale du colonialisme et contribue ainsi à la
transition entre deux moments de la conscience nationale. Pour la
Martinique, le poète estime que les conditions de l’indépendance ne sont
pas réunies mais il dénonce les violences et les inégalités de la colonisation.
Pour l’Afrique, ses positions sont celles d’un soutien aux luttes de libération
nationale qui s’accélèrent. Il pense cependant qu’une sortie pacifique de la
colonisation reste possible et souhaitable. Il n’est pas le seul. Au Cameroun,
Ruben Um Nyobè partage cette croyance – qui lui coûtera la vie.

Notes du chapitre 4

a. L’hysope est un arbrisseau vivace appelé également « herbe sacrée ».
b. Il en est d’ailleurs de même sur le plan politique. Césaire restera silencieux en 1960, lorsque

Senghor, devenu président de la République sénégalaise, fera voter à l’ONU pour faire accréditer
Joseph Kasavubu comme représentant légitime du Congo à la place de Patrice Lumumba ou pour
s’opposer au projet de résolution afro-asiatique exigeant un référendum d’autodétermination en
Algérie sous contrôle de l’ONU.
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Ruben Um Nyobè

Ce que nous voulons affirmer une
fois de plus, c’est que nous
sommes contre les colonialistes et
leurs hommes de main, qu’ils
soient blancs, noirs ou jaunes, et
nous sommes les alliés de tous les
partisans du droit des peuples et
nations à disposer d’eux-mêmes,
sans considération de couleur.

Ruben UM NYOBÈ,

« Religion ou colonialisme ? », avril 1955.

La trajectoire d’Aimé Césaire marque le passage de l’affirmation
identitaire à la prise de conscience nationale. Le parcours du Camerounais
Ruben Um Nyobè (1913-1958) incarne pour sa part la transformation de
cette conscience en action et témoigne de la popularisation du combat
nationaliste dans le contexte d’après guerre. La formation politique qu’il
reçoit au sein du Cercle d’études marxistes, l’expérience syndicale, la
croyance profonde dans la force du droit international et de l’ONU et
l’attachement à la non-violence sont autant de dimensions étroitement liées
aux nouvelles possibilités ouvertes par la défaite du nazisme.



La force du droit international : « Le Cameroun
est un pays libre ! »

Um Nyobè voit le jour en 1913, la même année qu’Aimé Césaire, dans
un Cameroun sous protectorat allemand. Les rois douala ont en effet signé
en 1884 avec les Allemands un traité dans lequel ils abandonnent
«  totalement aujourd’hui [leur] droits concernant la souveraineté, la
législation et l’administration de [leur] territoire1  ». Les frontières du
protectorat ainsi fondé sont l’objet de négociations à la conférence de Berlin
(1885). Une série d’accords avec la France et la Grande-Bretagne s’ensuit
qui stabilise dès 1901 les frontières du territoire. Mais la défaite allemande
pendant la Première Guerre mondiale met le Cameroun dans une situation
juridique nouvelle. Ce que Ruben Um Nyobè résumera ainsi lorsque,
quelques décennies plus tard, il défendra à la tribune de l’ONU la cause de
l’indépendance du Cameroun :

Au moment où se termine la guerre de 1914-1918, le Cameroun ne se trouve lié ni par un acte de
colonisation antérieur ni par un acte de « protectorat », l’accord conclu avec les Allemands ayant
expiré en 1913. Ainsi donc, juridiquement, le Cameroun est un pays libre à la fin de la Première
Guerre mondiale2.

La position de la France et de la Grande-Bretagne est bien différente, au
sortir de la Grande Guerre. Victorieuses des Allemands, les deux puissances
coloniales souhaitent en effet annexer la partie du Cameroun que le conflit
les a amenées à occuper. Mais cette ambition se heurte à la politique des
États-Unis. Le président Woodrow Wilson prononce le 8  janvier 1918,
devant le Congrès américain, une déclaration en quatorze points détaillant
les buts de guerre des États-Unis. Le point 5 préconise :

Un arrangement librement débattu, dans un esprit large et absolument impartial, de toutes les
revendications coloniales, basé sur la stricte observation du principe que, dans le règlement de ces
questions de souveraineté, les intérêts des populations en jeu pèseront d’un même poids que les
revendications équitables du gouvernement dont le titre sera à définir3.



En cohérence avec sa déclaration et en opposition avec les ambitions
annexionnistes des Britanniques et des Français, Wilson défend le principe
d’une internationalisation, sous la forme d’un mandat de la Société des
Nations, des anciennes colonies allemandes. L’administration des territoires
sous mandat est finalement confiée aux puissances coloniales faisant de ce
fait de l’internationalisation «  un camouflage de la colonisation pure et
simple4 ».

Malgré cette annexion de fait, le Cameroun n’a juridiquement jamais été
une colonie. Une telle caractéristique n’est pas sans conséquence sur le
processus de décolonisation du Cameroun : les nationalistes – et Ruben Um
Nyobè en particulier – feront du droit international l’arme principale de leur
combat pour l’émancipation. De même, le partage du Cameroun entre
Britanniques et Français les conduit à proposer en 1955 de reprendre
l’orthographe allemande du Territoire «  Kamerun  » de façon, comme
l’explique Um Nyobè, à marquer l’opposition des populations à «  la
division arbitraire de notre pays, division qui a malencontreusement donné
lieu aux appellations “Cameroun” ou “Cameroons” suivant qu’on avait
affaire à la domination française ou à la domination anglaise5 ».

Um Nyobè fréquente les écoles presbytériennes dans la partie occupée
par la France d’un Cameroun divisé. Il fait partie de cette minorité
d’indigènes ayant accès à la scolarisation. Fils de paysans, il sera par la
suite promu fonctionnaire, d’abord dans le domaine des finances, ensuite
dans l’administration judiciaire.

L’après-Seconde Guerre mondiale se traduit au Cameroun, comme dans
les autres colonies françaises, par l’obtention de nouveaux droits : droit de
se syndiquer et de fonder des partis politiques, suppression du travail forcé
et du régime de l’indigénat, etc. Mais de la reconnaissance d’un droit à sa
mise en pratique effective, il y a généralement, en situation coloniale, une
longue période au cours de laquelle les indigènes sont contraints de se
battre. Le régime de l’indigénat subsiste ainsi plusieurs années après son
abrogation officielle. Ces nouveaux droits accélèrent cependant la prise de
conscience chez les jeunes «  évolués  » camerounais. Une prise de
conscience syndicale, puis nationale.



Du syndicalisme au nationalisme

Cette prise de conscience est en outre facilitée par une poignée
d’anticolonialistes blancs installés aux colonies. Membres du PCF, ceux-ci
suivent en effet la consigne de leur parti, en 1943, de mettre en place des
«  Groupes d’études communistes  » (GEC) dans les territoires où ils sont
installés6. En septembre 1945, le secrétariat du PCF fixe trois objectifs à ces
groupes  : agir auprès des Africains, constituer des syndicats regroupant
Africains et Européens, et constituer dans chaque territoire un parti
progressiste africain7.

Un GEC se met en place à Yaoundé de juin 1944 à septembre 1945 sous
le nom de Cercle d’études marxistes. Il est fondé par l’instituteur
communiste et syndicaliste Gaston Donnat et l’artiste communiste Maurice
Méric. Ruben Um Nyobè «  le plus attentif, le plus participant, le mieux
préparé à ce genre d’activités, y a acquis une formation qui a contribué à
faire de lui le grand dirigeant tel qu’il se révéla dès 1948 », rapportera plus
tard Gaston Donnat8.

La question syndicale est, bien entendu, abordée dans les réunions du
Cercle. Avant même la parution du décret autorisant la syndicalisation, la
séance du 28  juillet 1944 est consacrée à ce thème9. La mise en œuvre
pratique est immédiate. Le 18  décembre 1944 est fondée l’Union des
syndicats confédérés du Cameroun (USCC) qui s’affilie à la CGT10. La
mobilisation est intense et, comme le relève l’ex-militante Marie-Irène
Ngapeth Biyong dans ses mémoires, Ruben Um Nyobè se révèle un
propagandiste hors pair :

Calme et plein de dynamisme, ce jeune militant syndicaliste, Ruben Um Nyobè […], s’attelle à
l’organisation méthodique des travailleurs. Il les regroupe par secteurs d’activité. Très tôt, il
gagne la confiance d’un grand nombre de travailleurs et […] la CGT s’implante profondément
dans tous les secteurs et particulièrement dans le secteur dominant de la paysannerie qui
représente les 95 % de la population active camerounaise11.

En situation coloniale, la question sociale débouche presque
naturellement sur la question nationale. En témoigne la manifestation que
les syndicats organisent le 8 mai 1945, à Yaoundé, capitale administrative



du Territoire. Devant la banderole appelant à «  enterrer  » dans un même
geste « le nazisme, le racisme et le colonialisme », les colons blêmissent :
«  Les Européens voyant passer les Camerounais avec une telle banderole
n’eurent pas la larme à l’œil, mais furent choqués, scandalisés : ils sentaient
bien qu’il y avait quelque chose de changé dans leur “chasse gardée”12. » Si
les colons sont «  choqués  », les indigènes, eux, ne supportent plus les
discriminations racistes, en particulier en matière salariale. En exigeant
l’égalité de traitement, les travailleurs camerounais se confrontent au
colonialisme. «  Aux revendications salariales, résume l’historien Martin-
René Atangana, ne tardèrent pas à se conjuguer celles remettant en cause
les relations d’autorité entre l’administration française et les populations
camerounaises. La revendication prenait ainsi un tour anticolonialiste13. »

Gaston Donnat date de la mi-mai 1945 la discussion au sein du Cercle
d’études marxistes (rebaptisé Cercle d’études sociales et syndicales) portant
sur la création d’«  un mouvement national camerounais avec comme
objectif  : l’indépendance14  ». Deux facteurs accélèrent ensuite le
développement d’une conscience nationaliste chez les militants. Le premier
est la répression à Douala, en septembre 1945, d’une grève des cheminots
qui s’étend rapidement à tous les secteurs d’activité et aux nombreux
chômeurs qui peuplent la capitale économique du Cameroun. Les colons,
auxquels l’administration distribue des armes, tirent sur une manifestation
la faisant dégénérer en émeute. « Les Européens se mirent à tourner dans
Douala, explique l’historien Richard Joseph, spécialiste du mouvement
national camerounais, et la suite ne peut être décrite que comme un
massacre, les huit morts et les vingt blessés du rapport officiel ne reflétant
certainement pas la réalité. Les Blancs utilisèrent même un avion, duquel ils
mitraillèrent les émeutiers15. » Les dizaines d’assassinats de septembre 1945
cimentent le nationalisme de nombreux jeunes Camerounais. L’expulsion
vers la métropole des militants français de l’USCC, dans les semaines qui
suivent les événements de septembre 1945, accélère le transfert des postes
de responsabilité syndicaux aux jeunes militants camerounais. Um Nyobè
devient secrétaire général de l’USCC en 1947. L’expérience syndicale a
préparé ces jeunes militants au combat pour l’indépendance.

Le second facteur qui favorise la cristallisation du sentiment national au
Cameroun après guerre est la création du Rassemblement démocratique
africain (RDA). Ruben Um Nyobè participe, en tant que secrétaire général



de l’USCC, au premier Congrès du nouveau parti panafricain qui se tient à
Bamako en octobre  1946. Tandis que l’Ivoirien Félix Houphouët-Boigny
occupe le poste de président, Um Nyobè devient un des vice-présidents du
mouvement. De retour au Cameroun, il se met au travail pour fonder un
mouvement national en lien avec la dynamique du RDA. C’est dans ce
cadre que sera fondée, en avril 1948, l’Union des populations du Cameroun
(UPC), dont Um Nyobè devient le secrétaire général –  et la figure
emblématique – quelques semaines plus tard.

Ne pas agir « par le sommet »

Son parcours au sein du Cercle d’études sociales a convaincu Um Nyobè
de l’importance de la formation aussi bien des « cadres » politiques que des
«  masses  » populaires. Quant à son expérience syndicale, elle lui a fait
comprendre qu’il existe une articulation intime entre le combat politique,
collectif et général, et la défense des intérêts matériels immédiats.

L’attention aux conditions matérielles de vie des classes populaires
urbaines et rurales est une constante de la pensée politique d’Um Nyobè.
S’il est un des premiers leaders politiques, en Afrique subsaharienne
francophone, à avancer aussi nettement le mot d’ordre d’indépendance,
jamais il ne sépare la perspective indépendantiste du combat pour les
revendications immédiates.

C’est en partant des préoccupations immédiates des populations qu’Um
Nyobè fait progresser chez elles la conscience nationale, c’est-à-dire la
conscience d’appartenir à une communauté de situation et de destin.
Comme le souligne l’historien Louis Ngongo, le syndicaliste est toujours
présent dans l’homme politique :

L’expérience syndicale de Ruben Um Nyobè lui donne […] un avantage indéniable sur d’autres
leaders politiques. Au lieu de s’envoler dans des théories fumeuses de liberté, d’indépendance…,
le secrétaire général de l’UPC fait passer ses idées en assumant les préoccupations des
manœuvres des villes et des paysans des brousses : le prix du cacao, comparé au prix du sel et des
menus articles importés d’Europe, l’accroissement du chômage, l’insuffisance des hôpitaux et des
écoles16.



Pour mener à bien ces luttes, Um Nyobè appelle inlassablement les
ouvriers et les paysans à s’organiser. L’USCC est, bien sûr, une de ces
organisations que l’UPC appelle à renforcer. Décrivant les luttes de ce
syndicat dans les différents secteurs où il est implanté (travailleurs du
bâtiment, dockers, fonctionnaires, employés du secteur privé, manœuvres,
travailleurs des écoles et hôpitaux des Missions protestantes), Martin René
Atangana souligne la diversité de ses combats :

Le syndicat exerçait une pression constante dans de nombreux domaines, depuis les questions
fondamentales des salaires jusqu’aux demandes telles que la fin de l’immigration des Européens
sans qualification, et la campagne contre le tutoiement insultant des fonctionnaires et autres
employés camerounais par les Blancs17.

Le même effort d’organisation est déployé pour structurer un mouvement
de femmes camerounaises. Le 3  août 1952 est ainsi constituée l’Union
démocratique des femmes camerounaises (UDEFEC). Tout en luttant pour
«  la défense de la famille camerounaise dans le domaine matériel, moral,
intellectuel et culturel [et] la défense du droit des femmes sur le plan
économique, social et civique », souligne Marie-Irène Ngapeth Biyong, qui
deviendra secrétaire générale de cette organisation en 1954, l’UDEFEC
explique inlassablement « qu’aucune amélioration ne peut apporter le bien-
être dans les familles camerounaises aussi longtemps que le pays restera
sous domination étrangère18 ». Avec la Jeunesse démocratique du Cameroun
(JDC), constituée deux ans plus tard, l’UPC s’intéresse également aux
jeunes générations.

L’information sur les luttes de ces différentes organisations est diffusée
dans tout le pays par trois organes de presse  : le mensuel La Voix du
Cameroun, le bimensuel Lumière et l’hebdomadaire L’Étoile. Un autre
journal est publié à l’intention de la jeunesse (La Vérité) ainsi que des
brochures reproduisant les discours d’Um Nyobè et les travaux des congrès
du parti. L’organisation de tous les secteurs de la population à partir de leurs
revendications immédiates, et l’effort mené – en dépit des faibles moyens
financiers dont dispose l’UPC – pour diffuser les idées de justice sociale et
d’émancipation contribuent puissamment à renforcer chez les Camerounais
la conscience d’appartenir à une seule nation, et une nation en lutte pour
son indépendance.



Si, pour Ruben Um Nyobè, l’organisation est nécessaire, elle n’est pas
pour autant suffisante. Mesurant l’état de sous-éducation et
d’analphabétisme de la quasi-totalité de la population et conscient du rôle
primordial joué par le Cercle d’études marxistes dans sa propre formation,
il sait combien les forces adverses sont puissantes  : l’école coloniale, qui
forme les petits Camerounais à devenir de dociles exécutants, ou l’Église
qui, complice de l’ordre colonial, prêche partout l’obéissance aux puissants.
À l’effort d’organisation, il convient donc d’ajouter une attention
permanente à l’éducation politique.

Il s’agit d’abord de lutter contre la désinformation massive visant à
déformer les analyses et prises de position de l’UPC. Il s’agit ensuite
d’expliquer simplement et pédagogiquement les différents axes du
programme du mouvement national. Enfin, le contact direct avec les
ouvriers et les paysans est considéré comme incontournable pour mener à
bien ces tâches. Inlassablement, Ruben Um Nyobè parcourt le Territoire
pour des tournées de conférences. Il s’y révèle un tribun capable de
simplifier sans galvauder, de trouver des exemples accessibles aux plus
modestes tout en expliquant ce qui les relie au contexte politique général,
national ou international.

L’éducation politique suppose pour Um Nyobè un parti éduqué et
organisé. Sur le plan de l’éducation des écoles du parti sont organisées et
Um Nyobè ne cesse d’appeler à « déployer tous les efforts pour élever le
niveau idéologique des militants et responsables19  ». Sur le plan
organisationnel, Um Nyobè insiste en permanence sur le renforcement des
«  comités de base  ». Il s’agit de construire un parti agissant par en bas.
C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il préfère parler de l’UPC comme d’un
«  mouvement  » plutôt que d’un «  parti  ». «  Notre mouvement étant le
mouvement du peuple, précise-t-il en 1955, rien de valable et de constructif
ne peut être réalisé si nous agissons par le sommet comme les
colonialistes20.  » Si l’UPC s’organise, travaille avec les syndicats, rédige
des tracts et des journaux, structure des mouvements de femmes et de
jeunes, ce n’est pas pour prendre le pouvoir – comme affecte de le croire
l’administration coloniale  –, c’est pour partager des idéaux avec les
populations et porter la parole de ces dernières. Lesquelles surnomment
rapidement le secrétaire général « Mpodol », littéralement le porte-parole.



Émancipation sociale et indépendance nationale

Attentif à ne jamais dissocier les aspirations populaires immédiates et la
défense d’intérêts collectifs généraux, l’Union des populations du
Cameroun n’a cessé d’insérer la revendication d’indépendance nationale
dans le triptyque qu’elle constitue avec la justice sociale et la réunification
de l’ex-Kamerun allemand injustement fractionné. Indépendance,
réunification et justice sociale resteront les lignes directrices dans la pensée
et dans l’action politique d’Um Nyobè jusqu’à son assassinat en 1958.

Rappelant que l’UPC est une des premières organisations à revendiquer
l’indépendance en Afrique subsaharienne, le politologue Jean-François
Bayart souligne le « rôle central » que joue cette formation politique dans
l’Afrique française d’après guerre : « Elle ouvrit la voie à l’émancipation du
Cameroun mais, par-delà, également à celle de l’Afrique noire
francophone21. » La précocité de la revendication d’indépendance nationale
n’est pas la seule particularité de l’UPC. Le lien avec l’émancipation
sociale et l’égalité économique est également plus construit et plus présent
dans les écrits et les discours d’Um Nyobè que dans ceux d’autres figures
nationalistes d’Afrique francophone.

L’origine sociale et l’expérience syndicale d’Um Nyobè le conduisent à
considérer comme indissociables les revendications économiques et les
revendications politiques, comme il l’explique en 1952 :

Le patronat est soutenu par l’administration et cette administration ne peut mener une politique
d’oppression nationale dans nos pays qu’en se servant des armes économiques et des moyens
matériels détenus en grande partie par les entreprises privées. L’UPC considère, et les militants
syndicaux sont de cet avis, que l’émancipation économique de nos populations est impossible
sans les conquêtes politiques nécessaires au progrès économique, social et culturel des habitants22.

Ces propos portent sur les revendications immédiates sur les plans tant
économique que politique. La même logique est affirmée, dès 1950, pour
dénoncer les fausses indépendances qui s’annoncent en Afrique et
qu’expérimentent à l’époque plusieurs pays d’Asie :

Là où la pseudo-indépendance a été accordée, surtout par l’impérialisme anglais ou hollandais,
les peuples des pays intéressés n’ont pas tardé d’entreprendre une lutte active pour arriver à la
véritable indépendance nationale et marcher dans la voie de la démocratie23.



Si Um Nyobè n’expose pas de programme économique pour l’après-
indépendance, il se positionne en revanche contre les liens néocolonialistes
qu’il entrevoit sans que le terme soit encore prononcé. Dans une interview
donnée au Midi libre en 1956, alors que la répression française se déchaîne
contre les militants « kamerunais », il ne rejette pas en bloc l’idée, avancée
par son intervieweur, d’une possible « collaboration » entre la France et un
Cameroun devenu indépendant. Mais, précise le secrétaire général de
l’UPC, cela doit correspondre à un «  désir sincère de la France et des
Français, et à la condition qu’une telle collaboration n’implique pas de
conditions politiques ou d’autres servitudes similaires24 ».

Um Nyobè est un des premiers leaders nationalistes africains à
comprendre les dangers d’une indépendance simplement formelle, c’est-à-
dire se limitant à la sphère politique. Cette conscience des dangers de ce qui
sera appelé ultérieurement le néocolonialisme, le pousse à être attentif aux
stratégies de partition du Cameroun que développent les puissances
occupantes. À celles-ci, il convient de répondre en reliant indépendance et
réunification.

L’enjeu de la réunification

Au moment historique où se constitue l’UPC, l’espoir d’un changement
rapide né de l’après-guerre est déjà déçu. La Constitution française de 1946
– qui fonde l’Union française – instaure une assemblée de l’Union française
qui est purement consultative et institue le système du double collège
électoral (ce qui, dans le cas de l’«  Assemblée représentative  » du
Cameroun, signifie « d’un côté un conseiller pour 250 Européens […]. Et
de l’autre un conseiller pour 166  000 Camerounais25  »). De surcroît, les
accords de tutelle, signés en décembre 1946 dans le cadre des Nations unies
et prolongeant le système du mandat de la SDN, permettent à la France,
selon leur article 4, d’administrer le Territoire « comme partie intégrante du
territoire français  » en s’octroyant les «  pleins pouvoirs de législation,
d’administration et de juridiction  »26. En d’autres termes, souligne Um
Nyobè, le système de la « tutelle » onusienne permet à la France de décréter



«  l’inclusion pure et simple de notre pays dans l’empire colonial
français27 ». (Les accords de tutelle pour le Cameroun sous administration
britannique reprennent les mêmes formulations.)

Les deux puissances administrantes du Cameroun tentent de jouer la
politique du fait accompli afin de faire valider par l’ONU la partition
définitive de l’ex-Kamerun allemand. Pendant que la France tente
d’intégrer dans l’Union française la partie du Territoire qu’elle administre,
le Royaume-Uni cherche de son côté à intégrer la sienne dans le Nigéria
voisin, l’une des principales colonies britanniques en Afrique. Accepter
l’Union française revient ainsi, pour les Camerounais, à renoncer à la
réunification. « C’est donc dire, explique Ruben Um Nyobè, que, pour le
Cameroun, la question d’être membre ou non de l’Union française ne
saurait être posée avant la réunification et avant la constitution d’un
gouvernement camerounais, comportant d’autre part la création d’une
Assemblée législative camerounaise28. »

Or, pour Ruben Um Nyobè, sans la réunification, l’indépendance est
artificielle. La réunification est une condition sine qua non d’une
indépendance économiquement viable capable d’assurer de véritables droits
aux travailleurs  : «  Et quand nous posons la question de la réunification,
nous avons la conscience de soutenir l’ensemble des revendications des
masses camerounaises car, nous ne cesserons de le répéter, tant que les
conquêtes politiques ne seront pas effectives, aucune amélioration véritable
du sort des travailleurs ne pourra intervenir29. »

On le voit dans son argumentaire, Ruben Um Nyobè est un fin stratège
qui sait articuler ses revendications en mêlant souplesse tactique et fermeté
sur les principes. C’est cette articulation virtuose entre souplesse et fermeté
qui explique pourquoi l’UPC est longtemps restée très modérée sur la
question de l’échéance de la tutelle onusienne sur le pays. Pendant des
années, face à une France cramponnée à la thèse de l’«  indépendance
prématurée  », le mouvement se contente en effet de réclamer qu’un délai
soit fixé pour que l’indépendance du Cameroun devienne réalité. «  Nous
sommes modérés dans notre action, précise ainsi Um Nyobè en 1952. Nous
ne demandons pas d’indépendance immédiate. Nous demandons
l’unification immédiate de notre pays et la fixation d’un délai pour
l’indépendance30. » Ce n’est que lorsque l’administration française lance, au
cours des premiers mois de l’année 1955, une offensive contre ses militants



pour mieux préparer une «  indépendance sous contrôle  », que l’UPC
revendiquera l’indépendance et la réunification immédiates du pays
estimant que « la question du délai se trouve périmée31 ». La radicalisation
des positions d’Um Nyobè et ses camarades n’a fait que suivre celle de
l’oppression coloniale.

La modération tactique de Ruben Um Nyobè fera de lui un rassembleur
de toutes les sensibilités nationales. La fermeté sur les principes en fera un
homme à abattre pour le système colonial. L’alliance des deux le transforme
en référence bien au-delà de son pays.

L’arme du droit

Ce qui est également frappant dans la stratégie de l’UPC et de son
secrétaire général, c’est leur confiance dans l’Organisation des Nations
unies et dans la force du droit international. Même après les accords de
tutelle de 1946 qui mettent pourtant en évidence les limites de
l’organisation internationale en matière d’application du droit des peuples,
Um Nyobè n’abandonne pas l’idée que le droit international est une arme
de combat. C’est pour cette raison que ses discours s’appuient
méthodiquement sur de multiples textes juridiques, règlements
administratifs et autres conventions internationales. Il demande ainsi sans
relâche l’abrogation du fameux article 4 des accords de tutelle qu’il juge
contradictoire avec l’esprit du système de tutelle en général et avec l’article
76 de la Charte de Nations unies en particulier. Ce dernier article stipule en
effet que les puissances administrantes devront «  favoriser  » chez les
peuples qu’elles administrent «  l’évolution progressive vers la capacité à
s’administrer eux-mêmes ou l’indépendance32 ».

Pour obliger la France (et la Grande-Bretagne) à respecter cet
engagement, l’UPC se saisit de tous les instruments juridiques qu’offre le
statut international particulier du Cameroun : elle multiplie les pétitions en
direction des Nations unies, organise des manifestations chaque fois qu’une
mission d’inspection onusienne se rend au Cameroun (tous les trois ans) et
prépare minutieusement chacune des interventions de son secrétaire général
à New York (au grand dam des autorités françaises, Um Nyobè est entendu



à trois reprises par la commission des tutelles de l’ONU entre  1952
et 1954). Ce contact direct que l’UPC cherche à établir avec l’ONU, court-
circuitant ainsi l’administration française, constitue une des stratégies les
plus audacieuses et les plus novatrices d’Um Nyobè. Lequel estime que les
« Kamerunais » pourront de cette façon faire l’économie de la violence à
laquelle la plupart des autres peuples colonisés –  qui ne disposent pas de
l’arme du droit qu’offre, même de façon limitée, le régime de tutelle – sont
obligés de recourir. C’est ce qu’il explique très clairement fin 1952 :

La lutte armée a été menée une fois pour toutes par les Camerounais qui ont largement contribué
à la défaite du fascisme allemand. Les libertés fondamentales dont nous revendiquons
l’application et l’indépendance vers laquelle nous devons marcher résolument ne sont plus des
choses à conquérir par la lutte armée. C’est justement pour prévenir une telle éventualité que la
Charte de l’Atlantique et la Charte des Nations unies ont préconisé le droit des peuples à disposer
d’eux-mêmes33.

S’il sait faire preuve de souplesse tactique, parce qu’il pense que c’est la
meilleure manière d’atteindre les objectifs qu’il s’est fixés, Um Nyobè n’est
pas pour autant un naïf. Il sait que la politique est toujours une affaire de
rapports de forces, à l’échelle locale comme à l’échelle internationale. De
fait, sa confiance dans l’ONU est aussi le fruit d’une réflexion sur
l’évolution des équilibres internationaux  : misant sur l’entrée progressive
des pays décolonisés dans l’organisation internationale, il compte sur le
soutien de ces « nations sœurs » pour remporter le bras de fer qui oppose, à
New York, les nationalistes camerounais aux colonialistes franco-
britanniques. D’où cette vision très optimiste qu’il expose en janvier 1954 :

Mon impression sur les Nations unies est que la constitution d’un bloc arabo-asiatique représente,
avec le groupe soviétique et les démocraties populaires, un atout sérieux pour les pays non
autonomes, notamment les pays sous tutelle. À ce groupe se joint presque toujours la Yougoslavie
dont la position sur les questions coloniales reste bonne. Il y a également quelques pays de
l’Amérique latine34.

La conférence de Bandung, en 1955, et les premières indépendances
africaines ne feront que renforcer cette conception optimiste des Nations
unies et du droit international. Mais c’est précisément au moment de la
conférence de Bandung, et alors que les nationalistes algériens lancent leur
révolution, que les autorités françaises décident de serrer la vis sur les



nationalistes camerounais. Le 13  juillet 1955, alors que ces derniers
bénéficient d’une popularité immense au Cameroun et d’un soutien
croissant sur la scène internationale, le gouvernement français interdit et
dissout purement et simplement l’UPC, privant ainsi Um Nyobè de ses
armes favorites au moment précis ou celles-ci commençaient à faire leurs
preuves.

Unité et construction nationale

Le problème national « kamerunais » ne se limite pas à la question de la
réunification des Cameroun «  français  » et «  britannique  ». Comme de
nombreux autres pays colonisés, le Cameroun est confronté à sa diversité
ethnique, culturelle, religieuse. Le colonisateur en a d’ailleurs fait un
instrument de division permanent. Les réflexions d’Um Nyobè sur l’unité et
la construction nationales restent encore aujourd’hui d’une actualité
brûlante.

En réaction au viol colonial, les colonisés valorisent toutes les mémoires
et les résistances antérieures à la colonisation. En réaction également,
s’enclenche une accélération du processus de construction nationale.
Confrontées à la même spoliation, les ethnies et tribus qui se percevaient
comme différentes, voire opposées, tendent à se percevoir comme
appartenant à une même entité qui transcende les formes antérieures
d’identification. Le colonisateur pour sa part, légitime, entre autres, sa
présence par la négation d’une réalité nationale viable. Pour contrer l’UPC,
la propagande française tente rapidement de susciter des «  oppositions
africaines  » à l’UPC, c’est-à-dire de trouver des Africains dociles prêts à
s’opposer aux nationalistes et à légitimer le système colonial.

Ruben Um Nyobè sera un penseur de la construction nationale et un
adversaire du tribalisme. Il y a ainsi dans ses écrits une critique acérée de
tous les intégrismes ethniques ou régionalistes. Le secrétaire général de
l’UPC inscrit son analyse de la catégorie «  tribu  » dans une perspective
historique :

Le tribalisme est l’un des champs les plus fertiles des oppositions africaines. Nous ne sommes pas
des «  détribaliseurs  », comme d’aucuns le prétendent. Nous reconnaissons la valeur historique



des ethnies de notre peuple. C’est la source même d’où jaillira la modernisation de la culture
nationale. Mais nous n’avons pas le droit de nous servir de l’existence des ethnies comme
moyens de luttes politiques ou de conflits de personnes35.

L’avenir, poursuit-il, n’est pas dans le tribalisme mais dans le cadre d’une
nation unie qui est le seul à même de réussir la décolonisation et d’assurer
un développement réel :

Une telle situation nous impose comme condition première de rompre avec un tribalisme périmé
et un régionalisme rétrograde qui, à l’heure actuelle comme dans l’avenir, représentent un réel
danger pour la promotion et l’épanouissement de cette nation camerounaise36.

La même approche politique et non ethnique de la nation conduira Ruben
Um Nyobè à ne jamais inscrire son combat dans une optique racialiste. S’il
dénonce les discriminations subies par les Noirs dans le cadre du système
colonial, il n’en conçoit aucune «  haine  » vis-à-vis des peuples des pays
colonisateurs. La lutte vise le système colonial et non les Blancs, rappelle-t-
il inlassablement. Dans un discours tenu le 17 avril 1955 devant des milliers
de personnes, il répond ainsi à la hiérarchie catholique qui, de concert avec
l’administration coloniale, accuse l’UPC de « racisme » :

Ce que nous voulons affirmer une fois de plus, c’est que nous sommes contre les colonialistes et
leurs hommes de main, qu’ils soient blancs, noirs ou jaunes, et nous sommes les alliés de tous les
partisans du droit des peuples et nations à disposer d’eux-mêmes, sans considération de couleur37.

Utilisant les acquis de son éducation dans les missions protestantes, il
déconstruit pas à pas l’instrumentalisation coloniale de la religion afin de
légitimer l’exploitation coloniale. Il retourne ainsi les arguments de
l’adversaire en insérant les textes bibliques – et Dieu lui-même ! – dans la
tradition d’émancipation dans laquelle se situent les mouvements
anticolonialistes :

Nous avons appris que chacun répondra à Dieu pour son propre compte. Nous en faisons notre
principe. C’est pour cela que nous considérons la question religieuse comme une question
personnelle devant laquelle chaque individu prend personnellement position. Mais si pour la vie
d’au-delà des morts chacun répondra pour son propre compte, les Kamerunaises et les
Kamerunais doivent comprendre que tous nous répondrons devant l’Histoire sur notre attitude à
l’égard des revendications nationales du peuple kamerunais. C’est pourquoi catholiques,
protestants, musulmans, fétichistes et non-croyants, nous devons nous unir et agir ensemble pour
hâter l’Unification et l’Indépendance du Kamerun38.



Au-delà de l’aspect polémique d’un tel raisonnement, on ne peut qu’être
frappé, au regard des multiples divisions ethniques ou religieuses suscitées
ou instrumentalisées aujourd’hui par le néocolonialisme, par l’étonnante
modernité des conceptions d’Um Nyobè.

La même intelligence apparaît dans la réponse qu’il formule à ceux qui
taxent l’UPC de « communisme », accusation très puissante en ces temps de
guerre froide :

Les peuples coloniaux ne peuvent faire ni la politique d’un parti, ni celle d’un État, ni, à plus
forte raison, celle d’un homme. Les peuples coloniaux font leur propre politique, qui est la
politique de libération du joug colonial, et dans leur lutte pour cet objectif si noble, les peuples
coloniaux observent et jugent. Ils observent les gouvernements, les partis, les personnages, les
organes de presse, non sur leurs idéologies et leurs programmes, mais seulement, et seulement,
sur leur attitude à l’égard des revendications des populations de nos pays. Voilà la position de
l’Union des populations du Cameroun au service du peuple camerounais39.

La question de la violence

Um Nyobè espère une décolonisation progressive, pragmatique, telle
qu’elle est envisagée dans les colonies britanniques. Ce n’est qu’en raison
du refus obstiné du colonialisme français d’envisager la moindre évolution
vers l’indépendance qu’Um Nyobè et ses camarades se résolvent à
envisager la violence comme forme de lutte. Le refus initial de la lutte
armée, exprimé par le secrétaire général de l’UPC, n’est pas un absolu. Il ne
s’inscrit pas dans une philosophie prônant la non-violence comme principe.
C’est dans son analyse des rapports de forces, internes et internationaux,
que s’enracine son choix d’une lutte pacifique.
 

Um Nyobè reconnaît la légitimité de la lutte armée ailleurs sur la planète.
En avril 1950, il exprime son soutien au combat du peuple vietnamien :

Dans les pays coloniaux, la lutte de libération nationale prend les formes les plus diverses. Pour
mieux comprendre la nécessité de cette lutte, je me référerai surtout aux pays coloniaux
dépendant de l’impérialisme français. Depuis quatre ans, le peuple vietnamien mène une lutte
héroïque pour son indépendance nationale, ceci parce que les colonialistes n’ont pas respecté les
accords de mars 1946 qui reconnaissaient l’indépendance du Vietnam40.



La position de soutien est la même en ce qui concerne la lutte du peuple
algérien que l’UPC « approuve hautement, parce qu’il s’agit d’une lutte de
justice et de dignité41 ». Mais en ce qui concerne le Cameroun, comme on
l’a vu, Um Nyobè estime que l’UPC peut, et doit, faire l’économie d’une
lutte armée car il sait que le pays n’en a pas les moyens et, surtout, n’y a pas
intérêt.

Reste qu’à partir de 1955, lorsque la France, paniquée par la popularité
croissante des mots d’ordre nationalistes, décide d’interdire l’UPC et
pourchasse ses responsables devenus subitement « hors-la-loi », la question
de la violence se pose à nouveau au sein du mouvement. S’ils affirment
toujours vouloir « arriver à l’indépendance sans verser une seule goutte de
sang42 », les dirigeants nationalistes se retrouvent piégés par la stratégie de
violence adoptée par l’administration française. Se battre ou se soumettre ?
Confrontés à ce dilemme, une partie des cadres upécistes se rapproche de
l’administration française et s’engage dans la voie de la «  réforme  ».
D’autres, à l’instar du président de l’UPC, Félix Moumié, s’envolent
rapidement vers l’Égypte de Gamal Abdel Nasser, le Ghana de Kwame
Nkrumah et la Guinée d’Ahmed Sékou Touré pour trouver des soutiens à la
révolution armée. Um Nyobè pour sa part tente pendant plusieurs mois
d’éviter le pire et d’obtenir le retour de l’UPC dans la légalité. Mais, tandis
que la France déclenche au Cameroun une guerre sans merci contre les
résistants «  kamerunais  », il doit se rendre à l’évidence et renonce à
contrecœur à la voie pacifique. « Les heures de la patience sont comptées »,
admet-il, en novembre  1956, alors que la France organise des élections
(truquées) pour écarter définitivement les «  anti-Français  » de la scène
politique et faire valider par les électeurs camerounais la stratégie française
définie par la « loi-cadre Defferre » (voir chapitre 6)43. Un mois plus tard,
l’UPC met sur pied ses premières structures armées.

Réfugié à partir de 1955 dans les maquis de sa région natale, la Sanaga-
Maritime, où l’armée française installe début 1957 des dispositifs militaires
d’exception comparables à ceux que l’on a vu se déployer au Kénya, contre
les Mau Mau, et en Algérie, contre le FLN, Um Nyobè vit pendant trois
ans, traqué par les militaires français et les milices profrançaises, continuant
d’entretenir une correspondance soutenue avec ses alliés locaux et
étrangers. Il sera finalement assassiné non loin de son village natal, le
13 septembre 1958, par une patrouille française. Quelques jours plus tard, la



France annonce qu’elle prépare l’indépendance du Cameroun. Le 1er janvier
1960, une telle «  indépendance  » est proclamée par Ahmadou Ahidjo.
Lequel, à la tête d’une dictature implacable bénéficiant du soutien
indéfectible de Paris, dirigera le pays d’une main de fer pendant plus de
vingt ans.

Le parcours d’Um Nyobè et sa fin tragique annoncent le défi majeur
auxquels sont confrontés les révolutionnaires à l’ère des indépendances
africaines : comment éviter que celles-ci se réduisent à de simples fictions
écrites par les puissances coloniales pour leur propre profit ?



II
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Diên Biên Phù, Bandung, Suez.
Le temps de l’espoir

Des forces irrésistibles ont balayé
les deux continents. La mentalité,
la spiritualité, la politique du
monde entier ont changé et vont
continuer à changer. Les quatre
coins du monde fourmillent de
situations nouvelles, de concepts,
de problèmes et d’idéaux
nouveaux. Un ouragan d’éveil et
de réveil national balaie la Terre,
la secoue, la change, la change en
mieux. […] Nous sommes unis
par la haine du colonialisme, sous
quelque forme qu’il apparaisse  ;
nous sommes unis par la haine du
racisme et par la détermination
commune de préserver et de
stabiliser la paix dans le monde.

SOEKARNO,

« Discours d’ouverture de la conférence de

Bandung », 18 avril 1955.



Le combat pour les indépendances ne se limite pas à un face-à-face entre
colonisateurs et colonisés. Il s’inscrit dans un contexte mondial en mutation
profonde après la fin de la guerre de Corée en 1953. Entre cette dernière et
la crise dite des missiles de Cuba en 1962, les États-Unis et l’Union
soviétique défendent officiellement la « coexistence pacifique » sur fond de
course aux armements. L’Afrique est un enjeu majeur pour tous les acteurs
pendant cette période. Mais si la guerre froide joue un rôle central dans la
dynamique de décolonisation, celle-ci n’est pas sans effet dans la
confrontation Est-Ouest. La mobilisation des colonisés contraint en effet les
grandes puissances à adapter leurs stratégies et leurs discours.

L’Afrique au cœur de la guerre froide

Au terme de la guerre de Corée, les États-Unis ne sont pas prêts à risquer
une nouvelle aventure militaire. Jusqu’à cette guerre, la position états-
unienne est déterminée par deux facteurs. Le premier se situe dans l’axe de
la guerre froide et se traduit par la volonté de ne pas se couper des alliés
européens. Le secrétaire d’État adjoint aux Affaires africaines et du Proche-
Orient, George McGhee, résume cet axe stratégique en mai  1950 en
soulignant que « toutes les soi-disant puissances coloniales représentées sur
le continent africain sont nos amies et alliées dans la lutte mondiale entre le
monde libre et le monde communiste ». Le second facteur est une constante
de la stratégie de Washington depuis 1945, à savoir, poursuit McGhee dans
le même discours, «  le développement progressif des peuples dépendants
d’Afrique vers l’autonomie (self-government) ou, lorsque les conditions
sont favorables, vers l’indépendance1  ». Ces deux principes permettent à
Washington de poursuivre des objectifs stratégiques précis  : renforcer
l’unité du bloc occidental et prendre pied en Afrique dans les sphères
coloniales de leurs alliés. En fonction des circonstances et des rapports de
forces, le dosage entre les deux principes varie.

Après la guerre de Corée, l’Union soviétique met pour sa part au cœur de
sa stratégie la coexistence pacifique et le désarmement. Dans cette optique,
l’Afrique prend une importance croissante à mesure que les pays africains
se libèrent du joug colonial. Rappelant sans cesse leur attachement à la



cause des peuples opprimés, les dirigeants soviétiques soutiennent dans ce
cadre les mouvements de libération nationale, pourfendent les tentations
impériales des pays capitalistes et présentent le système soviétique comme
une alternative susceptible de libérer les Africains du cercle vicieux de la
dépendance.

La victoire vietnamienne de Diên Biên Phù, en 1954, et la conférence de
Bandung, l’année suivante, incitent les États-Unis à faire évoluer leur
stratégie. Tirant le bilan de la crise de Suez en 1956, le vice-président
Richard Nixon souligne cette évolution :

Pour la première fois, nous avons démontré notre indépendance face à une politique anglo-
française qui nous a paru refléter la tradition coloniale. Cette déclaration d’indépendance a eu un
effet électrisant sur le monde2.

La thèse de l’« indépendance prématurée » formulée par le successeur de
George McGhee en octobre 19533 (voir chapitre 2) est abandonnée au profit
d’une nouvelle approche, l’«  indépendance graduelle ». La première thèse
postule qu’une indépendance prématurée conduirait à une oppression
encore plus forte, la domination bolchevique. La seconde insiste sur la
nécessité d’une transition graduelle permettant « de conduire les territoires
africains vers l’indépendance, tout en préservant l’équilibre de la région4 ».

La modulation du discours des États-Unis répond aussi à des
préoccupations intérieures. L’arrestation de Rosa Parks, cette jeune
couturière noire qui avait refusé de quitter une place de bus réservée aux
Blancs en décembre 1955, déclenche un vaste mouvement de protestation.
Ce mouvement, dirigé par Martin Luther King, est une victoire et la Cour
suprême déclare inconstitutionnelle la ségrégation dans les bus. Une
nouvelle fois l’histoire du mouvement noir états-unien croise celle des
nationalistes africains. De retour d’une tournée dans huit pays africains au
printemps 1957, où il a en particulier assisté aux cérémonies de
l’indépendance du Ghana (le 6  mars), Nixon insiste sur le lien entre
question noire aux États-Unis et politique africaine. Dans un rapport au titre
significatif, The Emergence of Africa («  L’émergence de l’Afrique  »),
rendant compte de sa tournée, il constate l’espoir que suscite



l’indépendance ghanéenne et insiste sur la nécessité d’éliminer la
discrimination raciale aux États-Unis : « Nous ne pouvons parler d’égalité
aux peuples d’Afrique et d’Asie et pratiquer l’inégalité aux États-Unis5. »

Poursuivant son analyse le vice-président considère que « l’Afrique est la
cible prioritaire du mouvement communiste international6 ». Il formule en
conséquence de nombreuses recommandations nouvelles. Renforcement des
liens dans tous les domaines (économique, culturel, syndical, universitaire)
et encouragement de l’investissement privé états-unien dans les pays
africains indépendants sont les deux traductions essentielles de cette
nouvelle orientation. Bien que toujours relatif, ce soutien affiché aux pays
africains indépendants affaiblit objectivement les puissances européennes
qui s’accrochent à leurs possessions coloniales.

De Diên Biên Phù à Bandung

Si les indépendances asiatiques de l’après-Seconde Guerre mondiale
pouvaient laisser présager une décolonisation pacifique en Afrique, la
bataille de Diên Biên Phù marque un changement radical  : démonstration
est faite que les peuples colonisés, quand ils sont confrontés à la surdité des
colonisateurs, peuvent faire plier ces derniers par les armes  : le 21  juillet
1954, les accords de Genève marquent la fin de la colonisation française en
Indochine.

Diên Biên Phù est salué par toutes les organisations nationalistes
africaines qu’elles privilégient, comme beaucoup d’entre elles, la stratégie
non violente ou qu’elles aient opté, après des décennies de vaines luttes
pacifiques, pour la lutte armée. L’impact est particulièrement puissant dans
les colonies françaises, où la victoire vietnamienne est interprétée comme la
première brèche qui mènera l’Empire français à la ruine. Moins de six mois
plus tard éclate la lutte armée en Algérie. Le très modéré premier président
du Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA), Ferhat
Abbas qualifiera rétrospectivement, en 1962, Diên Biên Phù de « “Valmy”
des peuples colonisés ». Cette victoire signifie, précise-t-il «  l’affirmation
de l’homme asiatique et africain face à l’homme de l’Europe7 ».



En Afrique subsaharienne, la lutte armée n’est pas à l’ordre du jour.
L’impact de Diên Biên Phù n’en est pas moins important du moins pour
l’Afrique francophone. Le Camerounais Ruben Um Nyobè considère en
août 1954 que cette victoire sur le colonialisme « doit servir de leçon à ceux
qui croient que le fait de calomnier l’adversaire est une solution efficace8 ».
Alors que la bataille de Diên Biên Phù touche à sa fin, se tient, du 28 avril
au 2 mai 1954, la conférence de Colombo, sur l’île de Ceylan, qui réunit les
chefs de gouvernement de cinq anciennes colonies asiatiques ayant accédé à
l’indépendance : Ceylan, la Birmanie, l’Indonésie, l’Inde et le Pakistan. La
décision la plus importante de cette réunion est l’organisation d’une
conférence des pays indépendants d’Afrique et d’Asie.

Un an plus tard, du 18 au 24 avril 1955, la ville indonésienne de Bandung
accueille cette première conférence afro-asiatique où sont représentées
vingt-neuf nations, dont cinq africaines, et trente mouvements de libération
nationale, en tant qu’observateurs. Les leaders présents à la conférence –
 Zhou Enlai (Chine), Nasser (Égypte), Nehru (Inde), Soekarno (Indonésie),
Nkrumah (Ghana), Norodom Sihanouk (Cambodge) – ne constituent pas un
bloc homogène. Ils divergent sur de nombreux aspects  : orientations
idéologiques et politiques, projets de société et positionnement dans la
guerre froide. En dépit de ces divergences, profondes, les participants
partagent une histoire commune que Soekarno résume dans son discours
d’ouverture :

Pendant de nombreuses générations, nos peuples ont été sans voix dans le monde. Nous avons été
ceux auxquels aucune attention n’était accordée, ceux dont le sort était décidé par d’autres, selon
leurs intérêts qui primaient les nôtres, et qui nous faisaient vivre dans la pauvreté et
l’humiliation9.

Les résolutions finales réaffirment le droit à l’autodétermination de tous
les peuples encore colonisés, insistent sur le droit des Algériens, des
Tunisiens et des Marocains à l’indépendance immédiate, condamnent la
politique de discrimination raciale en Afrique du Sud, appellent au
désarmement et à l’arrêt des essais nucléaires. Mais, comme en témoignent
les expressions des participants et des observateurs, l’impact de Bandung
est surtout psychologique. Nehru intitule son discours de clôture « Asie et
Afrique réveillez-vous  !  ». Nasser évoque une «  Internationale des



pauvres10 ». Quant à Senghor, représentant officiel de l’État français, il parle
de « coup de tonnerre » et de « mort du complexe d’infériorité »11. Quelques
mois plus tard, Césaire résume dans Les Temps modernes le souffle
historique provoqué par la conférence :

Eh bien, si un événement mérite le nom d’historique, c’est bien celui-là. […] Pour bien en
comprendre la portée, je vous demande de réfléchir à ces deux dates  : en 1885, l’Europe se
réunissait à Berlin pour se partager le monde ; en 1955, soixante-dix ans plus tard, le monde s’est
réuni à Bandung pour signifier à l’Europe que le temps de l’Empire européen est fini12.

Même si le terme n’est pas encore trouvé, le néocolonialisme est
condamné par certains intervenants de la conférence de Bandung. Dans son
discours d’ouverture, Soekarno appelle à la vigilance contre la «  forme
moderne du colonialisme » se concrétisant par « un contrôle économique,
un contrôle intellectuel »13.

Crise de Suez : quelle indépendance économique ?

Si la paternité du mot est contestée, le terme « néocolonialisme » apparaît
dans les mois qui suivent la conférence de Bandung. Par exemple dans un
texte rédigé par Jean-Paul Sartre en 1956  : «  Je voudrais vous mettre en
garde contre ce qu’on peut appeler “la mystification néocolonialiste”14.  »
Sartre désigne ainsi les partisans du plan de Constantine en Algérie qui
proposent un effort d’investissement économique de la métropole censé
améliorer les conditions de vie des indigènes et ainsi les couper de la lutte
pour l’indépendance. Ce n’est qu’après les indépendances de la décennie
1960 que le terme prend définitivement sa signification contemporaine, à
savoir le maintien d’une dépendance économique en dépit d’une
indépendance politique formelle.

C’est justement à propos d’une question de souveraineté économique
qu’éclate, en 1956, la crise de Suez. Quatre ans après sa prise de pouvoir, le
président Nasser annonce, le 26 juillet 1956, sa décision de nationaliser la
Compagnie du Canal de Suez. La justification avancée est centrée sur
l’indépendance économique car, souligne Nasser :



L’Égypte en menant sa Révolution, luttait pour mettre ses problèmes sur une voie autre que celle
de la prière et de la mendicité. En 1952, nous étions certains de réaliser l’indépendance politique ;
mais nous étions fermement convaincus que l’indépendance politique ne pourrait jamais être
réalisée que par l’aide et en allant de pair avec l’indépendance économique. […] Nous n’avons
pas négligé l’indépendance économique  : car nous étions fermement convaincus du fait que
l’indépendance politique ne pouvait être réalisée que par la voie de l’indépendance économique15.

La nationalisation du canal –  qui devrait rapporter à l’Égypte
140 millions de dollars par an, selon les chiffres de 1955 – est justifiée par
le refus des États-Unis, de la Grande-Bretagne et de la Banque mondiale
d’accorder à l’Égypte le prêt lui permettant de construire un grand barrage à
Assouan. Ce refus est pour Nasser une mesure de rétorsion dont «  le but
était de punir l’Égypte » qui avait refusé de signer des accords militaires qui
auraient définitivement ancré l’Égypte dans le camp occidental16. La
réaction des puissances coloniales ne se fait pas attendre. La Grande-
Bretagne et la France, recourant à la vieille politique de la canonnière,
associent dans leur agression l’État d’Israël. Le 29 octobre, Israël déclenche
le plan « Quadesh » et ses troupes entrent en Égypte. Deux jours plus tard,
les troupes franco-britanniques commencent l’opération « Mousquetaire ».

Les trois pays agresseurs poursuivent chacun leurs propres objectifs.
Pour la Grande-Bretagne, les motivations sont essentiellement
économiques  : un tiers des navires britanniques utilisent le canal, la
compagnie gestionnaire est à majorité de parts britanniques. Israël de son
côté ne cache pas son intention d’occuper le Sinaï, mesure essentielle pour,
dit-il, assurer sa sécurité. Quant aux dirigeants français, ils entendent bien
sanctionner Nasser pour le soutien qu’il apporte aux combattants du FLN,
parfois présentés comme de simples marionnettes du raïs égyptien.

En choisissant d’attaquer brutalement le régime égyptien, la France et la
Grande-Bretagne semblent avoir oublié que le monde a changé. Sans
surprise, l’Union soviétique soutient l’Égypte dès la nationalisation de la
Compagnie du canal. Le jour même de l’intervention des troupes franco-
britanniques, les responsables soviétiques menacent d’utiliser «  toutes les
formes modernes d’armes destructives s’il n’était pas mis fin à
l’expédition17 ». Les États-Unis pour leur part ont bien mieux compris les
leçons de Bandung que leurs alliés franco-britanniques. S’ils cherchent à
repousser toute influence soviétique au Proche-Orient, ils ont conscience
des effets contre-productifs d’une agression militaire dans un contexte où



les peuples colonisés sont plus déterminés que jamais à sortir de la tutelle
occidentale. Pendant toute la durée de la crise, les États-Unis défendent
donc l’idée d’une solution pacifique et proposent leur médiation. Le
4  novembre, une résolution de l’Assemblée générale des Nations unies,
votée par 59 voix (contre 5) dont celle des États-Unis, fixe un ultimatum de
douze heures et décide la création d’urgence d’une force d’intervention
onusienne.

Mais, en soudant les pays du tiers monde, la crise de Suez a surtout été la
première concrétisation de Bandung. Les pays afro-asiatiques interviennent
activement à l’ONU pour exiger la fin de l’agression. Au mois d’août 1956
se tient une conférence du Commonwealth au cours de laquelle Ceylan, le
Pakistan et l’Inde soutiennent l’Égypte. Nehru déclare sans ambiguïté que
« le canal lui-même est en Égypte et fait partie de l’Égypte, la souveraineté
de l’Égypte ne fait donc aucun doute18 ». L’intervention militaire en octobre
est pour sa part considérée par Nehru comme une agression et une violation
de la Charte des Nations unies. Le leader indien dénonce le retour du
colonialisme et menace d’un retrait de l’Inde du Commonwealth.

Les dés sont jetés, les trois mousquetaires sont isolés et leurs troupes sont
contraintes de rembarquer. Le fiasco est complet.

Lâcher l’Asie, garder l’Afrique

Si, du côté de l’Empire britannique, la défaite de Suez marque un
tournant, elle ne fait que parachever une évolution et une logique
antérieures  : le troc de l’indépendance politique contre la dépendance
économique. La rapidité du processus est largement déterminée par la
sauvegarde des intérêts économiques britanniques. Comme le souligne le
journaliste de gauche Basil Davidson dès 1953, c’est-à-dire au moment où
se met en place le « modèle ghanéen », il s’agit « au Nigéria et en Côte-de-
l’Or [Ghana] de faire des concessions politiques pour que les Africains
consentent, en échange, à maintenir le statu quo économique19 ».

D’autre part le retour en arrière reste possible à chaque fois que les
intérêts économiques britanniques paraissent en danger. Tel fut le cas de la
Guyane britannique (Amérique latine). Dans cette colonie, une nouvelle



Constitution accorde en 1953 le suffrage universel à tous les citoyens. Les
résultats des élections d’avril  1953 donnent une majorité au People’s
Progressive Party, jugé trop à gauche par le Colonial Office. Parmi les
premières lois du nouveau gouvernement, figure l’obligation pour les
compagnies sucrières de reconnaître les syndicats majoritaires. Des troupes
sont envoyées et la Constitution est suspendue. Le Colonial Office explique
que «  le gouvernement [britannique] a décidé que la Constitution du
Guyana devait être suspendue pour prévenir la subversion communiste du
gouvernement et une crise dangereuse dans l’ordre public et les affaires
économiques20 ».

Dans les territoires britanniques d’Afrique centrale et orientale, qui sont
des colonies de peuplement, les intérêts des colons blancs restent le facteur
déterminant de la politique du Colonial Office. La création en 1953 de la
fédération d’Afrique centrale britannique regroupant la Rhodésie du Sud
(Zimbabwé), la Rhodésie du Nord (Zambie) et le Nyassaland (Malawi) en
est l’illustration. Les colons et les compagnies minières sont favorables à ce
regroupement qu’ils comptent faire évoluer vers une « indépendance » sous
domination blanche, sur le modèle sud-africain. L’historien Marc Ferro
propose le concept de « mouvement d’indépendance-colon » pour désigner
ces situations où le mot indépendance est utilisé par les minorités blanches
pour imposer leur suprématie et leur souveraineté exclusive. La
« suprématie blanche », déjà totale en Rhodésie du Sud, est étendue par la
nouvelle fédération aux deux autres territoires. La dissolution de la
fédération devient logiquement le mot d’ordre des militants noirs.

C’est dans ce contexte de passage progressif à des indépendances factices
enclenché depuis le début de la décennie 1950 en Afrique que survient la
défaite de Suez. L’échec de la politique de la force brute pour préserver les
intérêts britanniques suscite une révision de la politique coloniale dans le
sens d’une accélération du self-government préparant un élargissement à
l’Afrique du Commonwealth. Les Britanniques sont ainsi les premiers à
tirer les conséquences de la nouvelle situation produite par Diên Biên Phù,
Bandung et surtout Suez.

Au cœur de la logique britannique, se trouvent trois impératifs : produire
des exemples à suivre ; imposer l’idée d’une évolution à un rythme variable
selon les pays  ; décourager toute velléité visant à orienter l’indépendance
vers d’autres modèles que ceux édictés à Londres. Si le Soudan accède à



l’indépendance avant le Ghana, c’est ce dernier pays que le discours officiel
britannique érige bientôt en exemple pour l’ensemble des colonies. Le
« modèle ghanéen » permet de poser le principe d’un processus d’accès à
l’indépendance en trois temps  : l’étape du partnership (association au
pouvoir dans un Conseil législatif), celle du self-government (autonomie
interne) et celle du full-government (indépendance dans le cadre du
Commonwealth). Si les délais entre chacune de ces étapes peuvent varier
d’une colonie à l’autre, le schéma reste la règle. Les exceptions, comme
celles du Kénya ou du Cameroun britannique, sont justement celles où les
intérêts britanniques peuvent être menacés par des mouvements politiques
insuffisamment « contrôlés ». Le Ghana est la première colonie africaine à
parcourir l’ensemble des étapes et devient de ce fait une référence pour les
autres.

L’heure est également au changement dans l’Empire colonial français.
Dans un livre prémonitoire publié en 1904, le géographe français Onésime
Reclus proposait un changement de stratégie au colonialisme français  :
Lâchons l’Asie, prenons l’Afrique  : Où renaître  ? Et comment durer  ?21.
Garder la mainmise coloniale sur l’Afrique  : telle est la préoccupation
centrale après Diên Biên Phù. « Sans l’Afrique, il n’y aura pas d’histoire de
France au XXIe  siècle  », souligne par exemple l’ancien ministre des
Colonies François Mitterrand en 195722.

Les avancées du mouvement anticolonialiste mondial ayant des
répercussions aux quatre coins de la planète, les séismes cumulés de Diên
Biên Phù, Bandung et Suez imposent une révision de la politique coloniale
française. La spécialiste du Maghreb Juliette Bessis souligne par exemple
que « la chute de Diên Biên Phù le 7 mai 1954 ne passe pas inaperçue en
Tunisie  ; elle est célébrée dans les quartiers populaires par la confection
d’un plat qui prend le nom de “tagine de Diên Biên Phù”23  ». En France
aussi, les responsables politiques tirent les conséquences de la défaite. Elles
s’expriment dès le 31  juillet 1954 par la bouche de Pierre Mendès France
qui déclare à Carthage que la France est prête « à transférer à des personnes
et à des institutions tunisiennes l’exercice interne de leur souveraineté24 ».

Alors que la Grande-Bretagne s’achemine rapidement vers
l’indépendance du Ghana, le débat en France se limite au principe de
l’autonomie interne. Le déclenchement de l’insurrection algérienne en
novembre 1954 accélère le processus de changement. De retour de Bandung



où il dirige la délégation nord-africaine, le secrétaire général du parti
indépendantiste tunisien, le Néo-Destour, Salah Ben Youssef s’oppose à
Habib Bourguiba, le fondateur du parti, à propos de l’accord d’autonomie
interne signé avec la France25. Il défend l’idée d’une lutte armée incluant les
trois pays du Maghreba.

Au Maroc, la situation est similaire dans le Rif où l’Armée de libération
du Nord noue des relations avec les combattants du FLN et achemine des
armes vers l’Algérie. Déjà, depuis décembre  1947, existe au Caire un
Comité de libération du Maghreb arabe présidé par l’ancien dirigeant de
l’insurrection rifaine de 1925, Abdelkrim Al-Khattabi. En juillet  1955, à
Nador (Maroc), est constitué un Comité de coordination des armées de
libération du Maghreb en présence de Mohamed Boudiaf pour le FLN. Le
risque d’une jonction des guérillas dans les trois pays du Maghreb est, aux
yeux des Français, bien réel.

À la logique du «  lâcher l’Asie pour garder l’Afrique » de l’après-Diên
Biên Phù s’ajoute rapidement celle de « lâcher la Tunisie et le Maroc pour
garder l’Algérie  ». Le 3  juin 1955, le protocole d’accord portant sur
l’autonomie interne est signé entre la France et Bourguiba. Il est cependant
déjà trop tard et les nationalistes réclament l’indépendance totale. De
nouvelles négociations débouchent sur la proclamation de l’indépendance le
20 mars 1956. Un processus similaire se déroule avec le Maroc débouchant
sur l’indépendance le 2 mars 1956.

Conscient des effets de ces indépendances sur les autres colonies
françaises, Guy Mollet alors président du Conseil, exige l’inclusion dans les
accords d’indépendance respectifs de la formule «  indépendance dans
l’interdépendance  ». L’équivoque de la formule annonce la mutation en
cours dans le système colonial français de la colonisation directe à la
domination néocoloniale. À peine trois mois après les indépendances
maghrébines, le 23  juin 1956, une loi-cadre est votée redéfinissant les
rapports entre les colonies et la métropole dans le cadre d’une Union
française rénovée. Le ministre de l’Outre-mer Gaston Defferre défend la
loi-cadre avec un argument révélateur  : «  Ne laissons pas croire que la
France n’entreprend des réformes que lorsque le sang commence à
couler26. »

Sur le plan des droits politiques, la loi-cadre établit le suffrage universel
et abolit le double collège. Une autonomie interne ou une décentralisation



plus poussée, telle est la seule réforme proposée. Pour François Mitterrand,
alors ministre de la Justice, il n’y a pas d’aspiration à l’indépendance en
Afrique subsaharienne. Dans une interview donnée le jour des festivités de
l’indépendance du Ghana à Accra, il déclare :

L’indépendance du Ghana est purement théorique, puisque les Ghanéens reconnaissent toujours
la reine d’Angleterre. […] Tous les ennuis que nous avons eus en Afrique occidentale française
n’ont rien à voir avec un désir d’indépendance, mais avec une rivalité entre les blocs français et
britannique. Ce sont des agents britanniques qui ont fomenté tous nos ennuis27.

Pour les défenseurs de la loi-cadre les problèmes sont simples et ne
nécessitent par conséquent aucun changement profond  : en Algérie, c’est
Nasser qui souffle sur les braises  ; en Afrique occidentale ce sont les
Britanniques… Outre l’idée d’« autonomie dans l’interdépendance », la loi-
cadre revêt également une dimension stratégique essentielle qui sera lourde
de conséquences au moment des indépendances. En faisant éclater l’AEF et
l’AOF, elle impose une «  balkanisation  » de l’Afrique francophone qui
empêchera les futurs États de faire front contre leur ancienne métropole.

L’indépendance du Ghana en mars  1957 accélère les prises de position
indépendantistes même de la part d’organisations et de personnalités dites
« modérées ». Les deux principaux partis d’Afrique subsaharienne française
se prononcent pour l’indépendance. Le premier, le Rassemblement
démocratique africain (RDA), déclare lors de son congrès de Bamako, le
25  septembre 1957, que «  l’indépendance des peuples est un droit
inaliénable28  ». La résolution relativise cependant immédiatement cette
prise de position en précisant, sur proposition de Félix Houphouët-Boigny,
président du RDA mais ministre d’État du gouvernement français, «  que
l’interdépendance est la règle d’or de la vie des peuples29 ». Le second, le
tout jeune Parti du regroupement africain (PRA), dissident du RDA, adopte
à l’unanimité à son congrès de fondation de Cotonou le 27  juillet 1958 le
mot d’ordre d’«  indépendance immédiate  ». Le PRA opte, explique la
résolution finale, « pour la création d’une communauté africaine solide et
progressiste avant la libre et égalitaire coopération politique avec toute
autre communauté30 ».

Les organisations syndicales et de jeunesses suivent le même chemin.
L’Union générale des travailleurs d’Afrique noire (UGTAN), la Fédération



des étudiants d’Afrique noire en France (FEANF), le Conseil de la jeunesse
d’Afrique (CJA) et l’Union générale des étudiants d’Afrique occidentale
(UGEAO) signent une déclaration commune annonçant la création d’un
« Front commun de lutte pour l’unité et l’indépendance nationale »31.

À peine entrée en vigueur, la loi-cadre est dépassée  : suite au putsch
d’Alger du 13  mai 1958, la IVe République s’écroule. En présentant son
projet de nouvelle Constitution, le général de Gaulle précise ses vues en ce
qui concerne le devenir des colonies. Plus lucide que ses prédécesseurs, il
reconnaît le droit à l’indépendance. Mais, si la loi-cadre est techniquement
obsolète, le principe de «  l’indépendance dans l’interdépendance  » reste
d’actualité. Il s’inscrit dans ce que de Gaulle baptise la « Communauté » :

Qu’entre la Nation française et ceux des territoires d’Outre-mer qui le veulent soit formée une
Communauté, au sein de laquelle chaque territoire va devenir un État qui se gouvernera lui-
même, tandis que la politique étrangère, la défense, la monnaie, la politique économique et
financière, celle des matières premières, le contrôle de la justice, l’enseignement supérieur, les
communications lointaines, constitueront un domaine commun32…

La proposition gaulliste n’est ni la poursuite de la colonisation dans sa
forme classique ni l’indépendance. Cherchant une forme intermédiaire de
domination, le général expliquera clairement les raisons de ce choix en
1959  : «  L’Algérie de papa est morte et, si on ne le comprend pas, on
mourra avec elle33.  » Il s’agit en d’autres termes de faire évoluer les
modalités de la dépendance coloniale pour en maintenir la substance.

La « Françafrique », ou comment vider l’indépendance
de sa substance

La Communauté gaulliste ne peut être crédible que si elle apparaît
comme un choix librement consenti. Tout est mis en œuvre pour obtenir un
«  oui  » massif aux référendums que le régime français organise dans les
différentes colonies pour faire accepter la nouvelle architecture coloniale.

« L’indépendance, quiconque la voudra, pourra la prendre aussitôt […].
Cela signifie qu’il veut poursuivre son chemin isolément, à ses risques et
périls34 » : c’est par ces mots en forme de chantage que de Gaulle lance, le



24 août 1958, depuis Brazzaville, capitale de l’AEF, la campagne pour le
référendum. Le discours est perçu comme du mépris par le Guinéen Sékou
Touré qui déclare au général lors de sa visite à Conakry le lendemain :

Nous avons, quant à nous, un premier et indispensable besoin, celui de notre dignité. Or il n’y a
pas de dignité sans liberté, car tout assujettissement, toute contrainte imposée et subie dégrade
celui sur qui elle pèse, lui retire une part de sa qualité d’Homme et en fait arbitrairement un être
inférieur. Nous préférons la pauvreté dans la liberté à la richesse dans l’esclavage […]. Nous ne
renonçons pas et nous ne renoncerons jamais à notre droit légitime et naturel à l’indépendance35.

Toute la campagne du référendum est menée sous la direction du chargé
des affaires africaines, Jacques Foccart, dont le nom devient rapidement
indissociable de ce que le chercheur et militant François-Xavier Verschave
appellera la «  Françafrique  ». Le résultat est à première vue une victoire
complète pour la France : le « oui » l’emporte largement. Mais l’apparent
triomphe gaulliste est entaché par le « non » guinéen. Devenu la bête noire
du gaullisme en Afrique, Sékou Touré devient simultanément un symbole
de la résistance anticoloniale, comme en témoigne l’écrivain et nationaliste
malgache Jacques Rabemananjara en 1959  : «  Comment un nègre peut-il
résister à l’émoi de si nobles paroles ! Qu’il se l’avoue ou non, qu’il en ait
clairement ou confusément conscience, chaque Africain, chaque colonisé
est concerné par la décision guinéenne36. »

L’indépendance de la Guinée est proclamée le 2  octobre 1958 et au
1er  décembre, soixante pays l’ont déjà reconnue. L’ancienne puissance
coloniale, qui attendra le 7  janvier 1959 pour reconnaître officiellement le
nouvel État, met en place les rétorsions économiques promises. Il s’agit
pour elle de produire un effondrement économique et institutionnel.

En raison de la guerre économique que la France mène contre son
ancienne colonie (les services secrets français vont jusqu’à répandre des
faux francs CFA pour déstabiliser le pays monétairement37), les premiers
mois du nouvel État guinéen sont difficiles  : recettes fiscales en baisse,
inflation en hausse, récoltes menacées. Dans une note adressée au
gouvernement français, Sékou Touré dénonce la volonté d’étouffement de
la nouvelle République par une « série de mesures destinées à créer, grâce
aux difficultés économiques, des troubles sociaux38 ».

Mais le monde a changé et le contexte de guerre froide permet à Sékou
Touré de se tourner à la fois vers la Chine, l’URSS et les États-Unis pour



faire échec à la tentative d’étouffement. La solidarité africaine intervient
également et, dès novembre 1958, le Ghana accorde à la Guinée un prêt de
dix millions de livres ghanéennes. De surcroît, les deux pays constituent le
23 novembre 1958, une Union Ghana-Guinée qui sera renommée Union des
États africains présentée comme l’ébauche d’un regroupement panafricain
plus large. Venant six mois après la création par l’Égypte et la Syrie de la
République arabe unie, cette Union exprime la volonté de briser les
frontières héritées du partage colonial. «  Pour la première fois, explique
Yves Benot, deux États africains décidaient de coordonner leur action sur la
base de leurs intérêts et de leurs caractères africains, sans plus se soucier ni
du fait que leurs langues officielles étaient le français pour l’un, l’anglais
pour l’autre, ni que leurs structures économiques avaient été orientées
différemment par le colonialisme39.  » Grâce à ces soutiens, la Guinée de
Sékou Touré ne s’effondre pas  : nouveau camouflet pour la France,
nouvelle victoire pour les colonisés.

Les leaders africains qui ont appelé à voter «  oui  » au référendum de
1958, par réalisme ou par docilité, peinent à défendre l’idée, véhiculée sans
relâche pas les autorités françaises, selon laquelle une indépendance
immédiate serait «  prématurée  ». Dès le 18  janvier 1959, la toute jeune
« Fédération du Mali » créée dans le cadre de la Communauté et regroupant
le Sénégal et le Soudan français (actuel Mali), demande son indépendance.
La France veut éviter la réédition du scénario guinéen. Elle accompagne
cette indépendance qui se réalise pour le général de Gaulle « avec l’appui,
l’accord et l’aide de la France40 ». Le 20 juin 1960, la Fédération du Mali
proclame son indépendance. À une vitesse accélérée, le même scénario se
reproduit pour l’ensemble des colonies françaises d’Afrique subsaharienne.
Avec une différence cependant : désormais la France devance les demandes
d’indépendance africaines pour mieux maîtriser le processus. Fin 1960,
elles ont toutes proclamé leur indépendance.

La France coloniale n’a cependant pas renoncé à sa mainmise sur les
nouveaux États. Devenues inéluctables, les indépendances «  avec l’appui,
l’accord et l’aide de la France  » ont soigneusement été préparées. Au
moment même où de Gaulle est contraint par les événements à se résigner
aux indépendances, il vide ces dernières de leur substance grâce au
mécanisme, apparemment généreux, de la «  coopération  ».
«  L’indépendance réelle, l’indépendance totale, n’appartient en vérité à



personne, déclare-t-il dans le discours qu’il prononce à l’occasion de
l’indépendance de la Fédération du Mali. Il n’y a pas de politique possible
sans la coopération. Il n’y a pas de pays, si grand et si puissant qu’il soit,
qui puisse se passer des autres41.  » Plus clairement encore, le Premier
ministre Michel Debré, s’adressant au futur président de l’État gabonais le
15  juillet 1960, précise les liens entre coopération et indépendance  : « On
donne l’indépendance à condition que l’État s’engage une fois indépendant
à respecter les accords de coopération signés antérieurement  : il y a deux
systèmes qui entrent en vigueur en même temps  : l’indépendance et les
accords de coopération. L’un ne va pas sans l’autre42. »

Ces fameux accords de coopération sont quasi similaires pour l’ensemble
des nouveaux États  : la zone franc reste intacte et la France conserve un
droit de veto sur les instituts « africains » d’émission monétaire ; les avoirs
financiers restent contrôlés par le Trésor français ; les entreprises françaises
conservent leurs privilèges douaniers, leurs exonérations de longue durée, la
liberté de transfert des bénéfices et obtiennent des garanties contre les
nationalisations  ; le maintien de la présence militaire française dans les
anciennes colonies est assuré,  etc. Les accords de coopération mutilent
gravement la souveraineté des nouveaux États et encore plus
dangereusement celle des populations, résume fort justement François-
Xavier Verschave quand il souligne que « les pays francophones au sud du
Sahara ont été, à leur indépendance, emmaillotés dans un ensemble
d’accords de coopération politique, militaire et financière qui les ont placés
sous tutelle43 ».

L’effervescence panafricaine

L’évolution de la politique coloniale française et britannique, qui mute de
la colonisation directe à la colonisation indirecte, est aussi une réponse au
développement de la dynamique panafricaine de luttes et de solidarités.
Déjà dénoncé à Bandung, le néocolonialisme est justement le thème central
du cycle de conférences qui débute en Afrique à la fin des années 1950.

La conférence de solidarité afro-asiatique qui se tient en décembre 1957
au Caire est significativement surnommée « fille de Bandung44 ». Cette fois



c’est en Afrique même et dans un État qui vient de sortir victorieux d’un
affrontement avec les deux empires coloniaux les plus importants que se
réunit ce que l’on commence à appeler le «  tiers monde  ». Les objectifs
poursuivis par les participants à la conférence du Caire, énoncés dans une
des résolutions, ne peuvent qu’inquiéter les puissances coloniales  : il ne
s’agit plus seulement d’obtenir l’indépendance politique mais de
«  continuer la lutte contre toutes les formes du colonialisme et de
l’impérialisme, notamment en vue d’assurer la complète indépendance
économique45  ». D’autres résolutions recommandent la nationalisation des
industries stratégiques et encouragent le développement d’échanges
économiques entre les pays d’Afrique et d’Asie. La conférence décide la
création de l’Organisation de solidarité des peuples d’Afrique et d’Asie
(OSPAA).

En 1958, le Ghana accueille dans sa capitale, Accra, la première
conférence des États indépendants d’Afrique, puis, une autre conférence
rassemblant les mouvements de libération nationale et les partis politiques
de l’ensemble du continent. Cette deuxième conférence, qui se tient du 5 au
13  décembre 1958, compte la participation de multiples mouvements en
lutte : le Front de libération nationale algérien (FLN), représenté par Frantz
Fanon ; l’Union des populations du Cameroun (UPC), représentée par son
président Félix Moumié et son vice-président Ernest Ouandié  ; le
Mouvement national congolais (MNC), représenté par Patrice Lumumba  ;
la Tanganyika African National Union (TANU), représentée par Julius
Nyerere  ; la Zambian African National Congress (ZANU), représenté par
Kenneth Kaunda, etc. La conférence appelle à l’action pour l’indépendance
immédiate de tout le continent et «  accorde également son soutien à tous
ceux qui sont obligés d’employer des méthodes violentes pour faire face à
la brutalité à laquelle ils sont soumis46  ». Les délégués algériens et
camerounais sont fortement applaudis et des résolutions spéciales sont
votées en soutien au FLN et à l’UPC. La perspective des États-Unis
d’Afrique est posée.

La dynamique panafricaine se décline également selon les secteurs
sociaux. Des conférences panafricaines des femmes, des étudiants, de la
jeunesse, des syndicats, des journalistes, des artistes et écrivains se
succèdent chaque année dans les différents pays nouvellement indépendants



avec la participation des mouvements de libération nationale des pays
encore colonisés. L’effervescence panafricaine reflète la prise de conscience
d’une nécessaire coordination des luttes à l’échelle continentale.

La violence légitime

Bien entendu, ces rassemblements continentaux ne sont pas exempts de
clivages et de contradictions. La question de la lutte armée fait partie de ces
sujets de débat et de discorde qui ne peuvent manquer d’émerger en cette
période marquée par les guerres du Vietnam, du Kénya, d’Algérie et du
Cameroun. Plusieurs des leaders présents à Accra en 1958 ont engagé leur
pays dans une dépendance néocoloniale et ne souhaitent pas, par
conséquent, s’opposer à leur ancienne puissance coloniale. L’évolution des
positions au fur et à mesure des trois conférences des peuples africains
d’Accra en 1958, de Tunis en 1960 et du Caire en 1961, reflète cependant
un changement d’époque. Aux espoirs d’émancipation pacifique, grâce
notamment à l’arme du droit international, succède une conception moins
optimiste de la lutte. La croyance en la toute-puissance de la non-violence
recule devant la politique de force engagée par les puissances colonialistes.

À Accra en 1958 les illusions sont encore prégnantes. Nkrumah ouvre la
conférence par un discours enflammé mais «  en même temps, il limitait
prudemment la résolution de son pays au soutien de toutes les formes
d’action non violente et en appelait à la compréhension de nos “amis
occidentaux”47  ». Si Frantz Fanon, au nom du FLN, défend à Accra la
légitimité de la violence décolonisatrice et la nécessité d’une solidarité
incluant la dimension militaire, le Ghanéen Nkrumah, le Zambien Kaunda
et le Kényan Tom Mboya plaident pour une lutte uniquement pacifique.
Pendant que le droit à l’indépendance fait consensus, la question de la lutte
armée divise. Le point  10 de la «  résolution sur l’impérialisme et le
colonialisme » est dans sa formulation un compromis entre les deux points
de vue :

La conférence générale des peuples africains d’Accra déclare son soutien total à tous les
combattants de la liberté en Afrique, à tous ceux qui recourent à des moyens pacifiques et non
violents, et à la désobéissance civile, autant qu’à tous ceux qui sont contraints de répondre à la



violence pour acquérir l’indépendance nationale et la liberté du peuple. Là où une telle réponse
devient nécessaire, la Conférence condamne toutes les législations qui considèrent ceux qui se
battent pour leur indépendance et leur liberté comme des criminels ordinaires48.

La deuxième conférence qui se tient à Tunis en janvier 1960 est ouverte
par un discours de Bourguiba dans des termes proches de ceux d’Accra sur
la question de la lutte armée. Il précise sa préférence pour la lutte pacifique
mais admet la possibilité de la lutte armée lorsque les circonstances
l’imposent. Le fait nouveau est la reprise d’une proposition algéro-
marocaine formulée quelques mois plus tôt à Accra : celle de la constitution
d’une légion de volontaires africains pour aider militairement les
combattants algériens. Cette fois, la proposition est intégrée dans une
résolution. Le 5  février, le journal du FLN El Moudjahid titre  : «  Des
volontaires pour l’Algérie49 ». La résolution ne sera jamais appliquée.

La troisième conférence, qui se tient au Caire en 1961, parachève
l’évolution des positions concernant la lutte armée et approuve sans
restriction «  le recours à la force pour liquider l’impérialisme  ».
Accompagnant cette prise de position sans ambiguïté, la conférence du
Caire dénonce le néocolonialisme comme une «  forme indirecte et subtile
de domination par des moyens politiques, économiques, sociaux, militaires
ou techniques50  ». Enfin, elle appelle à la constitution d’un fonds de
solidarité alimenté par les États indépendants pour soutenir le combat de
ceux qui sont encore en lutte. Dénonciation du néocolonialisme et des
indépendances factices, prise de conscience de la nécessité d’une
coordination des luttes et d’une solidarité agissante et soutien à la lutte
armée font de cette période celle des espoirs révolutionnaires. Frantz Fanon,
Patrice Lumumba et Kwame Nkrumah sont trois figures emblématiques de
ce tournant révolutionnaire du continent africain.

Notes du chapitre 6
a. Salah Ben Youssef est contraint de quitter le pays en janvier  1956 et condamné à mort par

contumace un an plus tard. La répression des partisans yousséfistes est sanglante.



7

Frantz Fanon

Le peuple, qui au début de la lutte
avait adopté le manichéisme
primitif du colon  : les Blancs et
les Noirs, les Arabes et les
Roumis, s’aperçoit en cours de
route qu’il arrive à des Noirs
d’être plus blancs que les Blancs
et que l’éventualité d’un drapeau
national, la possibilité d’une
nation indépendante n’entraînent
pas automatiquement certaines
couches de la population à
renoncer à leurs privilèges ou à
leurs intérêts.

Frantz FANON, Les Damnés de la terre,
1961.

Tous les facteurs ayant conduit à la maturation de la conscience
anticoloniale, aux premiers assauts et enfin aux premières victoires contre
un système d’oppression qui semblait invincible, convergent dans la pensée
de Frantz Fanon (1925-1961). Dans sa trajectoire peuvent se lire les
interactions entre l’Amérique noire, l’Afrique noire et l’Afrique du Nord ;
entre l’intellectuel et le militant  ; entre la pensée et l’action  ; entre
l’idéalisme et le pragmatisme ; entre l’analyse individuelle et le mouvement



collectif  ; entre la vie psychologique et le combat physique  ; entre
nationalisme et panafricanisme ; entre la question du colonialisme et celle
du néocolonialisme.

Fanon publie son premier livre, Peau noire, masques blancs1, deux ans
avant Diên Biên Phù et écrit son dernier ouvrage, Les Damnés de la terre2,
en 1961, au moment où les pays africains accèdent à l’indépendance. Le
colonialisme ayant commencé sa mue entre ces deux dates, la pensée de
Fanon évolue, s’enrichit, intègre de nouvelles dimensions souvent inédites.
Concevant la théorie comme indissociable de l’action, Fanon est allergique
au dogmatisme. Il cherche des réponses concrètes aux questions nouvelles
qui se posent aux peuples colonisés. Malgré sa courte existence –  il est
terrassé par une leucémie à l’âge de trente-six ans –, Fanon est un auteur
prolifique et d’une extraordinaire fécondité.

La décérébralisation coloniale du peuple

En 1956, dans une lettre au ministre résident en Algérie, Fanon explique
les raisons de sa démission de son poste de responsable du service
psychiatrique de l’hôpital de Blida. Il y analyse la guerre d’Algérie comme
«  la conséquence logique d’une tentative avortée de décérébraliser un
peuple3 ». De ses premiers écrits aux derniers, Fanon ne cesse d’approfondir
son analyse de l’aliénation culturelle qui, ferment de l’esclavage et du
colonialisme, permet de maintenir ces systèmes fondés sur l’exploitation
économique. Ces réflexions, qui le conduisent à l’engagement total dans un
mouvement de libération nationale, sont le résultat d’un long processus que
Fanon explique par son expérience personnelle.

Né en juillet  1925 dans une famille appartenant à la petite bourgeoisie
noire de Martinique, Fanon est le spectateur dès ses quinze ans du racisme
colonial. En 1940, des milliers de soldats de la Marine nationale se
réfugient à Fort-de-France après la capitulation devant les nazis. Ces
Français, qui ont une « mentalité raciste certaine mais jusqu’alors latente4 »,
rappellent à la minorité d’Antillais qui accèdent aux études leur place
subalterne dans la société coloniale. En dépit de leur «  intégration  » et



malgré leur volonté de se distinguer des Africains, ces jeunes Antillais
restent des nègres dans le regard colonial. Une véritable «  expérience
métaphysique », analysera Fanon a posteriori5.

Quelques années plus tard, en 1943, Fanon s’engage comme volontaire
dans les Forces françaises libres pour combattre le nazisme. Il explique ce
choix par une posture universaliste de lutte contre l’oppression. « Chaque
fois que la dignité et la liberté de l’homme sont en question, nous sommes
concernés, Blancs, Noirs ou Jaunes », précise-t-il6. Ce premier engagement
est de nouveau une expérience du racisme colonial. En 1944, Fanon est en
Algérie pour quelques semaines afin d’y suivre une formation militaire. Il
revient sur ce bref séjour en Algérie en 1952 dans son livre Peau noire,
masques blancs en soulignant le caractère étagé de la société coloniale
organisée comme une pyramide comportant différents paliers (colons
riches, petits-blancs, juifs, indigènes évolués, masse du peuple). «  Le
Français n’aime pas le Juif, qui n’aime pas l’Arabe, qui n’aime pas le
nègre… », observe-t-il. Fanon ne cessera plus de tenter de comprendre ce
processus qu’il qualifie de « répartition raciale de la culpabilité7 ». Le séjour
algérien de 1944 est aussi celui de la découverte du mépris colonial à
l’égard des indigènes. Dans Les Damnés de la terre, il revient sur ce bref
passage en Algérie pour se souvenir d’une « scène horrible » : « C’était à
Oran en 1944. Du camp où nous attendions l’embarquement, les militaires
lançaient des morceaux de pain à de petits Algériens qui se les disputaient
avec rage et haine8. »

Dans l’armée, Fanon retrouve la structure pyramidale du colonialisme et
son complexe de supériorité non seulement du Blanc vis-à-vis des indigènes
mais également entre les différentes catégories d’indigènes. La
discrimination raciste est légale. Les conditions matérielles quotidiennes
sont différentes et se traduisent par des soldes inégales et des conditions de
confort hiérarchisées selon que l’on est métropolitain, antillais ou africain.
L’expérience marque durablement Fanon, comme en témoigne cette lettre
qu’il adresse à ses parents le 12 avril 1945 :

Je doute de tout, même de moi. Si je ne retournais pas, si vous appreniez un jour ma mort face à
l’ennemi, consolez-vous, mais ne dites jamais : il est mort pour la cause. Dites : Dieu l’a rappelé
à lui  ; car cette fausse idéologie, bouclier des laïciens et des politiciens imbéciles, ne doit plus
nous illuminer. Je me suis trompé ! Rien ici, rien qui justifie cette subite décision de me faire le
défenseur des intérêts du fermier quand lui-même s’en fout9.



Ces expériences vécues par Fanon n’ont rien d’exceptionnel. Elles sont le
résultat inévitable d’une contradiction qui est au cœur de l’idéologie
coloniale. Cette dernière s’appuie sur l’affirmation d’une supériorité du
Blanc et sur l’existence d’une «  mission civilisatrice  ». Le résultat d’une
telle logique est le développement chez les «  indigènes évolués  » d’un
«  désir d’être blanc  » –  désir qui n’est rien d’autre, selon Fanon, qu’une
«  déviation existentielle10  ». Or ce désir se heurte inévitablement au
caractère inégalitaire du système colonial et aux places que ce système
assigne en fonction de la couleur. L’assimilation est simultanément
proposée et refusée. Tôt ou tard, cette situation intenable déclenche un
processus de désaliénation.

À l’image de tous les colonisés qui ont participé au combat antinazi,
Fanon sort de la guerre profondément transformé. De retour en Martinique,
il s’engage avec son frère Joby dans le soutien à la candidature d’Aimé
Césaire qui se présente aux élections législatives en octobre 1945 comme
candidat du Parti communiste. Dix ans après la guerre, Frantz Fanon décrira
lui aussi Césaire comme une figure essentielle dans la prise de conscience
identitaire des « nègres » martiniquais :

Chez tout Antillais, avant la guerre de 1939, il n’y avait pas seulement la certitude d’une
supériorité sur l’Africain, mais celle d’une différence fondamentale. L’Africain était un nègre et
l’Antillais un Européen. […] Après 1945, [l’Antillais] a changé ses valeurs. Alors qu’avant 1939
il avait les yeux fixés sur l’Europe blanche, alors que pour lui le bien était l’évasion hors de sa
couleur, il se découvre en 1945, non seulement un Noir, mais un nègre et c’est vers la lointaine
Afrique qu’il lancera désormais ses pseudopodes. L’Antillais en France rappelait à tout instant
qu’il n’était pas nègre : à partir de 1945, l’Antillais, en France, rappellera à tout instant qu’il est
nègre11.

Spectateur de cette transformation du rapport à soi-même, Fanon théorise
l’aliénation liée à la couleur produite par l’esclavage et la colonisation.
L’Amérique noire, l’Afrique noire et l’Afrique du Nord sont reliées par la
volonté commune de penser la désaliénation. Dès lors, ses efforts de
compréhension se concentreront sur l’aliénation coloniale, sur ses
traductions identitaires mais aussi sur les résistances qu’elle suscite. Cette
recherche influence tant ses choix professionnels que sa trajectoire
intellectuelle.



Le colonialisme comme système

Poursuivant des études à la faculté de médecine de Lyon, Fanon
s’intéresse logiquement aux activités et mobilisations anticolonialistes. On
le retrouve ainsi à la direction du journal étudiant Tam-Tam, dont le numéro
unique connu, date du 21 février 1949, attire l’attention des militants de la
revue Présence africaine. Les années lyonnaises de Fanon sont aussi
marquées par l’activité militante anticolonialiste aux côtés des Étudiants
communistes, rappelle son principal biographe David Macey en précisant
qu’« il n’en a cependant jamais été membre12 ». Enfin, ce sont des années
d’intenses lectures comme en témoignent le nombre et la diversité des
ouvrages cités dans Peau noire, masques blancs. On y trouve des références
et des citations empruntées aussi bien à la littérature qu’a la psychanalyse,
la psychiatrie, le marxisme ou la philosophie existentialiste très en vogue à
l’époque.

Le choix de s’orienter vers la psychiatrie est cohérent avec son
questionnement sur l’aliénation et sur ses traductions identitaires et
culturelles. Fanon brouille, dès ses premiers travaux, les frontières entre
médecine et politique dans un effort de prise en compte des conséquences
psychologiques d’une oppression subie. Son premier article, « Le syndrome
nord-africain », paraît dans la revue Esprit en février 1952. Fanon constate
la similitude des pathologies «  sans lésion » des immigrés maghrébins. Il
dénonce les explications fréquentes de médecins attribuant de manière
culturaliste les plaintes des patients au fait que le Nord-Africain serait « un
simulateur, un menteur, un tire-au-flanc, un fainéant, un feignant, un
voleur13 ». Il apporte à l’inverse une explication matérialiste en resituant les
symptômes constatés dans une vie d’oppression ayant pour effet que «  la
première rencontre avec lui-même se fera sur un mode névrotique, sur un
mode pathologique14  ». La question n’est pas qu’individuelle mais
également sociale. La véritable cause n’est pas une lésion objectivable mais
une domination subie.

La même approche caractérise son livre Peau noire, masques blancs paru
la même année. Il y analyse les conduites identitaires de « honte de soi »
des Noirs comme résultat de la domination coloniale :



Il demeure […] évident que pour nous la véritable désaliénation du Noir implique une prise de
conscience abrupte des réalités économiques et sociales. S’il y a complexe d’infériorité, c’est à la
suite d’un double processus : économique d’abord ; par intériorisation ou, mieux, épidermisation
de cette infériorité, ensuite15.

Dans ce premier livre, Fanon critique sans complaisance les approches
culturalistes dominantes. Il reproche par exemple à l’ethnologue et
psychanalyste Octave Mannoni, auteur de l’ouvrage Psychologie de la
colonisation16 de voir dans «  le complexe d’infériorité quelque chose de
préexistant à la colonisation17  ». Pour lui au contraire, les comportements
identitaires des colonisés sont le résultat de la relation inégalitaire coloniale.
Celle-ci plonge le dominé dans une situation névrotique se traduisant par
une haine de soi. Dès lors, la solution réelle consiste « à conscientiser son
inconscient, à ne plus tenter une lactification hallucinatoire, mais bien à agir
dans le sens d’un changement des structures sociales18 ».

La dénonciation de l’aliénation culturelle par Fanon emprunte aux
analyses de Césaire. Son approche anticulturaliste et matérialiste le conduit
à critiquer l’approche senghorienne dans ce qu’il appellera en 1961 les
« limites » de la négritude19. La négritude, pour Fanon, est certes une étape
dans le processus de désaliénation mais elle n’est qu’une étape, destinée à
être dépassée. Ce moment est celui de « l’antithèse affective sinon logique
de cette insulte que l’homme blanc faisait à l’humanité20 ». Si la négritude
est nécessaire compte tenu du déni généralisé qu’est la colonisation, elle
devient vite un enfermement si elle oriente le colonisé vers un nouvel
essentialisme. La négritude est un moyen nécessaire au cours du processus
d’émancipation et non une fin. L’enfermement dans ce moment, et dans ce
moyen, conduit à une quête éperdue d’un passé à jamais révolu. Il mène
vers un illusoire renouement culturel et, de ce fait, éloigne du combat pour
le changement du présent. Pour Fanon, il n’existe pas plus d’essence
blanche qu’il n’existe d’essence noire. Seule existe une condition noire
historiquement située :

Le problème envisagé ici se situe dans la temporalité. Seront désaliénés Nègres et Blancs qui
auront refusé de se laisser enfermer dans la Tour substantialisée du Passé. Pour beaucoup d’autres
nègres, la désaliénation naîtra, par ailleurs, du refus de tenir l’actualité pour définitive. […] En
aucune façon je ne dois tirer du passé des peuples de couleur ma vocation originelle. En aucune
façon je ne dois m’attacher à faire revivre une civilisation nègre injustement méconnue. Je ne me
fais l’homme d’aucun passé. Je ne veux pas chanter le passé aux dépens de mon présent et de



mon avenir. […] Il n’y a pas de mission nègre ; il n’y a pas de fardeau blanc […]. Je ne suis pas
esclave de l’Esclavage qui déshumanisa mes pères. […] Le nègre n’est pas. Pas plus que le
Blanc21.

Le «  colonialisme est un système  », écrit Jean-Paul Sartre en 195622.
C’est ce système, insiste Fanon, qui a une base économique et qui produit
les idéologies, les conduites identitaires et psychologiques qui permettent sa
reproduction. La simple inversion de ces conduites, comme par exemple
l’affirmation d’une supériorité du Noir en réponse au discours raciste de la
colonisation, ne suffit pas à sortir du système car «  celui qui adore les
nègres est aussi “malade” que celui qui les exècre », et qu’« inversement, le
Noir qui veut blanchir sa race est aussi malheureux que celui qui prêche la
haine du Blanc23  ». Sortir de la domination suppose une action de
destruction du système lui-même. Reprenant une phrase de Marx, Fanon
appelle à l’action  : «  Il ne s’agit plus de connaître le monde mais de le
transformer24.  » La liaison entre la pensée de l’oppression et la lutte pour
l’émancipation, entre la pensée et l’action est une autre force de Fanon. Il
sera à la fois un intellectuel et un militant.

Pour Fanon, le colonialisme est un rapport social constitutif du colonisé
certes mais aussi du colonisateur  : «  L’infériorisation est le corrélatif
indigène de la supériorisation25. » Peau noire, masques blancs est l’analyse
du volet infériorisation du rapport social colonial. Quelques années plus
tard, au premier congrès des écrivains et artistes noirs qui se tient à la
Sorbonne à l’initiative de la revue Présence africaine, Fanon propose une
analyse matérialiste du volet supériorisation du même rapport. Son
intervention, intitulée «  Racisme et culture  », tranche avec de nombreux
autres exposés teintés de culturalisme. Fanon commence son analyse en
rappelant le lien entre exploitation économique et racisme. Ce dernier
trouve son origine dans un «  gigantesque travail d’asservissement
économique, voire biologique26  ». Le racisme est donc une production
sociale d’un système d’exploitation et non une « disposition de l’esprit » ou
une «  tare psychologique  »27. Dès lors, toutes les cultures ne sont pas
racistes. Seules le sont celles qui sont articulées à un système de
domination. «  Il y a donc, insiste-t-il, des cultures avec racisme et des
cultures sans racisme28. »



L’approche de Fanon dans son allocution est également historique. Le
racisme a une histoire, il s’adapte aux contextes et aux rapports de forces. Il
évolue dans la forme pour se maintenir quant au fond. Fanon souligne en
particulier l’effet sur le racisme du combat antinazi et de la révolte des
colonisés  : après l’Holocauste, le racisme tend à abandonner sa forme
biologiste pour adopter une forme culturaliste. «  Ce racisme qui se veut
rationnel, individuel, déterminé génotypique et phénotypique se transforme
en racisme culturel29.  » Enfin, l’approche fanonienne du racisme est
systémique. Nécessaire à la légitimation de la domination économique, le
racisme est inévitable au sein d’une société qui en colonise une autre. Il en
marque tous les aspects, en influence toutes les dimensions, en imbibe
toutes les composantes.

La même approche matérialiste, systémique et historique se retrouve
dans l’expérience professionnelle de Fanon. Les quinze mois d’internat
qu’il passe à Saint-Alban en 1952 le marquent durablement, tant sur le plan
professionnel que sur le plan politique. L’hôpital de Saint-Alban est alors
dirigé par François Tosquelles un des pionniers de la psychothérapie
institutionnelle. L’expérience qui s’y déroule y attire des professionnels
refusant l’approche dominante –  asilaire et carcérale  – de la maladie
mentale. Tosquelles décrit de la manière suivante l’expérience menée à
Saint-Alban :

L’hypothèse posée à Saint-Alban rassemblait des êtres humains, fous ou pas fous, pour qu’ils
puissent puiser dans leurs propres possibilités la matière mobile articulable et réarticulable dont
ils sont constitués, et hélas souvent pétris – comme quiconque – par l’histoire30.

L’expérience de Saint-Alban conforte chez Fanon la conviction que
« l’aliénation est à interroger dans tous ses registres au lieu de jonction du
somatique et du psychique, de la structure et de l’histoire31  ». Nommé à
Blida, en Algérie, en juin  1953, Fanon a l’occasion de confirmer cette
conviction, confronté qu’il est aux conséquences psychiques d’une violence
totale et systémique, celle d’une colonie de peuplement.

Violence d’oppression, violence de libération



Arrivant à Blida, Fanon tente de mettre en œuvre ses conceptions
innovantes. Il s’aperçoit cependant rapidement que «  la colonisation, dans
son essence, se présentait déjà comme une grande pourvoyeuse des
hôpitaux psychiatriques32  ». Fanon s’attache à distinguer ce qu’il y a de
spécifique à la colonisation en comparaison d’autres dominations existantes
ou ayant existé. Pour lui, la colonisation est « une négation systématisée de
l’autre, une décision forcenée de refuser à l’autre tout attribut
d’humanité33  ». À la différence d’autres dominations, la violence est ici
totale, diffuse, permanente, globale :

Il suffit, pour comprendre cette « sensitivité », simplement d’étudier, d’apprécier le nombre et la
profondeur des blessures faites à un colonisé pendant une seule journée passée au sein du régime
colonial. Il faut se souvenir en tout cas qu’un peuple colonisé n’est pas seulement un peuple
dominé. Sous l’occupation allemande les Français étaient demeurés des hommes34.

Soignant à la fois les tortionnaires et leurs victimes dans son hôpital,
Fanon ne pouvait pas échapper à cette violence totale. Il s’en fera
l’analyste. Ce travail d’analyse le conduira à démissionner de son poste et à
rejoindre, en 1956, le Front de libération nationale car, souligne-t-il,
«  l’Arabe, aliéné permanent dans son pays, vit dans un état de
dépersonnalisation absolue35 ». Comme le rappellent Mongo Beti et Odile
Tobner, un procès malhonnête a été intenté à Fanon consistant à « lui faire
une sulfureuse réputation de prophète de la violence36 ». Or la violence en
système colonial n’a pas besoin de prophète et Fanon se contente de la
décrire telle qu’elle est déjà à l’œuvre.

L’analyse de la violence des colonisés sous toutes ses formes est
inséparable pour Fanon de l’analyse de la violence du système colonial
également multiforme. La première est une conséquence logique de la
seconde. Oublier ce point de départ conduit à inverser l’ordre de causalité
entre les deux violences ou à établir une symétrie entre elles. Fanon ne
cessera de réaffirmer et d’illustrer cette idée centrale. En premier lieu, il
donne de multiples exemples du caractère consubstantiellement violent du
colonialisme. Dans un article sur la torture, publié en septembre  1957, il
souligne que celle-ci est « une modalité des relations occupant-occupé » et
qu’en conséquence «  on ne peut à la fois vouloir le maintien de la
domination française et condamner les moyens de ce maintien37  ».



S’adressant aux « démocrates français » trois mois plus tard, Fanon ironise
sur l’attitude consistant à prendre prétexte du «  terrorisme » du FLN pour
justifier une absence de soutien à la lutte de libération nationale : « Ainsi, la
lutte d’un peuple pour son indépendance doit être diaphane si elle veut
bénéficier de l’appui des démocrates38. »

Ces prises de position donneront lieu à une première systématisation de
la question de la violence dans l’allocution de Fanon à la conférence
d’Accra sur la paix et la sécurité en avril 1960. Intitulée « Pourquoi nous
employons la violence  », son intervention commence par ce rappel
fondamental :

Le régime colonial est un régime instauré par la violence. C’est toujours par la force que le
régime colonial s’est implanté. C’est contre la volonté des peuples que d’autres peuples plus
avancés dans les techniques de destruction ou numériquement plus puissants se sont imposés. Je
dis qu’un tel système établi par la violence ne peut logiquement qu’être fidèle à lui-même, et sa
durée dans le temps est fonction du maintien de la violence. […] Violence dans le comportement
quotidien, violence à l’égard du passé qui est vidé de toute substance, violence vis-à-vis de
l’avenir, car le régime colonial se donne comme devant être éternel39.

Cette violence multiforme vécue sur le «  plan de l’âme mais aussi sur
celui des muscles, du sang  » ne peut que produire «  la naissance d’une
violence intérieure chez le peuple colonisé40  ». Fanon reprend et
approfondit l’analyse dans son dernier ouvrage, Les Damnés de la terre. Il
restitue le processus historique de cette violence intérieure et ses formes
successives d’expression. La violence coloniale est insupportable et a pour
premier effet de susciter chez le colonisé une « agressivité sédimentée dans
ses muscles » qu’il manifeste « d’abord contre les siens ». Ce moment du
processus de violence est pour Fanon « la période où les nègres se bouffent
entre eux41 ». Une seconde forme de cette violence est justement l’effort du
colonisé pour la canaliser. En d’admirables pages, Fanon décrit le rêve, la
danse, la transe et la possession, comme des tentatives d’émancipation
imaginaire quand l’émancipation réelle n’est pas encore envisageable :

Le cercle de la danse est un cercle permissif. Il protège et autorise. À heures fixes, à dates fixes,
hommes et femmes se retrouvent en un lieu donné et, sous l’œil grave de la tribu, se lancent dans
une pantomime d’allure désordonnée mais en réalité très systématisée où, par des voies multiples,
dénégations de la tête, courbure de la colonne, rejet en arrière de tout le corps, se déchiffre à livre
ouvert l’effort grandiose d’une collectivité pour s’exorciser, s’affranchir, se dire42.



Ces premières formes de la violence du colonisé ne sont pas inquiétantes
pour le colonisateur. Il faut attendre que des conditions politiques précises
soient réunies pour que «  de nouvelles voies, de nouveaux pôles
d’investissement43  » soient disponibles. Les partis nationalistes, souligne
Fanon, rechignent à la violence. Ils en appellent à une lutte légale et non
violente. Ce faisant, ils mettent pourtant en mouvement le peuple en lui
démontrant que le colonialisme n’entend que les leçons du rapport de
forces :

Le dirigeant très souvent, se préoccupe surtout de « montrer » ses forces… pour n’avoir pas à les
utiliser. Mais l’agitation ainsi entretenue – aller, venir, entendre des discours, voir le peuple réuni,
les policiers autour, les démonstrations militaires, les arrestations, les déportations de leaders –,
tout ce remue-ménage donne au peuple l’impression que le moment est venu, pour lui, de faire
quelque chose44.

Bien sûr, les répressions sont au rendez-vous mais celles-ci, «  loin de
briser l’élan, scandent les progrès de la conscience nationale45  ». À cette
phase de l’expérience populaire deux alternatives sont possibles  : soit une
force politique nationaliste canalise cette violence et organise la lutte
armée ; soit, au contraire, cette force n’existe pas et nous avons la situation
kényane. Les leaders nationalistes dans ce dernier cas se désolidarisent de la
violence populaire. Le dirigeant nationaliste, souligne Fanon en faisant
référence à Jomo Kenyatta, « affirme hautement qu’il n’a rien à voir avec
ces Mau Mau, avec ces terroristes, avec ces égorgeurs46 ». Il se présente aux
forces colonialistes en interlocuteur disponible pour entamer des
négociations.

Ayant expliqué le processus d’émergence et de développement de la
violence du colonisé, Fanon s’attache à en décrire les effets sur les
colonisés eux-mêmes. Selon lui, la lutte armée a sur le peuple un effet de
remodelage mental, de reconquête de la dignité et de réaffirmation d’une
personnalité désaliénée  : «  La “chose” colonisée devient homme dans le
processus même par lequel elle se libère47. »

La violence n’est ainsi pas seulement un moyen inévitable compte tenu
de la nature du colonialisme. Elle est aussi libératrice au sens où elle libère
le colonisé de son complexe d’infériorité, de la violence destructrice contre
lui-même et contre les siens. Au plan individuel «  la violence
désintoxique  » et libère le colonisé des «  attitudes contemplatives et



désespérées48  ». Au plan collectif les changements suscités par
l’engagement dans une lutte armée sont également énormes. Dans son livre
L’An  V de la révolution algérienne, publié en 1959, Fanon décrit dans le
détail les multiples métamorphoses d’un peuple en mouvement, en
l’occurrence le peuple algérien  : remise en cause de tabous familiaux,
abandon de structures sociales archaïques, introduction de la radio dans les
mechtas afin de pouvoir écouter les émissions du FLN, utilisation des
pratiques médicales contemporaines jusque-là tenues à distance par
méfiance du colonisateur, etc. Engagée dans une lutte implacable, toute la
société algérienne se restructure pour faire face aux nécessités de cette lutte.
Paraphrasant Marx, Fanon explique l’ampleur des mutations suscitées par la
lutte pour l’indépendance nationale :

La thèse qui veut que se modifient les hommes dans le même moment où ils modifient le monde,
n’aura jamais été aussi manifeste qu’en Algérie. Cette épreuve de force ne remodèle pas
seulement la conscience que l’homme a de lui-même, l’idée qu’il se fait de ses anciens
dominateurs ou du monde, enfin à sa portée. Cette lutte à des niveaux différents renouvelle les
symboles, les mythes, les croyances, l’émotivité du peuple. Nous assistons en Algérie à une
remise en marche de l’homme49.

Il n’y a cependant, dans les écrits de Fanon, aucune fascination morbide
pour la violence. Il ne fait que décrire la réalité qu’il a sous les yeux. Il ne
fait que rappeler l’inefficacité de la violence coloniale contre l’aspiration à
l’émancipation nationale d’un peuple. Il ne parle ici que des situations dans
lesquelles la violence est imposée par le colonisateur. C’est le cas en
Algérie comme dans de nombreuses colonies de peuplement, rappelle-t-il
dans son discours d’Accra. Enfin dans Les Damnés de la terre, il souligne
que d’autres situations ont «  par la lutte politique et le travail de
clarification entrepris par le parti [nationaliste], conduit leurs peuples aux
mêmes résultats50  ». Même dans la situation algérienne, Fanon parlant au
nom du FLN, condamne certaines actions violentes tout en en rappelant
toujours l’origine véritable : « Nous condamnons, le cœur plein de détresse,
ces frères qui se sont jetés dans l’action révolutionnaire avec la brutalité
presque physiologique que fait naître et qu’entretient une oppression
séculaire51. » Il n’y a pas pour Fanon de choix binaire entre violence et lutte
pacifique. Il y a simplement le résultat de circonstances concrètes et
variables dans le temps.



« Pseudo-indépendances » et « bourgeoisie
nationale »

Qu’elle soit violente ou non, la lutte pour l’indépendance nationale ne
peut être pour Fanon qu’une révolution, c’est-à-dire la destruction complète
d’un système et non son amélioration ou son aménagement. Seule une
révolution peut, selon lui, anéantir les effets de la colonisation sur le
colonisé. La libération réelle suppose donc une mise en mouvement des
colonisés eux-mêmes. Elle ne peut être que leur œuvre. Elle est
simultanément une lutte contre le colonisateur, un travail de transformation
de soi et le développement d’une conscience et d’une culture nationales.

La lutte d’un peuple colonisé le transforme et, ce faisant, ne « peut laisser
intacts ni les formes ni les contenus culturels de ce peuple52 ». Il est dès lors
vain et dangereux de vouloir restaurer une culture passée. Si les traditions
ont pu être un instrument de résistance à un moment de l’histoire, leurs
significations évoluent une fois le combat enclenché :

La culture n’a jamais la translucidité de la coutume. La culture fuit éminemment toute
simplification. Dans son essence, elle est à l’opposé de la coutume qui, elle, est toujours une
détérioration de la culture. Vouloir coller à la tradition ou réactualiser les traditions délaissées,
c’est non seulement aller contre l’histoire mais contre son peuple. Quand un peuple soutient une
lutte armée ou même politique contre un colonialisme implacable, la tradition change de
signification. Ce qui était technique de résistance passive peut dans cette période être
radicalement condamné53.

La culture nationale, comme la nation, n’est pas une notion fixe et
éternelle : elle est histoire et mouvement. Elle se bâtit en permanence « au
cours de ces combats, en prison, devant la guillotine, dans les postes
militaires français investis et détruits54 ». La critique s’adresse explicitement
à certains leaders des pays d’Afrique subsaharienne française qui, tout en
parlant abondamment de retour aux sources culturelles africaines, de
négritude, d’authenticité, votent à l’ONU avec leur ancien colonisateur
contre la revendication d’indépendance nationale du peuple algérien. Dans
un texte daté d’avril  1958 au titre évocateur «  Décolonisation et



indépendance  », Fanon met en évidence la différence entre la
décolonisation promue par de Gaulle pour l’Afrique subsaharienne et
l’indépendance nationale à laquelle aspirent les peuples :

La véritable libération n’est pas cette pseudo-indépendance où les ministres à responsabilité
limitée voisinent avec l’économie dominée par le pacte colonial. La libération est la mise à mort
du système colonial, depuis la prééminence de la langue de l’oppresseur et la
«  départementalisation  », jusqu’à l’union douanière qui maintient en réalité l’ancien colonisé
dans les mailles de la culture, de la mode et des images du colonialiste55.

La décolonisation n’est pas synonyme d’indépendance. Elle peut être
également couverture d’un pacte colonial maintenu sous d’autres formes et
en particulier sous la forme de la « Communauté française » qu’acceptent,
fin 1958, tous les leaders africains francophones à l’exception de Sékou
Touré. Fanon analyse les facteurs qui conduisent à ces «  pseudo-
indépendances  ». Il réintroduit la question des classes sociales et de
l’attitude que celles-ci adoptent dans le processus d’émancipation. Un des
effets du système colonial est d’empêcher l’émergence d’une bourgeoisie
nationale de type industriel ayant intérêt à un développement économique
indépendant. Le colonialisme façonne la bourgeoisie dite nationale pour ses
propres intérêts :

Au sein de cette bourgeoisie nationale on ne trouve ni industriels ni financiers. La bourgeoisie
nationale des pays sous-développés n’est pas orientée vers la production, l’invention, la
construction, le travail. Elle est tout entière canalisée vers des activités de type intermédiaire. Être
dans le circuit, dans la combine, telle semble être sa vocation profonde. La bourgeoisie nationale
a une psychologie d’hommes d’affaires non de capitaines d’industrie56.

Pour éviter l’indépendance réelle à laquelle aspirent les populations
colonisées, le colonialisme concède une décolonisation qu’il confie à cette
bourgeoisie nationale inféodée. Cette dernière prend le « rôle de gérant des
entreprises de l’Occident » et organise pratiquement le pays en « lupanar de
l’Europe »57. Pour ce faire, la bourgeoisie nationale développe un discours
idéologique à base d’unanimisme national autour d’un leader
s’autoproclamant « père de la nation », de négation de l’existence de classes
sociales, d’authenticité et de retour aux sources. Le discours unanimiste
permet de justifier l’instauration du parti unique qui, dans le contexte de
décolonisation, constitue «  la forme moderne de la dictature bourgeoise



sans masque, sans fard, sans scrupules, cynique58  ». Le discours sur
l’authenticité, la négritude essentialisée et le retour aux sources permet de
nier l’existence de classes sociales aux intérêts divergents. À en croire les
milieux colonialistes et leurs alliés africains, les classes seraient des réalités
occidentales n’ayant aucun sens en Afrique. Le discours sur le « père de la
nation » enfin permet d’éviter les contestations populaires en utilisant l’aura
du leader obtenue pendant la lutte de libération nationale et fréquemment
entretenue par l’ancienne puissance coloniale :

Dans les pays sous-développés le leader représente la puissance morale à l’abri de laquelle la
bourgeoisie, maigre et démunie, de la jeune nation décide de s’enrichir. Le peuple qui, des années
durant, l’a vu ou entendu parler, qui de loin, dans une sorte de rêve, a suivi les démêlés du leader
avec la puissance coloniale, spontanément fait confiance à ce patriote. Avant l’indépendance, le
leader incarnait en général les aspirations du peuple  : indépendance, libertés politiques, dignité
nationale. Mais, au lendemain de l’indépendance, loin d’incarner concrètement les besoins du
peuple, loin de se faire le promoteur de la dignité réelle du peuple, celle qui passe par le pain, la
terre et la remise du pays entre les mains sacrées du peuple, le leader va révéler sa fonction
intime : être le président général de la société de profiteurs impatients de jouir que constitue la
bourgeoisie nationale59.

Pour Fanon, l’indépendance nationale ne peut être comprise qu’en
interaction avec la question sociale. L’accès ou non au pain, à la terre, au
pouvoir pour les masses populaires, pour reprendre la formule synthétique
qu’il utilise, sert d’indicateur pour évaluer le « degré de réalité » de cette
indépendance. Une telle approche conduit Fanon à poser un lien entre
indépendance et socialisme, système qu’il définit comme un « régime tout
entier tourné vers l’ensemble du peuple, basé sur le principe que l’homme
est le bien le plus précieux60 ». L’indépendance n’est donc pas acquise par le
départ des troupes coloniales et l’accès à un siège à l’ONU. Les analyses de
Fanon sur les nouvelles indépendances font de lui le penseur du passage du
colonialisme au néocolonialisme mais aussi celui des nouvelles
configurations de classes et des luttes des classes que fait émerger
l’explosion du colonialisme classique.

Une approche matérialiste du panafricanisme



Nommé en 1959 ambassadeur itinérant du Gouvernement provisoire de
la République algérienne (GPRA), Fanon participe aux conférences
panafricaines de la période. Ses écrits au cours de ces années témoignent de
son action à Accra, Léopoldville, Bamako, Conakry, Addis-Abeba. Il y
entend des discours enflammés sur le panafricanisme qu’il analyse à la fois
comme l’expression d’une authentique aspiration populaire mais également
comme un mythe couvrant et masquant des intérêts divergents.

Comme souvent, Fanon s’attache à inscrire la question du panafricanisme
dans le processus historique. Selon lui, le panafricanisme idéologique et
culturel est une forme historique de résistance à la colonisation. Le combat
d’un peuple pour son indépendance s’enclenche d’abord par les
retrouvailles avec son passé. La négation coloniale suscite une
survalorisation de la culture niée. Mais cette phase n’est qu’un moment
auquel d’autres doivent succéder  : le panafricanisme doit quitter la sphère
strictement culturelle pour se transformer progressivement en
panafricanisme politique, militaire, économique.

Dès 1956, Fanon souligne contre les tenants de la négritude et du
panafricanisme culturel que, « dans la situation coloniale, la culture privée
du double support de la nation et de l’État dépérit et agonise. La condition
d’existence de la culture est donc la libération nationale, la renaissance de
l’État61 ». C’est dans le cadre de chaque nation que se mène la lutte contre
la colonisation. Sans État et sans indépendance, l’émancipation culturelle
est une chimère. Cela ne veut pas dire que Fanon renonce au
panafricanisme. Au contraire, il considère que celui-ci est d’abord une
construction politique et pratique dont la première étape est la solidarité
avec les peuples africains dressés contre la colonisation. L’unité africaine
n’est pas un héritage culturel à sauvegarder mais une nécessité de la lutte
contre le colonialisme pour le présent et de l’indépendance économique
pour le futur. Parlant de ce qui sera sa dernière mission pour le FLN, avant
d’être terrassé par la maladie, il souligne :

Notre mission  : ouvrir le front sud. De Bamako, acheminer armes et munitions. Soulever la
population saharienne, s’infiltrer aux quatre coins d’Afrique, remonter avec toute l’Afrique vers
l’Algérie africaine, vers le nord, vers Alger, ville continentale. Ce que je voudrais  : de grandes
lignes, de grands canaux de navigation à travers le désert. Abolir le désert, le nier, rassembler
l’Afrique, créer le continent. Que du Mali s’engouffrent sur notre territoire des Maliens, des
Sénégalais, des Guinéens, des Ivoiriens, des Ghanéens. Et ceux du Nigéria, du Togo. Que tous



grimpent les pentes du désert et déferlent sur le bastion colonialiste. Prendre l’absurde et
l’impossible à rebrousse-poil et lancer un continent à l’assaut des derniers remparts de la
puissance coloniale62.

Le panafricanisme est d’abord pour Fanon une solidarité agissante qui
permet de réunir les conditions d’une unité politique et économique du
continent. L’unité africaine doit dès lors être un projet de long terme mais
devant se traduire par des actes concrets et immédiats. L’idée d’une
solidarité concrète dans l’immédiat et la volonté d’ériger des États-Unis
d’Afrique dans le futur sont étroitement liées. À Accra, en 1958, il résume
son analyse devant les représentants des organisations syndicales et
politiques africaines  : «  jeter les bases, dans la perspective lointaine des
États-Unis d’Afrique, d’une tactique et d’une stratégie de combat63 ». Fanon
n’a pas cessé dans les différentes conférences africaines de la période de
défendre une conception matérialiste du panafricanisme. Ce qu’il note à
l’été 1960 :

Depuis près de trois ans, j’essaie de faire sortir la fumeuse idée d’Unité africaine des marasmes
subjectivistes, voire carrément fantasmatiques de la majorité de ses supporters. L’Unité africaine
est un principe à partir duquel on se propose de réaliser les États-Unis d’Afrique sans passer par
la phase nationale chauvine bourgeoise avec son cortège de guerres et de deuils64.

Fanon refuse d’opposer nationalisme et panafricanisme  : seules des
nations réellement indépendantes peuvent porter le projet panafricain et ce
dernier est nécessaire pour consolider ces indépendances face au
néocolonialisme. Cette analyse fait de Fanon un des principaux penseurs de
la solidarité internationale.

L’assassinat de Patrice Lumumba en janvier  1961 (voir chapitre 8) est
l’occasion pour Fanon de mettre en exergue la distance encore énorme qui
sépare l’idéal panafricain et l’action concrète des chefs des jeunes États
africains. L’Unité panafricaine se construit au Congo par la solidarité active
avec les nationalistes congolais, analyse-t-il. Le combat de ces derniers
pose la question de l’indépendance de toute l’« Afrique sudiste », c’est-à-
dire des colonies portugaises, de la Rhodésie et de l’Afrique du Sud. C’est
parce que leur lutte dépasse de loin la seule question congolaise que
Lumumba a été assassiné, avec la complicité de chefs d’État africains,
analyse Fanon :



Le grand succès des ennemis de l’Afrique, c’est d’avoir compromis les Africains eux-mêmes. Il
est vrai que ces Africains étaient directement intéressés par le meurtre de Lumumba. Chefs de
gouvernement fantoches, au sein d’une indépendance fantoche65.

Quelques mois avant sa mort en décembre 1961, Fanon laisse pointer son
inquiétude sur le devenir du continent :

Le colonialisme et ses dérivés ne constituent pas à vrai dire les ennemis actuels de l’Afrique. À
brève échéance ce continent sera libéré. Pour ma part, plus je pénètre les cultures et les cercles
politiques, plus la certitude s’impose à moi que le grand danger qui menace l’Afrique est
l’absence d’idéologie. […] Les ouvriers mécontents subissent une répression aussi impitoyable
que celle des périodes coloniales. Syndicats et partis politiques d’opposition sont confinés dans
une quasi-clandestinité66.

Et Fanon de conclure par cette phrase terrible, sous forme
d’avertissement  : «  Le peuple, le peuple qui avait tout donné aux heures
difficiles de la lutte de libération nationale, s’interroge mains et ventre vides
sur le degré de réalité de sa victoire67. »
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Patrice Lumumba

Que pourrais-je dire d’autre  ?
Que mort, vivant, libre ou en
prison sur ordre des colonialistes,
ce n’est pas ma personne qui
compte. C’est le Congo, c’est
notre pauvre peuple dont on a
transformé l’indépendance en une
cage d’où l’on nous regarde du
dehors, tantôt avec cette
compassion bénévole, tantôt avec
joie et plaisir.

Patrice LUMUMBA,

« Lettre à Pauline Lumumba »,

novembre 1960.

La réflexion politique de Patrice Lumumba (1925-1961), constituée en
grande partie de discours improvisés, n’a pas eu le temps de déployer toutes
ses potentialités. Lumumba est mort assassiné quelques mois seulement
après avoir accédé au poste de Premier ministre du Congo. Marquée au
départ par une certaine naïveté à l’égard des intentions du colonisateur, la
pensée politique de Lumumba a quelque chose d’inachevé. Et c’est peut-
être pour éviter que ce tribun talentueux, capable d’électriser les foules,
aille au bout de sa réflexion que ses adversaires prirent la décision de le
liquider physiquement. En raison de l’importance géostratégique et



économique du pays, les puissances impériales et leurs complices africains
ne purent accepter de laisser un homme libre à la tête du Congo, pays de
toutes les convoitises. Mais, en l’assassinant, ils en firent un symbole.

« L’empire du silence »

Si toutes les colonisations sont synonymes d’exploitation, de domination
et de violence, celle du Congo a atteint des sommets dans la cruauté et la
déshumanisation. Le géographe Auguste Maurelle est contraint, en 1962,
d’utiliser le pseudonyme de Michel Mercier pour publier son livre, Le
Congo  : De la colonisation à l’indépendance. Il y décrit les bases
économiques de la spécificité coloniale belge. Les immenses richesses du
Congo, explique-t-il, ont très tôt attiré les grands groupes financiers
européens. Mais le partage du «  gâteau  » se révéla impossible  : «  Les
rivalités impérialistes entre la France, l’Angleterre et l’Allemagne les
empêchèrent de se partager le bassin  : on s’entendit pour l’abandonner à
une compagnie1. »

Le Congo est connu dès la fin du XIXe  siècle pour être le pays le plus
riche d’Afrique en caoutchouc et en ivoire. Mais, très vite, l’occupation du
territoire révèle qu’il est aussi pourvu de ressources minières considérables.
Situé au cœur géographique du continent, le Congo est par sa taille le géant
de l’Afrique centrale. Richesses en matières premières exceptionnelles et
enjeux géostratégiques convergent pour faire du Congo un territoire
qu’aucune puissance ne peut concéder à ses concurrents. Il en naît
l’expression étrange d’«  État indépendant du Congo  » à la conférence de
Berlin en 1885. Le terme indépendant signifie dans ce contexte qu’il
n’appartient spécifiquement à aucune puissance coloniale mais aussi que
toutes reçoivent la garantie de pouvoir y accéder librement.

Ce statut particulier fait du Congo une propriété privée du roi des Belges
gérée sous une forme commerciale. Le territoire est divisé en deux  : le
domaine de la couronne et le domaine privé constitué des concessions
attribuées à des entreprises privées. Pour le roi comme pour les compagnies
concessionnaires la préoccupation unique est l’enrichissement immédiat.
Seule la violence à grande échelle, systématique et durable est en mesure



d’assurer l’expropriation des Congolais et leur enrôlement dans les
plantations et les mines d’une part et dans la construction du chemin de fer
permettant leur exploitation rapide d’autre part.

Le titre du livre de l’ethnologue belge Daniel Vangroenweghe, Du sang
sur les lianes2, publié en 2010, illustre cette violence. L’écrivain et
journaliste américain Adam Hochschild parle pour sa part, pour évoquer
cette période, d’«  holocauste oublié3  ». Quant à l’historien français Yves
Ternon, il souligne que «  la population du Congo diminue de moitié
entre  1880 et  19264  ». Ce sont d’ailleurs ces violences de masse qui
aboutissent au changement de statut de la colonie, laquelle est cédée à l’État
belge suite à une commission d’enquête internationale sur ces barbaries en
1908.

Après la Seconde Guerre mondiale, tout est organisé pour que la colonie
reste isolée du reste du monde, de ses évolutions, de ses productions
théoriques, de ses idéologies politiques : un véritable « empire du silence5 »
(selon le journaliste Oscar-Paul Gilbert) bâti sur «  la conviction qu’il est
possible grâce à une administration habile, d’arrêter l’évolution sociale et
politique6 » (selon l’historien britannique Thomas Hodgkin).

La volonté de geler le Congo est d’autant plus forte que ce pays recèle de
gigantesques réserves de matières premières stratégiques, en particulier
d’uranium. Les premières bombes atomiques utilisées contre le Japon ont
été fabriquées avec de l’uranium du Katanga. Les États-Unis ont également
négocié un « droit de préemption » sur l’uranium de la colonie  : « Dès le
début de la guerre froide, détaille Jean-Claude Willame, le Congo est encore
et toujours un enjeu, cette fois pour le “monde libre”  : l’uranium de la
colonie belge était vital pour mener à terme le “projet Manhattan”
(construction de la première bombe A), puis pour conforter le monopole
américain sur le développement de l’armement et sur la recherche
nucléaire7. »

Au moment où le jeune Lumumba s’engage dans le combat nationaliste,
il est loin d’avoir pris la mesure de l’importance des enjeux internationaux
de l’indépendance du Congo.

Les illusions coloniales de l’élite noire



Rien ne prépare le nouveau militant nationaliste à affronter les enjeux de
la décolonisation du Congo dans un contexte de guerre froide. Scolarisé
dans plusieurs missions catholiques et protestantes puis à l’école postale de
Léopoldville où il obtient son certificat de fin d’études, Lumumba est un
membre de l’élite noire. Les missions ont le monopole de l’éducation, dont
l’objectif consiste, comme l’explique un recueil à l’usage des fonctionnaires
de la colonie plusieurs fois republié, à « toucher […] la personnalité intime
de l’indigène, [à] transformer sa mentalité, [à] le rallier dans son for
intérieur à l’ordre social nouveau8 ».

L’action des Églises semble porter ses fruits pour le jeune Lumumba.
Pendant longtemps, il partage le point de vue des « évolués » qui considère
la fidélité à l’Église et au roi comme indiscutable. Le 17 mai 1952, le statut
d’«  immatriculé » est créé. Il est réservé aux Congolais ayant atteint « un
stade de civilisation égal à celui de leur tuteur9 ». Le 5 août 1954, la cour
d’appel de Léopoldville reconnaît que Lumumba est «  civilisé  » et lui
accorde l’immatriculation. Ils ne sont que 217 chefs de famille en 1958 à
jouir de ce statut.

En 1956, Lumumba écrit son premier livre, Le Congo terre d’avenir est-
il menacé ?, qui est refusé par l’éditeur pressenti. Il ne sera publié qu’à titre
posthume en 196110. C’est bien un membre de l’élite noire qui s’y exprime :
« Le désir essentiel de l’élite congolaise est d’être des “Belges” et d’avoir
droit à la même aisance et aux mêmes droits11. » Le courrier qu’il adresse à
l’éditeur le 10 janvier 1957 est également révélateur. Lumumba y fait part
du « mécontentement des populations congolaises », du danger « de crise et
de perte de confiance  », de la propagande antibelge «  qui s’effectue déjà
sournoisement […] dans le but de séparer les Congolais des Belges » et de
défense « de la souveraineté belge en Afrique ». Pour mettre un terme à ces
facteurs de crise, il insiste sur «  la nécessité d’harmonisation des rapports
sociaux entre Belges et Congolais12 ».

L’état d’esprit de Lumumba est encore, au début de l’année 1957,
d’exiger l’égalité certes, mais sans remettre en cause le cadre colonial.

Rencontres militantes



Comme pour de nombreuses autres figures de la libération africaine les
rencontres militantes jouent un rôle considérable dans l’évolution de la
pensée politique de Lumumba. Grâce à ces rencontres, ce dernier découvre
les idéologies et théories panafricaniste, tiers-mondiste et communiste.
L’impact de ces découvertes n’est pas immédiat.

Ainsi, sa participation à la conférence de Bandung, en tant
qu’observateur pour l’Association des évolués de Stanleyville (AES), ne
semble pas avoir ébranlé ses certitudes dans un premier temps. Le peu de
référence dans ses écrits et propos sur la conférence souligne qu’il n’est pas
encore perméable aux espoirs d’émancipation qui secouent les colonies. En
1955, Lumumba limite encore ses objectifs de lutte à l’amélioration du sort
des évolués. Ni l’autonomie ni l’indépendance ne font partie de son champ
de réflexion. Il en est de même lors de son séjour à Bruxelles en tant que
participant à un séjour d’étude organisé par le ministère des Colonies en
1956. Lumumba revient enthousiaste de Belgique : il insiste sur le décalage
entre la colonie et la métropole, où le racisme lui paraît absent. Ce qu’il
craint en revanche, c’est l’importation au Congo de la lutte des classes…

Deux ans plus tard, Lumumba retourne à Bruxelles pour la première
Exposition universelle de l’après-guerre du 17  avril au 19  octobre 1958.
Mais ni le Congo ni Lumumba ne sont désormais les mêmes. L’État
colonial belge n’a pas pu maintenir entièrement son empire du silence. De
l’Empire colonial français voisin parviennent des espoirs d’émancipation.
Bien que limités à l’autonomie gaulliste, ces espoirs élargissent le champ de
pensée politique de l’élite congolaise.

Le premier signe de cet éveil est la publication, le 30 juin 1956, par un
groupe d’« évolués » du manifeste dit « de la Conscience africaine »13. Ce
groupe d’intellectuels participe à la rédaction du périodique catholique du
même nom. Le ton du manifeste est nouveau. Il ne se situe plus dans la
supplique et la doléance mais dans l’affirmation d’une volonté  : «  Nous
voulons être des Congolais civilisés, non des Européens à peau noire. » Il
met en garde : « Il faut que les Belges comprennent dès maintenant que leur
domination sur le Congo n’est pas éternelle.  » Le manifeste revendique
enfin une «  émancipation totale  » pour les Congolais inscrite dans la
perspective d’une communauté belgo-congolaise. Quelques semaines plus
tard, le 23  août 1956, l’Association pour le perfectionnement et
l’unification de la langue kikongo, plus connue sous le nom d’Association



des BaKongo (ABAKO), publie ses «  Commentaires sur le Manifeste de
conscience africaine »14. Le document prend rapidement le titre de Contre-
manifeste et revendique une « émancipation pour aujourd’hui même », un
«  rejet de la communauté belgo-congolaise  » et la constitution d’une
« fédération congolaise à base ethnique ».

Comme les autres membres de l’élite, Lumumba suit de près ces débats.
Il est désormais favorable à l’autonomie de la colonie. C’est avec ce nouvel
état d’esprit qu’il se rend à Bruxelles, à l’invitation des autorités coloniales
(preuve qu’il est toujours considéré comme un « modéré ») pour assister à
l’Exposition universelle. Organisée, entre autres, pour exalter l’œuvre
coloniale belge, l’exposition permet paradoxalement à des courants et des
personnalités qui s’y opposent de se rencontrer et de se coordonner. À
Bruxelles, les Congolais rencontrent des représentants de la gauche
métropolitaine et des autres pays, d’anciens colonisés de pays désormais
indépendants, d’autres issus des colonies françaises engagées dans le
processus d’« autonomie interne » initiée par la loi-cadre de 1956. Ils font
également la connaissance des militants de l’association des Amis de la
revue Présence africaine dont les animateurs défendent des positions
anticolonialistes et panafricaines.

Cependant, c’est la conférence d’Accra en décembre 1958 qui constitue,
dans la trajectoire de Lumumba, le tournant politique essentiel. Sa présence
à Accra est le fruit de sa rencontre avec Jean Van Lierde, militant
anticolonialiste belge et fondateur de l’Association des amis de Présence
africaine, qui deviendra plus tard son conseiller politique. Van Lierde
raconte :

En mai 1958, comme une coïncidence extraordinaire, deux de mes amis, des Noirs américains,
qui sont des objecteurs de conscience, travaillent au cabinet de Nkrumah au Ghana. Ils
m’envoient des télégrammes et des lettres en me disant : « Jean, nous sommes en mai 1958. Nous
préparons une grande conférence en décembre 1958 pour la libération non violente de tous les
peuples d’Afrique. Débrouille-toi pour trouver une délégation du Congo belge »15.

À Accra, Lumumba rencontre, entre autres, l’Antillo-Algérien Fanon, le
Ghanéen Nkrumah, le Camerounais Moumié. Ces trois figures des
indépendances africaines ont en commun d’insister sur les effets délétères
du régionalisme, de l’ethnisme ou du tribalisme, autant d’idéologies qui,
minant l’unité nationale, constituent des voies de pénétration au



néocolonialisme. À l’issue de la conférence, c’est un Lumumba
enthousiaste qui est nommé membre permanent du comité de coordination.
Des convictions anciennes sont confortées, d’autres se formalisent, un
vocabulaire nouveau, plus précis et plus politique, est acquis. C’est à Accra
que Lumumba devient indépendantiste. « Le Congo ne peut être considéré
comme une colonie ni d’exploitation ni de peuplement, déclare-t-il au cours
de la conférence, et son accession à l’indépendance est la condition sine qua
non de la paix16. »

Revenu d’Accra, le militant congolais utilise de nouvelles expressions. Il
décrit, le 28 décembre 1958, l’objectif de son organisation, le Mouvement
national congolais (MNC) en évoquant «  la liquidation du régime
colonialiste et de l’exploitation de l’homme par l’homme17 ». Très vite, les
termes « impérialisme », « progressisme », « neutralisme positif », « vraie
indépendance  » entrent dans son vocabulaire. S’il est influencé par le
marxisme ce n’est que par la médiation des analyses qu’il entend dans les
conférences panafricaines. La prise de conscience progressive de la
dimension économique des enjeux de l’indépendance du Congo ne peut que
le renforcer dans l’attirance vers ces analyses. Comme de nombreux autres
leaders des indépendances, c’est la question de l’indépendance nationale
qui est le critère de jugement et de positionnement :

En Afrique, tout ce qui est progressiste, tout ce qui tend au progrès est qualifié de communiste, de
destructeur. Il faut toujours faire des courbettes et accepter tout ce que les colonialistes vous
offrent. Alors là-bas ils vont vous louer. Nous sommes simplement des hommes honnêtes, nous
ne voulons tromper personne et notre seul objectif a été : libérer notre pays, construire une nation
libre et indépendante18.

Courage et naïveté

L’évolution de la pensée de Lumumba après Accra est aussi rapide que
radicale. Il ne s’agit plus de revendiquer l’autonomie mais l’indépendance
qui est, précise-t-il « la jouissance d’un droit que le peuple congolais avait
perdu19 ». Dépassées par l’enthousiasme que rencontre un tel mot d’ordre au
sein des populations congolaises, les autorités belges répondent par la
provocation et la répression, dans l’espoir de neutraliser les deux principaux



mouvements indépendantistes  : le MNC et l’ABAKO (Association des
Bakongo pour l’unification, la conservation et l’expansion de la langue
kikongo). L’interdiction d’un meeting de l’ABAKO, le 4  janvier 1959
déclenche une émeute qui se solde officiellement par quarante-deux morts.
L’organisation nationaliste avance pour sa part le chiffre de 710 décès et
469 blessés. L’ABAKO est dissoute et son dirigeant, Joseph Kasa-Vubu
déporté en Belgique. Lors du congrès national du MNC à Stanleyville en
octobre 1959, les gendarmes tirent sur la foule faisant trente morts et des
centaines de blessés. Lumumba est arrêté, condamné à six mois de prison
ferme et exilé au Katanga.

Le gouvernement belge peut alors annoncer la réunion d’une «  table
ronde » qu’il espère tenir sans l’encombrant Lumumba pour le 20  janvier
1960. Mais les délégués congolais convoqués font bloc dès la première
séance  : ils refusent de siéger sans Lumumba. Celui-ci est donc libéré et
participe aux travaux. Les résultats de la table ronde sont sans équivoque :
loin de la «  communauté belgo-congolaise » que souhaitaient imposer les
autorités belges, l’indépendance est fixée au 1er  juillet 1960. En dépit de
multiples manœuvres, le MNC emporte largement les élections législatives
de mai  1960. Le 24  juin 1960, un gouvernement congolais est constitué
avec Kasa-Vubu comme président de la République et Lumumba comme
Premier ministre. Malgré son succès électoral, le leader le plus populaire du
Congo s’est mis au second plan par souci d’unité nationale.

C’est dans ce contexte que se déroulent les cérémonies tant attendues de
l’indépendance le 30 juin 1960. Dans son discours, le roi Baudouin présente
cette indépendance comme un cadeau du colonisateur et comme
l’aboutissement de l’épopée coloniale. L’indépendance couronne l’œuvre
d’un Léopold II qui, précise-t-il, «  ne s’est pas présenté à vous en
conquérant mais en civilisateur20  ». L’ensemble du discours est imprégné
d’une logique paternaliste et raciste. Brisant l’atmosphère consensuelle des
cérémonies officielles, Lumumba prononce un discours imprévu, critique
radicale du colonialisme, qui deviendra célèbre.

Ignorant le roi, il s’adresse au peuple  : «  Congolais et Congolaises,
combattants de l’indépendance aujourd’hui victorieux, je vous salue au nom
du gouvernement congolais. » Il poursuit en rappelant que l’indépendance



est le résultat de la lutte « dans laquelle nous n’avons ménagé ni nos forces,
ni nos privations, ni nos souffrances, ni notre sang ». Il répond au roi et à
son discours sur l’« œuvre » belge au Congo :

Cette lutte, qui fut de larmes, de feu et de sang, nous en sommes fiers jusqu’au plus profond de
nous-mêmes, car ce fut une lutte noble et juste, une lutte indispensable pour mettre fin à
l’humiliant esclavage qui nous était imposé par la force. Ce que fut notre sort en quatre-vingts ans
de régime colonialiste, nos blessures sont trop fraîches et trop douloureuses encore pour que nous
puissions les chasser de notre mémoire. Nous avons connu le travail harassant, exigé en échange
de salaires qui ne nous permettaient ni de manger, ni de nous vêtir ou de nous loger décemment,
ni d’élever nos enfants comme des êtres chers. Nous avons connu les ironies, les insultes, les
coups que nous devions subir matin, midi et soir, parce que nous étions nègres. […]. Nous avons
connu que nos terres furent spoliées au nom de textes prétendument légaux qui ne faisaient que
reconnaître le droit du plus fort. Nous avons connu que la loi n’était jamais la même selon qu’il
s’agissait d’un Blanc ou d’un Noir […]. Nous avons connu les souffrances atroces des relégués
pour opinions politiques ou croyances religieuses ; exilés dans leur propre patrie, leur sort était
vraiment pire que la mort elle-même. Nous avons connu qu’il y avait dans les villes des maisons
magnifiques pour les Blancs et des paillotes croulantes pour les Noirs, qu’un Noir n’était admis ni
dans les cinémas, ni dans les restaurants, ni dans les magasins dits européens  ; qu’un Noir
voyageait à même la coque des péniches, aux pieds du Blanc dans sa cabine de luxe. Qui oubliera
enfin les fusillades où périrent tant de nos frères, les cachots où furent brutalement jetés ceux qui
ne voulaient plus se soumettre au régime d’une justice d’oppression et d’exploitation ?

Puis Lumumba fixe un objectif sans ambiguïté  : «  créer une économie
nationale prospère qui consacrera notre indépendance économique21  ».
Enfin, de manière significative, sa conclusion relie dans un même ensemble
« l’indépendance et l’unité africaine ». Le Premier ministre est longuement
ovationné. Tous les Congolais et, au-delà, tous les colonisés ont entendu
dans ce discours la force d’une dignité retrouvée et la détermination de
parachever l’indépendance politique par une souveraineté économique.
Pour le roi, le camouflet est cinglant. Le projet néocolonial menacé,
Lumumba, évidemment taxé de dangereux «  communiste  », devient un
homme à abattre.

Il y a dans ce discours historique de Lumumba un étrange mélange de
courage et de naïveté, comme si celui qui est devenu en quelques mois la
figure emblématique du nationalisme congolais ne mesurait pas les
conséquences de ses actes et de ses mots. Après avoir envisagé avec naïveté
une possible égalité raciale dans le cadre colonial, c’est avec la même
ingénuité qu’il contemple désormais la possibilité d’accéder à



l’indépendance réelle sans trop de fracas, d’intrigues, de trahisons et de
complots. Relatant une discussion avec Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre
mentionne l’opinion de celui-ci sur la naïveté de Lumumba :

Fanon m’a souvent parlé de Lumumba ; […] il voyait en lui l’adversaire intransigeant de toutes
les restaurations d’un impérialisme déguisé. Il ne lui reprochait –  et l’on devine avec quelle
tendresse – que cette inaltérable confiance en l’homme qui fit sa perte et sa grandeur. « On lui
donnait, m’a dit Fanon, les preuves qu’un de ses ministres le trahissait. Il allait le trouver, lui
montrait les documents, les rapports et lui disait : Es-tu un traître ? Regarde-moi dans les yeux et
réponds. Si l’autre niait en soutenant son regard, Lumumba concluait : c’est bien, je te crois »22.

Panafricanisme, unité nationale et indépendance
économique

Le discours du 30  juin 1960 résume l’évolution de la pensée de
Lumumba. Dans un pays aussi vaste et aussi pluriel que le Congo, situé de
surcroît au carrefour géographique de l’Afrique et doté de richesses
colossales, la volonté d’indépendance ne peut que déboucher sur trois
orientations politiques menaçantes pour le projet néocolonial de la Belgique
mais aussi des États-Unis : le panafricanisme, la lutte contre le tribalisme et
l’indépendance économique.

C’est à la conférence panafricaine d’Accra en décembre  1958 que
Lumumba devient partisan du panafricanisme. Le jeune leader est séduit par
la personnalité de Nkrumah et par son combat pour les États-Unis
d’Afrique. Conscient du poids du Congo dans un tel projet du fait de sa
taille, de ses richesses et de sa situation géographique, il veut en faire la
base d’une Union panafricaine. Dans son intervention à Accra, il relie le
combat pour l’indépendance de chaque colonie et celui pour l’unité du
continent :

Nous sommes heureux de constater que cette conférence s’est fixé comme objectif la lutte contre
tous les facteurs internes et externes qui constituent un obstacle à l’émancipation de nos pays et à
l’unification de l’Afrique. Parmi ces facteurs, on trouve le colonialisme, l’impérialisme, le
tribalisme et le séparatisme religieux qui, tous, constituent une entrave sérieuse à l’éclosion d’une
société africaine harmonieuse et fraternelle23.



En mars  1959, au séminaire international d’Ibadan (Nigéria), il précise
son approche du panafricanisme. Ce projet continental est un projet concret,
explique-t-il, se traduisant « dans les faits et dans les actes », se fondant sur
l’aide «  des gouvernements déjà indépendants  » aux peuples encore
colonisés, prenant en charge l’enseignement du français et de l’anglais sur
l’ensemble du continent pour supprimer «  les difficultés de
communication » et abolissant les « barrières territoriales » par « une libre
circulation des personnes » sur l’ensemble du continent24. En octobre 1959,
au comité directeur de la Conférence des peuples africains, il avance
comme objectif à côté de celui d’indépendance nationale : « La Constitution
des États-Unis d’Afrique25. »

Deux ans après Accra, c’est au tour du Congo d’accueillir une conférence
panafricaine à Léopoldville. Lumumba est alors confronté à la sécession du
Katanga soutenue par la Belgique. C’est l’occasion pour lui de développer
sa conception du panafricanisme comme condition d’une indépendance
réelle, comme besoin immédiat, comme possibilité nouvelle. Ce qui se joue
au Congo, poursuit-il, ce n’est pas seulement l’avenir d’un pays mais celui
d’un continent. Le panafricanisme de Lumumba est désormais parvenu à
maturité et son analyse intègre les dimensions politiques, économiques,
militaires et géostratégiques :

Le peuple congolais au combat est fier et heureux de recevoir sur sa terre ses frères de lutte. […].
Ce but [la libération de l’Afrique], nous ne saurons l’atteindre avec efficacité que si nous restons
solidaires et unis. Notre solidarité n’a de sens que parce qu’elle n’a pas de limite, et qu’enfin nous
sommes conscients que le destin de l’Afrique est indivisible. […]. Nous connaissons l’objectif de
l’Occident. Hier, il nous divisait au niveau des tribus, des clans, des chefferies. Aujourd’hui –
  parce que l’Afrique se libère  – il veut nous diviser au niveau des États. […]. Aujourd’hui le
temps des projets est révolu. Aujourd’hui l’Afrique doit accomplir des actes. Ces actes, les
peuples d’Afrique les attendent avec impatience. L’unité et la solidarité africaines ne sont plus
des rêves, elles doivent se traduire par des décisions26.

Dans le même discours, il en appelle à une solidarité effective avec
« l’Algérie ensanglantée, héroïque », « l’Angola bâillonné », « l’Afrique du
Sud esclave », le « Ruanda-Urundi prisonnier », le « Kénya bafoué »27. Si
Lumumba a raison sur l’importance d’une unité africaine dans la lutte pour
les indépendances nationales, il pèche à l’évidence par idéalisme alors que
de nombreux États sont, en 1960, déjà bien engagés dans la voie du



néocolonialisme. Quelques jours après la mort de Lumumba, Fanon tirera
les leçons de cet idéalisme (dont le leader congolais est loin d’être le seul
porteur) :

Il est de fait qu’en Afrique, aujourd’hui, les traîtres existent. Il fallait les dénoncer et les
combattre. […]. Car nul ne connaît le nom du prochain Lumumba. […]. Gardons-nous de ne
jamais l’oublier : c’est notre sort à tous qui se joue au Congo28.

La lutte pour l’unité nationale est le second pilier de la pensée politique
de Lumumba. C’est une nouvelle fois lors de la conférence panafricaine
d’Accra en décembre 1958 que Lumumba, condamnant dans son allocution
et à l’unisson avec les autres orateurs le « colonialisme, l’impérialisme, le
tribalisme et le séparatisme religieux  », prend conscience du danger de
balkanisation du Congo29. Mais c’est lors d’une conférence qui se tient à
Bruxelles quelques mois avant l’indépendance du Congo, en février 1960,
et alors que les forces coloniales favorisent sous couvert de « fédéralisme »
la sécession de la riche province du Katanga, que Lumumba développe une
analyse aboutie sur cette problématique de la balkanisation, en l’articulant
avec la question de l’indépendance économique :

Sous le camouflage du mot « fédéralisme » on veut opposer les populations du Congo. Pour nous,
« fédéralisme, unitarisme » sont toutes des formules politiques qui sont valables. Mais, au Congo,
ce que nous voyons aujourd’hui, ceux-là qui préconisent le fédéralisme, ce n’est pas en réalité
cela qu’ils préconisent, c’est le séparatisme. Ce qui se passe au Katanga, ce sont quelques colons
qui disent  : «  Ce pays devient indépendant et toutes ses richesses vont servir à cette grande
nation, la nation des Nègres. Non, il faut le Katanga, État indépendant », de telle manière que,
demain, c’est le grand capitalisme qui va économiquement dominer les Africains30.

La taille du Congo, son emplacement géostratégique et ses richesses
immenses convainquent Lumumba de la nécessité de remettre en cause la
division coloniale à la fois du continent et des nations. Sans cette remise en
cause, l’indépendance économique est constamment menacée. C’est parce
qu’il se montre déterminé à éviter cet échec que le Premier ministre
congolais connaîtra une fin tragique.

La trahison de l’ONU



La réalité donne rapidement raison à Lumumba à propos de l’unité
nationale. À défaut de pouvoir contrôler un Congo unifié, le colonialisme
belge cherche à instrumentaliser la diversité ethnique du Congo
indépendant pour le fragiliser et le fragmenter. À peine indépendant, le
Congo est confronté à la sécession du Katanga une province riche en
minerais de toutes natures. Soutenu par l’Union minière du Haut Katanga
(UMHK), Moïse Tshombe proclame l’indépendance de l’État du Katanga le
11  juillet 1960. Amputé de cette province, l’indépendance économique du
Congo est impossible. Les troupes sécessionnistes sont encadrées par 300
paracommandos belges débarqués la veille et, «  trente-six heures après le
premier débarquement, plus de 9  000 militaires belges occupent le
Katanga31 ».

Le gouvernement du Congo rompt les relations diplomatiques avec la
Belgique le 14  juillet et fait appel à l’ONU. Confiant dans le droit
international, comme cela est fréquent en Afrique à l’époque, et persuadé
que les Nations unies ne laisseront pas la Belgique démembrer son ex-
colonie, Lumumba annonce sur un ton euphorique la décision de l’ONU
d’envoyer des troupes au Congo : par deux résolutions, les 14 et 22 juillet
1960, la Belgique se voit ordonner d’évacuer ses troupes et la mission
confiée aux contingents de l’ONU est le rétablissement de l’intégrité
territoriale du Congo. Mais la désillusion est violente. Les troupes de
l’ONU tardent à entrer au Katanga. «  Les Nations unies ont laissé la
sécession katangaise se consolider  », commente le vice-Premier ministre
Antoine Joseph Gizenga, dans un discours du 30 juillet 196032.

Le 9 août, le Conseil de sécurité prend une troisième résolution remettant
en cause les deux précédentes. Elle qualifie en effet le conflit au Katanga de
« conflit intérieur » auquel les troupes de l’ONU ne peuvent participer. Le
même jour, c’est au tour du Kassaï, une autre région riche en minerais, situé
au nord-est du Katanga, de se proclamer indépendante. Plus grave encore,
le représentant des Nations unies au Congo signe, le 12  août, un accord
avec Tshombe reconnaissant ainsi de facto l’État du Katanga. Ces décisions,
véritables coups de poignard dans le dos du Premier ministre congolais,
annoncent sa chute. « Le tort de Lumumba a été dans un premier temps de
croire en l’impartialité amicale de l’ONU, analysera Fanon quelque temps



plus tard. Il oubliait singulièrement que l’ONU dans l’état actuel n’est
qu’une assemblée de réserve, mise sur pied par les Grands, pour continuer
entre deux conflits armés la “lutte pacifique” pour le partage du monde33. »

Reste que l’évolution tragique de la situation congolaise fait bouger les
positions de Lumumba, sur les Nations unies comme sur la non-violence.
Le partisan farouche de l’action pacifique qu’il était appelle maintenant à
une contre-offensive militaire. En quarante-huit heures la sécession du
Kassaï est vaincue et les troupes fidèles à Lumumba entrent au Katanga.
Alors que la résolution du Conseil de sécurité du 9 août 1960 stipule « que
la force des Nations unies au Congo ne sera pas partie à un conflit intérieur,
constitutionnel ou autre, n’y interviendra pas et ne sera pas utilisée pour en
influencer l’issue  », l’ONU décide d’imposer militairement un cessez-le-
feu34. En d’autres termes  : les Nations unies ne participent pas au
rétablissement du gouvernement légitime de Lumumba mais protègent
militairement les sécessionnistes katangais…

Encouragé par la CIA, le président Kasa-Vubu se prépare à se
débarrasser de son Premier ministre désormais placé au pied du mur. Dans
un télégramme en date du 26  août, le directeur de l’agence Allan Dulles
fixe le cap à un de ses agents à Léopoldville : « Nous avons décidé que son
éloignement est notre objectif le plus important et que, dans les
circonstances actuelles, il mérite grande priorité dans notre action
secrète35. »

« Martyr de la révolution mondiale »

Pendant ces mois de tension au cours desquels le Premier ministre
congolais doit quotidiennement déjouer les manœuvres et les intrigues de
l’ex-métropole, la pensée politique de Lumumba se précise. Il sait
dorénavant que, derrière la petite Belgique, il y a un autre ennemi, plus
large et plus puissant  : l’impérialisme. Il sait également que, derrière le
Congo, c’est toute l’Afrique que ce dernier convoite. La bataille du Congo,
explique-t-il le 25  août à la conférence panafricaine de Léopoldville, est
donc une bataille qui oppose le continent africain aux forces impérialistes :



Tous ont compris que si le Congo meurt, toute l’Afrique bascule dans la nuit de la défaite et de la
servitude. […] Nous sommes ici pour défendre l’Afrique, notre patrimoine, ensemble ! À l’action
concertée des puissances impérialistes, dont les colonialistes belges ne sont que l’instrument,
nous devons opposer le front uni des peuples libres et des peuples en lutte d’Afrique. Nous
devons opposer aux ennemis de la liberté la coalition des hommes libres. Et notre sort commun se
joue pour le moment ici au Congo. C’est ici, en effet, que se joue un nouvel acte de
l’émancipation et de la réhabilitation de l’Afrique36.

Lumumba a raison sur les enjeux africains du Congo mais il se trompe
sur l’aide possible des États africains indépendants. Il est bien seul dans la
bataille décisive qui s’annonce. Le 5  septembre, Kasa-Vubu révoque son
Premier ministre, alors qu’il n’en a constitutionnellement pas le droit, en
l’accusant d’avoir plongé le Congo dans une guerre civile. Dans la nuit du
5  septembre, le Conseil des ministres se réunit et maintient son soutien à
Lumumba en révoquant à son tour le président Kasa-Vubu pour violation de
la Constitution. Le 8  septembre, c’est au tour du Sénat d’apporter son
soutien au Premier ministre par 41 voix contre 2. Le 14 septembre, le chef
d’état-major de l’armée, Joseph-Désiré Mobutu, prend le pouvoir «  pour
sortir le pays de l’impasse37 ». Le 27 septembre Kasa-Vubu légitime le coup
d’État et crée un «  conseil des commissaires généraux  » chargé de
gouverner le pays par des décrets-lois. L’ONU accorde son soutien au coup
d’État en reconnaissant le 23  novembre Kasa-Vubu comme seul
représentant légitime du Congo.

Lumumba est décidé à résister mais est paralysé par sa mise en résidence
surveillée. Les casques bleus marocains reçoivent en effet la mission de
cerner l’habitation de Lumumba pour le « protéger » des soldats de Mobutu
qui l’entourent également. Cette résidence forcée dure du 10  octobre au
27 novembre, date où il parvient à s’échapper. Il est arrêté le 1er décembre,
transféré au Katanga le 17 janvier et fusillé avec deux de ses camarades le
jour même. Mais Lumumba est déjà devenu un symbole de résistance au
Congo et son cadavre peut devenir un objet de pèlerinage populaire. Le
26  janvier, le commissaire de police belge Gérard Soete et son frère sont
chargés de faire disparaître les trois corps : ils sont découpés en morceaux à
la hache et à la scie à métaux, brûlés et dissous dans l’acide sulfurique38.

Ces calculs macabres sont vains. Lumumba est devenu un héros. Des
insurrections éclatent dans plusieurs régions du Congo. Fin 1963, Pierre
Mulele, ancien ministre de l’Éducation de Lumumba, déclenche une



guérilla dans la région du Kwilu. En août  1964, les deux tiers du Congo
sont sous le contrôle de la guérilla. En 1965, Ernesto « Che » Guevara vient
renforcer la guérilla avec quelques dizaines de volontaires cubains. L’armée
belge porte une nouvelle fois secours à Mobutu en encadrant les forces
armées congolaises et quelque 800 mercenaires blancs, essentiellement sud-
africains et rhodésiens dirigés par Bob Denard, sont dépêchés au Katanga.
En dépit de la supériorité en armes de Mobutu, la guérilla
antigouvernementale n’est défaite qu’en novembre  1967. Comme
Lumumba, Mulele sera assassiné en octobre 1968 après avoir été torturé et
mutilé.

La postérité de Lumumba ne s’arrête pas au Congo. Immédiatement
après sa mort, alors que des manifestations se déroulent dans le monde
entier pour protester contre ce lâche assassinat, il devient le symbole
mondial de la lutte des peuples opprimés. À Moscou, l’Université de
l’Amitié des peuples est rebaptisée de son nom, l’année même de son
assassinat. Lui rendant hommage, Malcolm X le décrira en 1964 comme
« plus grand homme noir qui ait jamais existé en Afrique39 ». Aimé Césaire
écrira en 1966 une pièce de théâtre, Une saison au Congo, mettant en scène
la fin tragique d’un Lumumba présenté comme un voyant ou un prophète40.
Le leader congolais prend ainsi la stature d’un «  martyr de la révolution
mondiale  », selon le mot de Che Guevara, lequel tire en novembre  1964
deux leçons de son assassinat :

Premièrement, la bestialité de l’impérialisme, bestialité qui n’a pas de frontière précise et qui
n’appartient pas à un pays déterminé. Les hordes hitlériennes se sont conduites comme des bêtes
féroces, les Américains d’aujourd’hui se conduisent comme des bêtes féroces,  les parachutistes
belges se conduisent comme des bêtes féroces, comme les impérialistes français en Algérie parce
qu’il est dans la nature de l’impérialisme de transformer les hommes en bêtes, d’en faire des bêtes
féroces assoiffées de sang qui sont disposées à égorger, assassiner, détruire jusqu’à la dernière
image d’un révolutionnaire, d’un partisan d’un régime qui s’est retrouvé sous leur botte et qui
lutte pour la liberté. Et la statue qui perpétue le souvenir de Lumumba – aujourd’hui détruite et
reconstruite demain – nous rappelle aussi, avec l’histoire de ce martyr de la révolution mondiale,
que l’on ne peut pas faire confiance à l’impérialisme, même pas un petit peu, en rien41.

Avec Lumumba s’achève un âge de la lutte anticoloniale. Désormais, il
n’est plus possible de confondre indépendance formelle et indépendance
réelle, de dissocier lutte anticoloniale et lutte anti-impérialiste ou de
s’illusionner sur une émancipation réelle non violente. Ce que Fanon



résume admirablement dans un texte consacré à la mort de Lumumba  :
«  Notre tort à nous, Africains, est d’avoir oublié que l’ennemi ne recule
jamais sincèrement. Il ne comprend jamais. Il capitule mais ne se convertit
pas42. »
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Kwame Nkrumah

Le marché commun [européen]
est néocolonialiste ; il menace les
pays africains sous-développés,
qui n’y entreront pas, de tarifs
discriminatoires, et promet de
l’aide à ceux qui y entreront.
Cette politique de chantage, qui
tend à créer une scission parmi les
États indépendants d’Afrique ou à
les attirer dans les filets de
l’Europe, rétablit la vieille
relation impérialiste du cavalier
européen sur le cheval africain.

Kwame NKRUMAH, L’Afrique doit s’unir,
1963.

L’assassinat de Patrice Lumumba s’inscrit dans une longue liste de
meurtres, de coups d’État, d’interventions militaires directes ou indirectes et
de manœuvres de déstabilisation contre certains État indépendants
d’Afrique et leurs dirigeants. Renversé par un coup d’État en 1966, Kwame
Nkrumah (1909-1972) est, comme Lumumba, une des victimes de ces
pratiques d’ingérence caractéristiques du néocolonialisme.

Face à cette nouvelle forme de colonialisme, Nkrumah en appelle au
panafricanisme. Ayant découvert ce courant de pensée auprès des premiers



leaders nationalistes au Ghana, il l’approfondit aux États-Unis au contact de
l’effervescence politique qui caractérise la diaspora noire dans les années
1940. Devenu Premier ministre en 1957 puis chef de l’État en 1960, il ne
renonce pas au projet panafricain qu’il tente de définir et de défendre au fil
de ses discours et de ses ouvrages. Refus du néocolonialisme et
panafricanisme constituent les pivots intangibles de la pensée politique de
Nkrumah. Au gré des obstacles, des erreurs et des échecs qui jalonnent son
parcours ses réflexions sur le socialisme, les classes sociales ou la non-
violence connaissent en revanche des évolutions notables.

Du village à Philadelphie et New York

La Côte-de-l’Or (Gold Coast) dans laquelle naît Nkrumah en 1909 est
considérée par la Grande-Bretagne comme une « colonie modèle ». Le nord
de la colonie et le territoire Ashanti sont soumis à un régime
d’administration indirecte, qui nécessite le recrutement de nombreux agents
locaux indigènes pour servir de relais au pouvoir colonial. C’est ce besoin
d’agents qui explique le développement précoce de la scolarisation des
indigènes dans cette région. En dépit de son origine sociale modeste,
Nkrumah accède à cette scolarisation qui, payante, s’adresse
essentiellement aux enfants des notables traditionnels. Après avoir suivi ses
premières années de scolarité chez les Jésuites, il devient, à dix-sept ans à
peine, moniteur-élève. Remarqué par un inspecteur de la toute nouvelle
école secondaire d’Achimota (dans la banlieue d’Accra), créée en 1924,
Nkrumah se voit proposer de poursuivre ses études dans cette école qui fait
figure de «  vitrine de l’entreprise britannique1  ». L’établissement, qui
fonctionne avec les mêmes principes, méthodes et contenus que les collèges
britanniques, est la voie royale offerte aux Ghanéens pour accéder aux
universités de Grande-Bretagne.

Le jeune Nkrumah est, selon ses propres termes, à un « tournant2 » de sa
vie lorsqu’il rencontre le docteur James Emman Kwegyir Aggrey. Le
pasteur noir méthodiste est déjà une personnalité connue en Afrique. Il est
un des premiers Africains à avoir été formés dans les universités des États-
Unis et est surnommé le «  père de l’éducation en Afrique  » pour son



combat pour la scolarisation du continent. Relatant dans son
autobiographie, la cérémonie d’inauguration de l’école d’Achimota,
Nkrumah décrit l’influence d’Aggrey sur les participants :

[L]e point de mire de tous les Africains ce jour-là, ce fut le docteur Kwegyir Aggrey, sous-
directeur adjoint, premier Africain à faire partie du personnel enseignant. […] C’est par lui que
mon nationalisme fut mis en branle pour la première fois. Il était extrêmement fier de sa couleur,
et hostile à toute ségrégation raciale. […] C’est parce que je tenais Aggrey en très grande estime,
[…] que je conçus d’abord l’idée de poursuivre des études aux États-Unis3.

Comme le souligne son biographe Edwin William Smith en 1929, la
personnalité d’Aggrey se caractérise par « sa piété, sa simplicité, l’absence
de complexe d’infériorité qui bloque certains Africains et enfin [par] son
amour pour toute l’Afrique4 ». Le chercheur et diplomate haïtien Jean Price-
Mars consacre à Aggrey un chapitre de son livre Silhouettes de nègres et
nécrophiles dans lequel il met en exergue son mépris «  pour les basses
actions inspirées par le préjugé de race et de couleur5 ». La rencontre avec
une telle personnalité a, pour les jeunes Africains anglophones, le même
effet que la rencontre avec la négritude en Afrique francophone.

Dans les années qui suivent sa sortie d’Achimota, Nkrumah fait la
rencontre d’autres personnalités de premier ordre, parmi lesquelles les
principales figures du nationalisme naissant  : l’avocat ghanéen Joseph
Casely Hayfort, représentant africain au Legislative council de la Gold
Coast depuis 1916, le syndicaliste sierra-léonais Isaac Theophilus Akunna
Wallace Johnson et le journaliste nigérian Benjamin Nnamdi Azikiwé (futur
président du Nigéria). C’est grâce à ces personnalités qu’il prend
connaissance des écrits des deux principaux leaders noirs états-uniens, Du
Bois et Garvey.

La rencontre avec Azikiwé se révèle décisive dans le choix de Nkrumah
de poursuivre ses études aux États-Unis plutôt qu’en Grande-Bretagne. De
retour, en janvier 1935, d’un séjour pour études de dix ans aux États-Unis à
l’université de Lincoln en Pennsylvanie, le Nigérian devient immédiatement
une figure militante anticolonialiste par ses écrits dans le quotidien African
Morning Post édité à Accra dont il est le rédacteur en chef. L’historienne et
journaliste Cécile Laronce résume l’influence d’Azikiwe sur le jeune
Nkrumah :



En tant qu’étudiant nécessiteux, Azikiwe s’est complètement identifié aux Noirs américains,
souffrant comme eux de discriminations […] et s’engageant dans leurs luttes pour la liberté et la
dignité. Cette expérience permet de stimuler Azikiwe dans une conscience et une fierté raciales
fortes. À ce titre, Azikiwe pense que les États-Unis constituent une meilleure base d’entraînement
que la Grande-Bretagne pour les futurs leaders africains. C’est dans la perspective de réussite de
son aîné nigérian que Nkrumah veut, à son tour, suivre les cours de l’université de Lincoln6.

En octobre 1935, Nkrumah débarque donc aux États-Unis. Il y reste dix
ans, étudiant à l’université et exerçant simultanément des emplois de survie
(vendeur de poisson, matelot, plongeur, etc.). Il y découvre le racisme et la
discrimination. «  À comparer cette ségrégation raciale aux grandes
réalisations de modernisme qu’offre le pays, j’eus un serrement au cœur »,
confiera-t-il quelques années plus tard7.

Licencié en économie et en sociologie en 1939, Nkrumah obtient un
poste d’enseignant à l’université. Cette position lui permet de consacrer
plus de temps et d’énergie au militantisme. Il rejoint le groupement des
étudiants africains, contribue à le transformer en African Students
Association of the United States and Canada en 1941, est élu président de
l’association lors de sa première convention annuelle en septembre 1942 et
le reste jusqu’à son départ pour la Grande-Bretagne en 1945. Le journal de
l’association, African Interpreter, se fait bientôt le relais des idées
panafricaines.

Mais Nkrumah cherche aussi à comprendre les mécanismes et les
théories du colonialisme et de l’impérialisme. Cette recherche le conduit à
la lecture de Hegel, de Marx, de Lénine, de Giuseppe Mazzini. Si la lecture
de Marx et Lénine l’impressionne car, dit-il, «  j’avais la certitude qu’ils
avaient développé une philosophie de caractère à résoudre ces problèmes »,
c’est Marcus Garvey qui l’enthousiasme « avec sa philosophie d’“Afrique
aux Africains” et son mouvement “Retour en Afrique”8 ».

Si l’influence de Garvey sur la formation politique de Nkrumah est
importante, il subsiste néanmoins un point notable de désaccord qui le
pousse vers d’autres références. Il ne partage pas le concept de « pureté de
la race noire » que Garvey met au centre de sa stratégie. Avec un tel rejet
dans le contexte des États-Unis de la période, la rencontre avec Du Bois est
inévitable. En avril  1945, l’organisation de Du Bois, la National
Association for the Advancement of Colored People (NAACP) tient une
«  Colonial Conference  » à New York dont l’objectif est de «  dresser de



manière concise un tableau du présent et du devenir des colonies9  ».
Nkrumah y représente la Gold Coast et y joue un rôle actif. La principale
décision de la conférence est l’organisation d’un congrès panafricain qui se
tiendra à Manchester en 1945.

C’est un Nkrumah ayant déjà acquis une triple conviction au cœur de sa
future pensée politique qui quitte les États-Unis pour Londres en mai 1945 :
l’anticolonialisme, le panafricanisme et le socialisme. De ces trois traditions
intellectuelles, Nkrumah va chercher à faire émerger une cohérence globale.
Il fait lui-même, dans son autobiographie publiée en 1956, le bilan de sa
décennie états-unienne  : « Années de misère et de dur labeur [qui] m’ont
doté d’une expérience qui m’a aidé à mettre au point ma philosophie de la
vie et de la politique10. » Le panafricanisme de Nkrumah articulant ces trois
traditions est né «  sur les bancs de  l’université, dans les cafés et dans les
églises des ghettos noirs de Philadelphie et de New York11  », résume
l’universitaire guinéen Lansiné Kaba.

Le panafricanisme contre le néocolonialisme

Peu de temps avant de quitter les États-Unis, Nkrumah rédige une
brochure afin, dit-il, de « conserver par écrit quelques-unes des expériences
gagnées et des philosophies que j’avais apprises12 ». Elle paraît à Londres
sous le titre Vers la libération nationale13. La grille d’analyse est déjà
marxiste. Le colonialisme est défini comme conséquence des besoins du
capitalisme d’accéder à des matières premières au moindre coût, de
disposer d’une main-d’œuvre indigène bon marché et d’écouler ses
surproductions. Les discours sur la mission civilisatrice et sur l’éducation
des indigènes sont analysés comme des idéologies visant à dissimuler ces
buts concrets. La conclusion découle logiquement  : «  Le seul choix qui
reste aux peuples colonisés est d’obtenir leur libération et leur
indépendance des colonisateurs14. »

Arrivé à Londres en mai  1945 pour poursuivre des études de droit,
Nkrumah est rapidement absorbé par l’intense activité militante de la
diaspora noire. Il adhère à la West African Students’ Union (WASU, le
syndicat des étudiants d’Afrique occidentale) et rencontre de nombreux



futurs leaders des indépendances  : Kenneth Kaunda (Zambie), Jomo
Kenyatta (Kénya), Joshua Nkomo (Zimbabwé), Julius Nyerere (Tanzanie),
Kojo Botsio (Ghana), Harry Nkumbula (Zambie) et bien d’autres. Surtout,
il fait la connaissance du Trinidadien George Padmore avec qui il
approfondit et précise sa conception du panafricanisme. Ensemble, ils
rédigent la déclaration de clôture du cinquième Congrès panafricain qui se
tient à Londres sous la présidence de Du Bois en 1945 (voir chapitres 1 et
3).

La date du congrès a été choisie afin d’être proche de celle du congrès de
la Fédération syndicale mondiale et de s’assurer ainsi de la présence de
syndicalistes africains. Pour Nkrumah, ce congrès se distingue
politiquement des précédents sur plusieurs aspects :

Bien que cette conférence fût la cinquième en date, elle se distingue des quatre précédentes du
point de vue résonance, optique et idéologie. Tandis que celles-là étaient soutenues
particulièrement par des intellectuels de la classe moyenne et par des réformistes noirs de la
bourgeoisie, le cinquième congrès panafricain réunissait des ouvriers, des syndicalistes, des
cultivateurs, des représentants de coopératives, des étudiants africains et d’autres étudiants de
couleur. Comme la plupart des participants au congrès étaient des Africains, l’idéologie fut le
nationalisme africain –  révolte du nationalisme africain contre le colonialisme, le racisme et
l’impérialisme en Afrique – et le congrès adopta le socialisme marxiste comme philosophie15.

L’importance du congrès dans le développement de l’anticolonialisme de
l’Empire britannique apparaît dans les évolutions validées par les
congressistes : passage des États-Unis vers l’Afrique car les Africains sont
pour la première fois majoritaires  ; passage des classes moyennes aux
classes populaires avec la présence en particulier du mouvement syndical ;
passage idéologique avec l’adoption du mot d’ordre d’indépendance  ; et
passage d’une génération (Du Bois, Padmore) à une autre (Nkrumah,
Kenyatta, Azikiwe, Banda, Nyerere, Kaunda, Peters Abraham). Le
nationalisme noir et le panafricanisme s’africanisent. Ce rassemblement
sera le dernier congrès panafricain hors d’Afrique.

Un des signes de cette africanisation est la clarification par rapport au
garveyisme. Pour Garvey, en effet, la question coloniale n’est pas première.
L’Afrique est, pour lui, d’abord une réponse à l’oppression des Noirs aux
États-Unis et sa stratégie politique consiste à organiser un « sionisme noir »
pour que les descendants d’esclaves créent leurs propres États sur le



continent africain. Le rôle principal revient dans sa pensée aux Noirs de la
diaspora et non aux Africains. En centrant son analyse sur
l’anticolonialisme, le congrès de Manchester rompt doublement avec cette
approche. D’une part, l’anticolonialisme pousse à une vision continentale
du combat dépassant la coupure entre l’Afrique subsaharienne et le
Maghreb. D’autre part, il confie le rôle principal non plus à la diaspora mais
aux Africains eux-mêmes. Le manifeste adopté au congrès, à la rédaction
duquel Nkrumah a participé, ne s’adresse pas aux Noirs mais aux colonisés.
Paraphrasant une phrase célèbre dans le Manifeste du parti communiste, il
se termine par le slogan  : «  Peuples colonisés et assujettis du monde,
unissez-vous16. »

Après le congrès de Manchester, le panafricanisme se distingue, dans la
pensée politique de Nkrumah, du pan-négrisme. Cette conviction se
renforcera une fois l’indépendance du Ghana acquise, en 1957, pour
s’orienter vers une approche continentaliste du panafricanisme. À peine
indépendant, le Ghana accueille la conférence des États indépendants
d’Afrique et, huit mois plus tard, c’est au tour de la première Conférence
des peuples africains de s’y dérouler en présence de soixante-deux
organisations nationalistes venues de l’ensemble du continent. Le leader
ghanéen met en avant le mot d’ordre « Independence now » (indépendance
maintenant) au moment même où les principaux dirigeants de l’Afrique
subsaharienne française acceptent l’idée d’une communauté franco-
africaine néocoloniale, et où la guerre sévit au Kénya, en Algérie et au
Cameroun.

Avec l’indépendance de la Guinée de Sékou Touré, Kwame Nkrumah
s’engage en 1958 dans une Union Ghana-Guinée qui se définit comme
panafricaniste et socialiste. Cette union est posée comme le point de départ
des États-Unis d’Afrique de l’Ouest et prend pour cette raison le nom
d’Union des États africains en 1959 avec une vocation à s’élargir
ultérieurement à d’autres États. L’adhésion du Mali à cette union, en 1961,
fait même espérer qu’elle puisse devenir l’embryon des États-Unis
d’Afrique. Le projet est symboliquement puissant puisque se réunissent
d’anciennes colonies françaises et une ancienne colonie britannique. Il sera
pourtant sans lendemain, chaque membre de cette union ayant tendance à
faire cavalier seul17.



Mais Nkrumah ne désarme pas. Constatant avec amertume que la plupart
des anciennes colonies africaines demeurent soumises à leurs ex-
métropoles, malgré leurs indépendances et sachant que les pays européens
se sont lancés dans un processus d’unification continentale qui n’est pas
sans conséquences sur leurs ex-colonies africaines (traité de Rome en 1957,
accords de Yaoundé en 1961), le président ghanéen ressent même le besoin
de réaffirmer ses convictions panafricaines. À l’approche de la conférence
d’Addis-Abeba de 1963 qui donne naissance à l’Organisation de l’unité
africaine (OUA), il rédige un manifeste, L’Afrique doit s’unir, qu’il
distribue à ces homologues.

L’argumentaire développé dans cette «  véritable théorie de l’unité
africaine  », selon l’historien Yves Benot18, est à la fois économique et
politique. Sur le plan politique, l’auteur précise qu’aucun État pris
individuellement ne peut résister aux puissances impérialistes. L’arbitraire
des frontières coloniales est par ailleurs propice à des conflits interafricains
pouvant être suscités ou instrumentalisés par ces mêmes puissances. La
conclusion coule de source : l’Afrique a besoin d’une unification politique
faisant de l’Afrique entière une seule nation dotée d’un gouvernement
central.

Sur le plan économique, l’auteur considère qu’il est impossible pour des
pays trop faiblement peuplés, et trop pauvres pour assurer un marché
suffisant, de sortir de la situation de dépendance dans laquelle les a placés le
système colonial. De surcroît, les capitaux nécessaires pour une croissance
rapide ne sont pas disponibles à l’échelle de chaque État. L’existence de
plusieurs monnaies, dont certaines dépendent directement de l’ancienne
puissance coloniale, est également une entrave aux échanges. Des politiques
économiques non cordonnées engendrent une concurrence entre les pays,
qui ne peut que profiter aux puissances occidentales qui se réjouissent de
l’émiettement du continent. Enfin, les projets industriels de grande ampleur
nécessaires à l’amélioration des conditions de vie de la population et à
l’indépendance économique ne sont possibles qu’à l’échelle du continent.
Sous cet aspect aussi, la conclusion s’impose : une politique économique et
une planification unique pour l’ensemble du continent.

Deux ans après L’Afrique doit s’unir, Nkrumah approfondit son analyse
dans un autre ouvrage, dont le titre paraphrase une célèbre formule de



Lénine, Le Néocolonialisme, dernier stade de l’impérialisme19. Il y propose
une définition de ce nouveau visage du colonialisme :

L’essence du néocolonialisme, c’est que l’État qui y est assujetti est théoriquement indépendant,
possède tous les insignes de la souveraineté sur le plan international. Mais en réalité son
économie, et par conséquent sa politique, sont manipulées de l’extérieur20.

Ces deux livres démontrent que, contrairement aux théoriciens de la
négritude, Nkrumah n’ancre pas l’unité africaine dans un socle « culturel »
ou «  identitaire  » mais dans la rationalité économique et politique. En
d’autres termes, ce n’est pas un « passé » plus ou moins mythifie qui fonde
l’unité africaine mais une communauté de destin issue des exigences d’une
indépendance réelle et orientée vers l’avenir.

Cette conscience de la nécessité de l’unification le pousse cependant à un
volontarisme surestimant les possibilités concrètes. «  Notre objectif, c’est
l’union africaine dès maintenant. Il n’y a pas de temps à perdre. Nous
devons nous unir dès maintenant ou périr  », déclare Nkrumah à Addis-
Abeba21. Le propos est exaltant mais semble peu réaliste. Yves Benot
souligne ainsi à juste titre que ce programme révolutionnaire est proposé « à
des gouvernements africains dont l’orientation conservatrice et
l’attachement au micronationalisme sont patents22 ». De fait, Nkrumah est
complètement isolé à Addis-Abeba (voir chapitre 10).

Les échecs successifs de Nkrumah ne veulent pas dire que son diagnostic
sur la nécessité d’une Afrique unie à l’échelle continentale était erroné.
Pour l’économiste Samir Amin, ils démontrent au contraire que son appel
au panafricanisme était « en avance d’un demi-siècle23 ».

S’émanciper sans violence ?

Le retour de Nkrumah au Ghana en 1947 est le résultat d’une sollicitation
de l’élite des planteurs et des chefferies traditionnels de ce pays. Celle-ci
exige en effet, après la Seconde Guerre mondiale, d’être davantage associée
au gouvernement du territoire. Les organisations politiques existantes sont
incapables de porter cette nouvelle revendication. Il n’existe alors que
«  deux formations politiques nationalistes, précise le biographe de



Nkrumah, David Rooney, virtuellement moribondes, toutes deux
handicapées par les oppositions ethniques entre les Akan et les Gas24 ». La
notoriété de Nkrumah, acquise au congrès de Manchester et par ses écrits,
pousse des représentants de cette élite à faire appel à lui à l’automne 1947
pour occuper le poste de secrétaire général d’une nouvelle formation, la
United Gold Coast Convention (UGCC, Convention unie de la Gold Coast).
Celle-ci, fondée le 29  décembre 1947, revendique le self-government à
terme.

Le jeune secrétaire général est rapidement confronté aux limites de la
nouvelle organisation qui, souligne l’historien Elikia M’Bokolo, «  ne
représent[e] que l’élite des professions libérales, des commerçants et des
enseignants anglicisés et appara[ît] comme un mouvement conservateur
dans ses objectifs et modéré dans ses méthodes25  ». De surcroît, les
dirigeants de l’UGCC « ne s’intéressent pas à toute la Gold Coast, complète
Lansiné Kaba, mais seulement à la zone côtière et à l’Ashanti, au centre26 ».
La contradiction avec les positions anticolonialistes de Nkrumah ne peut
déboucher que sur une rupture.

Le projet de ce dernier est en effet de transformer l’UGCC, groupement
élitiste, en parti de masse. Pour ce faire, il ne ménage pas ses efforts  :
tournées de conférences, création de trois journaux de propagande qui
rencontrent un vif succès, mise en place d’une organisation de jeunesse.
Cette activité intense inquiète l’administration coloniale qui réagit par la
répression. Six dirigeants de l’organisation sont emprisonnés sous prétexte
d’« incitation à l’émeute ». Suite à une manifestation d’anciens combattants
exigeant une revalorisation de leur solde, à Accra le 28  février 1948, la
police tire, faisant trois morts et de nombreux blessés, et suscite en réaction
des émeutes qui se prolongeront pendant plusieurs jours (20 morts et 237
blessés). Les membres de l’élite ghanéenne, plus dociles que leurs
compatriotes, accusent Nkrumah d’être responsable de la dégradation de la
situation. Trop radical, il aurait frappé trop fort, trop vite… Il est démis de
son poste de secrétaire général de l’UGCC et rétrogradé au rang de
trésorier.

S’appuyant sur l’organisation de jeunesse qu’il a créée, Nkrumah fonde
le 12  juin 1949, devant 60  000  personnes, le Convention People’s Party
(CPP, Parti de la convention du peuple) qui revendique le self-government
immédiat. David Rooney propose une lecture sociale de cette rupture



politique  : prenant leurs distances avec les élites de l’UGCC, ce sont les
marginalisés du système colonial qui s’affirment avec le CPP. Ceux-ci,
précise le biographe, «  sont très critiques envers les chefs et le régime
colonial, le système d’administration indirecte leur ôtant toute chance de
s’affirmer puisqu’il favorise les structures traditionnelles et fige la
situation27 ».

Le CPP adopte dès sa naissance une stratégie d’action non violente que
Nkrumah théorise sous le nom de «  positive action  » (action positive)
constituée par « des campagnes par voie de presse et de caractère politique,
par [des] grèves, [des] boycottages et [une] non-coopération basée sur le
principe de non-violence28 ». La position n’est pas nouvelle et Nkrumah la
date lui-même de sa lecture de Gandhi lors de son séjour aux États-Unis.
L’action positive du CPP est menée avec un double mot d’ordre  :
indépendance et organisation d’élections pour une assemblée constituante.

Dès sa naissance, ce parti jouit d’une popularité incontestable. La grève
générale qu’il initie le 9  janvier 1950 paralyse le pays. Meneur de la
contestation, Nkrumah est arrêté le 22 janvier 1950 et condamné à trois ans
de prison pour incitation à une grève illégale et sédition. L’administration
britannique a cependant pris la mesure de sa popularité et complète sa
politique répressive par des gestes d’ouverture politique. Une nouvelle
Constitution est promulguée en 1950 prévoyant une assemblée législative
comportant quatre-vingt-quatre membres dont soixante-quinze Africains.
Le pouvoir britannique espère, ce faisant, à la fois faire cesser la
contestation et redonner une chance à ses alliés modérés. L’espoir est
encore d’obtenir une chambre dominée par des chefs traditionnels et des
représentants de l’élite. Mais le verdict des municipales et législatives du
8 février 1951 est sans appel. Le CPP emporte trente-quatre des trente-huit
sièges dans la municipalité d’Accra. Particularité du système colonial
britannique, la législation en vigueur permet à un prisonnier de se présenter
aux élections à condition de ne pas avoir été déchu de ses droits civiques.
Nkrumah se présente donc comme candidat à Accra central et obtient plus
de 95 % des suffrages. Il est immédiatement gracié, libéré et nommé à la
tête du gouvernement.

Dans un contexte de guerre froide, l’administration britannique,
contrainte d’accepter le CPP comme interlocuteur, tente de l’intégrer pour
préserver ses intérêts économiques dans un futur Ghana indépendant.



Nkrumah pour sa part fait concession sur concession pour rassurer le
pouvoir colonial. Cécile Laronce qualifie d’«  opportunisme partagé  » ses
rapports avec la puissance coloniale et, plus largement, avec l’Occident  :
«  Nkrumah adopte une attitude très rassurante. Il répond parfaitement à
l’attente des puissances occidentales qui l’observent. Il déclare ne pas
souhaiter sortir du cadre du Commonwealth, aussi bien militairement que
commercialement. Il ne rejette pas la présence des Européens29. » Nkrumah
nomme «  action tactique  » cette nouvelle politique qui, de 1951 à 1957,
succède à l’« action positive ». Elle consiste à agir tactiquement, au besoin
par des rapports de forces au sommet, pour obtenir un élargissement des
pouvoirs des Africains et une diminution de ceux du gouverneur
britannique. L’historien Yves Benot et la journaliste Augusta Conchiglia
résument la situation en qualifiant la politique de Nkrumah de
« remarquable retournement » :

D’un côté, le dirigeant nationaliste qui a mobilisé ses partisans pour l’indépendance immédiate
accepte de la voir différée, à une date qui [en 1951] n’est pas fixée, donc sans certitude que ce ne
soit qu’un délai. Mais de l’autre côté, le gouverneur Arden Clarke […] accepte de collaborer avec
le dirigeant africain tenu, la veille encore, pour  le plus dangereux […]. C’est qu’en collaborant
avec [les] dirigeants les plus à gauche dans la politique locale, le colonisateur entreprend de les
intégrer ; il les amène à infléchir leur action et leur pensée dans le cadre du Commonwealth ; il
fait naître des intérêts communs, de telle sorte que l’indépendance – perspective admise dès le
départ, même si rien n’est décidé – s’opérera sans crise, comme une transition en pente douce en
quelque sorte30.

C’est dans ce cadre que la route de l’indépendance est désormais tracée.
Après une longue transition, celle-ci est proclamée le 6 mars 1957. L’action
positive puis l’action tactique sont couronnées de succès. Mais cette victoire
s’est faite au prix d’ambiguïtés lourdes de conséquences pour l’avenir.
« L’épreuve de force étant pour partie transférée vers le sommet de l’État,
précise le sociologue Martin Varlet, le nationalisme de masse se voit
cantonné dans un rôle subsidiaire d’appui ou d’agitation électorale31. » Un
tel héritage n’est pas sans conséquence sur la conception du socialisme que
développe ultérieurement Nkrumah, conception dans laquelle les milieux
populaires apparaissent davantage comme les bénéficiaires que les acteurs
de transformations sociales qui sont, dès lors, lourdement marquées par leur
caractère bureaucratique.



La stratégie non violente de Nkrumah est un succès indéniable. De
nombreux facteurs contribuant à ce succès relèvent cependant des
spécificités de la colonisation britannique et plus encore du contexte
ghanéen de la période. L’image de la reine Elizabeth II dansant dans les
bras de Nkrumah aux cérémonies de l’indépendance souligne le caractère
exceptionnel de cette décolonisation. Aucune généralisation n’est donc
possible, aucun modèle applicable aux autres pays ne peut être déduit de
l’expérience ghanéenne. Nkrumah cède cependant à la tentation de la
généralisation et de la modélisation. À Accra en 1958, il défend l’idée que
les deux phases successives de l’action positive et de l’action tactique
constituent une méthode universelle de conquête de l’indépendance
politique. Il tente de faire valider ce point de vue par les congressistes.

Le drame congolais au tournant des années 1960 (voir chapitre  8) ne
suffit pas à convaincre le président ghanéen de la légitimité et de la
nécessité de la violence dans certaines circonstances. Jusqu’en 1966, il
continue de défendre la non-violence comme forme la plus adéquate à la
conquête de l’indépendance. La violence coloniale en Algérie, au
Cameroun et dans les colonies portugaises ne le fait pas changer d’opinion.
Si Nkrumah appuie à l’ONU les mouvements de libération nationale, s’il
appelle à la solidarité dans les conférences panafricaines, s’il accueille de
nombreux réfugiés politiques sur le sol ghanéen où ceux-ci organisent
même des camps d’entraînement, jamais il ne s’exprime explicitement en
faveur de la lutte armée. Il faut attendre son renversement par un coup
d’État militaire en février  1966 pour qu’un autre point de vue apparaisse
dans ses écrits. Depuis son exil (en Guinée), il appelle dans son livre
Manuel de la guerre révolutionnaire32, publié en 1968, à la lutte armée
contre le colonialisme et ses régimes fantoches et à la création d’une armée
populaire révolutionnaire africaine. En 1970, il dénonce dans son livre La
Lutte des classes en Afrique les illusions d’une transformation
révolutionnaire par la non-violence. Il semble parler de ses propres illusions
passées :

La violence révolutionnaire est un principe fondamental des luttes révolutionnaires. Car, à moins
de s’y voir contraintes, les élites privilégiées ne céderont pas le pouvoir, même si elles acceptent
d’effectuer des réformes, elles ne céderont jamais, si elles savent leur position menacée. Il n’est
pas de grand événement historique qui n’ait été accompli au prix d’efforts violents et de vies



humaines. Quiconque est convaincu que le passage d’un mode de production capitaliste à un
mode de production socialiste se fera sans le recours à la violence doit s’attendre à une grande
désillusion33.

Confronté à la violence du néocolonialisme, Nkrumah opère un véritable
retournement qui donne a posteriori raison à Frantz Fanon.

Un socialisme sans lutte des classes ?

La citation précédente relie l’option de la violence révolutionnaire à la
double question du socialisme et de la lutte des classes. Un second
retournement dans la pensée de Nkrumah est repérable sur ces deux aspects.
Il semble que Nkrumah ait sincèrement cru à une indépendance
économique dans le cadre du marché mondial et à un passage au socialisme
sans lutte des classes.

Alors qu’il se revendique du «  socialisme marxiste » dès le congrès de
Manchester en 1945, Nkrumah oriente le Ghana au cours des premières
années de l’indépendance vers des choix libéraux qui confortent les intérêts
de l’ancienne puissance coloniale. Les économistes Jean-Paul Azam et
Timothy Besley notent les atouts économiques du Ghana postcolonial  :
niveau de revenu par tête le plus élevé d’Afrique subsaharienne, premier
producteur mondial de cacao, importantes réserves de minerais et en
particulier d’or, réserves en devises étrangères significatives34. Jusqu’au
début de la décennie 1960, le Ghana reste dans le modèle néocolonial d’une
monoproduction de cacao dépendant entièrement du marché mondial. La
conversion à la realpolitik semble complète.

De 1957 à 1961, Nkrumah ne remet pas en cause l’appartenance de son
pays au Commonwealth et à la zone sterling. Il adopte des politiques
économiques s’appuyant sur le capital privé étranger35. Il prend des
conseillers «  en politique économique [qui] n’étaient pas des économistes
de tendance marxiste ni même radicale, remarque l’économiste Maktar
Diouf, mais des libéraux néoclassiques connus dans les milieux
universitaires et politiques, comme Arthur Lewis, Nicholas Kaldor et
Dudley Seers36 ». Si l’investissement public reste massif, il ne concerne pas
essentiellement le développement industriel ou agricole. L’investissement



public se concentre sur le développement des infrastructures et sur une
politique sociale offensive. De 1951 à 1961, le nombre d’enfants scolarisés,
de lits d’hôpitaux, de médecins, de routes bitumées augmente
considérablement37. L’amélioration des conditions de vie de la population
est réelle, mais elle est entièrement dépendante du cours mondial du cacao.
Or, à partir de 1957, le prix du cacao chute alors que les prix des produits
importés augmentent dramatiquement38. Le Ghana est ainsi confronté dès la
fin de la décennie 1950 à ce que l’économiste Arghiri Emmanuel a
justement qualifié d’« échange inégal39 » pour désigner la détérioration des
termes de l’échange entre pays nouvellement indépendants et puissances
impérialistes. Le sous-paiement des matières premières exportées et la
surfacturation des produits manufacturés et des biens d’équipement
importés conduisent à un pillage invisible.

C’est cette confrontation avec l’échange inégal qui pousse Nkrumah à
approfondir sa réflexion sur le néocolonialisme, dans L’Afrique doit s’unir
et Le Néocolonialisme, dernier stade de l’impérialisme, et à la mettre en
pratique : le Ghana devient une république en 1960, mettant fin au statut de
dominion  ; un plan septennal est adopté en 1964 prévoyant une politique
d’investissements publics dite de substitution d’importation ; une monnaie
nationale est créée en 1965, le cedi, marquant la sortie de la zone sterling.
Cette politique se révèle pourtant largement inefficace. Dès 1965,
l’économiste Samir Amin constate les limites et les contradictions,
soulignant entre autres que le plan septennal surestime les possibilités de
mobiliser un capital privé national pour le développement agricole et
s’illusionne sur la possibilité d’attirer les capitaux étrangers nécessaires à
l’industrialisation du pays40. Même le commerce extérieur n’est pas mis
sous le contrôle du gouvernement. Tirant le bilan de la présidence Nkrumah
(1957-1966), Samuel Gomsu Ikoku explique  : «  Le gouvernement de
Nkrumah n’a pas vu l’importance du contrôle du commerce extérieur dans
la bataille pour l’indépendance économique41. »

La même illusion se retrouve sur le plan intérieur. Nkrumah développe en
effet l’idée d’un socialisme auquel participeraient harmonieusement toutes
les classes sociales. Aux yeux du président ghanéen, l’union qui a
caractérisé la phase de libération nationale doit se prolonger après
l’indépendance dans le cadre de la construction d’une société socialiste. À
l’origine de la négation du clivage de classes qui apparaît mécaniquement



au moment de l’indépendance et sur lequel s’appuie le néocolonialisme
pour maintenir sa domination, comme l’analyse brillamment Frantz Fanon
dès 196142, se trouve paradoxalement une volonté de parachever la
décolonisation : de la même façon que les nations d’Afrique doivent s’unir,
les classes sociales qui composent les sociétés africaines doivent se
regrouper pour lutter contre l’instrumentalisation dont elles sont l’objet de
la part des puissances impérialistes.

Nkrumah prolonge cette réflexion en lui donnant un aspect quasi
philosophique. S’il reprend à son compte les grands axes de la théorie
marxiste du socialisme, il refuse les théories « universalistes » inventées par
et pour d’autres sociétés. Qu’il soit européen ou africain, le « socialisme »
reste le produit d’un contexte43. Voulant dès lors acclimater son socialisme,
Nkrumah en vient à rechercher un fondement africain au socialisme. Ce
fondement, il le situe dans le passé précolonial du continent. Pour lui,
l’Afrique précoloniale se caractérise par un fonctionnement social qu’il
qualifie de « communaliste », fondé sur un esprit de communauté, marqué
par la solidarité, l’égalitarisme, l’absence de classes sociales et donc de lutte
des classes. L’Afrique apparaît ainsi, comme il l’explique dans son livre Le
Consciencisme publié en 1964, comme une société «  traditionnellement »
socialiste jusqu’à l’arrivée des esclavagistes :

Le visage traditionnel de l’Afrique implique une attitude à l’égard de l’homme qui, dans ses
manifestations sociales, ne peut être qualifiée que de socialiste, ceci, parce qu’en Afrique,
l’homme est considéré avant tout comme un être spirituel, doué au départ d’une certaine dignité,
intégrité et valeur intérieure. […]. C’est là le fondement théorique du communalisme africain44.

Nkrumah en déduit l’inexistence de classes sociales dans l’Afrique
précoloniale «  au sens où l’entend Marx  », c’est-à-dire d’«  une classe
juchée sur le dos de l’autre45 ».

Comme sur la question de la violence, Nkrumah revisite radicalement sa
pensée après le coup d’État de février 1966 qui provoque sa chute et son
exil. Et remet en cause cette vision d’une Afrique précoloniale égalitaire,
socialiste par essence. Dans un pamphlet intitulé « Le socialisme africain
revisité  », publié en 1966, il dénonce l’idéalisation du passé à laquelle il
s’était lui-même livré quand il était au pouvoir :



Aujourd’hui l’expression «  socialisme africain  » fait croire que la société africaine était sans
classes et plongée dans l’esprit d’humanisme. Et, par là, on exprime la nostalgie pour cet esprit.
Une telle conception du socialisme fait de la société africaine communautariste un fétiche. Mais
une société africaine sans classes, idyllique (dans laquelle il n’y avait ni riches ni pauvres)
jouissant d’une sécurité absolue est certainement une simplification facile  ; il n’existe aucune
preuve historique, anthropologique d’une telle société46.

Critiquant vertement la «  bourgeoisie compradore  » composée
«  d’intellectuels, de fonctionnaires, de représentants des professions
libérales et des cadres de la police et de l’armée47 », Nkrumah se fait ainsi, à
partir de 1966, le critique acerbe des illusions interclassistes et des chimères
culturalistes. Il aura fallu son éviction du pouvoir pour que disparaissent
chez lui ces égarements, qui arrangent toujours les dirigeants politiques…

À l’épreuve du pouvoir

La négation des clivages sociaux est lourde de conséquences dans un
pays comme le Ghana dont l’économie nationale et le budget étatique
dépendent presque exclusivement des revenus engendrés par la
monoproduction exportatrice (en l’occurrence, celle du cacao). Dès 1954
pourtant, Nkrumah, alors Premier ministre, aurait pu en prendre conscience
lorsqu’il a vu se lever face à lui un mouvement, le National Liberation
Movement, animé par une petite bourgeoisie appuyée sur les planteurs de
cacao d’origine ashanti48. Au lieu de s’intéresser à la composition sociale et
aux motivations de cette opposition, Nkrumah a préféré la solution de
facilité : la répression des opposants et la négation des divergences sociales.
Son parti, le CPP (qui devient parti unique en 1964), est ainsi défini non pas
comme un mouvement défendant les classes populaires mais comme une
« organisation ouverte à tous les Ghanéens de toutes les classes sociales et
de toutes les idéologies49 ». Or la petite bourgeoisie intellectuelle qui accède
aux responsabilités dans un tel parti, et dans l’appareil d’État, défend
d’abord ses propres intérêts. Népotisme, clientélisme et détournements des
deniers publics sont des moyens d’enrichissement qu’utilise cette «  petite
caste aux dents longues, avide et vorace, dominée par l’esprit gagne-petit »
(selon l’expression de Fanon50).



Si Nkrumah fustige parfois ces nouveaux riches et menace de saisir leurs
immeubles et propriétés51, les faits ne suivent pas. « Vouloir construire une
société socialiste avec un parti dominé par des clans procapitalistes, dont
bien des membres brillaient par leur vénalité, était une gageure », résume
l’économiste et politologue Manga Kuoh52. L’illusion idéaliste de Nkrumah
consistant à vouloir construire le socialisme sans lutte des classes le conduit
à s’éloigner des travailleurs industriels et des salariés agricoles. Pour
maintenir son effort d’investissement dans un contexte de baisse du prix du
cacao sur le marché mondial, Nkrumah décrète en juillet  1961 un
programme d’austérité et ordonne un emprunt obligatoire sous la forme
d’un prélèvement de 5 % sur les salaires pour renflouer les caisses de l’État.
L’effort demandé est d’autant plus illégitime aux yeux des salariés que
certains ministres et membres du comité central du CPP affichent une
nouvelle richesse ostentatoire. La grève générale des dockers et des
travailleurs des chemins de fer et des mines contre le plan d’austérité est
sévèrement réprimée. Dix-sept syndicalistes sont emprisonnés pour
« subversion ». Nkrumah commence à se couper ainsi des travailleurs qui
étaient son meilleur soutien. Après 1961, la situation des travailleurs
industriels et agricoles ne cesse d’empirer sous le coup de l’inflation
galopante, de l’augmentation des impôts et de la corruption. L’Africain le
plus populaire au monde en 1957 est entièrement isolé. Le coup d’État
militaire de février 1966 ne suscite aucune réaction significative.

Les échecs et la dérive de Kwame Nkrumah reflètent la difficulté qu’il
éprouve – à l’instar de la plupart des dirigeants africains progressistes – à
sortir de la phase réactive de la lutte anticoloniale qu’a si bien analysée
Frantz Fanon  : après avoir détruit le colonialisme direct, comment
construire une société juste dans un contexte marqué par la perpétuation de
la domination impérialiste ? Confronté à cette épineuse question, Nkrumah
s’est contenté de réponses trop simples, trop rapides ou trop irréalistes  :
pour dépasser la balkanisation coloniale, il a réclamé l’avènement immédiat
de l’unité continentale  ; pour conjurer les injustices léguées et entretenues
par le colonialisme, il a installé un parti-État aussi autoritaire qu’inefficace ;
face à un Occident qui se nourrit de l’exploitation des faibles, il a exalté une
chimérique « Afrique sans classes ». Ces illusions et ces erreurs n’enlèvent



rien à la notoriété dont le dirigeant ghanéen jouit, aujourd’hui encore, en
Afrique. Nkrumah reste un des symboles de l’espoir d’émancipation du
continent.



III

De l’anticolonialisme à l’anti-
impérialisme (1962-1975)
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Un continent à l’assaut du ciel

La lutte contre l’impérialisme
pour rompre les liens coloniaux et
néocoloniaux, qu’elle soit menée
avec des armes politiques, des
armes réelles ou avec les deux à
la fois, n’est pas sans lien avec la
lutte contre le retard et la misère ;
toutes deux sont des étapes sur
une même route menant à la
création d’une société nouvelle, à
la fois riche et juste.

Ernesto « Che » GUEVARA,

« Discours au séminaire économique de

solidarité afro-asiatique », Alger, 24 février
1965.

Le début de la décennie 1960 en Afrique est marqué par l’espoir et
l’enthousiasme. L’Afrique, pour reprendre l’expression de Marx dans un
autre contexte, est un continent lancé « à l’assaut du ciel ». L’indépendance
algérienne, en 1962, semble indiquer un sens inéluctable de l’histoire et
inspire de nombreux militants africains. La «  révolution africaine  », titre
donné par les éditions Maspero à un recueil de textes de Frantz Fanon
publié à titre posthume, semble plus que jamais d’actualité. Des luttes
armées se déclenchent dans les derniers bastions coloniaux  : en Angola
(1961), en Afrique du Sud (1961), en Guinée Bissau (1963), au Congo



(1963), au Mozambique (1964) et en Rhodésie (1966). Le souffle
révolutionnaire qui secoue le continent se heurte cependant à un nouveau
contexte mondial et continental porteur de nombreux obstacles.

Entre la « détente »…

La construction du mur de Berlin en août 1961 puis la crise dite « des
missiles » à Cuba, en octobre 1962, mettent en évidence la fragilité de la
«  coexistence pacifique  » entre les États-Unis et l’Union soviétique. La
réforme agraire déclenchée en mai  1959 par Fidel Castro puis la
nationalisation, en juin  1960, des entreprises états-uniennes installées à
Cuba et la proclamation l’année suivante du caractère socialiste de la
révolution cubaine font du régime cubain un ennemi à abattre pour
Washington. Les Cubains anticastristes réfugiés aux États-Unis multiplient
les actions d’éclat avec la bénédiction du président Eisenhower. Le 17 avril
1961, 1 500 hommes débarquent dans la « Baie des Cochons », appuyés par
des bombardiers américains. L’opération, assumée par le nouveau président
Kennedy, est un fiasco. Fidel Castro sort renforcé de l’affrontement et
devient un symbole mondial de la résistance anti-impérialiste.

La menace est néanmoins sérieuse et durable. En février 1962, les États-
Unis imposent un embargo qui perdure jusqu’à aujourd’hui. Après
l’agression militaire, l’arme économique finit de convaincre Castro
d’accepter l’installation de missiles soviétiques sur le sol cubain. Pour
Moscou, ces missiles constituent une riposte à la décision états-unienne de
novembre 1961 de déployer quinze missiles en Turquie et trente en Italie, à
des distances permettant d’atteindre le territoire soviétique. La découverte,
le 14  octobre 1962, par un avion espion états-unien, de l’installation des
missiles soviétiques déclenche une escalade de menaces mutuelles faisant
courir le risque d’une guerre nucléaire. Le 29  octobre, Khrouchtchev
accepte le démantèlement des sites de missiles contre l’engagement des
États-Unis de ne plus tenter d’intervenir à Cuba et le démantèlement des
missiles états-uniens de Turquie et d’Italie.

Les négociations de sortie de crise se sont déroulées uniquement entre les
États-Unis et l’Union soviétique. Pour les Cubains, qui apprennent la



décision soviétique par un message de Khrouchtchev à la radio, le constat
est amer. Fidel Castro dénonce dans une lettre à Khrouchtchev le 31 octobre
1962 le caractère unilatéral de la décision soviétique  : «  Je ne vois pas
comment on peut affirmer que nous avons été consultés sur la décision que
vous avez prise1. » Le démantèlement de la base militaire états-unienne de
Guantánamo et la levée de l’embargo ne figurent même pas dans l’accord
conclu. Nikita Khrouchtchev rappelle dans ses Mémoires, publiés en 1971,
que les relations de l’URSS avec Cuba « prirent brusquement un tour moins
favorable. Castro cessa même de recevoir notre ambassadeur […]. Il était
furieux que nous ayons repris les fusées2 ».

À l’issue de la crise des missiles se met en place entre les États-Unis et
l’Union soviétique la politique dite de «  détente  ». Présentée comme la
poursuite de la politique de la coexistence pacifique, elle provoque
cependant des évolutions notables qui changent la donne pour les pays
africains nouvellement indépendants et pour les mouvements de libération
nationale. Symbolisée par la création d’un «  téléphone rouge  » entre la
Maison Blanche et le Kremlin et le développement de négociations pour la
réduction des armes nucléaires, la détente pose surtout le principe d’une
coopération préalable entre les États-Unis et l’Union soviétique pour
prévenir les conflits. Dans ce cadre, les mouvements de libération nationale
sont perçus comme des acteurs passifs, ou comme des instruments, sur des
questions qui les concernent pourtant au premier chef. La résolution de la
crise cubaine par négociation entre les deux Grands et sans consultation des
Cubains crée en ce sens un précédent, avec le risque de sacrifier les intérêts
nationaux des peuples d’Afrique sur l’autel des nécessités de la détente.
Faisant le bilan de la période nassérienne en 1975, les journalistes marxistes
égyptiens Baghgat Elnadi et Adel Rifaat présentent de la manière suivante
la situation internationale à l’issue de la crise des missiles :

Après l’affrontement direct entre elles [États-Unis et URSS] autour de Cuba, fin 1962, et le recul
de Khrouchtchev devant les menaces de Kennedy, les deux superpuissances s’acheminaient vers
un accord – d’abord tacite et puis de plus en plus explicite – de mener la concurrence entre elles,
pour le partage des zones d’influence et de domination, sur un autre terrain que celui des
affrontements directs3.



… et l’affrontement sino-soviétique

Déjà active à Bandung et se présentant comme faisant partie du tiers
monde, la Chine populaire éveille l’intérêt des leaders nationalistes
africains. Outre la posture assez radicale qu’elle adopte dans son soutien
aux mouvements de libération, elle développe un modèle économique qui
suscite une attention particulière dans les pays du tiers monde. Mehdi Ben
Barka, par exemple, parle en 1959 de «  fascination  » à propos de
l’expérience chinoise :

Ce mot fascination est bien celui qui convient à l’attitude de la plupart des peuples, en tout cas
ceux dont je connais les représentants, à l’égard de la Chine. Pour ne parler que du Maroc, les
observateurs sont unanimement frappés par le succès immense du pavillon chinois à la Foire
internationale de Casablanca. Cela tient au fait que la Chine se présente comme le pays qui a le
plus de similitudes avec le nôtre, par son passé, par l’immense retard qu’il a eu à rattraper, par les
erreurs également commises au lendemain de sa libération4.

Au cours des années 1960 et 1970, la Chine populaire est en plein conflit
idéologique et politique avec l’Union soviétique. Elle considère que la
politique de la détente est une trahison des luttes de libération nationale en
ce qu’elle incite à étendre le principe de la coexistence pacifique entre États
« aux rapports entre classes opprimées et classes oppresseuses, entre nations
opprimées et nations oppresseuses  » et de «  subordonner la lutte
révolutionnaire des nations opprimées à la politique de coexistence
pacifique des pays socialistes »5.

Avec les années, le conflit sino-soviétique ne fera que s’envenimer.
L’Union soviétique est bientôt caractérisée par les communistes chinois
comme «  social-impérialisme  », c’est-à-dire socialiste en paroles et
impérialiste dans les faits. À partir du début de la décennie 1970, l’Union
soviétique devient l’ennemi principal des Chinois, les États-Unis étant
considéré comme une puissance en déclin. En retour, ils sont accusés par les
Soviétiques d’être des aventuristes et des diviseurs faisant le jeu de
l’impérialisme.

En Afrique, le conflit sino-soviétique provoque de graves dissensions au
sein des mouvements de libération nationale. Jusqu’à la fin des années
1950, les deux puissances socialistes étaient considérées comme des appuis
solides pour les nationalistes et les indépendantistes africains, tant sur le



plan diplomatique, notamment à l’ONU, que sur le plan de l’armement pour
ceux des mouvements qui s’étaient engagés dans la lutte armée. Avec la
montée des tensions internes au camp «  socialiste  », les rencontres
panafricaines, afro-asiatiques puis tricontinentales sont parasitées par
l’affrontement entre les deux puissances rivales. Au cours des années 1960
et  1970, le soutien que ces dernières apportent aux mouvements de
libération nationale est de plus en plus dépendant des intérêts géopolitiques
des « grands frères » chinois ou soviétique. Dans ses Mémoires, le militant
anticolonialiste français Gérard Chaliand résume ainsi les attitudes
politiques respectives des deux pays socialistes :

L’Union soviétique prônait la coexistence pacifique, la Chine, la révolution en Asie, en Afrique et
en Amérique latine. La ligne chinoise, apparemment, était beaucoup plus mobilisatrice mais, sur
le terrain africain, nous constations que se livrait surtout une compétition pour la prééminence et
que la Chine soutenait les mouvements qui n’étaient pas soutenus par l’Union soviétique, même
s’ils étaient plus conservateurs dans leurs options. Mes sympathies allaient à la ligne la plus
révolutionnaire mais je commençais à constater qu’il s’agissait de part et d’autre, de s’assurer une
clientèle d’alliés redevables6.

En raison de ce « clientélisme », le positionnement de la Chine populaire
paraît de plus en plus tortueux. Ainsi en va-t-il au Congo, où elle soutient la
guérilla de Pierre Mulele contre Mobutu de 1963 à 1968, avant de changer
radicalement de cap en janvier  1973 quand elle accueille triomphalement
Mobutu et lui décerne un brevet de «  révolutionnaire ». Même constat en
Angola  : après avoir soutenu en 1961 la lutte armée du Mouvement
populaire pour la libération de l’Angola (MPLA) aux côtés de l’URSS, elle
fait volte-face dès 1966 pour appuyer une nouvelle organisation, rivale de la
précédente, le Front national de libération de l’Angola (FNLA). Une fois
l’indépendance acquise en 1975 une guerre civile se déroule et dure vingt-
cinq ans entre le MPLA, soutenu par l’Union soviétique et Cuba, et l’Union
nationale pour l’indépendance totale de l’Angola (UNITA) soutenue par les
États-Unis, la Chine populaire et l’Afrique du Sud. Confrontés à de tels
retournements d’alliance, les révolutionnaires africains constatent assez
rapidement que, derrière les discours généreux, l’intérêt des populations
africaines n’est pas toujours l’objectif principal des puissances « amies »,
toutes « socialistes » qu’elles puissent se proclamer…



L’essor des solidarités anticoloniales de la jeunesse

La « modernisation » de l’économie au cœur des Trente Glorieuses, qui
s’accompagne dans les pays occidentaux de la visibilité croissante des
nouvelles générations issues du baby-boom, bouscule les structures sociales
traditionnelles des pays occidentaux. L’exode rural, le déclin des petits
commerces, la consommation de masse, la tertiarisation de l’économie,
puis, à partir du début de la décennie 1970, l’émergence d’un chômage
structurel déstabilisent les certitudes, désarticulent les socialisations et les
processus de transmission idéologiques.

La beatlemania au Royaume-Uni au début de la décennie  1960 et les
mouvements beatnik puis hippie aux États-Unis, à la même période, sont les
premiers signes d’une crise idéologique et morale de la jeunesse : refus du
conformisme, opposition à la guerre, idéalisme de la fraternité universelle,
rupture avec la prétention à la supériorité des cultures des pays dominants,
attirance vers les sociétés précapitalistes,  etc. Dans cette atmosphère
antiautoritaire, les vieilles idéologies coloniales ne semblent plus de mise.
En France en particulier, où la société est profondément secouée par une
guerre d’Algérie qui a mobilisé des centaines de milliers de soldats, les
mouvements de jeunesse militants sont secoués par d’importants débats.
Dans toutes ces organisations de jeunesse, et au-delà, on débat du sort des
peuples en lutte pour leur émancipation.

Au cœur des années 1960, les horreurs de la guerre du Vietnam
catalysent cette conscience anticoloniale. Aux États-Unis, les actions de
protestation se succèdent et gagnent en ampleur  : protestation rassemblant
15  000  personnes à Washington le 17  avril 1965  ; encerclement de la
Maison blanche avec des chants antiguerre le 15  mai 1966  ; 150  000
manifestants à New York le 22 octobre 1967. Des campagnes de destruction
des papiers militaires se multiplient. Des artistes, des intellectuels, des
sportifs, des musiciens s’engagent à l’exemple de John Lennon,
Muhammad Ali ou Bob Dylan. La mobilisation connaît une telle ampleur
aux États-Unis que «  l’on a pu dire que [la guerre] s’est faite autant en
Amérique entre Américains, sur le terrain de l’opinion publique, qu’au
Vietnam même7 ». Le même mouvement se constate de Berlin à Londres,
de Paris à Berkeley.



Dans le mouvement antiguerre, la mobilisation des Noirs états-uniens est
centrale. Surreprésentés au sein des contingents envoyés au Vietnam, ce
sont eux qui initient véritablement et de plus en plus massivement des
prises de position et des actions concrètes. «  Le réveil des États-Unis fut
long et dut beaucoup à un mouvement noir qui parlait au nom de la
conscience révolutionnaire  », constate le journaliste Claude Julien8. Le
mouvement des droits civiques, bien que divisé en tendances opposées,
dénonce unanimement la guerre et se mobilise. « No Vietnamese ever called
me nigger »  : comme le résume ce fameux slogan attribué à Muhammad
Ali, le lien entre la résistance contre les discriminations racistes, la lutte
contre la guerre du Vietnam et, plus généralement, le combat pour
l’émancipation des peuples opprimés n’est pas difficile à faire pour les
Noirs états-uniens.

Comme le note la politologue Marie-France Toinet, les luttes de
libération nationale africaines agissent durablement sur la communauté
noire états-unienne :

L’indépendance nouvelle de l’Afrique provoque une solidarité et un sentiment de fierté chez les
Afro-Américains, qui renforcent leur propre prise de conscience communautaire, non point créée
mais exprimée publiquement depuis le début de la lutte pour les droits civiques entreprise en
1953 et qui s’amplifie par la suite. Et la préoccupation pour une aide demandée par l’Afrique va
de pair avec l’aide apportée par l’Afrique à la lutte des Noirs américains9.

On constate dès lors un effet miroir entre la lutte des Afro-Américains et
le combat des Africains. Alors que les leaders noirs états-uniens citent de
plus en plus fréquemment les mouvements africains, les leaders africains
dénoncent de plus en plus ouvertement les discriminations aux États-Unis,
comme par exemple dans la déclaration de naissance de l’Organisation de
l’unité africaine (OUA) en 1963.

Un « changement de route »

La popularité de la lutte de libération nationale vietnamienne contribue à
décrédibiliser les États-Unis. Le coût social et matériel gigantesque de cette
guerre, le développement du mouvement contre la guerre du Vietnam,
auquel s’ajoute le vaste mouvement de revendication pour les droits



civiques, limitent les possibilités d’intervention militaire directe, en Afrique
comme ailleurs. C’est dans ce contexte que Washington élabore une
nouvelle doctrine.

À partir de 1969, la doctrine Nixon, encore appelée doctrine de Guam, du
nom de l’île sur laquelle le président l’expose pour la première fois en
juillet 1969, pose les lignes directrices d’une nouvelle stratégie : réduction
des engagements militaires états-uniens dans le monde, soutien militaire et
matériel aux «  pays amis  », soutien aux pays susceptibles d’assurer une
stabilité régionale pro-américaine (Arabie saoudite, Iran, Afrique du Sud,
Israël), intensification de l’aide économique comme outil de présence en
Afrique, rapprochement avec la Chine dans le contexte du conflit
idéologique sino-soviétique. Dans leur travail sur la politique américaine en
Afrique australe, les journalistes Barry Cohen et Howard Schissel résument
bien cette nouvelle orientation de Washington :

La doctrine Nixon appelait à un « désengagement » partiel de l’armée américaine dans les pays
du tiers monde. En corollaire venait le renforcement du concept d’indépendance à l’intention des
régimes clients pro-américains. On attendait d’eux qu’ils supportent tout le poids de la répression
des futures «  révoltes  ». La doctrine envisageait toute une série de «  sous-centres  », sorte de
partenaires juniors, qui serviraient à maintenir la « stabilité régionale » politique et économique
[…]. En un sens, cela devait être la mise en pratique, à l’échelle mondiale, de la politique de
« vietnamisation » que l’ancien ambassadeur du Vietnam, Ellsworth Bunker, avait décrite comme
le « changement de couleur des cadavres »10.

En renforçant le « concept d’indépendance » pour les régimes amis, tout
en développant un solide système de sous-traitance, la doctrine Nixon
valide définitivement l’orientation néocoloniale de la politique états-
unienne à l’égard des pays du tiers monde.

Si le néocolonialisme émerge et se développe en réponse aux luttes de
libération nationale et aux solidarités qu’elles suscitent, il correspond
également à des mutations économiques en œuvre dans les principales
puissances coloniales. Les années 1960 sont marquées par la montée en
puissance des entreprises multinationales qui, contrairement aux formes
entrepreneuriales antérieures, sont moins dépendantes du colonialisme
direct et du contrôle politique des pays du tiers monde pour agir et



prospérer. C’est ce «  changement de route  » qu’évoque l’historien et
journaliste anticolonialiste Yves Benot en s’appuyant notamment sur le cas
de l’Algérie :

Bien entendu, s’il y a eu changement de route, c’est à la fois parce qu’il y a eu cette résistance
accrue des peuples dominés que soulèvements et guerres de libération ont concrétisée, et parce
que dans le même temps il y a eu modification des structures du capitalisme mondial en son
centre. Seule, l’ère des multinationales donne au néocolonialisme l’ampleur et la puissance
nécessaires pour être une forme de domination rentable, productrice de surprofits. Et la longueur
même de certaines guerres, celle d’Algérie en particulier, qui offre un tel contraste avec
l’apparente rapidité des indépendances octroyées de 1960 que certains seraient tentés d’y voir une
absurdité, a pour principale raison, au-delà des bénéfices immédiats qu’elles ont assurés, de
gagner le temps nécessaire aux réadaptations financières et économiques impliquées par ce
passage11.

Le «  changement de route  » néocolonial divise les nouveaux États
indépendants et mine la solidarité avec les peuples des pays encore
colonisés du continent. Il révèle un clivage profond portant sur le contenu et
les buts des indépendances.

Les limites de l’OUA

Au début des années 1960, deux groupes s’opposent sur la définition de
l’indépendance, sur la conception du projet d’unité africaine et sur le
soutien à apporter aux mouvements de libération nationale du continent. Le
premier, qui se constitue au cours de l’année 1960, regroupe la plupart des
anciennes colonies françaises d’Afrique (Cameroun, Côte-d’Ivoire,
Dahomey, Gabon, Haute-Volta, Madagascar, Mauritanie, Niger, République
centrafricaine, Sénégal, Tchad, Congo Brazzaville). Fortement arrimés à la
Francea, ces pays défendent l’idée d’une simple coopération entre pays
africains et refusent toute intégration politique et économique. Ce « groupe
de Brazzaville  », comme on le désigne, reste par ailleurs sourd à la
thématique du néocolonialisme et préfère, là où le colonialisme direct
persiste, appeler colonisés et colonisateurs au dialogue plutôt que soutenir
politiquement et matériellement les mouvements armés. Pour ces pays,
l’accession à l’indépendance politique suffit.



Regroupant le Ghana, la Guinée, l’Algérie, le Mali, le Maroc et la
République arabe unie, le « groupe de Casablanca » s’oppose frontalement
au précédent et constitue ce que certains appellent l’«  Afrique
révolutionnaire  ». Ce groupe s’est constitué en janvier  1961 lorsque ses
membres signent à Casablanca une «  Charte africaine  » réclamant, entre
autres, l’«  unité  » africaine et la «  liquidation du colonialisme et du
néocolonialisme sous toutes ses formes ». Par cette charte, les signataires
s’engagent à « débarrasser le continent africain des interventions politiques
et des pressions économiques » et à orienter « leur politique économique et
sociale dans le sens de l’exploitation des richesses nationales au profit de
leurs peuples  »12. Pour les pays de ce groupe, l’indépendance réelle
nécessite l’abolition des liens de dépendance économique.

Avec des orientations aussi divergentes, les positions entre les deux
groupes semblent irréconciliables en pratique. Alors, par exemple, que le
groupe de Casablanca soutient l’adhésion de la Chine populaire à l’ONU, le
groupe de Brazzaville s’y oppose. Même constat sur la question
congolaise  : pendant que le groupe de Casablanca défend, en avril  1961,
une résolution exigeant le retrait des troupes et conseillers politiques belges
du Congo, le groupe de Brazzaville en défend une autre qui appelle à la
réconciliation sans condamner l’action de la Belgique13.

Dans ces conditions, la fondation en 1963 à Addis-Abeba de
l’Organisation de l’unité africaine (OUA), qui regroupe les différentes
tendances, ne peut que reposer sur une ambiguïté. Comment dépasser le
clivage entre une Afrique qui se définit comme «  progressiste  » et
« révolutionnaire » et une autre qui se veut « réaliste » et « modérée » ?

L’OUA suscite de grands espoirs à sa naissance. Césaire, présent à sa
fondation, lui consacre un poème intitulé « Addis-Abeba 1963 » dans lequel
il énonce : « Et subitement l’Afrique parla, ce fut pour nous l’an neuf14. »
La chanteuse sud-africaine Miriam Makeba, également présente, y chante
l’espoir d’une Afrique unie et indépendante. La déception sera au rendez-
vous. Les prises de position de la nouvelle organisation resteront toujours
équivoques. Les principes édictés dans la Charte de l’OUA –  «  non-
ingérence dans les affaires intérieures des États  », «  respect […] de
l’intégrité territoriale de chaque État  », «  condamnation sans réserve […]
des activités subversives exercées par des États voisins  »,  etc. –  font, en
pratique, de cette organisation davantage un club de chefs d’État protégés



par des frontières héritées de la colonisation qu’une instance incarnant la
solidarité des peuples africains en lutte pour leur émancipation15. Dans le
discours qu’il prononce à Addis-Abeba, le président algérien Ahmed Ben
Bella met ainsi en garde ses homologues contre les « beaux discours » qui
ne sont pas suivis d’effet :

Il est […] de mon devoir, au nom du peuple algérien, au nom d’un million cinq cent mille
martyrs, tombés au champ d’honneur, de déclarer que cette Charte restera lettre morte si nous ne
donnions pas en Angola, en Afrique du Sud et au Mozambique, l’appui inconditionnel que ces
peuples encore sous le joug colonialiste, sont en droit d’attendre de nous. […] Nous avons parlé
d’une Banque de développement. Pourquoi n’avons-nous pas parlé d’une Banque de sang pour
venir en aide à ceux qui se battent en Angola et un peu partout en Afrique16 ?

Cette «  banque de sang  » est précisément ce qui manque à tous les
combattants qui luttent pied à pied contre les régimes autoritaires africains
soutenus par les puissances impériales. Un exemple typique est celui du
Cameroun, où l’Union des populations du Cameroun (UPC) poursuit la
lutte entamée dans les années 1950 par Ruben Um Nyobè (voir chapitre 5) :
alors que la France a octroyé une indépendance de façade le 1er  janvier
1960, la guérilla upéciste continue le combat contre la dictature
profrançaise d’Ahmadou Ahidjo. Longtemps soutenue par les principaux
piliers de l’«  Afrique révolutionnaire  » (Égypte, Guinée, Ghana,
Algérie, etc.), l’UPC perd ses soutiens à mesure que le « réalisme » gagne
ses partenaires. Un an après la signature de la Charte de l’OUA, Nkrumah,
pourtant soutien indéfectible des révolutionnaires camerounais jusque-là,
ferme le bureau de l’UPC à Accra. Quelques mois plus tard, ce seront les
autorités algériennes qui inviteront discrètement les upécistes à quitter leur
territoire…

La Tricontinentale

Si les espoirs fondés dans l’OUA sont rapidement déçus, une autre
organisation semble devoir réjouir les révolutionnaires africains  : la
Tricontinentale. Le cadre est plus large (trois continents), mais les objectifs
paraissent plus clairs (abattre le colonialisme et l’impérialisme). La
première proposition d’une conférence anti-impérialiste réunissant les



révolutionnaires d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine date de la
deuxième conférence de solidarité des peuples afro-asiatiques qui se tient à
Conakry en 1961. Les Soviétiques soutiennent l’initiative mais les Chinois
s’y opposent. En raison de la paralysie provoquée par le conflit sino-
soviétique, il faut attendre la quatrième conférence de l’Organisation
permanente de solidarité afro-asiatique (OPSAA), qui se déroule en
mai 1965 à Winneba, au Ghana, pour que la décision soit prise de tenir cette
conférence en janvier  1966 à La Havane. Le leader marocain Mehdi Ben
Barka est nommé président du comité international préparatoire et
l’Égyptien Youssef El Sabai, secrétaire général.

La nouvelle organisation a pour vocation de développer la solidarité
concrète avec les peuples en lutte sur les plans tant politique que financier
et militaire. Les militants anticolonialistes n’ont jamais cessé d’appeler à
cette solidarité concrète qui s’est maintes fois heurtée à la realpolitik des
États nouvellement indépendants, y compris de ceux se proclamant
révolutionnaires. L’appel de Frantz Fanon à la mobilisation d’une légion de
volontaires africains pour aider militairement les combattants algériens n’a
ainsi jamais pu se concrétiser. Des tentatives ont certes été menées, à
l’exemple de celle de Che Guevara au Congo  : en avril  1965, le
révolutionnaire cubain met en application les propos qu’il a tenus devant
l’Assemblée générale des Nations unies, en décembre  1964, quelques
semaines après l’agression de ce pays par des troupes belges et états-
uniennes renforcées par des mercenaires rhodésiens et sud-africains : « Tous
les hommes libres du monde doivent se préparer à venger le crime du
Congo17.  » Avec une centaine de volontaires cubains, le Che tente
d’organiser le maquis des révolutionnaires congolais. Mais, comme le
révèlent les premiers mots de son Journal du Congo, la solidarité concrète
est un exercice périlleux : « Ceci est l’histoire d’un échec18. »

C’est pour éviter de tels échecs et pour organiser un solide mouvement de
solidarité que se tient, du 3 au 15  janvier 1966, à La Havane la première
Conférence tricontinentale en présence de 600 militants issus de quatre-
vingt-deux pays mais en l’absence de son principal architecte, Mehdi Ben
Barka, enlevé à Paris le 29 octobre 1965 et assassiné. S’il y a toujours des
compromis dans ce type de rencontres, les analyses et les résolutions
adoptées à La Havane sont particulièrement claires  : la politique
réactionnaire des États-Unis est décortiquée  ; l’apparition d’un



«  colonialisme collectif  » est mise en exergue  ; le rôle des entreprises
multinationales est analysé ; la « suppression de l’exploitation de l’homme
par l’homme » est fixée comme objectif commun ; un appel est lancé aux
peuples pour soutenir les luttes de libération nationale des trois continents
car « notre lutte est commune, notre ennemi est commun ».

Bien que les déclarations ne manquent pas d’emphase, voire de
grandiloquence, la solidarité dont il est question à La Havane ne se limite
pas aux « beaux discours » évoqués par Ben Bella à Addis-Abeba : elle est
concrète. C’est ce dont témoignent par exemple les objectifs fixés au
«  Comité tricontinental de solidarité avec le Vietnam  » mis sur pied au
cours de la conférence. Il s’agit, est-il expliqué, de « soutenir et [d’]aider le
peuple vietnamien sur les plans moral, politique, matériel et économique en
lui envoyant même des volontaires et des armes de tous les pays, de tous les
continents et de l’ensemble des trois continents19  ». Au-delà du seul cas
vietnamien, la résolution de politique générale soutient clairement la
légitimité de la lutte armée, dans le cadre non seulement du combat contre
le colonialisme direct mais également contre l’« exploitation impérialiste » :

Face à la violence des impérialistes, les peuples des trois continents doivent répondre par la
violence révolutionnaire, tant pour protéger l’indépendance nationale conquise que pour obtenir
la libération des peuples qui luttent pour secouer le joug de l’exploitation impérialiste […]. Les
peuples doivent alors recourir aux formes de lutte les plus énergiques, et, parmi elles, la lutte
armée est l’une des formes supérieures permettant de remporter la victoire finale20.

Comme le soulignera en 1997 la militante égyptienne Didar Fawzi, avec
la Tricontinentale les mouvements de libération nationale passent, en
théorie comme en pratique, «  de l’anticolonialisme à l’anti-impérialisme,
signifiant ainsi que la souveraineté juridique ne suffisait pas à se libérer de
la dépendance21 ».

Contre-offensives impérialistes

Si cette transition entre anticolonialisme et anti-impérialisme est
progressive, et se manifeste différemment selon les pays, les leaders et les
mouvements, elle donne globalement l’«  air du temps  » politique de
l’Afrique dans la première moitié des années 1960. Tout en étant le



prolongement de la phase anticoloniale, la phase anti-impérialiste est
beaucoup plus menaçante pour les puissances qui dominent l’économie
mondiale. La contre-offensive ne tarde pas  : contre-insurrections,
interventions militaires, coups d’État et assassinats politiques se multiplient
pour éliminer les gêneurs et mettre au pouvoir ceux que Frantz Fanon
qualifiait de manière prémonitoire, dans Les Damnés de la terre, de
«  courroie de transmission  » et d’«  agents d’affaires de la bourgeoisie
occidentale22 ».

Le modèle militaire d’intervention comprend deux volets. En premier
lieu, un contrat d’allégeance est passé, de façon formelle ou informelle,
entre donneurs d’ordres occidentaux et «  agents d’affaires  » locaux. En
échange, ces derniers bénéficient de substantiels programmes d’aide et
d’assistance –  militaire, policière, financière  – leur permettant d’écraser
dans l’œuf toute contestation politique et sociale. Tout au long des années
1960, grâce aux accords secrets de défense que Paris a fait signer au
dictateur camerounais Ahidjo en 1960, les troupes françaises participent à la
guerre contre-révolutionnaire contre l’UPC. En janvier  1964, les
parachutistes britanniques interviennent successivement au Kénya, au
Tanganyika et en Ouganda. En août de la même année ce sont les troupes
françaises qui volent au secours du président du Gabon, Léon Mba, menacé
par un coup d’État. En novembre 1964, c’est au tour des troupes belges et
états-uniennes d’entrer en action au Congo. Ces interventions directes
continuent les années suivantes  : Afrique du Sud en Rhodésie de 1966 à
1975, France au Tchad de 1968 à 1971, Portugal en Guinée en 1970, etc.

Le second volet est le recours aux coups d’État et aux assassinats pour les
récalcitrants. Ainsi, pendant que des chefs d’État ou de gouvernement
étaient renversés – Kwame Nkrumah au Ghana en 1966, Modibo Keita au
Mali en 1968, Milton Oboté en Ouganda en 1971 –, d’autres, au pouvoir ou
non, étaient purement et simplement liquidés : Sylvanus Olympio au Togo
en 1963, Mehdi Ben Barka en 1965, Ernest Ouandié au Cameroun en 1971,
Amílcar Cabral en 1973 en Guinée, etc. De quoi, au passage, convaincre les
dirigeants « amis » des grandes puissances, de rester dans le droit chemin…

Bien qu’ils aient souvent été organisés et exécutés par les services secrets
étrangers, ces assassinats et ces coups d’État s’appuient aussi sur les
nouveaux équilibres internes qui se dessinent après les indépendances
africaines. Alors que l’opposition au système colonial avait tendance à



gommer les lignes de clivage internes et à unifier les sociétés africaines, la
libération du joug colonial tend à faire émerger de nouvelles lignes de
fracture entre classes sociales au sein de chaque nation. Une nouvelle
bourgeoisie jusque-là contrainte dans son développement par l’ancien cadre
colonial se trouve dorénavant en porte-à-faux avec les «  masses
populaires  » et s’oppose aux velléités d’indépendance économique des
leaders progressistes. Postulant au rôle de «  chargé d’affaires  »
qu’entrevoyait Frantz Fanon, cette bourgeoisie souvent qualifiée de
«  compradore  » constitue le relais interne idéal des intérêts néocoloniaux
des puissances impériales. Dans cette nouvelle configuration, les
interventions militaires, les coups d’État et autres assassinats ne peuvent
être réduits à de simples ingérences étrangères. Ils s’appuient aussi sur de
nouveaux équilibres internes, au sein desquels des groupes sociaux
cherchent à tirer le meilleur parti des évolutions en cours.

Attaqués directement, les courants révolutionnaires africains sont
également fragilisés par une rupture incomplète, que l’on constate chez
certains de ceux qui s’en réclament, avec les modèles idéologiques
dominants. Ainsi en est-il de la conception de la nation «  unitaire  » et
négatrice de sa diversité culturelle. Une fois le carcan colonial explosé, des
réaffirmations ethniques, identitaires, culturelles, religieuses se font jour. La
négation et, plus souvent encore, la répression de ces mouvements ne
manquent pas de produire des mécontentements aisément
instrumentalisables par les puissances étrangères lorsque celles-ci y voient
leurs intérêts. L’idée selon laquelle la démocratie serait un « luxe » de pays
riches inapplicable dans de jeunes nations confrontées au fractionnement
ethnique, à la misère sociale et à l’urgence économique est également une
erreur politique largement répandue en Afrique. Pour le plus grand bonheur
des dirigeants qui, se contentant au mieux d’élections factices, se
maintiennent au pouvoir pendant d’interminables décennies…

Dès lors, c’est une conception paternaliste et « autoritaire » de l’État ne
prévoyant que rarement l’implication des peuples aux décisions, qui se
déploie trop souvent, y compris dans les pays qui se proclament
«  révolutionnaires  ». On le constate en particulier dans le cadre des
politiques de « développement » de l’élaboration desquelles les populations,
au nom desquelles elles sont initiées, sont presque toujours écartées. La
notion de «  développement  » en elle-même témoigne d’un manque de



distance critique avec les schémas mentaux hérités de la colonisation. Il
n’est certes plus question de «  civilisation  », mais on parle toujours de
«  rattrapage  » et de «  retard  », comme si les Africains devaient toujours
marcher dans les pas de quelque société « supérieure ». Comme le souligne
Gilbert Rist, l’idéologie du « développement » telle qu’elle a été formulée
par les puissances occidentales au cours du XXe siècle fait partie intégrante
des mécanismes de domination, réduisant bien souvent l’être humain et son
environnement à de simples données quantitatives qu’il s’agirait de
«  valoriser  » dans une quête éperdue à la «  croissance  » économique.
Nombre de responsables et de militants du tiers monde, et d’Afrique en
particulier, ont fait leur cette obsession du « développement », sans prendre
conscience de la fragilisation des liens sociaux et des écosystèmes
qu’engendre cette folle « croyance occidentale23 ».

Toutes ces réflexions, qui marquent la crise de l’idéal de liberté et de
justice qui avait émergé au cours du processus de décolonisation de
l’Afrique et qu’ont continué à porter Malcolm  X, Mehdi Ben Barka et
Amílcar Cabral, tous les trois assassinés, nous incitent à étudier le cas de
Thomas Sankara qui a sans doute représenté le dernier authentique espoir
de « révolution africaine » dans un climat pourtant défavorable marqué par
les profondes mutations du capitalisme dont les années 1970-1980 ont été le
théâtre  : crise pétrolière, crise de la dette, triomphe de l’idéologie
néolibérale. Authentique espoir jusqu’à ce qu’il soit, à son tour, assassiné.

Notes du chapitre 10

a. Le groupe s’élargira dans les mois suivants à des pays non francophones (Nigéria, Libéria,
Sierra Léone, etc.), et sera alors connu sous le nom de « groupe de Monrovia ».
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Malcolm X

Et tout comme vous voyez les
opprimés partout dans le monde
aujourd’hui se mettre ensemble,
les Noirs en Occident voient aussi
qu’ils sont opprimés. Au lieu de
simplement se décrire comme une
minorité opprimée aux États-
Unis, ils font partie des masses
opprimées partout dans le monde
aujourd’hui qui réclament à
grands cris d’agir contre
l’oppresseur commun.

Malcolm X,

« Discours à l’école d’économie de

Londres »,

11 février 1965.

Il peut paraître étonnant de présenter Malcolm  X (1925-1965) dans un
livre consacré aux figures africaines de libération. Les interactions entre le
combat pour l’égalité en Amérique du Nord et la lutte anticoloniale en
Afrique sont si fortes et permanentes que le leader afro-américain a pourtant
toute sa place parmi les figures de la révolution africaine. L’«  Afrique  »
n’est pas qu’un continent. C’est une communauté de destin qui s’est forgée



en réaction à la violence esclavagiste et coloniale. Ce que Malcolm  X
formule de cette manière, dans un mémorandum qu’il envoie en 1963 aux
chefs d’État réunis à Addis-Abeba pour instituer l’OUA :

Puisque vingt-deux millions d’entre nous étaient originellement africains, que nous sommes
désormais en Amérique, pas par choix mais par un cruel accident de l’histoire, nous croyons
fermement que les problèmes africains sont nos problèmes et que nos problèmes sont des
problèmes africains1.

Figure majeure de la lutte des descendants d’esclaves en Amérique,
source d’inspiration pour nombre de militants en Afrique, modèle pour de
nombreux «  Afro-descendants  » en Europe, Malcolm X est, avec Martin
Luther King et Angela Davis, un des Afro-Américains les plus célèbres du
XXe siècle. Fruit de la circulation transatlantique des idées qui n’a cessé de
s’intensifier au cours du dernier siècle, sa trajectoire personnelle,
intellectuelle et politique révèle une évolution caractéristique  : de la
tentation assimilationniste au nationalisme noir, de celui-ci à
l’anticolonialisme, de ce dernier à l’anti-impérialisme et à
l’internationalisme.

Du nègre blanc au musulman noir

Malcolm Little est né en 1925 de l’union d’un pasteur baptiste d’Omaha
dans le nord des États-Unis et d’une métisse née à La Grenade, dans les
Antilles britanniques, d’un viol perpétré par un Blanc. Ses parents sont
membres de l’Universal Negro Improvement Association de Marcus
Garvey qui défend la pureté de la race noire et le sionisme noir, c’est-à-dire
le retour en Afrique des descendants d’esclaves. Malcolm décrit dans son
autobiographie, publiée en 1964 avec l’aide de l’écrivain Alex Haley, ses
souvenirs des sermons garveyistes de son père. «  Je me souviens d’avoir
entendu le slogan “L’Afrique aux Africains” et mon père racontait que
bientôt l’Afrique serait entièrement dirigée par des “hommes noirs”  »,
précise-t-il2.

L’enfance de Malcolm est marquée par la violence raciste : stigmates du
viol de sa grand-mère dans les traits physiques de sa mère qui «  avait la



peau presque blanche » et des « cheveux noirs mais non crépus3 » ; incendie
de la maison familiale par la Légion noire, organisation raciste blanche
affiliée au Ku Klux Klan (KKK) ; assassinat de quatre de ses oncles et de
son père par des organisations similaires. La question noire est inscrite dans
l’enfance de Malcolm. Elle divise la famille. En dépit de son militantisme
garveyiste, son père a intériorisé un sentiment d’infériorité. Sa mère, en
revanche, garde un rejet du Blanc issu du viol lié à sa conception. Avec le
recul, Malcolm cherchera à interpréter ces injonctions contradictoires :

En fait, je crois que les Blancs avaient tellement lavé le cerveau de mon père qu’inconsciemment
il avait tendance, quoiqu’il fût anti-Blanc, à favoriser ceux [de ses enfants] qui avaient le teint
clair, et le mien était le plus clair de tous. Cette préférence venait en droite ligne de la tradition
esclavagiste qui veut que le “mulâtre” soit “meilleur”, parce que manifestement plus blanc. […]
En y réfléchissant maintenant, il me semble certain que, si mon père me préférait aux autres parce
que mon teint était plus clair, ma mère me menait la vie dure pour la même raison. Son teint à elle
était très clair mais elle préférait ceux de ses enfants qui avaient la peau sombre4.

Orphelin de père à l’âge de six ans, Malcolm est séparé de sa mère sept
ans plus tard. Elle est internée en hôpital psychiatrique et les enfants sont
placés dans des familles d’accueil de l’assistance publique. Au lycée, il est
un des meilleurs élèves. Il rêve de devenir avocat mais est vite confronté à
la barrière de couleur. « Être avocat, ce n’est pas une ambition réaliste pour
un nigger », lui explique gentiment un de ses professeurs préférés, Richard
Kaminska5. Selon un de ses biographes, Bruce Perry6, ce n’est pas par
racisme personnel mais pour protéger Malcolm des désillusions que
Kaminska lui donne ce conseil, soulignant ainsi le caractère systémique du
racisme aux États-Unis.

Lorsqu’il arrive à Boston à seize ans pour vivre chez sa demi-sœur,
Malcolm découvre la vie des ghettos noirs des grandes villes. Recherchant
du travail, il croise logiquement les réseaux de trafic de stupéfiants, devient
dealer puis consommateur. Pour financer ses doses, il s’enfonce dans la
petite délinquance, ses multiples petits trafics et ses cambriolages. Il émigre
pour New York à l’âge de dix-sept ans, s’installe à Harlem et poursuit son
existence délinquante jusqu’à son arrestation et son incarcération en 1946.

Le rappel rapide de ces faits biographiques permet de mettre en exergue
la banalité de la trajectoire du jeune Malcolm. La confrontation précoce
avec la haine et la violence raciales, la fermeture des espoirs scolaires et



professionnels, l’émigration vers la grande ville pour s’en sortir, la
rencontre avec la toxicomanie et la délinquance, l’expérience de la prison :
ces ingrédients constituent une sorte d’idéal-type de la trajectoire de la
plupart des jeunes Noirs aux États-Unis. La banalité de cette trajectoire agit
fortement dans le mouvement de redécouverte de Malcolm par la jeunesse
des ghettos noirs dans les décennies 1980 et 1990. Beaucoup de jeunes
Noirs des ghettos ont des trajectoires sociales similaires.

Ce qui est moins banal dans cet itinéraire, c’est la rapidité avec laquelle
le futur Malcolm X parcourt les trois phases, décrites par Fanon, de la prise
de conscience politique des victimes de la négation raciste  : une première
phase marquée par un sentiment d’infériorité (le «  nègre blanc  »), une
deuxième phase marquée par un sentiment de supériorité (inversion du
stigmate), une dernière phase de dépassement politique et de «  sentiment
égalitaire »7. « [La personnalité de Malcolm] ne se développe pas de façon
lente, imperceptible, selon le schème évolutionniste, fait remarquer Daniel
Guérin dans son introduction à L’Autobiographie de Malcolm  X, mais à
travers des mutations brusques, inattendues, profondes8. »

De son entrée dans la délinquance à son incarcération, Malcolm Little vit
le premier moment du processus mis en évidence par Frantz Fanon, celui du
complexe d’infériorité dans lequel il y a une «  intériorisation ou, mieux
épidermisation de cette infériorité9  ». Le jeune homme se défrise les
cheveux et, comme il l’analyse dans son autobiographie, tente de
ressembler le plus possible à un Blanc :

Je venais de faire mon premier pas vers la dégradation de soi. J’avais rejoint cette multitude
d’hommes et de femmes noirs qui, en Amérique, à force de bourrages de crâne, finissent par
croire que les Noirs sont “inférieurs” – et les Blancs, supérieurs – à tel point qu’ils n’hésitent pas
à mutiler et à profaner les corps que Dieu leur a donnés, pour essayer d’avoir l’air “chouette”
selon les critères des Blancs10.

C’est en prison que Malcolm aborde le deuxième moment décrit par
Fanon, celui du retournement du stigmate dans lequel «  le nègre [est]
retrouvé, ramassé, revendiqué, assumé11  ». L’abandon du christianisme,
perçu comme la religion du Blanc et de l’oppresseur, et la conversion à
l’islam, dans le courant de la Nation of Islam (NOI) plus connue sous le
nom de Blacks Muslims, témoignent de ce tournant identitaire vécu en
prison. Si la dimension religieuse de ce tournant est indéniable, elle n’est



pas la seule. Le fondateur de la NOI, Wallace Fard (dit Elijah) Muhammad
prêche un islam particulier. «  [Il] présentait Allah comme l’Homme Noir
par excellence, irréductiblement opposé au diable, qui était selon lui
l’homme blanc, issue d’une honteuse dégénérescence biologique provoquée
il y a 6  000  ans par un savant noir en rébellion contre Allah  », rappelle
l’islamologue Jean-René Milot12. La conversion à l’islam revêt donc aussi
une dimension de réaffirmation de soi et de fierté d’être noir qui ne sont pas
sans rappeler la fonction de la négritude pour les Noirs des colonies
françaises, ni les propos de nombreux leaders africains des indépendances
idéalisant l’Afrique précoloniale.

Pour marquer cette mutation, Malcolm change de patronyme peu après sa
sortie de prison. Malcolm Little devient Malcolm  X. Le changement de
nom est alors promu par les Blacks Muslims. Ceux-ci ne font d’ailleurs que
reprendre à leur compte une vieille pratique d’affirmation de dignité des
esclaves émancipés. L’universitaire Valérie Croisille-Milhat rappelle à ce
propos :

Que ce soit par la démarche d’“autodénomination” des esclaves après leur émancipation ou par le
mouvement de refus du patronyme mené par les Blacks Muslims, on sait que le changement de
nom pratiqué dans la communauté afro-américaine marque la résistance du Noir contre une
tradition esclavagiste qui l’a dépossédé de son nom, et devient l’emblème de la lutte symbolique
qu’il livre contre une identité imposée13.

Dans le contexte des années  1950 et  1960, une telle approche ne peut
qu’inquiéter la minorité de la bourgeoisie noire aux convictions
intégrationnistes. Elle correspond en revanche aux besoins de nombreux
Noirs des classes populaires. Pour l’historien Frank Steiger, l’adhésion à la
NOI est fortement liée chez ces derniers à l’expérience de marginalisation
systémique :

[Les raisons de cette adhésion] n’étaient pas forcément religieuses ; tous n’entraient pas à la NOI
après avoir ressenti une ultime révélation dans sa théologie. On pouvait aussi être séduit par
l’idée d’appartenir à un groupe, une fraternité (les membres étaient très liés) possédant une forme
de pouvoir et ne perdant pas la face devant une société blanche décadente. Être Black Muslim
signifiait aussi prendre connaissance de sa propre valeur, se voir tel que l’on était et non pas au
travers de  l’image que le Blanc avait fait de soi. La morale très puritaine exigée découlait en
partie de cette volonté de briser l’image caricaturale du Noir. En apprenant à connaître et à aimer
une certaine histoire du peuple noir, on apprenait à s’aimer soi-même et on développait un plus
grand sens communautaire14.



Malcolm se définit désormais comme nationaliste noir musulman, c’est-
à-dire qu’il considère, comme les Blacks Muslims, que l’émancipation des
Noirs suppose un investissement de la communauté, une conversion à
l’islam, une séparation d’avec les Blancs et la création d’un État noir
indépendant. Son attachement à l’organisation et à son dirigeant Elijah
Muhammad est celui d’un rescapé ou d’un converti. Il doit tout à Elijah
Muhammad, qui, explique-t-il, dans la dédicace prévue à son
autobiographie, « me trouva dans la fange et l’ordure » et « qui fit de moi
l’homme que je suis devenu »15.

La rupture libératrice

Malcolm X n’est pas le seul à être dans cet état d’esprit. Pour des milliers
de recrues, la NOI «  représentait l’estime de soi, l’autonomie et la fierté
noire16  ». Au moment où Malcolm sort de prison, en 1952, la NOI est
dirigée par Elijah Muhammad. Elle se donne pour mission essentielle de
convertir à l’islam les Noirs chrétiens. Sa revendication d’un État noir
indépendant la distingue autant des partisans de l’intégration à la société
blanche que de ceux qui prônent un retour en Afrique. Tout en formulant
ces revendications, l’organisation est hostile à l’engagement politique. Elle
prône une réforme morale des adeptes dont les « vertus cardinales étaient le
travail, la frugalité, l’obéissance et l’humilité17 ».

Malcolm X devient rapidement un des prêcheurs les plus efficaces des
Black Muslims. Comme celle d’un Ruben Um Nyobè ou d’un Lumumba, sa
force réside dans sa capacité à incarner des analyses générales dans des faits
concrets de la vie quotidienne. Il puise ainsi dans sa propre vie des images,
des situations et des exemples auxquels chacun peut s’identifier. Son
activisme débordant et le succès de ses prêches lui font rapidement gravir
les échelons de l’organisation qui ne compte guère plus d’un millier de
membres au moment où Malcolm sort de prison. Il fonde des dizaines de
mosquées ou temples, devient le porte-parole national de la NOI, crée en
1959 le journal de l’organisation, Muhammad Speaks, qui devient le journal
le plus lu de la communauté noire, participe à des émissions de télévision



qui le font connaître sur l’ensemble du territoire et en Europe. La revue
française Études le présente en décembre 1963 comme «  l’homme le plus
en vue du mouvement » et comme un « orateur poignant »18.

Au moment où Malcolm rompt avec les Black Muslims à la fin 1963, la
NOI est devenue l’organisation noire la plus importante des États-Unis.
Gérant près de cent temples, elle est présente dans tous les États avec
environ 30 000 membres19 (l’organisation en revendique 250 00020). « Cette
montée en puissance était sans doute pour une bonne part due à Malcolm,
résume l’écrivain Philippe Godard. En effet, tous ceux qui l’ont entendu le
trouve charismatique : sa façon de parler est simple, sans aucune ambiguïté,
au point qu’il est parfois rude mais jamais vulgaire21 ».

Jusqu’au début de la décennie 1960, les thèmes abordés par Malcolm X
dans ses prêches et ses écrits restent dans la droite ligne des positions de la
NOI, comme le souligne le sociologue Vittorio Lanternari :

Malcolm X reprenait systématiquement et sur un ton d’intransigeance toujours plus aiguë, les
thèmes traditionnels du mouvement, à savoir l’attaque contre les Blancs identifiés aux “démons”,
la prétention de représenter un islamisme véritable contre les accusations de trahir l’orthodoxie
formulée par les musulmans blancs, la ségrégation la plus radicale dans les rapports sexuels,
économiques et sociaux. Il défendait l’éthique du travail et de l’honnêteté la plus rigide. Il se
référait sans cesse aux promesses mythologiques et eschatologiques qui animent le mouvement et
donnent son sens à l’idée de “peuple élu” et de “suprématie noire”22.

Le même auteur souligne que le séparatisme noir est à interpréter comme
une opposition entre les classes populaires noires et les bourgeoisies
blanche et noire, toutes deux favorables à l’intégration. « Il est donc inexact
de dire que les Blacks Muslims sont “racistes” ; je serais plutôt d’avis de les
appeler “classistes”23 », résume-t-il. Dans le même sens, soulignons que le
drapeau de la NOI est constitué d’un croissant de lune et d’une étoile
symbolisant l’islam encadré de quatre lettres L, J, E et I pour «  Liberté,
Justice, Égalité, Islam ».

L’attachement de Malcolm X aux Noirs les plus marginalisés dans un
contexte national et international en transformation rapide le conduit à
introduire de nouveaux thèmes et à prendre de nouvelles positions. Au
niveau national, le mouvement contre la ségrégation dans les transports,
enclenché par le geste de Rosa Parks en décembre 1955 (voir chapitre 6),
suscite de nouvelles luttes. Marches, sit-in et boycotts se multiplient. Mais



alors que les suprémacistes blancs réagissent par la violence et le meurtre,
la NOI, fidèle à son refus de l’action politique et son rejet de toute alliance
avec le mouvement des droits civiques, reste spectatrice. Spécialiste du
mouvement noir aux États-Unis, Ahmed Shawki voit dans cette passivité de
la NOI face aux luttes concrètes, la véritable cause de la rupture de
Malcolm  X avec les Blacks Muslims. Il considère que les autres causes
avancées pour expliquer cette rupture (envie et jalousie, découverte par
Malcolm des relations adultères d’Elijah Muhammad) sont «  sans doute
vraies, [mais] il ne s’agissait que du symptôme d’une conception de la lutte
des Noirs bien différente que Malcolm X était en train de développer24 ». Ce
dernier aborde lui-même, tout en la minimisant, cette divergence dans son
autobiographie :

Ma seule déception, d’ailleurs mineure : j’étais persuadé que notre Nation serait encore plus utile
au Noir américain si elle passait enfin aux actes. Je pensais, en mon for intérieur, que nous
aurions intérêt à réviser notre politique de non-engagement […]. On le disait de plus en plus dans
les milieux noirs  : “Les Musulmans parlent beaucoup, ça oui, mais ils ne font jamais rien, sauf
quand on les embête personnellement.” C’est que je circulais, plus que mes frères musulmans
responsables, à l’extérieur de la Nation. La colère des masses noires pouvait éclater à tout
moment. Et je craignais qu’un jour la Nation de l’Islam, si puissante qu’elle soit, ne se trouve
isolée, coupée de l’avant-garde combattante25.

Malcolm X sent la colère du peuple noir. Du fait de son origine sociale, il
comprend mieux que d’autres l’état d’esprit des « masses noires  » et sait
que le mouvement des droits civiques est en train de faire céder une
nouvelle digue de la soumission. Il espère encore convaincre la NOI de
faire évoluer ses positions à l’égard des luttes qui se développent. Ainsi, il
déclare au magazine Life du 31 mai 1963 qu’Elijah Muhammad « veut unir
tous les hommes noirs américains, qu’ils soient musulmans, méthodistes ou
catholiques. Il enseigne que nous ne pouvons pas nous offrir le luxe de
différences économiques, religieuses ou politiques. Nous devons nous
assembler en conseil si nous voulons obtenir notre liberté26 ». Les positions
ultérieures des Blacks Muslims attestent qu’il s’agit d’une opinion
personnelle et non de la position officielle de l’organisation. Remettant
publiquement en cause un des axes de l’identité de la NOI, Malcolm X
s’oriente, précise Daniel Guérin, vers «  une position de nationalisme noir
pur et simple, sans contexte religieux27 ».



La rupture avec la NOI libère la pensée politique de Malcolm X qui, de
ce fait, gagne en cohérence. L’idée d’une coupure binaire
séparation/intégration est une des premières idées que le militant remet en
cause. Le 3  avril 1964, il appelle à participer de manière unitaire «  aux
campagnes d’inscription sur les listes électorales, aux grèves de loyer, aux
boycotts des écoles28  ». Quelques jours plus tard, le 8  avril, il analyse le
débat séparation/intégration comme une divergence tactique au sein d’une
même lutte pour l’égalité :

L’intégration n’est qu’une méthode utilisée par certains groupes pour obtenir la liberté, la justice,
l’égalité et le respect dû à l’homme. La séparation n’est qu’une méthode utilisée par d’autres
groupes pour obtenir la liberté, la justice, l’égalité et la dignité humaine29.

Malcolm X ne renonce pas pour autant à la critique de l’intégration. Il
radicalise même son discours en y insérant la thématique des intérêts
matériels. Faisant référence à l’histoire de l’esclavage, il souligne ainsi en
février 1965, dans un langage imagé qui fait la force de ses interventions,
les intérêts divergents entre « deux types de nègres » :

Il y avait le vieux nègre domestique et le nègre de plantation. Le nègre domestique veillait
toujours aux intérêts de son maître. Quand le nègre de plantation s’éloignait trop, il le rapportait
au maître et on le renvoyait dans les champs. Le nègre domestique pouvait se le permettre car il
vivait mieux, était mieux habillé et vivait dans une maison plus confortable. […] Puis, il y avait
les nègres des plantations qui habitaient dans des cabanes et n’avaient rien à perdre. Ils portaient
les pires vêtements et mangeaient la pire nourriture. Ils vivaient en enfer. Ils goûtaient la morsure
du fouet. […] Aujourd’hui encore il y a les nègres domestiques et les nègres des plantations. Moi,
je suis un nègre des plantations30.

Le deuxième axe de rupture idéologique porte sur les liens entre politique
et religion. «  Nous ne mélangeons pas notre religion et notre politique –
  nous ne les mélangeons plus, explique-t-il en avril  1964. Nous gardons
notre religion dans notre mosquée31.  » Malcolm X reste profondément
musulman mais sépare désormais l’organisation des croyants pour leur foi,
la Muslim Mosque, créée en mars  1964, et l’organisation politique de la
lutte pour l’égalité (fondée quelque mois plus tard), l’Organisation de
l’unité afro-américaine, qu’il définit comme «  un mouvement non
religieux »32.



Le troisième point de rupture porte sur la question de l’autodéfense. Les
Blacks Muslims ont toujours été favorables au droit à l’autodéfense.
L’argumentaire est cependant ancré dans la «  loi du Talion  ». Désormais,
Malcolm continue de mettre en avant le droit à l’autodéfense mais avec un
argumentaire politique. Trois mois après avoir quitté les Blacks Muslims, il
formalise son analyse sur ce point :

Pour ce qui est de la non-violence, il est criminel d’apprendre à un homme à ne pas se défendre
lorsqu’il est constamment en butte à des agressions violentes. […] Dans les régions où les nôtres
sont constamment victimes de violences et où le gouvernement semble ne pas pouvoir ou ne pas
vouloir assurer leur protection, nous devons constituer des associations de tir que nous pourrons
utiliser pour la défense de nos existences et de nos biens en cas de danger, comme ce fut le cas
l’an dernier à Birmingham, à Plaquemine, en Louisiane, à Cambridge, dans le Maryland, et à
Danville, en Virginie. Lorsque les nôtres sont mordus par des chiens, ils sont en droit d’abattre
ces chiens. Nous devons être pacifiques et respecter les lois – mais le moment est venu, pour le
Noir américain, de recourir à l’autodéfense chaque fois qu’il est victime d’une agression injuste
et illégale33.

Accusé, assez logiquement, d’être un partisan de la violence en
janvier 1965, il précise  : «  Je ne suis pas partisan de la violence. Si nous
pouvions faire reconnaître et respecter notre peuple par des moyens
pacifiques, excellent. Tout le monde aimerait atteindre ses objectifs de
manière pacifique. Mais je suis aussi réaliste34. »

Le quatrième point de rupture porte sur l’objectif de la lutte. Malcolm X
abandonne l’idée d’un État noir pour appeler à la révolution qui « renverse
les systèmes » sociaux et politiques en précisant qu’« il n’est pas, sur cette
terre, de système qui se soit montré plus corrompu, plus criminel que celui
qui, en 1964, tient encore colonisés et réduits en esclavage vingt-deux
millions d’Afro-Américains35 ». L’objectif est désormais l’égalité.

Le 18  janvier 1965, un mois avant son assassinat, le militant précise
honnêtement l’état de sa réflexion, confiant en particulier qu’il se sent à
l’étroit dans le concept de nationalisme noir  : «  Vous remarquerez que je
n’ai pas employé le terme depuis plusieurs mois. Mais j’aurai toujours
beaucoup de mal à donner une définition précise de la philosophie
d’ensemble que je crois nécessaire pour la libération du peuple noir dans ce
pays36. » Comme le souligne Daniel Guérin, au moment de son assassinat,
Malcolm X « n’avait pas fini de trouver sa véritable voie. Il était en train
d’approfondir et de réexaminer nombre de ses positions37 ».



Assassinat d’un internationaliste

L’évolution rapide de la pensée de Malcolm X est incompréhensible si
elle n’est pas resituée dans le contexte mondial de la période. Victoire de
Diên Biên Phù en 1954, conférence de Bandung en 1955, victoire de Suez
en 1956, indépendance du Ghana en 1957, conférence panafricaine d’Accra
en 1958, indépendances africaines en 1960, victoire cubaine de la baie des
Cochons en 1961, sont autant d’événements qui percutent les militants noirs
et leur transmettent l’espoir d’émancipation qui caractérise les peuples
colonisés pendant la période.

Ce contexte en général et les indépendances africaines en particulier font
émerger chez les militants noirs états-uniens de nouvelles réflexions sur la
problématique de la ségrégation et des inégalités. Parti des États-Unis vers
l’Afrique pendant la première moitié du XXe siècle, le souffle émancipateur
semble désormais se diriger en sens inverse. Les indépendances
contraignent en quelque sorte les Noirs états-uniens à reconsidérer leur
propre situation. Les Blacks Muslims ne sont pas épargnés par ce
mouvement. L’opposition aux interventions militaires des États-Unis n’est
pas nouvelle pour la NOI. Pendant la Seconde Guerre mondiale,
l’organisation stigmatise la «  guerre de l’homme blanc  » et appelle ses
adeptes à la fraternisation avec les Japonais. La position est la même contre
la guerre de Corée et contre l’intervention militaire française en Indochine.
Le discours de la NOI n’intègre de nouveaux arguments qu’au contact des
nouveaux pays indépendants et Malcolm X est un des acteurs essentiels de
cette mutation.

En juillet  1959, Malcolm X se rend en tant qu’ambassadeur d’Elijah
Muhammad en République arabe unie, en Arabie saoudite, au Soudan, au
Nigéria et au Ghana pour préparer une prochaine tournée du «  maître  ».
Malcolm en revient enthousiaste et les colonnes du Muhammad Speaks
qu’il dirige deviennent la principale tribune aux États-Unis des mouvements
de libération nationale africains. À l’occasion de l’Assemblée générale des
Nations unies en septembre  1960, Malcolm rencontre à New York
Lumumba, Nasser et Castro. La NOI dénonce l’intervention au Vietnam dès
1961 et soutient le Front national de libération du Vietnam. Elle est « une



des toutes premières organisations à s’opposer à la guerre » et considère que
«  le conflit vietnamien ne fut jamais autre chose qu’une guerre raciste
destinée à asservir un peuple de couleur »38.

La position anticolonialiste de Malcolm est déjà affirmée depuis
longtemps. Il est loin d’être isolé car une partie importante du mouvement
noir compare déjà la ségrégation à la colonisation. Le pasteur Martin Luther
King par exemple rencontre le président algérien Ben Bella en 1962 et les
deux hommes tirent comme conclusion commune que « la colonisation et la
ségrégation sont des cousins germains car leur fin commune est
l’exploitation économique, la domination politique et la réduction de la
personnalité humaine39  ». Le pasteur utilise d’ailleurs le concept de
«  colonisation interne  » pour décrire la ségrégation. En fait, les positions
anticolonialistes de la NOI, sous l’impulsion de Malcolm X, ont un effet
d’entraînement sur une partie plus large du mouvement noir. Malcolm X
considère en effet depuis plusieurs années «  que la décolonisation est le
travail à mener pour l’Amérique noire40 ».

La rupture avec la NOI plonge Malcolm dans une véritable crise
spirituelle. «  La rupture avec les Blacks Muslims, commente George
Breitman, a surpris Malcolm  : il n’y était pas préparé, ni
psychologiquement, ni idéologiquement, ni sur le plan de l’organisation41. »
Une nouvelle fois, il est contraint de se «  réinventer  », pour reprendre
l’expression de Manning Marable, un de ses principaux biographes42. Dans
cette période de doute, il décide d’effectuer le pèlerinage à La Mecque (en
avril-mai 1964), voyage qui a des conséquences importantes tant sur sa
conception de la religion que sur sa vision du monde.

À son retour de voyage, il annonce sa conversion au sunnisme orthodoxe.
Il se détourne ainsi de la version particulière de l’islam des Blacks Muslims
(qui fusionne question noire et islam, affirme une hiérarchisation divine des
«  races  », pose la couleur comme frontière, inscrit le combat dans une
optique millénariste annoncée par le nouveau prophète Elijah
Muhammad,  etc.). Malcolm X accède ainsi à une pensée universaliste.
Comme par le passé, cette mutation profonde se traduit par un changement
de nom. Malcolm devient El Hadj Malik Shabbaz. Il reprend ainsi, en le
transformant, un des surnoms (Malachi Shabazz) qu’il utilise depuis le



début des années 1950 et avec lequel il signe certains articles et courriers.
En plein pèlerinage, le militant afro-américain décrit dans un courrier daté
du 20 avril 1964, l’effet de cette expérience spirituelle sur sa pensée :

J’ai pris ma nourriture à la même assiette que des hommes dont les yeux étaient du bleu le plus
bleu, les cheveux du blond le plus blond, et la peau du blanc le plus blanc […] et j’ai senti, dans
les propos et les actes de ces musulmans « blancs », la même sincérité que je trouvais dans ceux
des musulmans africains du Nigéria, du Soudan et du Ghana. Le véritable islam détruit le
racisme, parce que les hommes et les femmes de toutes couleurs et de toutes races qui en
acceptent les principes religieux et qui adorent le seul Dieu, Allah, acceptent du même coup
automatiquement de se considérer comme frères et sœurs, sans se soucier des différences de
couleur. Peut-être serez-vous fort surpris de trouver de tels propos sous ma plume, mais je me
suis toujours efforcé de regarder les choses en face et d’admettre la réalité de la vie, telle qu’elle
m’est dévoilée à travers les expériences et les connaissances nouvelles43.

Le dernier verrou idéologique vers l’internationalisme saute au cours de
ce pèlerinage. La nouvelle optique universaliste de Malcolm X le conduit
logiquement à de nouvelles conclusions politiques  : c’est dans le cadre
général du combat contre un système politique, social et économique
mondial, l’impérialisme, que sont désormais envisagés le nationalisme noir
et la lutte pour l’égalité aux États-Unis.

Le pèlerinage est l’occasion pour Malcolm X d’effectuer un deuxième
séjour sur le continent africain. Il en profite pour visiter l’Égypte, le
Nigéria, le Ghana, le Maroc et l’Algérie. C’est un continent en pleine
effervescence anti-impérialiste qu’il rencontre. Nasser, Nkrumah, Ben Bella
sont engagés dans le projet d’une tricontinentale anti-impérialiste. La
rencontre avec cette Afrique en lutte approfondit le nouvel universalisme du
militant états-unien en donnant à cet engagement une dimension concrète.
C’est bien à partir d’une conviction musulmane d’une part et de la
rencontre avec l’Afrique révolutionnaire d’autre part que Malcolm X
s’éloigne des approches culturalistes des Blacks Muslims et s’oriente vers
l’universalisme et l’internationalisme. « Le Coran, note-t-il dans un courrier
écrit au Nigéria en 1964, fait au monde et au musulman une obligation de
prendre le parti de ceux dont les droits humains sont violés, quelle que soit
la conviction religieuse des victimes44. »

Cette orientation se confirme lors d’un nouveau séjour en Afrique, de
juillet à novembre 1964. Malcolm X en revient cette fois avec une nouvelle
stratégie politique. Le combat pour l’égalité des Noirs états-uniens s’inscrit



désormais plus fermement que jamais dans le mouvement mondial des
opprimés. Les nouvelles nations indépendantes d’Afrique sont décrites
comme des alliées pour internationaliser la question noire des États-Unis.
En retour, le mouvement noir doit s’identifier aux luttes que mènent les
opprimés sur toute la planète. Jusqu’alors balbutiant, l’internationalisme de
Malcolm X apparaît désormais pleinement réfléchi.

Dans deux discours tenus le même jour, le 20  décembre 1964, il tire
publiquement les leçons de son séjour africain. Dans le premier, le tribun
insiste sur la nécessaire radicalité du combat politique. Faisant référence
aux violences racistes qui se sont déroulées quelque temps plus tôt dans le
Mississippi, en Alabama, en Georgie et à Harlem, il s’exclame : « Ce qu’il
nous faut là-bas, c’est un mouvement Mau Mau.  » Bien qu’il ait une
connaissance approximative des Mau Mau (voir chapitre 3), ce qui
l’intéresse manifestement, ce sont les vertus de la «  colère  » dans le
processus d’émancipation :

J’ai remarqué que, dans les régions où l’indépendance avait été obtenue, quelqu’un s’était mis en
colère. Dans les régions qui n’étaient pas encore indépendantes, personne n’était en colère ; les
gens étaient tristes : ils restaient à parler de leur malheur, mais ils n’étaient pas fous de rage45.

Dans sa seconde intervention, Malcolm X expose des positions qu’il
qualifie d’internationaliste et de socialiste. Pour lui, l’erreur du mouvement
noir par le passé est d’avoir sous-estimé les liens avec les autres peuples en
lutte. En raison du système capitaliste, il existe pourtant une communauté
d’oppression, explique-t-il, ajoutant que les interventions impérialistes dans
les pays dominés ont un fondement économique, comme cela est manifeste
dans le riche Congo. Dès lors, c’est une révolution mondiale regroupant
l’Afrique, l’Asie, le monde arabe et l’Amérique latine qu’il s’agit de mettre
en branle. Deux ans avant la mise en place de la Tricontinentale (voir
chapitre 10), le vocabulaire de Malcolm X est encore hésitant mais
l’internationalisme révolutionnaire constitue désormais le socle de sa
réflexion :

À force de manœuvres, on nous a fait abandonner une position dans laquelle nous étions en
mesure de comprendre comment notre lutte s’intègre à l’ensemble. […] Je vous dis tout cela
parce qu’il faut que nous comprenions, vous et moi, quelle est l’importance de l’enjeu. Vous ne
pouvez comprendre ce qui se passe dans le Mississippi si vous ne comprenez pas ce qui se passe



au Congo. […] Mississippi, Congo, c’est la même chose. Les mêmes intérêts y sont en jeu. On y
trouve les mêmes camps, les mêmes complots s’y trament. […] Si vous comprenez le motif de
cette révolution mondiale, ce qui pousse l’Africain et ce qui pousse l’Asiatique, vous serez vous
aussi entraînés dans le même sens46.

Le vocabulaire anti-impérialiste, internationaliste et même socialiste
qu’utilise Malcolm X à la fin de sa vie a donné lieu à diverses
interprétations. Ses engagements concrets, eux, ne laissent que peu de
doutes sur ses nouvelles convictions. Certains de ses biographes signalent
que, dans la période qui précède immédiatement son assassinat, Malcolm X
s’était impliqué, de concert avec Che Guevara, dans la préparation du
recrutement de volontaires noirs états-uniens pour soutenir les résistants
congolais47…

La popularité croissante de Malcolm X, sa détermination à défendre
concrètement ses choix politiques, ses liens avec les dirigeants anti-
impérialistes et les milieux militants internationalistes en font un homme à
abattre pour le pouvoir états-unien. L’auteur de la biographie la plus
poussée de Malcolm X, Manning Marable, a apporté en 2011 de nouveaux
éléments confortant la thèse d’une implication du FBI dans son élimination,
le 21  février 196548. Son assassinat ne fait cependant pas disparaître le
danger qu’il représente. L’anticolonialisme qu’il a fortement contribué à
développer aux États-Unis se concrétise dans un mouvement puissant
contre la guerre du Vietnam. L’internationalisme qu’il découvre à la fin de
son existence trouve des héritiers dans le mouvement Black Panther, formé
en 1966, qui proclame :

Nous ne combattons pas le racisme par le racisme. Nous combattons le racisme par la solidarité.
Nous ne combattons pas le capitalisme exploiteur par le capitalisme noir. Nous combattons le
capitalisme par le socialisme. Nous ne combattons pas l’impérialisme par un impérialisme plus
grand. Nous combattons l’impérialisme par l’internationalisme prolétarien. […] Nous croyons
que notre combat est une lutte de classes et non pas une lutte raciale49.

L’internationalisme de Malcolm X à la fin de sa vie est sans doute une
des raisons premières de la décision de le liquider. Le film à succès réalisé
par Spike Lee en 1992, comme l’autobiographie réalisée avec Alex Haley
sur laquelle ce film s’appuie font le silence sur cette évolution essentielle de
la pensée politique du leader noir, comme si cette dimension
internationaliste le rendait encore corrosif des décennies après sa



disparition. En supprimant cette dimension, on ne rend pourtant pas
seulement Malcolm X soluble dans Hollywood, on efface une part
essentielle de l’histoire  : cet effort des peuples opprimés pour coordonner
leurs luttes de libération. C’est à cet effort que Mehdi Ben Barka a consacré
les dernières années de sa vie avant d’être lui aussi assassiné.
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Mehdi Ben Barka

L’Afrique serait-elle l’Amérique
latine de l’Europe ?

Mehdi BEN BARKA,

« L’Afrique au-delà de l’indépendance »,


décembre 1963.

Comme celui de Malcolm X, l’itinéraire de Ben Barka (1920-1965) est
marqué par des évolutions rapides. Portée par l’actualité mondiale, sa
pensée politique ne cesse de s’élargir, de s’étoffer, d’explorer les
possibilités qu’offre la libération progressive des pays colonisés. Cette
exploration géographique, politique et idéologique l’amène
progressivement à ne plus penser dans le seul cadre de la nation marocaine
mais dans le contexte maghrébin tout entier. Puis de réfléchir à l’insertion
des luttes du Maghreb dans le cadre élargi du continent africain. Et, enfin,
d’envisager l’Afrique dans une perspective internationaliste. C’est ce
cheminement militant qui fait de lui la figure de proue et la cheville
ouvrière de l’unité «  tricontinentale  », qui verra officiellement le jour en
1966. Cette position stratégique au cœur du combat anti-impérialiste,
couplée à une intégrité intellectuelle à toute épreuve et à une détermination
sans faille à défendre les dominés en font, à l’instar d’Um Nyobè, de
Lumumba et de Malcolm X, un homme dangereux pour les puissants de ce
monde.



« La dynamo du nouveau Maroc »

Comme la plupart des grandes figures des indépendances, Mehdi Ben
Barka fait partie de cette toute petite minorité d’enfants des milieux
populaires qui ont pu franchir les portes de l’école coloniale,
traditionnellement réservée aux enfants des notables. Fils d’un petit épicier,
le jeune Mehdi, entre à l’école à neuf ans en « faisant le pied de grue devant
l’école des notables » suscitant l’attendrissement de la femme du directeur
qui « intercède en sa faveur auprès de son mari »1. La trajectoire scolaire de
Mehdi est celle d’un bon élève, souligne le spécialiste du Maroc Ignace
Dalle : « Il est reçu premier au baccalauréat avec mention “Très bien” à une
époque où le Maroc ne compte qu’une vingtaine de bacheliers par an2. »

Le Maroc dans lequel Mehdi Ben Barka fait ses études est un protectorat
depuis le 30  mars 1912. Le sultan Moulay Abd al-Hafid, confronté à la
révolte populaire, a fait appel aux troupes françaises. «  Délivré de son
peuple, mais prisonnier de ses libérateurs », commente justement l’historien
Germain Ayache, le sultan signe un traité de protectorat qui lui «  laiss[e]
son trône, mais à seule fin de donner apparence de légitimité au pouvoir
absolu pris par la France dans le pays3  ». Le mouvement de protestation
populaire qui éclate à Fès suite à la signature de l’accord est noyé dans le
sang par l’armée française.

La résistance des tribus prend le relais de la révolte urbaine et s’inscrit
dans la durée. Elle culmine dans l’insurrection du Rif menée par Abdelkrim
Al-Khattabi qui proclame la République. Il faut « vingt-deux ans de guerre
pour soumettre l’ensemble des tribus berbères à l’autorité du sultan
désormais défendue par le protectorat  », commente l’historien Pierre
Vermeren4. Avec la fin de la «  pacification  » en 1934, c’est l’âge de la
résistance rurale et tribale qui se clôt. Le temps du nationalisme moderne
est venu, celui dans lequel l’adolescent Ben Barka s’engage.

Le catalyseur faisant émerger ce nouveau nationalisme est la réaction à
l’ordonnance du 16  mai 1930 imposée par la France au jeune sultan
Mohammed Ben Youssef. Ce décret, qualifié de « dahir berbère » par ses
opposants, stipule dans son article  2 que pour les tribus berbères le droit



coutumier s’applique pour les actions civiles, commerciales, mobilières ou
immobilières et dans son article 6 que le droit pénal dépend, pour ces
mêmes tribus, uniquement des juridictions françaises. Les deux tiers de la
population du Maroc sont ainsi soustraits à la juridiction du sultan. L’unité
juridique de la nation est brisée et le protectorat est vidé de ses derniers
vestiges de souveraineté nationale.

Face à la volonté française de réduire le pouvoir de Mohammed Ben
Youssef, le peuple marocain répond par un attachement enthousiaste au
sultan, devenu, du fait des circonstances plus que de ses convictions, un
symbole de résistance anticoloniale.

Le jeune Mehdi commence son activité militante dans ce contexte, alors
qu’apparaissent les premières organisations nationalistes. «  À l’âge de
quatorze ans, il milite déjà dans le Comité d’action marocaine qui est le
premier mouvement politique né dans le protectorat  », rappelle
l’universitaire Raymond Jean5. On le retrouve également, à dix-sept ans,
membre du nouveau Parti national pour la réalisation des réformes (qui
deviendra quelques années plus tard le parti de l’Istiqlal) fondé le 23 juillet
1937. Il en est «  le plus jeune adhérent  ». Le nouveau parti n’exige pas
encore l’indépendance. Il affirme en revanche le caractère provisoire du
protectorat. En dépit du caractère modéré des revendications, le
gouvernement du Front populaire dissout le parti, réprime ses cadres et
déporte son dirigeant, Allal Al-Fassi, au Gabon.

Mehdi Ben Barka arrive à Alger en 1940 pour y préparer une licence de
mathématiques. Alger est alors devenue la capitale de la France libre mais
aussi un bastion du Parti du peuple algérien (PPA), dirigé par Messali Hadj.
Quand il revient au Maroc en 1942, son nationalisme s’est élargi à l’échelle
nord-africaine. « Profondément imprégné par cette expérience [algérienne],
rappelle la journaliste et écrivaine Zakya Daoud, il ne dissociera jamais
l’avenir du Maroc de celui de l’ensemble du Maghreb, et spécialement de
l’Algérie, qui était chère à son cœur6. »

Le 11 janvier 1944, un mois après la création du Parti de l’indépendance
(Istiqlal), est publié Le Manifeste de l’indépendance dont Ben Barka est, à
vingt-quatre ans, le plus jeune des soixante signataires. Le premier article
du manifeste demande «  l’indépendance du Maroc dans son intégrité
territoriale sous l’égide de Sa Majesté Sidi Mohammed Ben Youssef – que



Dieu le glorifie7  ». La répression est de nouveau la seule réponse de
l’administration coloniale. De nombreux dirigeants du parti, dont Ben
Barka, sont arrêtés pour « intelligence avec l’ennemi ».

Libéré de prison en mars  1945, Mehdi Ben Barka se retrouve dans un
parti désorganisé. Il en devient rapidement le principal animateur. Dans la
même période, il devient professeur de mathématiques au collège royal et,
de ce fait, instructeur du prince héritier. Il est en effet le premier licencié en
mathématiques du Maroc. Cette fonction lui permet d’assurer «  la liaison
entre le Palais et le parti  » avec des relations que Zakya Daoud décrit
comme «  étroites mais ambiguës8  ». Le journaliste et historien Jean
Lacouture résume la place politique prise par Ben Barka dès cette époque
en le qualifiant de «  dynamo du nouveau Maroc9  ». Le général Juin le
considère pour sa part comme « l’ennemi nº 1 de la France10 ».

Les progrès rapides du mouvement nationaliste incitent le roi à clarifier
ses positions indépendantistes. Dans son discours de Tanger, le 10  avril
1947, il réclame l’abolition du régime du protectorat et la mise en place
d’un processus conduisant à l’indépendance. Il s’agit à la fois d’un refus
explicite de l’Union française, d’une reconnaissance et d’un appui au
mouvement national et d’une stratégie pour prendre la direction de ce
mouvement. Universitaire spécialiste du Maghreb, Bernard Cubertafond
décrit cette alliance entre deux forces dont les projets diffèrent :

Chaque côté a besoin de l’autre : le mouvement national voit la popularité croissante du roi et sa
prudente mais progressive émancipation par rapport à un protecteur qui, en fait, est sorti du traité
de 1912 pour en venir à l’administration directe ; le roi ne peut, sauf à se discréditer, se couper
d’un mouvement nationaliste regroupant les forces vives de son pays et l’élite de sa jeunesse, et il
a besoin de cette puissance de contestation pour imposer des évolutions à la France11.

L’alliance que révèle le discours de Tanger entre le mouvement national
et le roi se poursuit dans les années qui suivent suscitant une répression
coloniale grandissante. Ben Barka est assigné à résidence le 28  février
1951 ; le sultan est déposé le 20 août 1953 et exilé à Madagascar. Pour les
Marocains, les deux hommes deviennent des symboles indissociables de
l’indépendance.

Avec le déclenchement de l’insurrection armée en Algérie en 1954, la
crainte d’un affrontement sur deux fronts pousse la France à chercher un
compromis. La conférence d’Aix-les-Bains, fin août 1955, prévoit le retour



du roi et l’« indépendance dans l’interdépendance ». Dans la même période
est annoncée la constitution d’une Armée de libération du Maghreb (ALM)
regroupant Algériens et Marocains, qui se concrétise par des opérations
militaires dès septembre 1955. Le 3 octobre 1955, un communiqué militaire
est rendu public lors d’une conférence de presse tenue par Allal Al Fassi
pour l’Armée de libération marocaine et par Mohamed Khider pour le FLN
algérien. Il annonce la création d’un «  commandement unifié  » d’une
« Armée de libération du Maghreb arabe » et avance comme objectif : « La
réalisation totale de l’indépendance pour les pays du Maghreb arabe et le
retour du sultan légitime du Maroc sur son trône à Rabah12. » Pour mieux
sauvegarder la colonie algérienne, Paris accélère l’indépendance marocaine.
Le 16  novembre, le sultan exilé rentre au pays accueilli par une foule en
liesse.

Ben Barka est un des acteurs clés du retour du roi au Maroc et de
l’accueil triomphal qui lui est réservé. Quelques années plus tard, alors que
le roi sera devenu un relais de la stratégie néocoloniale française au Maroc,
Ben Barka ne cachera pas son amertume  : «  C’est nous qui, en réalité,
avons restauré le prestige de la monarchie13. » De même, tirant en 1962 un
bilan autocritique des négociations d’Aix-les-Bains et du retour du roi, Ben
Barka regrettera d’avoir présenté le « compromis d’Aix-les-Bains » comme
une victoire totale sur le colonialisme. En commettant cette «  faute  », la
vigilance s’est émoussée et la France a pu accroître l’isolement des
nationalistes algériens d’une part et préparer la dépendance néocoloniale du
Maroc :

Personne ne peut soutenir que la conjonction des deux mouvements de libération algérien et
marocain, et la situation qui pouvait en résulter, n’a pas joué un rôle dans le brusque revirement
de la politique française. De même que ce n’est pas un hasard qu’au moment précis où les
militants commençaient –  et ne faisaient que commencer  – de saisir derrière le symbole, la
signification de la lutte nationale, le pouvoir colonial a brusquement compris la portée effective
du retour du roi. Il y a une coïncidence qui, à l’analyse, donne rétrospectivement à la politique
coloniale une force que nous étions loin de soupçonner14.

« Le tracteur et l’esprit coopératif »



Avec plusieurs centaines de milliers d’adhérents au moment de
l’indépendance, le parti nationaliste est la seule force politique importante à
l’échelle du territoire. Pour le sultan, qui prend le titre de roi lors de son
retour sur le trône, le parti de l’Istiqlal est un acteur incontournable. Mais la
réciproque est également vraie  : disposant d’une aura de combattant pour
l’indépendance, celui qui se fait désormais appeler Mohammed  V est un
symbole intouchable pour les nationalistes. Le discours commun est celui
de l’unité nationale. De l’indépendance jusqu’au 20  mai 1960, date à
laquelle Mohammed V s’octroie par un coup d’État les pleins pouvoirs, le
parti de l’indépendance participe au gouvernement d’unité nationale.

Ben Barka pense qu’une monarchie constitutionnelle est possible et
souhaitable. À son retour au pays, le roi annonce la mise en place
immédiate d’une Assemblée nationale consultative, dont il confie à Ben
Barka la présidence en novembre  1956, et promet l’élection prochaine
d’une Assemblée constituante. Ben Barka tente de théoriser une limitation
des pouvoirs royaux en s’appuyant sur le passé précolonial du Maroc. Selon
lui, le sultan tenait dans le passé son pouvoir d’une délégation par la
communauté avec des droits et des devoirs précis. «  Avec le protectorat,
précise-t-il en 1958, tout cela change. Le sultan, présenté comme un
monarque absolu, se voit déléguer tous les pouvoirs, même ceux qui
appartiennent à la communauté, comme le pouvoir législatif.15  » Sans se
rendre compte qu’il cède à l’idéalisation du passé précolonial, Ben Barka
entend renouer avec ce passé tout en le modernisant.

Sur le plan politique, il pense également que l’alliance entre la monarchie
et les nationalistes, d’une part, et l’union des différentes classes sociales qui
a caractérisé la lutte de libération nationale, d’autre part, peuvent perdurer
au-delà de l’indépendance politique. Cette « unité nationale » est considérée
comme un des moyens essentiels permettant au Maroc de sortir rapidement
de la dépendance économique héritée de la colonisation.

Empli d’optimisme sur les possibilités du nouveau Maroc, le président de
l’Assemblée (devenue «  consultative  ») s’investit sur tous les fronts.
Estimant que « le parti a été créé pour accomplir une tâche sociale en même
temps que la tâche politique qu’il a prise à son compte  », il appelle
inlassablement les militants à mener « des actions de secours » et à jouer
« un rôle social » en construisant des crèches, des écoles, des orphelinats16.



Et stigmatise ceux des cadres de son organisation qui conçoivent
l’indépendance «  comme des méchouis dont chacun voudrait un
morceau17 ».

Avec la même énergie, Ben Barka s’investit dans de vastes opérations de
«  mobilisation populaire  ». Dès l’été 1957, il est le maître d’œuvre de
l’opération dite « route de l’unité » qui mobilise 12 000 jeunes originaires
de toutes les régions du pays. En trois mois, ces jeunes construisent les
soixante kilomètres de route reliant les anciennes zones espagnole et
française dans une ambiance de mobilisation populaire qui n’est pas sans
rappeler les initiatives de masse à la chinoise. Dans ce vaste chantier, les
jeunes alternent travail de construction de la route, cours d’alphabétisation
et de formation civique, lecture collective et apprentissage de métiers
manuels, cinémas et entraînement militaire. «  Les jeunes sont ensuite
organisés dans les Bâtisseurs de l’indépendance, rappelle Zakya Daoud,
association qui devait faire émerger de nouveaux cadres de l’Istiqlal dans la
perspective des élections communales et municipales, et lancent de retour
dans leurs régions des chantiers similaires18 ».

L’opération « labour », à l’automne 1957, est conçue sur le même modèle
avec pour objectif de convaincre les petits paysans d’enlever leurs clôtures
pour permettre le passage d’un tracteur. Comme pour la route de l’unité, le
projet s’inscrit à la fois dans le court terme et dans une perspective plus
longue, ayant un résultat visible rapidement et enclenchant une
transformation structurelle sur les plans économique, sociopolitique et
culturel. Revenant sur cette opération en 1959, Ben Barka insiste sur le fait
que «  l’opération “labour” est un élément important du programme de
modification des structures de nos campagnes. Elle apporte au système
traditionnel de l’agriculture ancestrale un double avantage  : le tracteur et
l’esprit coopératif19 ».

La formule rappelle celle, fameuse, de Lénine définissant le
communisme comme «  les Soviets plus l’électricité », c’est-à-dire comme
une politique ne séparant pas les questions sociale, économique et politique
et articulant changement social et évolution technologique. Mais c’est
l’inspiration chinoise qui est la plus évidente. Ben Barka s’est rendu en
Chine en avril 1957 à la tête d’une délégation de l’assemblée consultative et
en 1959 avec une délégation de son parti. Il en revient séduit par les
mobilisations de masse et la réforme agraire. Il s’inspire également de



l’exemple cubain. «  Ce qui l’enthousiasme à Cuba, commente l’historien
René Galissot, c’est l’alphabétisation dont il rêve pour le Maroc20.  » Les
campagnes d’alphabétisation se multiplieront à son initiative.

Les illusions d’une lutte en vase clos

Ces mobilisations populaires permanentes ne sont pas appréciées par les
grands propriétaires terriens qui voient avec crainte se développer les
aspirations à la réforme agraire. Elles ne sont pas non plus du goût de la
bourgeoisie marocaine qui s’inquiète de cette mise en mouvement des plus
pauvres. L’inquiétude est d’autant plus grande que ce travail « par en bas »
est relayé par l’action des ministres proches de Ben Barka. Abderrahim
Bouabid, ministre de l’Économie à partir de 1956 puis également de
l’Agriculture et vice-président du Conseil en 1958, tente de mettre en place
une planification de l’économie. Il défend une politique d’industrialisation
offensive, sort le Maroc de la zone franc et crée le dirham, et surtout veut
imposer une réforme agraire. Avec un tel projet, impulsé par en haut et par
en bas, les résistances, obstructions et sabotages provenant des grands
propriétaires terriens, de la bourgeoisie marocaine, du Palais mais
également de la partie conservatrice du gouvernement et même de l’aile
droite de l’Istiqlal, ne tardent pas.

La confrontation avec le Palais et l’aile droite du parti ne pouvait que
déboucher sur la rupture. En juin 1959, alors que celle-ci n’est pas encore
consommée, Ben Barka a pris conscience de l’éclatement inévitable du
relatif consensus national qui avait marqué la période pré-indépendance.
«  Il ne s’agit pas, pour nous, précise-t-il, de faire cesser seulement
l’exploitation née de la période du protectorat, mais aussi l’exploitation qui
a pu exister de l’homme marocain par l’homme marocain21. »

L’abandon du mythe de l’unité nationale et la prise en compte des intérêts
de classe se traduisent par la scission du parti et la création par son aile
gauche, en novembre  1959, de l’Union nationale des forces populaires
(UNFP). Le nouveau parti appelle entre autres à la «  consolidation de
l’indépendance », à « l’évacuation des forces étrangères et [à] la liquidation
des séquelles du colonialisme sur le plan militaire, économique et



technique », à une « réforme agraire, condition d’élévation du standard de
vie des masses paysannes  » et à «  l’appui au peuple algérien qui combat
pour sa libération  »22. La rupture avec l’illusion unanimiste ne s’est pas
déroulée simplement et brusquement. Elle fut douloureuse et progressive.
Pendant cette période de transition, entre 1956 et 1960, Ben Barka reste sur
une ligne de compromis visant à préserver l’unité nationale et l’alliance
avec le Palais, quitte parfois à transiger sur les principes.

Deux épisodes illustrent bien cette attitude. Le premier se situe au
lendemain de l’indépendance. Le dirigeant de la révolte du Rif des années
1920, Abdelkrim Al-Khattabi, appelle depuis Le Caire où il est réfugié, à la
poursuite de la lutte armée jusqu’à la libération de l’ensemble du Maghreb.
Une partie des membres de l’Armée de libération marocaine (ALM)
s’indigne du maintien, prévu dans les accords d’Aix-les-Bains, des troupes
françaises sur le territoire marocain alors que la France intensifie sa guerre
en Algérie. La branche sud de cette armée décide la poursuite de la lutte
armée. Ben Barka soutient alors la mise au pas de la résistance et cautionne
la répression qui s’ensuit. Les toutes jeunes Forces armées royales (FAR)
réduisent l’ALM au silence par la soumission ou par la violence.

Le second épisode est lié la création de l’UNFP. Le chef du
gouvernement, le socialiste Abdellah Ibrahim, soutient la nouvelle
formation politique. Le Palais est furieux et exige du gouvernement la
dissolution du Parti communiste marocain (PCM). Maurice Buttin, un des
avocats du PCM qui sera ultérieurement celui de la famille Ben Barka,
résume la position de ce dernier de la manière suivante :

Il sait que le pouvoir royal – Moulay Hassan – furieux de la création de l’UNFP entend “diviser
pour régner”, donc entraver l’action du gouvernement socialiste en le forçant à engager des
poursuites contre le PCM. Dès lors, pour faciliter la tâche du gouvernement et pour ne pas lui
infliger cette ignominie, Ben Barka, toujours pragmatique, demande aux dirigeants du PCM de
saborder eux-mêmes leur parti ! Ceux-ci refusent cette proposition23.

Un des dirigeants du PCM, Abdallah Saaf, avertit de manière
prémonitoire : « Aujourd’hui les victimes, c’est nous, demain ce sera votre
tour24. »

Le 23 mai 1960, le roi renvoie le gouvernement Ibrahim et le remplace
par un « gouvernement royal » dirigé par lui-même et par son fils Hassan,
nommé vice-président. C’est tout simplement un coup d’État justifié par



« le souci de sauvegarder la stabilité du pouvoir et l’unité de la nation25 ».
Le nouveau gouvernement enterre la réforme agraire, se rapproche de De
Gaulle et commence à réprimer les militants de l’UNFP.

Tirant, deux ans plus tard le bilan de la période 1956-1960, où lui et ses
partisans ont été associés au pouvoir, Mehdi Ben Barka précise :

Ai-je besoin de vous rappeler toutes les batailles que nous avons dû mener de 1956 à 1960, sans
que le peuple n’en sache rien. Tout se passait dans les villas des bonzes du parti Istiqlal ou entre
les murs d’un Palais, et rien ne transpirait. […] Nous ne disions pas au peuple que tous les
moyens d’appliquer nos projets nous échappaient. De telle manière qu’aujourd’hui certains osent
dire que nous possédions de 1956 à 1960 tous les pouvoirs. Nous n’avions pas le pouvoir, voilà la
vérité26.

Le peuple marocain et les militants de l’Istiqlal ont été tout simplement
écartés du débat. Ce fut l’« erreur mortelle » de la «  lutte en vase clos »,
dira Ben Barka dans le même bilan.

Le « commis-voyageur de la révolution »

Pour des raisons de sécurité, Ben Barka s’exile une première fois à Paris
de janvier 1960 à mai 1962. À l’issue de cet exil, c’est un Ben Barka plus
déterminé que jamais qui rentre au pays pour participer au deuxième
congrès de l’UNFP. Il est accueilli par une foule enthousiaste de plusieurs
dizaines de milliers de personnes. Quelques jours avant le congrès, le
20  mai 1962, il exprime avec force son engagement internationaliste,
engagement qui s’est affermi du fait des nombreuses rencontres qu’il a
faites pendant son séjour à l’étranger  : «  Notre mouvement constitue une
partie d’une lutte mondiale qui va de la Chine à Cuba27. »

Populaire et radical, Ben Barka est plus que jamais la bête noire du
Palais. Le 15 novembre 1962, il échappe à un attentat. Quelques mois plus
tard, en juin 1963, au prétexte d’un soi-disant « complot » contre le roi, de
nombreux militants de l’UNFP sont arrêtés. Le 16 juillet, c’est au tour des
membres du Conseil national de l’UNFP d’être emprisonnés. Ben Barka,
alors en visite en Égypte, décide de ne pas rentrer au Maroc. Lors du procès
du « complot de juillet », il est condamné à mort par contumace avec onze
autres dirigeants et militants de son parti.



Entre  1960 et  1965, Ben Barka devient une personnalité d’envergure
internationale. Il profite de son exil pour tirer le bilan de son expérience
politique et consacre une grande énergie à décortiquer cette nouvelle phase
de la domination que constitue le néocolonialisme. Pour Ben Barka, ce
dernier n’est pas qu’un phénomène politique mais doit se comprendre dans
le cadre des mutations du capitalisme occidental :

Cette orientation [néocoloniale] n’est pas un simple choix dans le domaine de la politique
extérieure  ; elle est l’expression d’un changement profond dans les structures du capitalisme
occidental. Du moment qu’après la Seconde Guerre mondiale, l’Europe occidentale, par l’aide
Marshall et une interpénétration de plus en plus grande avec l’économie américaine, s’est
eloignée de la structure du XIXe siècle, pour s’adapter au capitalisme américain, il était normal
qu’elle adopte également les relations des États-Unis avec le monde ; en un mot qu’elle ait aussi
son « Amérique latine »28.

Les concepts sont empruntés à l’analyse marxiste, l’échelle de la
réflexion est mondiale et la base de la résistance est tricontinentale. C’est en
comprenant que l’indépendance réelle est impossible sans élargissement à
l’échelon international de la solidarité des dominés que Ben Barka prend
toute la mesure de l’importance de construire un front tricontinental.

Cette solidarité doit se matérialiser d’abord à l’échelle continentale. Ben
Barka s’engage avec passion pour clarifier le débat sur l’unité africaine. À
la veille de la conférence d’Addis-Abeba, prévue pour le mois de mai 1963,
alors que Nkrumah s’apprête à défendre une unité immédiate et totale du
continent et que d’autres chefs d’État, comme Senghor, soutiennent à
l’inverse une union formelle sans contenu concret, Ben Barka projette de
publier une revue théorique et politique africaine dont le premier numéro
serait consacré à démontrer, «  premièrement, que l’union politique est
actuellement impossible à cause des séquelles du colonialisme traditionnel ;
deuxièmement, que l’union est possible et essentielle dans le domaine
économique par rapport à l’aide étrangère et au commerce29  ». Il se
démarque autant de l’idéalisme du leader ghanéen que du « réalisme » aux
allures de sabotage que défendent les régimes néocoloniaux.

Être internationaliste, selon Ben Barka, c’est aussi refuser
l’instrumentalisation du nationalisme à des fins impérialistes. Il dénonce les
revendications territoriales du Maroc et l’agression militaire déclenchée par
Mohammed V contre la toute jeune république algérienne en octobre 1963.



Pour lui, cette «  guerre des sables  » s’inscrit dans la stratégie globale de
l’impérialisme. Le régime algérien est, en effet, dans ces premières années
de l’indépendance, un soutien à l’ensemble des mouvements de libération,
du Cap-Vert à l’Afrique du Sud, du Congo à l’Angola. Alger est devenue,
selon l’expression d’Amílcar Cabral, « La Mecque des révolutionnaires ».
Outre Cabral lui-même, on y croise Che Guevara, Ben Barka, Nelson
Mandela, Samora Machel, Malcolm X et bien d’autres. Alger est également
le lieu de l’organisation d’une aide concrète aux militants révolutionnaires
africains. Le 16 octobre 1963, il appelle à dénoncer l’agression marocaine
qu’il considère être une «  traîtrise […] contre le Mouvement mondial de
libération » :

Il est de mon devoir comme porte-parole de l’UNFP et interprète des aspirations des masses
marocaines de proclamer ici que jamais le peuple marocain n’acceptera d’entrer en conflit armé
avec son frère le peuple algérien. […] Cet impérialisme n’accepte pas qu’échoue en Algérie son
plan qui, ailleurs, lui a permis de dénaturer le pouvoir dans les pays nouvellement indépendants,
en installant dans ces pays, derrière un paravent de soi-disant gouvernement national,
l’instrument docile pour le maintien de la domination économique, militaire, technique et
culturelle. C’est là, d’ailleurs, l’essence même du néocolonialisme30.

Le passage de l’anticolonialisme à l’anti-impérialisme est désormais
achevé dans la pensée politique de Ben Barka. On le voit à la deuxième
Conférence des peuples africains, qui se tient à Tunis en janvier  1960,
appeler à l’élargissement de la solidarité «  à tous les mouvements de
libération dans le monde, en particulier aux mouvements authentiquement
progressistes en Occident31 ». Le rapport qu’il présente à cette conférence,
intitulé « Caractéristiques des mouvements de libération en Afrique », est
particulièrement remarqué «  car c’est sans doute la première fois qu’un
leader du tiers monde présente un exposé doctrinal aussi systématique et
lucide sur les voies et les moyens d’une lutte réelle contre le sous-
développement32 ».

Ben Barka fait si forte impression à Tunis qu’il est élu, quelques mois
plus tard, à la deuxième Conférence de solidarité des peuples afro-
asiatiques, qui se tient à Conakry en avril  1960, membre du comité
directeur de l’Organisation de solidarité avec les peuples d’Asie et
d’Afrique (OSPAA) créée en 1957. L’élargissement de l’OSPAA à
l’Amérique latine est une décision de la réunion, à Gaza, de son comité



exécutif de décembre  1961. Pendant plusieurs années, cette décision était
«  restée sous le boisseau à cause du conflit sino-soviétique  », expliquera
Ben Barka en 196533. C’est de nouveau son habileté tactique et son
insistance sur la solidarité concrète qui permet au leader marocain de
neutraliser les effets paralysants du conflit sino-soviétique sur les luttes
anti-impérialistes au cours du cinquième Congrès de l’OSPAA qui se tient à
Accra en mai  1965. Il relate lui-même les débats et les décisions de ce
congrès de la manière suivante :

Nous craignions que ce congrès ne fût une autre occasion de voir prédominer le conflit sino-
soviétique. […] Nous avons réussi à renverser l’orientation du Congrès depuis le premier jour et à
empêcher l’affrontement dont le mouvement révolutionnaire de libération ne pourrait tirer aucun
bénéfice et ce, en constituant un bloc composé de mouvements de libération homogènes (Algérie,
Guinée, Ghana, Mali, Tanzanie, République arabe unie, Maroc, Vietnam). […] Nous avons réussi
à faire que le Congrès concentre son attention sur les problèmes de l’heure : la lutte des peuples
contre le colonialisme. […] Au-delà des résolutions politiques qui vous sont parvenues à travers
la délégation du Front, je voudrais enregistrer que le résultat le plus important est l’annonce de la
réunion du Congrès de la Tricontinentale à La Havane en janvier 196634.

Le rôle unanimement reconnu de Ben Barka dans la décision d’élargir
l’OSPAA à l’Amérique latine en constituant une Tricontinentale, lui vaut
d’être élu président du comité préparatoire. À ce titre, il multiple les
déplacements pour éviter les revirements et consolider les acquis de la
conférence d’Accra. On le retrouve en juillet à Pékin et à Moscou, en
septembre au Caire, en octobre à La Havane, à Conakry et à Beyrouth, etc.
Il est devenu, selon l’expression de Jean Lacouture, le « commis voyageur
de la révolution35 ».

Et, pour Ben Barka, cette révolution est bien internationale. En
septembre 1965, le comité préparatoire se réunit au Caire pour préciser les
objectifs de la Tricontinentale. Les propositions du leader marocain sont
adoptées : « aide aux mouvements de libération nationale – notamment au
mouvement palestinien ; intensification des luttes, y compris armées, sur les
trois continents  ; soutien à Cuba  ; liquidation des bases militaires
étrangères  ; opposition aux armes nucléaires, à l’apartheid et à la
ségrégation raciale ». La finalité est la «  libération totale », rappelle René
Galissot avant de souligner que « c’est dans cet élan révolutionnaire de la
Tricontinentale que se trouve la cause profonde de l’enlèvement et de
l’assassinat de Ben Barka36 ».



Le temps des assassinats

L’homme qui réussit à neutraliser les effets négatifs du conflit sino-
soviétique sur la solidarité internationaliste, qui est légitime autant à Pékin
qu’à Moscou, à Alger, Conakry ou Accra, est devenu un danger mortel pour
l’impérialisme.

Le 29 octobre 1965, Ben Barka se rend à un rendez-vous avec le cinéaste
Georges Franju organisé par le journaliste Philippe Bernier. L’objectif de la
rencontre est la réalisation d’un film sur la décolonisation. C’est un piège.
Devant la brasserie Lipp à Paris, deux policiers français le font monter dans
un véhicule. On ne le reverra plus. Selon Ahmed Boukhari, ancien agent
des services secrets marocains le corps torturé de Ben Barka aurait «  été
dissous dans une cuve remplie d’acide37  ». Si la thèse est contestée, la
volonté de faire disparaître le corps est avérée. Comme Lumumba, même
mort, Ben Barka est source d’inquiétudes pour ses adversaires. Avec
l’enlèvement et l’assassinat de Ben Barka, c’est l’élan internationaliste qu’il
représente que les États-Unis, la France et le Maroc ont tenté d’enrayer.

La Tricontinentale se tient en rendant hommage au président de son
comité d’organisation qui, souligne Fidel Castro, « avec sa constance et son
travail personnel, a joué un rôle décisif dans l’organisation de cette
première Conférence Tricontinentale38 ». Les 612 délégués représentants 87
organisations des trois continents prennent des décisions à la hauteur des
attentes du principal architecte de cette rencontre et ce, en dépit du conflit
sino-soviétique qui ralentit considérablement les travaux et les décisions :

1) Appliquer les mesures en vue de rendre effective la lutte armée contre la «  violence
impérialiste »,
2) Promouvoir et coordonner la solidarité effective des mouvements de libération nationale,
3) Apporter une aide morale, politique et matérielle à ces mouvements, notamment à ceux qui
luttent les armes à la main contre l’impérialisme, le colonialisme et le néocolonialisme,
4) Organiser une campagne constante contre la politique croissante d’agression impérialiste dans
le monde39.

Les années qui suivent la Tricontinentale voient se multiplier les
assassinats de leaders progressistes et les coups d’État fomentés ou



soutenus par les anciennes puissances coloniales et par les États-Unis.
Parmi eux sont assassinés les deux autres secrétaires exécutifs du comité
préparatoire de ce « premier Concile plénier des révolutionnaires et révoltés
du tiers monde40 » : Che Guevara en 1967 et Amílcar Cabral en 1973.
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Amílcar Cabral

Ne pas avoir peur du peuple et
l’amener à participer à toutes les
décisions qui le concernent – telle
est la condition fondamentale de
la démocratie révolutionnaire que
nous devons réaliser
progressivement, en accord avec
le développement de notre lutte et
de notre vie.

Amílcar CABRAL, « Mettre en pratique les
principes du Parti », 1964.

Parce qu’il a pleine conscience des erreurs commises par ceux qui l’ont
précédé sur le chemin de la «  révolution africaine  », parce qu’il suit en
pensée et en acte le chemin tracé par Frantz Fanon, parce qu’il est
pleinement inscrit dans les luttes internationalistes du tournant des années
1960-1970, Amílcar Cabral (1924-1973) pourrait symboliser la fin de la
première phase offensive du mouvement d’émancipation du continent
africain. Au moment où se déclenche la lutte armée en Guinée
«  portugaise  », en 1963, deux Afriques se côtoient  : l’une prépare la
Tricontinentale anti-impérialiste et l’autre s’enfonce dans la trahison des
espoirs populaires. C’est dans ce contexte que se développe la pensée
politique de Cabral, qui bénéficie d’un certain recul depuis les premières
indépendances africaines. La force de cette pensée vient tout autant de son



approche matérialiste et de sa méfiance à l’égard du dogmatisme que de
l’attention qu’il porte à la pratique du pouvoir, telle qu’il l’expérimente
dans les régions libérées de Guinée Bissau.

La réafricanisation des esprits

En 1953, au moment de quitter Lisbonne pour son Afrique natale après
un séjour de plusieurs années consacré à des études d’agronomie, Cabral
s’interroge sur le « rôle de l’étudiant africain ». Selon lui, la première tâche
à entreprendre pour cette jeunesse instruite est ce qu’il appelle la
« réafricanisation des esprits » :

Puisque nous savons que toute la politique colonialiste repose essentiellement sur le déracinement
du natif, l’étudiant africain doit, à une certaine étape de son évolution intellectuelle, se retourner
le plus possible vers son âme transfigurée. Voilà à notre avis la première condition de
l’authenticité. L’Africain doit se sentir africain et s’exprimer comme tel1.

Cette conviction théorique et politique est d’abord le fruit d’une
expérience vécue. Né en 1924 à Bafatá, en Guinée portugaise, de parents
originaires du Cap-Vert, Cabral appartient comme beaucoup de dirigeants
nationalistes africains de sa génération, à la petite bourgeoisie de couleur.
Son père, Juvenal Cabral, fils d’un propriétaire rural aisé, est instituteur. Sa
mère, d’abord domestique, tient ensuite un petit commerce, « une des plus
importantes aspirations pour les Africains de l’époque2 ».

Les natifs du Cap-Vert comme ceux de toutes les îles de l’empire sont
juridiquement des indigènes assimilés, c’est-à-dire disposant des mêmes
droits que les Portugais. Malgré cette égalité formelle, la société cap-
verdienne reste hiérarchisée selon la couleur. Juvenal Cabral lui-même ne
subit pas sans agacement cette logique assimilationniste raciste et
inégalitaire. Sur l’acte de naissance de son fils, le prénom est orthographié
«  Hamilcar  » en référence au célèbre général carthaginois qui combattit
l’Empire romain pendant les guerres puniques. Donner des prénoms
d’Africains célèbres fait partie de ces petites résistances symboliques qui se
déploient quand la domination coloniale semble encore invincible.



Né en Guinée, Cabral poursuit sa scolarité au Cap-Vert. Il y est le témoin
de la terrible sécheresse de 1941 qui, suivie d’une interminable famine, se
solde par la mort de près de 50 000 personnes entre 1941 et 1948 (plus du
tiers de la population), dans l’indifférence totale des autorités portugaises.
Ce n’est donc pas un lycéen naïf qui débarque au Portugal en 1945 pour y
mener des études d’agronomie. Rapidement, et parce qu’il faut bien «  se
refaire une famille », comme le soulignera son futur compagnon d’armes,
l’Angolais Mário de Andrade3, Cabral se rapproche des autres Africains
présents à Lisbonne.

Ceux-ci se retrouvent en particulier à La Casa dos Estudantes do Imperio
(CEI). Créée en 1933, cette institution a pour objectif d’aider –  et de
contrôler… – les étudiants originaires des colonies. Elle est un lieu où se
rencontrent la plupart des futures figures nationalistes des colonies
portugaises. Outre Mário de Andrade, Cabral y rencontre les Angolais
Agostinho Neto et Viriato da Cruz, les Mozambicains Eduardo Mondlane et
Marcelino dos Santos, la Santoméenne Alda do Espírito Santo et d’autres
moins connus. Ces étudiants, rappelle Eduardo Mondlane, établissent
également des liens, « à travers le Club dos maritimos, avec des marins des
colonies qui [viennent] fréquemment à Lisbonne4 ». Par leur intermédiaire,
ils ont accès à la littérature interdite par l’Estado Novo d’Antonio de
Oliveira Salazar que ces marins font entrer clandestinement au Portugal. De
ce fait, c’est en portugais du Brésil que ces militants découvrent de
nombreux ouvrages jugés « subversifs » par la dictature salazariste. À ces
ouvrages s’ajoutent ceux qu’ils acquièrent auprès du Parti communiste
portugais clandestin.

Bien vite, le groupe d’étudiants africains qui commence à se structurer et
à s’accoutumer aux règles de l’action clandestine, se sent à l’étroit et mal à
son aise dans cette CEI qui, en plus d’être étroitement surveillée par la
police, accueille de surcroît les enfants de colons qui font leurs études à
Lisbonne. En 1951, ils créent clandestinement le Centro de Estudos
Africanos (CEA), avec pour objectif de promouvoir la culture des peuples
noirs colonisés et de diffuser les créations artistiques africaines. C’est par le
biais de ce centre qu’une relation est établie avec les courants parisiens de
la «  négritude  ». En 1953, cinq membres du CEI contribuent ainsi au



numéro spécial de la revue Présence africaine intitulé Les Étudiant noirs
parlent. C’est dans ce numéro que Cabral, dans son article sur « Le rôle de
l’étudiant africain », appelle à la « réafricanisation des esprits »5.

Villes et campagnes

Cohérent avec cette aspiration, le retour de Cabral en Afrique est un
choix politique autant qu’un choix de vie. Il renonce à un poste de
chercheur à la station agronomique de Lisbonne pour un emploi d’ingénieur
de deuxième classe en Guinée. Il théorisera plus tard ce renoncement
personnel aux avantages matériels dans l’une de ses thèses les plus célèbres,
celle du « suicide de classe » de la petite bourgeoisie.

En attendant, son expérience au sein des services de l’exploitation
agricole et forestière, où il est chargé du recensement agricole, lui permet de
sillonner la Guinée, pendant deux ans, et d’observer le fonctionnement
sociopolitique des populations locales. Grâce à ce travail d’observation et à
l’abondante documentation à laquelle il a accès, Cabral peut étudier les
positions des différentes composantes de la société guinéenne à l’égard des
forces coloniales. Ces matériaux s’ajoutent à ceux recueillis sur le Cap-Vert
au cours d’un travail de recherche effectué pendant ses études d’agronomie.
Au sortir du recensement, il est profondément imprégné de la réalité et de la
diversité du pays et de ses habitants. Ces observations lui permettront plus
tard de proposer une analyse subtile des sociétés guinéenne et cap-
verdienne et d’élaborer une stratégie de lutte adaptée à la réalité concrète.

Les préoccupations de Cabral sont en effet concrètes  : il est rentré au
pays pour organiser un mouvement nationaliste. Dès 1954, il tente de créer
une association sociale, culturelle et sportive à Bissau, capitale de la Guinée
portugaise. L’administration coloniale ne s’y trompe pas  : elle rejette la
demande de création de l’association et oblige Cabral à quitter le territoire
guinéen (où il n’est autorisé à revenir qu’une fois par an). Il est de nouveau
contraint à l’exil à Lisbonne. Pendant les quatre années qui suivent, de 1954
à 1958, il travaille pour plusieurs compagnies agricoles, ce qui lui permet
de faire de longues missions en Angola et d’en profiter pour renouer avec
ses connaissances angolaises. «  Il n’y a […] pas de preuve qu’Amílcar



Cabral ait participé à la fondation du MPLA en Angola, précise un de ses
biographes, Patrick Chabal, mais disons qu’il était en Angola, en contact
avec les nationalistes angolais, à l’époque où le MPLA est censé avoir été
fondé6. »

Hors de Guinée, Cabral ne peut pas participer, en 1955, à la création de la
première organisation nationaliste guinéenne, le Mouvement pour
l’indépendance nationale de la Guinée (MING). Initiée par Rafael Barbosa,
l’expérience du MING, rapidement dissous, est éphémère. Lors de son
séjour annuel en Guinée, en septembre 1956, Cabral est en revanche à
l’initiative, avec cinq autres militants, de la création du Parti africain pour
l’indépendance de la Guinée et des îles du Cap-Vert (PAIGC) dont il est
désigné secrétaire général. De façon particulièrement originale pour
l’époque, la nouvelle organisation inclut d’emblée à la fois le Cap-Vert et la
Guinée dans sa lutte, produisant ainsi une situation de combat binational
unique en Afrique. De façon nettement moins innovante en revanche, le
nouveau parti concentre son action sur les villes, à la recherche de ce
«  prolétariat  » voué, selon l’orthodoxie marxiste, à diriger la lutte. Mais,
dans un pays où la classe ouvrière est quasi inexistante, cette approche
dogmatique ne peut mener qu’à une impasse. L’historien britannique Basil
Davidson précise ainsi dans son livre – publié à Londres en 1969, traduit en
français la même année et préfacé par Cabral lui-même – que le PAIGC ne
comptait, trois ans après sa création, qu’«  une cinquantaine de membres
actifs, mais presque tous à Bissau. Peu d’entre eux devaient avoir des liens
étroits avec les villages7 ».

Il faut attendre un événement tragique pour que la stratégie évolue.
Initiée par le PAIGC, une manifestation des travailleurs du port de Bissau se
solde, le 3 août 1959, par un massacre sur les docks de Pidjiguiti. Cinquante
dockers sont tués par les forces de l’ordre portugaises, et on dénombre plus
de cent blessés. Ce drame constitue, selon Jean Ziegler, « un tournant de la
réflexion et de la stratégie des nationalistes révolutionnaires8  ». La
conférence du parti qui se tient un mois plus tard pour tirer le bilan de la
situation décide d’un changement radical d’orientation : le passage à la lutte
armée et l’implantation dans les milieux ruraux. La méfiance à l’égard du
dogmatisme et la nécessité d’un effort théorique ancré dans les réalités
concrètes sont les deux leçons que tire le secrétaire général du massacre de
Pidjiguiti.



Expériences locales…

Cabral reconnaît que la lecture de Lénine a contribué à la formation de sa
pensée politique (Ben Barka le surnommait d’ailleurs le «  Lénine
africain  »). Il retient en particulier du révolutionnaire russe la nécessité
d’une «  analyse concrète de chaque situation concrète9  ». Cette formule
qu’il reprend à son compte s’adapte entièrement au travail auquel se livre
Cabral après 1959. Intervenant au Caire en mars  1961 à la troisième
Conférence des peuples africains, et tirant à cette occasion le bilan des
indépendances acquises au cours de l’année précédente, il s’interroge sur la
victoire du néocolonialisme dans plusieurs pays africains. Cet échec des
mouvements progressistes est moins le signe d’une « crise de croissance »
que d’une « crise de la connaissance », relève-t-il : trop de mouvements de
libération sont coupés « de la réalité concrète » dans laquelle ils évoluent et
négligent les « expériences locales » des populations qu’ils défendent10.

Ayant décidé d’implanter les forces nationalistes dans les campagnes
après le massacre de 1959, Cabral met immédiatement en œuvre cet effort
de « connaissance ». Il se replonge dans la masse de données recueillie au
cours de ses études et à l’occasion du recensement. Quelque temps plus
tard, il exposera les résultats de son travail dans le cadre d’un séminaire
organisé par le Centre Frantz Fanon de Milan11. À la différence de
nombreux leaders africains qui se contentent de concepts larges comme
«  peuple  » ou «  masse laborieuse  », souligne l’universitaire états-unien
Ronald Chilcote12, Cabral se penche sur «  les divisions et les
contradictions  » pour comprendre concrètement ce «  peuple  » et ces
« masses ». Prenant en compte les structures sociales des différents groupes
ethniques qui cohabitent en Guinée rurale, mais aussi les contradictions
d’intérêts qui les caractérisent, Cabral élabore une analyse fine du rapport
de chacune des composantes (ethnique et sociale) au pouvoir colonial. Pour
la Guinée urbaine, Cabral distingue les fonctionnaires, les salariés et les
« déclassés ». Concernant les salariés, l’auteur précise qu’il prend « soin de
ne pas les appeler prolétariat ou classe ouvrière ». Surtout, il mentionne une



catégorie de «  sans-classe  » comptant de nombreux jeunes venant des
campagnes et ayant gardé des liens avec elles. Une analyse spécifique aussi
détaillée est faite pour les îles du Cap-Vert13.

L’analyse concrète de la situation concrète « a servi de base à notre lutte
de libération  », précise Cabral en introduction de son intervention de
Milan14. Effectivement, la lutte armée déclenchée en 1963 a été précédée
par quatre ans de préparation politique avec des militants, formés par
Cabral lui-même, et des « sans-classe », qui ont aidé à la prise de contacts
dans les campagnes. Ainsi, les premières bases ont été créées chez les
Balante, qui apparaissent dans l’analyse sociale de Cabral comme le groupe
le plus opposé au pouvoir colonial, pendant qu’un long travail de
persuasion a été mené en direction des paysans des autres groupes décrits
par Cabral comme les groupes sociaux le plus exploités.

Si Cabral met toujours la théorie au service de la pratique, il dispose pour
cela d’un meilleur recul sur les évolutions historiques en cours sur le
continent africain. La décolonisation portugaise étant en retard sur les autres
(voir chapitre 2), Cabral et ses camarades peuvent étudier les expériences,
négatives ou positives, des premières indépendances et bénéficient de
l’apport théorique et politique de ceux qui les ont précédés sur le chemin de
la libération. Comme le souligne l’historien Achille Mbembe, Cabral a en
particulier pris la mesure de l’importance des réflexions de Frantz Fanon :

Sans [ces] réflexions sur la nature de la paysannerie, le pouvoir des « masses » ou le potentiel
révolutionnaire des classes lumpen, l’œuvre d’Amílcar Cabral n’aurait sans doute pas pris la
forme qu’elle finira par prendre. Les trajectoires de la lutte armée contre le colonialisme
portugais en Guinée Bissau, en Angola, au Zimbabwé et au Mozambique non plus15.

Mais la revendication d’un héritage ne signifie pas pour Cabral un
mimétisme dogmatique. En témoigne le désaccord qui se fait jour entre
Fanon, conseiller du GPRA, et les responsables nationalistes des colonies
portugaises à propos de l’opportunité de déclencher la lutte armée.
Rencontrant le psychiatre martiniquais au deuxième Congrès des écrivains
et des artistes noirs, à Rome en 1959, Mario de Andrade rappelle la position
de Fanon sur ce sujet  : « Fanon était un immédiatiste, il ne faisait pas de
quartiers, lui, à l’impérialisme. Il fallait ouvrir un front, immédiatement, en
Angola et au Mozambique simultanément16. » Alors que Fanon propose une



préparation militaire pour les militants des colonies portugaises, Cabral, en
pleine réorientation stratégique depuis le massacre de Pidjiguiti, défend
l’idée d’un long et patient travail politique auprès de la paysannerie comme
étape préalable au déclenchement de la lutte armée. De fait, cette dernière
n’est déclenchée qu’en 1963.

Ce travail gigantesque de «  conscientisation  » des paysans et de
formation des militants ne s’est pas fait sans erreurs ni problèmes. Le
premier congrès du PAIGC en 1964 à Cassaca, en « zone libérée », est en
grande partie consacré à ces écueils. La première année de guérilla a en
effet mis en évidence des tendances au militarisme et à l’ethnisme. Alors
que l’armée portugaise, qui espère encore pouvoir vaincre militairement la
résistance, met une pression permanente sur les partisans, certains
combattants dérapent. « Des commandants d’unités de la guérilla d’origine
balante avaient lâché des porcs dans les mosquées des villages fula », note
par exemple Jean Ziegler17. Cabral se prononce pour que ces actes soient
sanctionnés. Pour lui, la lutte est d’abord politique avant d’être militaire. Ce
qu’il résume en une formule qu’il ne cessera de répéter  : « Nous sommes
des militants armés et non pas des militaires18. »

… pour une révolution (vraiment) mondiale

Outre sa volonté de toujours ancrer son action dans les situations
concrètes, le besoin d’une théorie révolutionnaire est la seconde conviction
de Cabral. Au cours de la première réunion de la Tricontinentale qui se tient
en 1966 dans l’hôtel Habana Libre au cœur de la capitale cubaine, il
entreprend d’expliquer l’importance de la théorie et comment celle-ci
s’articule selon lui à la pratique révolutionnaire19. Car, relève-t-il, « s’il est
vrai qu’une révolution peut échouer, même alimentée par des théories
parfaitement conçues, personne n’a encore réalisé une révolution
victorieuse sans théorie révolutionnaire. »

Sur de nombreuses questions, l’intervention de Cabral à La Havane,
intitulée « L’arme de la théorie », avance des propositions nouvelles, qui ont
toutes en commun d’appeler à l’émergence d’un savoir théorique et
politique adapté aux réalités africaines. Ce faisant, c’est une petite



révolution (dans la révolution) que propose celui que le journaliste Roger
Faligot décrit comme la « star du Habana Libre20 » : devant ce cénacle de
marxistes venus des quatre coins du monde et qui l’acclament à tout
rompre, le «  Lénine africain  » suggère ni plus ni moins que de revoir la
théorie marxiste de la lutte des classes ! « Ceux qui affirment – et, à notre
point de vue, avec raison – que la force motrice de l’histoire est la lutte de
classes  », explique finement Cabral, devraient peut-être «  réviser cette
assertion, afin de la préciser et de lui donner un champ d’application encore
plus vaste » en s’intéressant aux « caractéristiques essentielles de certains
peuples colonisés, c’est-à-dire dominés par l’impérialisme ».

Poursuivant son raisonnement, devant un public médusé, Cabral propose
une périodisation de l’histoire de l’humanité qui, tout en restant cohérente
avec l’analyse marxiste, tente de prendre en compte les réalités africaines.
Se démarquant des analyses dogmatiques cherchant partout à identifier les
«  cinq phases  » de l’histoire de l’humanité (le communisme primitif,
l’esclavagisme, le féodalisme, le capitalisme, le socialisme), Cabral propose
une analyse alternative qui non seulement ne distingue que trois étapes (une
phase initiale «  communautaire et pastorale  » sans classes sociales, une
phase caractérisée par l’existence de classes sociales et de lutte des classes
et enfin, troisième phase, l’émergence de «  sociétés socialistes et
communistes »), mais qui postule en outre que ces trois « phases » peuvent
être concomitantes, en particulier du fait de l’agression coloniale :

Au niveau de l’humanité ou d’une partie de l’humanité (groupes humains d’une même région,
d’un ou plusieurs continents), ces trois phases (ou deux d’entre elles) peuvent être simultanées
comme le prouve la réalité actuelle aussi bien que le passé. Ceci résulte du développement inégal
des sociétés humaines, soit pour des raisons internes, soit par l’influence accélératrice ou
retardatrice sur leur évolution d’un ou plusieurs facteurs extérieurs.

Proposant donc de réfléchir plus en profondeur à la notion de « classe »
et au processus original de formation des antagonismes sociaux en Afrique
précoloniale, le militant guinéen appelle ses camarades rassemblés au
Habana Libre à une universalisation concrète de l’approche marxiste. Et
c’est grâce à ce processus d’universalisation, condition sine qua non d’une
authentique révolution à l’échelle mondiale, que le tiers monde retrouve
enfin sa place dans l’« Histoire » :



Ce qui vient d’être dit permet de poser la question suivante  : est-ce que l’Histoire commence
seulement à partir du moment où se développent le phénomène « classe » et par conséquent la
lutte de classes ? Répondre affirmativement reviendrait à situer hors de l’Histoire toute la période
de vie des groupes humains qui va de la découverte de la chasse et, postérieurement, de
l’agriculture nomade et sédentaire, à la création des troupeaux et à l’appropriation privée de la
terre. Ce serait aussi alors – et nous nous refusons à l’accepter – considérer que plusieurs groupes
humains d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine vivaient sans histoire, ou en dehors de l’Histoire,
au moment où ils furent soumis au joug de l’impérialisme.

Non seulement les sociétés colonisées ont une histoire précoloniale mais,
précise Cabral, c’est justement la colonisation qui freine, détourne et
atrophie l’histoire africaine en la rendant dépendante d’un facteur externe.
La libération nationale ne peut plus se confondre avec l’indépendance
formelle. Elle est « la reconquête de la personnalité historique de ce peuple,
elle est son retour à l’histoire au moyen de la destruction de la domination
impérialiste à laquelle il était soumis ». Toutes les classes sociales ne sont
pas également intéressées à cette destruction qui «  correspond
nécessairement à une révolution ».

Si les délégués réunis à La Havane font un triomphe au révolutionnaire
guinéen et à son «  discours décoiffant  », comme le note Roger Faligot,
Cabral ne s’arrête pas en si bon chemin. Avec le franc-parler qui le
caractérise, il insiste pour que la dénonciation rhétorique de
l’«  impérialisme  » ne constitue pas l’alpha et l’oméga du combat
révolutionnaire et pour que son auditoire prenne conscience de cet autre
combat trop souvent négligé  : «  la lutte contre nos propres faiblesses  ».
« Notre expérience, insiste-t-il, nous enseigne que, dans le cadre général de
la lutte quotidienne, quelles que soient les difficultés créées par l’ennemi,
cette lutte contre nous-mêmes est la plus difficile, aussi bien au moment
présent que dans l’avenir de nos peuples. » C’est dans le cadre de cette lutte
que Cabral livre, devant un auditoire qui, comme lui, n’est pas issu
majoritairement des milieux les plus défavorisés des pays dominés, sa
théorie du « suicide » de classe.

Le suicide de la petite bourgeoisie



Pour bien comprendre cette théorie qui a fait couler beaucoup d’encre,
sans doute faut-il préciser, avec l’historien Yves Benot, ce que Cabral
entend par « petite bourgeoisie » : « La petite bourgeoisie dont parle Cabral
à La Havane ne nous paraît pas être une classe, mais un groupe
d’intellectuels qui doit se constituer en intelligentsia de la classe ouvrière en
formation21.  » Nous ne sommes pas loin de la notion d’intellectuel
organique développée par Antonio Gramsci. Peut-être faut-il aussi préciser
que cette théorie n’est pas totalement neuve puisque de nombreux
intellectuels, marxistes ou non, ont bien avant Cabral réfléchi sur ce thème.

À commencer par Frantz Fanon qui, dans Les Damnés de la terre,
expliquait :

Dans un pays sous-développé une bourgeoisie nationale authentique doit se faire un devoir
impérieux de trahir la vocation à laquelle elle était destinée, de se mettre à l’école du peuple,
c’est-à-dire de mettre à la disposition du peuple le capital intellectuel et technique qu’elle a
arraché lors de son passage dans les universités coloniales22.

Dialoguant donc avec Fanon, Cabral poursuit sa réflexion sur le rôle de
cette «  bourgeoisie nationale  » qui sert presque toujours de canal
d’influence dans les pays formellement indépendants et l’enrichit grâce à
son expérience du « pouvoir » dans les zones libérées par les mouvements
de libération luttant contre le colonialisme portugais. Les propos de Cabral
à La Havane méritent d’être médités par toutes les « élites » qui prétendent
parler et agir au nom du peuple :

Pour ne pas trahir ces objectifs, la petite bourgeoisie n’a qu’un seul chemin  : renforcer sa
conscience révolutionnaire, répudier les tentatives d’embourgeoisement et les sollicitations
naturelles de sa mentalité de classe, s’identifier aux classes laborieuses, ne pas s’opposer au
développement normal du processus de la révolution. Cela signifie que, pour remplir parfaitement
le rôle qui lui revient dans la lutte de libération nationale, la petite bourgeoisie révolutionnaire
doit être capable de se suicider comme classe pour ressusciter comme travailleur révolutionnaire,
entièrement identifiée avec les aspirations les plus profondes du peuple auquel elle appartient.
Cette alternative –  trahir la révolution ou se suicider comme classe  – constitue le choix de la
petite bourgeoisie dans le cadre général de la libération nationale.

Préférant l’expression « petite bourgeoisie » à « bourgeoisie nationale »,
les propos de Cabral sont en quelque sorte plus précis et plus ambitieux que



ceux de Fanon  : ils ne décrivent pas seulement les catégories sociales qui
collaborent avec les puissances impérialistes mais s’adressent aussi aux
intellectuels qui se réclament de la révolution.

La thèse du « suicide » de classe de la petite bourgeoisie a donné lieu à
de multiples commentaires et critiques. Universitaires états-uniens
spécialistes de l’Afrique, David et Marina Ottaway la qualifient de « notion
volontariste23 », c’est-à-dire appelant prioritairement, de manière idéaliste, à
la volonté des individus. D’autres auteurs invoquent le devenir de la Guinée
et du Cap-Vert et plus largement de l’Afrique pour invalider sans nuance la
thèse de Cabral. «  Malgré Amílcar Cabral, on n’a encore jamais vu une
bourgeoisie planifier son suicide », tranche abruptement l’historien Michel
Cahen24. Répondant à ces critiques, Jay O’Brien remarque que, malgré une
formulation ambiguë (« se suicider comme classe »), Cabral ne dit jamais
que la révolution est dirigée par une classe sociale en tant que telle mais par
des individus qui, comme lui-même et de nombreux autres révolutionnaires
africains avant lui, sont issus du milieu petit-bourgeois mais dévoués aux
intérêts du peuple25. Car, comme toujours, Cabral ne cherche en aucune
façon à faire de la théorie pour l’amour de l’abstraction : ses préoccupations
restent concrètes. La théorie doit rester, au sens concret du terme, une
« arme ».

La culture est une arme

On l’a dit, la crainte de Cabral est de voir la « petite bourgeoisie », toute
révolutionnaire qu’elle puisse être, confisquer pour elle-même le pouvoir.
Son insistance sur l’idéologie et la formation politique, et sur le rapport des
militants avec les paysans dans les zones libérées par le PAIGC, vise à
contrecarrer ce danger. Surtout, Cabral en appelle de manière matérialiste à
organiser ces zones pour qu’elles puissent assurer un passage du pouvoir
des militants du parti aux populations.

La réalité lui donne rapidement raison. Alors que les milieux paysans
abandonnent progressivement leur méfiance initiale, les zones libérées
s’étendent rapidement dans cette Guinée de moins en moins « portugaise ».
Dès 1966, elles représentent 50 % du territoire et atteignent 70 % de celui-



ci à partir de 1968. Ayant tiré le bilan des affrontements fratricides, au sein
du FLN algérien, entre l’armée de l’extérieur et les maquisards de
l’intérieur, le secrétaire général du PAIGC refuse toute idée de
gouvernement en exil. C’est depuis les zones libérées elles-mêmes qu’il
faut défendre, y compris sur la scène internationale, le droit à
l’indépendance : « [La situation de la Guinée] est comparable à celle d’un
État indépendant dont une partie du territoire national, notamment les
centres urbains, est occupée par des forces militaires étrangères26. »

La manière dont Cabral conçoit les « zones libérées » est indissociable
d’un autre de ses apports théoriques  : la culture comme arme. Ce n’est
qu’après plusieurs années de vie dans les zones libérées qu’il entreprend
d’en tirer des leçons théoriques. Il synthétise celles-ci dans deux
contributions : « Libération nationale et culture » (1970)27 et « La Culture et
le combat pour l’indépendance » (1972)28.

Dans le premier texte, Cabral commence sa théorisation en reprenant
quelques idées-forces de Fanon. La violence totale du colonisateur,
souligne-t-il après le psychiatre algéro-antillais, provoque inévitablement
une résistance chez le colonisé. Cette résistance s’origine dans la volonté
farouche des milieux populaires de préserver leur dignité individuelle et
collective. Cette résistance que l’on peut qualifier de «  culturelle  » est la
première défaite du colonisateur :

La résistance culturelle du peuple africain n’a pas été détruite. Réprimée, persécutée, trahie par
quelques catégories sociales compromises avec le colonialisme, la culture africaine, a survécu à
toutes les tempêtes, réfugiée dans les villages, dans les forêts et dans l’esprit des générations
victimes du colonialisme.

La résistance culturelle a un fondement matériel que la colonisation a
justement pour projet de détruire ou de mettre à son service. C’est donc une
définition matérialiste de la culture que propose Cabral :

La culture est, à chaque moment de la vie de la société (ouverte ou fermée), la résultante plus ou
moins conscientisée des activités économiques et politiques, l’expression plus ou moins
dynamique du type de relations prévalant au sein de cette société, d’une part entre l’homme
(considéré individuellement ou collectivement) et la nature, et d’autre part, entre les groupes
d’individus, les couches sociales ou les classes.



La culture a une histoire correspondant à l’évolution de cette base
matérielle mais contribue aussi aux évolutions historiques. «  Fruit de
l’histoire, d’un peuple, remarque Cabral, la culture détermine en même
temps l’histoire. » Cette approche permet au révolutionnaire guinéen de se
démarquer des approches essentialistes de la culture africaine très en vogue
en Afrique au tournant des années 1960-1970 sous la forme des discours sur
l’«  authenticité  », le retour aux «  sources  » ou le «  socialisme africain  »
(voir chapitre 3). La culture existe indépendamment de «  la volonté des
hommes, de la couleur de leur peau ou de la forme des yeux […]. On ne
peut prétendre qu’existent des cultures continentales ou raciales ». Au sein
d’un même continent ou d’une même société les cultures seront aussi
diverses que le sont leurs bases matérielles et politiquesa.

Ayant souligné l’apport incontournable de la résistance culturelle dans le
processus d’émancipation, Cabral en souligne ensuite les limites. La
colonisation, rappelle-t-il, c’est aussi la confiscation de l’histoire. La culture
qui a permis de maintenir la résistance à la colonisation a cessé en partie de
se développer, de continuer son parcours historique, de poursuivre son
mouvement. Cette approche fait une nouvelle fois écho aux propos de
Fanon sur l’atrophie de la culture en situation coloniale. La reprise de
l’initiative historique par la lutte de libération nationale doit en conséquence
se traduire par une opération de choix entre ce qui est encore vivant dans la
culture et ce qui est une simple trace du passé maintenue formellement pour
s’opposer à la domination coloniale. C’est dire l’opposition de Cabral à
toutes les approches culturalistes atemporelles, à savoir :

Les éloges sélectifs, l’exaltation systématique des vertus sans condamner les défauts  ;
l’acceptation aveugle des valeurs de la culture sans considération de ce qu’elle a ou peut avoir de
négatif, de réactionnaire ou de régressif ; la confusion entre ce qui est l’expression d’une réalité
historique objective et matérielle et ce qui semble une création de l’esprit ou le résultat d’une
nature spécifique ; la liaison absurde des créations artistiques, qu’elles soient valables ou non, à
de prétendues caractéristiques d’une race.

Il s’agit donc bien de reprendre la dynamique historique interrompue par
la colonisation, y compris sur le plan de la culture. L’expulsion définitive de
la domination qui, pour Cabral, est bien plus difficile que le départ physique
du colonisateur suppose de remettre en marche la culture. Mais une telle
entreprise ne peut pas se réaliser de manière idéaliste, elle suppose de



transformer la vie concrète des hommes. On comprend dès lors
l’obstination de Cabral à faire des zones libérées des lieux où se transforme
la vie concrète, où s’expérimentent de nouveaux rapports sociaux, où se
forge une nation :

La domination impérialiste étant la négation du processus historique de la société dominée [et]
nécessairement de son processus culturel, la lutte de libération est avant tout un acte de culture.
[…] La dynamique de la lutte exige la pratique de la démocratie, de la critique et de
l’autocritique, la participation croissante des populations à la gestion de leur vie,
l’alphabétisation, la création d’écoles et de services sanitaires, la formation de cadres issus des
milieux paysans et ouvriers, et bien d’autres réalisations qui impliquent une véritable marche
forcée de la société sur la route du progrès culturel. Cela montre que la lutte de libération n’est
pas qu’un fait culturel, elle est aussi un facteur culturel.

Il ne nous est pas possible de savoir si Cabral a lu Gramsci mais cette
approche de la culture converge avec le constat de ce dernier rappelant que
«  toute révolution a été précédée d’une intense activité de critique, de
pénétration culturelle, d’imprégnation d’idées, s’exerçant sur des agrégats
d’hommes au départ réfractaires29 ».

Dans les zones libérées : faire la révolution
en combattant

Dans l’esprit de Cabral, les zones libérées doivent être des lieux de
transformation sociale sans attendre l’indépendance. Dans son approche
matérialiste, il s’agit d’abord de faire l’expérience d’une autre vie
matérielle. Le secrétaire général du PAIGC avertit les militants :

N’oubliez jamais que les hommes ne se battent pas pour des idées, pour des choses qui n’existent
que dans la tête des individus. Les hommes se battent [pour des avantages matériels], afin de
vivre mieux et en paix, de connaître le progrès et d’assurer l’avenir de leurs enfants. La libération
nationale, la lutte contre le colonialisme, la construction de la paix et du progrès –
  l’indépendance – tout cela, ce sont des mots creux et sans signification pour le peuple s’ils ne
sont pas traduits en termes de véritables améliorations dans ses conditions de vie. Cela ne sert à
rien de libérer un pays si son peuple ne peut jouir des biens essentiels de la vie quotidienne30.

Il s’agit également de mettre en place, dans ces zones, un fonctionnement
politique permettant une transformation progressive des hommes et le



transfert du pouvoir des « dirigeants » aux paysans. Plusieurs observateurs
ont témoigné de l’organisation de ces zones et de l’effort d’y construire une
organisation démocratique. Tous les domaines de la vie sociale sont
concernés, avec le souci constant d’impliquer les populations dans les prises
de décision. Loin d’être seulement des bases pour le combat militaire, il
s’agit donc de faire des zones libérées des anticipations de la vie future. De
cette ambition découle la volonté d’inscrire l’action transformatrice dans le
temps long, en faisant preuve de patience. «  Nous devons lutter sans
précipitation hasardeuse, lutter par étapes, développer la lutte
progressivement, sans faire de grand bond », insiste l’agronome militant en
prenant l’image de la graine qui doit prendre le temps nécessaire pour
apporter fleurs et fruits.

Ayant sous les yeux le spectacle d’une Afrique largement maintenue sous
le joug néocolonial, Cabral pense désormais qu’il faut « faire la révolution
en combattant  » car «  nous ne luttons pas simplement pour mettre un
drapeau dans notre pays et pour avoir un hymne » mais pour que :

… plus jamais nos peuples ne soient exploités, pas seulement par des impérialistes, pas seulement
par les Européens, pas seulement par les gens de peau blanche, parce que nous ne confondons pas
l’exploitation ou les facteurs d’exploitation avec la couleur de peau des hommes  ; nous ne
voulons plus d’exploitation chez nous, même pas par des Noirs31.

Ne pas se contenter d’une indépendance formelle, avoir comme ambition
une libération sociale du continent dans une vision de lutte mondiale des
dominés, se donner les moyens théoriques et pratiques pour y parvenir,
telles sont les conclusions de l’évolution politique d’Amílcar Cabral qui, à
bien des égards, prolonge celle de Frantz Fanon. Car, comme le souligne
justement Edward Saïd, « Fanon et Cabral […] n’ont pas seulement pensé
la résistance et la décolonisation, mais aussi la libération32  ». Cela est
inacceptable pour le système impérialiste dans sa globalité. Le 20  janvier
1973, Cabral est assassiné dans la banlieue de Conakry. Si toutes les
circonstances du meurtre ne sont pas encore éclaircies, la police secrète
portugaise en est incontestablement l’instigatrice et le système impérialiste,
dans son ensemble, le bénéficiaire.



Notes du chapitre 13

a. Le panafricanisme de Cabral est cohérent avec cette conception matérialiste de la culture. En
accord avec Fanon et en désaccord avec les premières positions de Nkrumah, il considère en 1965
que l’unité africaine ne peut se construire que progressivement et qu’elle est « un moyen et non pas
un but  » de l’émancipation. Comme Frantz Fanon, Cabral se démarque des appels culturalistes et
incantatoires à l’unité africaine.
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Thomas Sankara

Notre révolution au Burkina Faso
est ouverte aux malheurs de tous
les peuples. Elle s’inspire aussi de
toutes les expériences des
hommes depuis le premier souffle
de l’humanité. Nous voulons être
les héritiers de toutes les
révolutions du monde, de toutes
les luttes de libération des peuples
du tiers monde.

Thomas SANKARA,

« La liberté se conquiert par la lutte »,


Discours à l’Assemblée générale des Nations
unies, 1984.

Dix ans après l’assassinat de Cabral, Thomas Sankara (1949-1987)
devient à trente-trois ans le plus jeune président d’Afrique et même de la
planète. La Haute-Volta est alors, avec le Malawi, le pays le plus pauvre du
monde avec une espérance de vie atteignant à peine quarante ans.
Surnommé par son peuple puis sur l’ensemble du continent le « président
des enfants » ou le « président des pauvres »1, Thomas Sankara doit faire
face à un « basculement du monde » marqué, dans les années 1970 et 1980,
par des bouleversements majeurs de l’économie mondiale (fluctuation des
cours du pétrole, crise de la dette des pays du tiers monde, triomphe du
néolibéralisme dans les pays occidentaux) et par l’émergence de nouvelles



thématiques qui étaient loin, jusqu’à présent, d’être la priorité des
révolutionnaires africains (remise en cause des notions de
« développement » et de « croissance », de l’exploitation des écosystèmes,
de la domination masculine…).

C’est avec les armes héritées de ses prédécesseurs que le jeune président,
sans moyens financiers et isolé sur une scène continentale dominée par des
régimes corrompus et compromis, tente de faire face à ces défis nouveaux.
Il est difficile de dire aujourd’hui si l’expérience sankariste a été, ou non,
une réussite  : en raison de son assassinat, en 1987, cette expérience
originale fut certainement trop brève pour qu’on puisse aisément conclure
sur ce point. Reste que son enthousiasme révolutionnaire, son charisme hors
du commun et sa fin tragique ont fait de Thomas Sankara « un symbole et
une référence politique majeurs pour toute l’Afrique2 ».

Un militaire insoumis

Interrogé en 1985 par le journaliste Jean-Philippe Rapp sur les dirigeants
africains, Sankara distingue ceux qui ont «  une disponibilité mentale de
condescendance  » et ceux qui ont été amenés à «  baigner au milieu du
peuple »3. Il résume cette approche en février 1986 : « Karl Marx le disait,
on ne pense ni aux mêmes choses ni de la même façon selon que l’on vit
dans une chaumière ou dans un palais4. »

Né en décembre 1949 d’un père tirailleur, le jeune Thomas échappe à la
pauvreté des «  indigènes  » de l’époque coloniale. Les affectations
successives de son père, devenu infirmier-gendarme auxiliaire, dans
plusieurs régions du pays, font cependant de lui un témoin de cette misère
et des humiliations qui l’accompagnent5. Il racontera plus tard, par exemple,
avoir vu des pères envoyés en prison parce que leur fils avait osé emprunter
une bicyclette, véhicule réservé aux enfants des colons, ou parce que leur
fille avait eu l’audace de cueillir des fruits, ce qui était interdit aux enfants
africains. «  Il y a des événements, des occasions qui constituent une
rencontre, un rendez-vous avec le peuple, commentera-t-il en guise
d’autoanalyse. Il faut les rechercher très loin dans le passé, dans le



background de chacun. On ne décide pas de devenir un chef d’État, on
décide d’en finir avec telle ou telle forme de brimades, de vexations, tel
type d’exploitation, de domination. C’est tout6. »

L’enfance de Thomas Sankara est également très pieuse. Il reçoit une
éducation catholique par son père qui, converti au christianisme, enseigne la
catéchèse. Enfant de chœur assidu, le jeune homme est bientôt repéré par
les missionnaires. Il fait partie des «  Cœurs vaillants  », un mouvement
chrétien d’éducation populaire français s’adressant aux enfants de six à
quinze ans. Il en hérite un respect pour la foi et pour les croyants qui ne le
quittera jamais. Interrogé en 1986 sur les livres qu’il emporterait sur une île
déserte, il répondra : L’État et la Révolution de Lénine, la Bible et le Coran.
«  Je considère que ces trois ouvrages constituent les trois courants de
pensée les plus forts dans le monde où nous sommes, sauf en Asie peut-
être », justifiera-t-il7.

L’enfance et l’adolescence de Sankara se déroulent donc sous le double
signe de la caserne et de la mission. Ses projets professionnels en sont
logiquement imprégnés. Après une scolarité primaire studieuse, il hésite
entre le séminaire et le lycée. Il décide finalement d’intégrer le Prytanée
militaire du Kadiogo (PMK), dans la banlieue de Ouagadougou, où il entre
en 1966, quelques mois après le renversement du premier président
voltaïque, Maurice Yaméogo, au pouvoir depuis l’indépendance de 1960, et
l’installation d’un régime militaire autoritaire à la tête du pays.

C’est à partir de cette époque que Thomas Sankara s’initie au marxisme
et découvre l’anti-impérialisme. Le jeune homme, qui n’a alors que dix-sept
ans, rencontre en effet un personnage étonnant : Adama Abdoulaye Touré8.
Directeur des études au PMK, ce dernier milite en parallèle au sein de la
section voltaïque du Parti africain de l’indépendance (PAI), formation qui
se revendique du socialisme et se définit comme marxiste-léniniste. Comme
le raconte le biographe de Sankara, Bruno Jaffré, Adama Touré anime un
cercle anti-impérialiste clandestin que fréquentent assidûment le futur
président du Burkina Faso et ses camarades :

Adama Touré leur parle du néocolonialisme qui oppresse leur pays, des mouvements de libération
ailleurs en Afrique et dans le monde, des révolutions chinoise et soviétique, de l’impérialisme
qu’il faut anéantir, du peuple en marche vers sa libération, le socialisme puis le communisme9.



L’attachement de Sankara à la formation politique date de cette période.
Il ne cessera plus d’appeler les soldats et les officiers à lire et à se former.
«  Sans formation politique patriotique, prend-il coutume de dire, un
militaire n’est qu’un criminel en puissance10. »

Ayant obtenu son bac en 1969, Sankara entame une formation de quatre
ans d’officier à l’Académie militaire d’Antsirabé à Madagascar. Sur la
« Grande Île », il est le témoin de la révolution de mai 1972 qui renverse le
régime néocolonial de Philibert Tsiranana. L’action conjuguée de jeunes
militaires et de militants syndicaux et politiques conduit à la chute du
régime malgache, pourtant soutenu à bout de bras par Paris. Thomas
Sankara restera fortement marqué par ce mouvement que les Malgaches
appellent, de manière significative, la « deuxième indépendance ».

De retour au pays avec le grade de sous-lieutenant, fin 1973, Sankara est
affecté à la formation des jeunes recrues. Il s’y fait remarquer par sa
conception de la formation militaire dans laquelle il inclut un enseignement
sur les droits et les devoirs du citoyen. Invité par ses supérieurs, le 22 août
1974, à donner une conférence sur le rôle des forces armées dans le
« développement », il fustige – au grand dam de sa hiérarchie – l’« armée
budgétivore  » et l’«  oisiveté des soldats  »11. Ou comment être à la fois
militaire et insoumis…

Quelques mois plus tard, en décembre 1974, Sankara participe à la guerre
qui oppose le Mali et la Haute-Volta à propos de la zone frontalière dite
« Bande d’Agacher ». La percée militaire qu’il réalise avec ses soldats lui
donne une renommée immédiate auprès des soldats mais aussi plus
largement auprès du peuple. «  Sankara entre dans la légende nationale
comme héros  », souligne un de ses préfaciers David Gakunzi12. Les faits
d’armes lors de cette guerre ouvrent à Sankara les portes de la promotion
militaire. En 1976, il est nommé à la direction du nouveau Centre national
d’entraînement commando (CNEC) à Pô, à 150  km au sud de
Ouagadougou, et se voit proposer en 1978 des stages de spécialisation dans
les écoles de parachutisme de Rabah au Maroc et de Pau en France.

Près de vingt ans après l’indépendance, la Haute-Volta reste marquée par
le marasme économique, les disettes et famines régulières, une dépendance
totale vis-à-vis de l’ancienne puissance coloniale. La révolte gronde et
Sankara partage ce sentiment de colère. Il profite de son séjour en France
pour prendre contact avec les différentes tendances de la gauche africaine.



« Malheur à ceux qui bâillonnent le peuple »

En 1980, la Haute-Volta est l’objet d’un nouveau coup d’État, le
troisième depuis l’indépendance. Lorsque le colonel Saye Zerbo prend le
pouvoir le 25 novembre, à la suite d’une grève générale, et installe à la tête
du pays un Comité militaire de redressement pour le progrès national
(CMRPN), un facteur nouveau est néanmoins présent. De jeunes officiers
issus des milieux populaires se sont clandestinement organisés autour de
Thomas Sankara. Ils dénoncent par des tracts clandestins la hiérarchie
militaire et appellent à un rapprochement entre l’armée et le peuple.
Structurés depuis 1978 dans une organisation appelée «  Arête  » qui se
donne pour objectif de contribuer à un changement révolutionnaire en
Haute-Volta, ils considèrent que les conditions ne sont pas réunies pour un
tel changement. Ils ne s’opposent pas au putsch mais n’y participent pas
non plus. Ils se mettent en retrait.

Conscient de la popularité déjà forte de Sankara, le nouveau
gouvernement tente de le neutraliser en le nommant capitaine, en
février  1981, puis secrétaire d’État à l’Information, en septembre  1981.
Sous la pression menaçante du nouveau pouvoir, Sankara cède pour une
durée limitée  : l’éphémère secrétaire d’État démissionnera huit mois plus
tard, en avril  1982, estimant dans sa lettre de démission qu’il avait été
« engagé à [son] corps défendant dans le régime13 ».

Au cours de ces quelques mois, le jeune secrétaire d’État détonne dans le
gouvernement. Refusant de participer aux réceptions, il est surnommé le
«  ministre fantôme14  ». Il incite les journalistes à dénoncer les
malversations, y compris celles qui touchent le plus haut sommet de l’État.
Il se rend au Conseil des ministres à vélo pour se démarquer du luxe affiché
par certains de ses collègues. Ce sont finalement l’interdiction du droit de
grève, en novembre  1981, et l’appel syndical à une grève générale pour
protester contre cette mesure, en avril  1982, qui conduisent le secrétaire
d’État à démissionner. Il veut en outre que sa position soit connue par la
population. Profitant de la tenue à Ouagadougou, le 12  avril, d’une
conférence des ministres africains portant sur le cinéma, il s’exclame en



présence du chef de l’État et en direct sur les ondes de la radio nationale :
« Malheur à ceux qui bâillonnent le peuple […]. Il n’y a pas de cinéma sans
liberté d’expression, et il n’y a pas de liberté d’expression sans liberté tout
court15.  » Ces quelques phrases assurent durablement la popularité de
Sankara et inaugurent un style qui ne le quittera plus.

Une telle audace lui vaut d’être arrêté, dégradé et déporté loin de la
capitale. S’appuyant sur le mécontentement produit par l’arrestation, le
commandant Gabriel Somé Yorian prend le pouvoir le 7  novembre 1982.
Les jeunes officiers regroupés autour de Sankara n’ont pas été à l’initiative
du putsch, mais l’absence d’alternative à court terme les incite à le soutenir
pour orienter les décisions dans le sens des intérêts populaires. Le poste de
Premier ministre dans un nouveau Conseil de salut du peuple (CSP) est
proposé à Sankara, qui l’accepte. Le nouveau pouvoir est cependant loin
d’être uni. Il a un caractère hybride, analyse Pierre Englebert, qui distingue
une «  faction progressiste décidée à user du pouvoir auquel elle [est]
contrainte de participer » et les autres tendances qui cherchent simplement à
utiliser la popularité de Sankara16.

Le bicéphalisme qui caractérise le CSP apparaît rapidement au grand
jour. Le 26 mars 1983, à l’occasion d’un meeting public, la foule découvre
un leader parlant un langage simple et mobilisateur. Il dénonce tour à tour
les ennemis du peuple qui sont «  à l’intérieur comme à l’extérieur  », la
« fraction de la bourgeoisie qui s’enrichit malhonnêtement par la fraude »,
les «  hommes politiques qui ne parcourent la campagne que lorsqu’il y a
des élections  ». Les propos de Sankara ne manquent pas de susciter
l’enthousiasme du public :

Lorsque le peuple se met debout, l’impérialisme tremble. L’impérialisme qui nous regarde est
inquiet. Il tremble. L’impérialisme se demande comment il pourra rompre le lien qui existe entre
le CSP et le peuple. L’impérialisme tremble. Il tremble parce qu’il a peur. Il tremble parce qu’ici
à Ouagadougou même, nous allons l’enterrer17.

Tel est le « style Sankara ». Sa pédagogie de l’exemple et ses formules
directes s’adressent réellement aux petites gens. Contrastant avec ce style
pédagogique et galvanisant, le discours du président du CSP Jean-Baptiste
Ouedraogo, qui lui succède à la tribune, ne peut qu’apparaître fade et
ennuyeux.



Le même scénario se reproduit avec les mêmes effets quelques semaines
plus tard, le 14  mai 1983 à Bobo-Dioulasso, au sud-ouest du pays. Cette
fois, c’est de l’avenir du processus révolutionnaire dont il est question.
« Premier orateur, le chef de gouvernement déclarait qu’il n’y aurait pas de
ralentissement du processus de changement, observe alors l’envoyé spécial
du magazine Afrique-Asie. Vifs applaudissements des dizaines de milliers
de participants qui scandaient son nom. Deuxième orateur, le chef de l’État
prônait la pause. Silence de la foule qui n’attendit pas la fin du discours
pour déserter la place en hurlant “Sankara ! Sankara”18 ! »

Ces succès populaires du Premier ministre achèvent de convaincre l’aile
conservatrice du régime de la nécessité de se débarrasser de l’encombrant
capitaine. Le 17  mai, Sankara est arrêté. Les manifestations populaires
soutenues par les organisations de gauche et les syndicats contraignent le
pouvoir à le libérer. La crainte d’une élimination physique de Sankara et de
ses alliés précipite les événements. Elle pousse un groupe composé de sous-
officiers, de dirigeants d’organisations de gauche et de leaders syndicaux à
tenter une prise du pouvoir. Lorsque la garnison insurgée de Pô,
commandée par Blaise Compaoré, arrive à Ouagadougou le 4  août 1983,
elle est accompagnée par une foule en liesse. Thomas Sankara annonce le
soir même à la radio la destitution du pouvoir, la création d’un Conseil
national de la révolution (CNR) et l’entrée en vigueur d’un couvre-feu.
« Mais la population civile, heureuse de l’événement, ne peut se résoudre à
regagner ses habitations, relate un journaliste d’Afrique-Asie. Elle préfère
danser et chanter “Vive la révolution ! Vive Sankara”19 ! » Dans la foulée,
Sankara est nommé chef de l’État par le CNR.

« Oser inventer l’avenir »

Rarement un coup d’État aura été aussi populaire et la légitimité de ses
auteurs aussi forte. Le président tient cependant, dès sa première conférence
de presse, le 21 août, à se démarquer de ce mode de prise du pouvoir :

Pour certains, il suffit d’avoir les armes, d’avoir avec soi quelques unités pour prendre le pouvoir.
Chez d’autres, c’est une autre conviction qui prévaut. Le pouvoir doit être d’abord l’affaire d’un



peuple conscient. Par conséquent, les armes ne constituaient qu’une solution ponctuelle,
occasionnelle, complémentaire20.

Malgré cette démarcation et en dépit de l’indéniable popularité de
Sankara, aucune élection n’est organisée. Admirant manifestement le
« modèle cubain » et bien conscient qu’en Afrique les élections sont trop
souvent truquées (avec l’aide de l’«  assistance technique  » étrangère…),
Sankara cherche avant toute chose à rassembler les organisations qui
défendent les intérêts populaires. La composition du gouvernement, rendue
publique le 24 août 1983, met en exergue cette volonté de regrouper toutes
les forces politiques de la gauche radicale. On y retrouve des ministres
membres du PAI et d’autres de l’Union de lutte communiste reconstruite
(ULCR). Seul le Parti communiste révolutionnaire voltaïque (PCRV) refuse
de participer au gouvernement. Il considère en effet que la révolution du
4 août « ne diffère guère des putschs militaires précédents21 ».

À côté de ce front des organisations de gauche, le président veut
s’appuyer sur une auto-organisation à la base du peuple. Dès la déclaration
radiodiffusée du 4  août, Sankara appelle à la constitution de Comités de
défense de la révolution (CDR), précisant bientôt que l’objectif de ces
comités est «  la destruction de la machine d’État néocoloniale  » et
l’organisation d’« une nouvelle machine capable de garantir la souveraineté
du peuple »22. Conçus comme un outil de démocratie directe, les CDR sont
dotés de pouvoirs importants tels que l’établissement des cartes d’identité,
le recensement de la population ou encore la collecte des impôts. Dans le
domaine judiciaire, les Tribunaux populaires de la révolution (TPR) sont
instaurés dès octobre 1983 avec pour mission de juger « tous les crimes et
délits commis par des fonctionnaires et agents préposés de l’État23 ». Leurs
juges sont majoritairement élus au sein des CDR. L’instruction comme les
audiences sont publiques et retransmises en direct à la radio. Dans tous les
domaines de la vie sociale, l’appel à l’auto-organisation des premiers
concernés est une constante pendant les quatre années de l’expérience
sankariste. Pour symboliser cette nouvelle étape ouverte par la révolution
d’août, le pays est rebaptisé Burkina Faso, le pays des hommes intègres.

Dans le domaine économique, l’objectif est l’autosuffisance alimentaire
de façon à ne plus dépendre des aides extérieures qui, selon son expression,
«  installent dans nos esprits [des] réflexes de mendiants  ». Outre une



importante réforme agraire, des campagnes multiples, allant de la diffusion
de techniques de défrichage épargnant les arbres à l’enseignement des
techniques de conservation des sols et de maîtrise des cultures pluviales,
sont lancées. Alors qu’il importe encore 220  000 tonnes de céréales en
1984, le pays atteint, deux ans plus tard, son objectif de deux repas et de dix
litres d’eau par jour et par personne24. Quelques années plus tard, Jean
Ziegler, ex-rapporteur spécial pour le droit à l’alimentation pour les Nations
unies, décrira les réformes des Sankara comme un grand succès  : «  Il a
vaincu la faim  : il a fait que le Burkina, en quatre ans, est devenu
alimentairement autosuffisant25. »

Mais il ne suffit pas de produire localement, encore faut-il que les
produits nationaux soient consommés. La même situation prévaut en ce qui
concerne les productions non alimentaires. « Consommez burkinabé » et se
«  vêtir burkinabé  » deviennent des mots d’ordre. Devoir d’exemplarité
oblige, les fonctionnaires sont contraints de porter le Faso Dan Fani, un
habit en cotonnade locale. Toutes ces initiatives sont prises en privilégiant
le travail collectif. La population du quartier ou du village se retrouve pour
effectuer gratuitement des travaux aussi divers que la construction d’écoles
ou de dispensaires, l’arrachage des mauvaises herbes ou le nettoyage des
rues. Le travail s’y réalise au son de chansons reprises collectivement dans
un style qui n’est pas sans rappeler l’expérience chinoise. La même
dynamique est mise en œuvre pour des campagnes plus ambitieuses comme
l’aménagement de la «  vallée de la Sourou  » destiné à irriguer 41  000
hectares, la «  vaccination commando  » ayant pour objectif de vacciner
3  millions d’enfants en deux semaines ou encore l’«  alphabétisation
commando » visant à alphabétiser 35 000 paysans en cinquante jours. Avec
des matériaux fournis par l’État et la participation de l’armée, des
volontaires des CDR de tout le pays sont regroupés pour mener à bien ces
chantiers collectifs.

Ces mobilisations permanentes ne sont possibles qu’en réunissant deux
conditions. La première est l’amélioration immédiate des conditions
d’existence de la grande masse des paysans pauvres et des chômeurs des
villes. Elle se traduit par des mesures telles que la suppression de l’impôt de
capitation et de l’impôt sur le bétail ou encore la baisse des loyers de 50 %
à 70  % en juin  1984 suivie d’une gratuité totale pour l’année 1985. La
seconde condition à remplir est l’exemplarité des salariés de l’État. Elle se



traduit dans des décisions telles que le remplacement du parc automobile,
doté désormais de simples Renault 5, la suppression des voyages en classe
affaires ou encore la baisse des salaires des ministres et des hauts
fonctionnaires. Dans le même souci de combattre la corruption et de rester
en lien avec le peuple, la dissolution annuelle du gouvernement est décidée
pour « que soit rappelé à chacun qu’il est à un poste pour servir et qu’il doit
permanemment se mettre en cause26 ».

Pour Sankara, il n’y a pas de rupture entre lutte interne et lutte externe
car « les classes parasitaires […] sont et demeurent attachées par un cordon
ombilical à l’impérialisme international27  ». Dans son célèbre discours
devant l’Assemblée générale des Nations unies, en octobre 1984, au cours
duquel il utilise la célèbre formule « oser inventer l’avenir », le président du
Burkina détaille sa conception de la lutte tricontinentale, fondée sur la
communauté de «  combat contre les mêmes trafiquants politiques, les
mêmes exploiteurs économiques28  », et se fait le porte-parole de tous les
opprimés du monde :

Je parle au nom de ces milliers d’êtres qui sont de cultures différentes et qui bénéficient d’un
statut à peine supérieur à celui d’un animal. Je souffre au nom des Indiens massacrés, écrasés,
humiliés, et confinés depuis des siècles dans des réserves […] Je parle au nom des femmes du
monde entier, qui souffrent d’un système d’exploitation imposé par les mâles […] Oui, je veux
donc parler au nom de tous les « laissés-pour-compte » parce que je suis homme et rien de ce qui
est humain ne m’est étranger29.

De nouveaux combats : l’écologie, le féminisme,
la dette

Se définissant, dans ce discours à l’ONU, comme l’héritier « de toutes les
révolutions du monde », Sankara a tenté de tirer le bilan des contradictions,
erreurs et limites des révolutions précédentes. En témoigne l’importance
qu’il accorde à certaines questions jusque-là absentes ou sous-estimées dans
les pensées et expériences africaines de libération.

«  Je ne suis ici que l’humble porte-parole d’un peuple qui refuse de se
regarder mourir pour avoir regardé passivement mourir son environnement
naturel », annonce-t-il à la Conférence internationale sur l’arbre et la forêt



de Paris en 1986, ajoutant que « dix millions d’arbres ont été plantés dans le
cadre d’un programme populaire de développement de quinze mois ». Il fait
à cette occasion un premier bilan de l’entrée de l’écologie dans l’agenda
politique burkinabé. « L’impérialisme est le pyromane de nos forêts et de
nos savanes », commente-t-il pour expliquer cette nouvelle priorité en dépit
de la pauvreté de son pays30. Le bilan est en effet conséquent : mobilisation
pour la lutte contre la désertification, campagnes pour la plantation d’arbres
lors des fêtes familiales ou publiques et dans tous les programmes de
construction de logements. Pour Sankara, l’écologie est également une
question de « développement ». Le Burkina s’engage dans l’agro-écologie.
Pierre Rabhi, le fondateur de cette approche qui se donne pour objectif
l’autonomie alimentaire, témoignera plus tard du rôle avant-gardiste de
Sankara dans ce domaine31. En avance sur son temps, Sankara explique que
la préservation des écosystèmes est un problème global. Comme il le fait,
en 1986, sur un plateau de télévision française, alors qu’il est interrogé sur
la désertification dans son pays :

Nous estimons que la responsabilité de ce fléau n’incombe pas seulement à ces hommes et à ces
femmes qui vivent au Burkina Faso mais également à tous ceux qui, loin de chez nous,
provoquent de façon directe ou indirecte des perturbations climatiques et écologiques. […] Oui,
la lutte contre la désertification est un combat anti-impérialiste32.

L’égalité entre les sexes est la deuxième question jusque-là occultée, ou
sous-estimée, dont Sankara s’empare de manière offensive. Il conçoit cette
égalité comme une condition indispensable au développement du pays.
Symboliquement, une « journée du marché au masculin » est ainsi instaurée
pour sensibiliser au partage inégal des tâches ménagères. Sankara avance
même l’idée d’un «  salaire vital », c’est-à-dire le prélèvement à la source
d’une partie du salaire de l’époux pour le reverser à son épouse. Mais en
dépit de l’ambiance révolutionnaire, la société burkinabé reste dubitative.
« La propagande autour du “salaire vital” suscit[e] bien des espoirs chez les
femmes, souligne rétrospectivement l’homme politique belge et spécialiste
de l’Afrique Ludo Martens. Mais finalement, ce mot d’ordre ne connaît
même pas un début d’application33. » Le président du Faso est conscient des
limites du volontarisme sur une telle question que seule la mobilisation des
femmes elles-mêmes peut faire avancer : « L’émancipation, tout comme la



liberté, ne s’octroie pas, elle se conquiert. Et il incombe aux femmes elles-
mêmes d’avancer leurs revendications et de se mobiliser pour les faire
aboutir34. »

L’analyse de la dette et l’appel à en refuser le paiement constituent le
troisième grand apport spécifique de Sankara. La victoire du néolibéralisme
aux États-Unis, au Royaume-Uni et bientôt dans tous les pays européens, au
début des années  1980, a eu des répercussions immédiates sur les pays
africains. La hausse des taux d’intérêt pour les emprunts de ces pays et la
baisse du coût des matières premières se cumulent pour les étrangler
financièrement et les contraindre à s’endetter toujours plus pour payer…
leurs dettes et ses intérêts. Cette «  crise de la dette  » qui frappe de plein
fouet les pays dominés au cours des années  1980 sert de prétexte aux
institutions financières internationales (FMI, Banque mondiale) pour
imposer aux pays africains des plans de rigueur drastiques obligeant les
gouvernements à abandonner toute politique sociale et à favoriser – à des
conditions hyper-défavorables aux populations  – l’implantation des
multinationales prédatrices. Au sommet de l’OUA, en juillet  1987, le
président du Faso lance devant ses homologues ébahis un mémorable
discours qui restera dans l’histoire comme l’un des plus marquants
manifestes contre les dettes injustes et illégitimes :

La dette s’analyse d’abord de par son origine. Les origines de la dette remontent aux origines du
colonialisme. Ceux qui nous ont prêté de l’argent, ce sont eux qui nous ont colonisés. Ceux sont
les mêmes qui géraient nos États et nos économies […].
La dette, c’est encore le néocolonialisme ou les colonialistes se sont transformés en assistants
techniques (en fait, nous devrions dire en « assassins techniques »). Et ce sont eux qui nous ont
proposé des sources de financement […]. On nous a présenté des dossiers et des montages
financiers alléchants. Nous nous sommes endettés pour cinquante ans, soixante ans et même plus.
C’est-à-dire que l’on nous a amenés à compromettre nos peuples pendant cinquante ans et plus.
La dette sous sa forme actuelle est une reconquête savamment organisée de l’Afrique, pour que sa
croissance et son développement obéissent à des paliers, à des normes qui nous sont totalement
étrangers. Faisant en sorte que chacun de nous devienne l’esclave financier, c’est-à-dire l’esclave
tout court, de ceux qui ont eu l’opportunité, la ruse, la fourberie de placer des fonds chez nous
avec l’obligation de rembourser. […]
Nous ne pouvons pas rembourser la dette parce que nous n’avons pas de quoi payer. Nous ne
pouvons pas payer la dette parce qu’au contraire les autres nous doivent ce que les plus grandes
richesses ne pourront jamais payer, c’est-à-dire la dette de sang […].
Quand nous disons que la dette ne saura être payée, ce n’est point que nous sommes contre la
morale, la dignité, le respect de la parole. [C’est parce que] nous estimons que nous n’avons pas
la même morale que les autres. Entre le riche et le pauvre, il n’y a pas la même morale35.



Moins de trois mois après, Thomas Sankara est assassiné. Il avait prévu
cette possibilité en soulignant à Addis-Abeba la nécessité d’un refus
collectif du paiement de la dette «  pour éviter que nous allions
individuellement nous faire assassiner36  ». Et de prophétiser  : «  Si le
Burkina Faso tout seul refuse de payer la dette, je ne serai pas là à la
prochaine conférence. »

« On peut tuer un homme mais pas des idées »

Sankara sait de quoi il est question lorsqu’il parle de la dette.
L’expérience révolutionnaire du Burkina est menacée par les
remboursements de cette dette, dont le poids est devenu insupportable alors
que dans le même temps l’aide internationale chute de 25  % et l’aide
bilatérale française passe de 88 millions à 19 millions de dollars entre 1982
et 198537.

Ce cadre de contrainte conduit, dès 1983, à une rigueur implacable que
Sankara s’applique d’abord à lui-même et à ses proches. Le président du
Faso ne dispose que de deux outils pour améliorer les conditions matérielles
d’existence des plus démunis et financer le développement autocentré. Le
premier est la baisse des dépenses de fonctionnement des services publics.
Le second est la mise à contribution des seuls contribuables qui ont un
revenu stable, les salariés urbains et en particulier les fonctionnaires. La
hausse des cotisations sociales et taxes diverses s’appliquant aux
fonctionnaires est constante. Journaliste spécialiste du Burkina Faso, Pascal
Labazée estime à 30  % la baisse du pouvoir d’achat des salaires urbains
entre 1982 et 198738.

Petit à petit, les contradictions s’exacerbent entre les fonctionnaires et le
pouvoir. Elles sont en outre entretenues par l’opposition. Le Syndicat
national des enseignants africains de Haute-Volta (SNEAHV), dont
plusieurs dirigeants sont membres du Front patriotique voltaïque, une
organisation s’opposant au CNR se fait le porte-parole du mécontentement.
L’arrestation, le 12  mars 1984, de quatre dirigeants de ce syndicat pour
« complot contre la sûreté de l’État » entraîne un mot d’ordre de grève pour
les 20 et 21 mars. Dès le lendemain, le ministre de la Défense annonce sur



les ondes le licenciement des 1 380 enseignants grévistes. La Confédération
syndicale burkinabé (CSB), proche du PAI, reste pour sa part plus
longtemps fidèle au régime révolutionnaire. Mais, se montrant plus
revendicative à partir de 1984, lorsque le PAI rompt avec le CNR, elle est à
son tour confrontée à la répression. Son secrétaire général est arrêté,
l’accusation d’« anarcho-syndicalisme » entre dans le discours officiel et le
président du Faso perd ainsi un de ses alliés les plus anciens et les plus
importants. Confronté à cette grave crise sociale, Sankara explique ainsi son
dilemme :

Il y a un choix à faire. Ou bien nous cherchons à contenter les fonctionnaires – ils sont à peu près
25  000, disons 0,3  % de la population  –, ou bien nous cherchons à nous occuper de tous ces
autres qui ne peuvent même pas avoir un comprimé de nivaquine ou d’aspirine et qui meurent
simplement quand ils sont malades39.

Si l’on peut comprendre que la priorité de Sankara aille à la seconde
catégorie, la question du rythme des changements est plus discutable. Pour
évaluer ce rythme, il manque au président du Faso un outil de liaison
politique permanent avec les différents secteurs sociaux des classes
populaires. La division des organisations politiques de gauche les empêche
de jouer cette fonction politique. Sankara ne ménage pas ses efforts pour les
faire converger mais, comme il l’explique en 1984, il ne veut pas reproduire
les erreurs d’autres expériences révolutionnaires africaines :

Nous pourrions, bien sûr, créer un parti tout de suite […]. Mais nous ne tenons pas à calquer, à
reproduire ici naïvement, et d’une manière plutôt burlesque, ce qui a pu se faire ailleurs. Ce que
nous aimerions, c’est d’abord tirer profit des expériences des autres peuples. […] Nous ne
voulons pas qu’elle [l’organisation] s’impose de manière dictatoriale ou bureaucratique, comme
cela a pu se passer ailleurs… Il faut qu’elle soit […] l’émanation d’un désir populaire profond,
d’un vœu réel, d’une exigence populaire40.

Les CDR de leur côté ne peuvent pas non plus assurer cette fonction
politique. Ce sont les militaires qui héritent dès le début du secrétariat
général des CDR. Le capitaine d’aviation Pierre Ouedraogo, « un des amis
de Sankara issus du cercle politique de la première heure41  », est nommé
secrétaire général national des CDR. Il impulse une logique du changement
«  par en haut  » tendant ainsi à transformer ces structures censées être de
« démocratie directe » en simple « courroie de transmission ». Plus grave,



les CDR sont instrumentalisés au service de la lutte au sein du CNR.
« Ainsi, résume Bruno Jaffré, les CDR ont incontestablement joué un rôle
répressif en procédant à des arrestations arbitraires souvent sur ordre du
secrétariat général des CDR. Ils ont aussi participé aux différentes
offensives qui ont eu lieu contre les syndicats et servi de masse de
manœuvre dans la sourde bataille que se livraient les différentes factions
politiques pour le contrôle du pouvoir42. » Les interventions du président du
Faso en avril  1986, lors de la première conférence nationale des CDR,
soulignent son inquiétude sur les nombreuses dérives de ces organismes. Il
y dénonce certains CDR qui «  deviennent de véritables terreurs pour les
directeurs  », épingle ceux qui «  arborent tout un arsenal d’armes  » et
utilisent la menace et condamne ceux qui « ont fait des choses exécrables »
et qui « ont profité de la patrouille pour piller43 ».

Dans de nombreux villages, les CDR ne jouent pas non plus le rôle prévu
et leurs élus sont soit les notables traditionnels, soit des hommes à leur
service. Analysant l’évolution du pouvoir local villageois dans l’Ouest
burkinabé, le sociologue Alfred Schwartz conclut à la continuité réelle sous
l’apparence du changement, c’est-à-dire «  à une subordination de fait du
pouvoir “révolutionnaire” au pouvoir coutumier44 ».

L’ampleur des changements effectués, le rythme intensif avec lequel les
réformes sont menées, l’importance des efforts demandés, les rancœurs que
suscitent ces bouleversements et l’absence d’élections toujours inquiétante
dans un pays qui se revendique du « peuple » tendent à se coaguler pour
nourrir une opposition diffuse qui gagne en audience et à reléguer au second
plan les améliorations pourtant palpables pour la grande majorité. Quelques
mois avant son assassinat, Sankara semble pourtant avoir acquis une vision
plus réaliste de la situation. Dans son discours célébrant le quatrième
anniversaire de la révolution, le 4  août 1987, il appelle à une pause des
réformes afin « de tirer les leçons et enseignements de notre action passée
pour […] nous engager davantage dans la lutte de façon organisée, plus
scientifique et plus résolue45  ». Sankara semble lui-même quelque peu
dépassé par les événements, comme il le reconnaît avec humilité dans une
interview télévisée : « Je me retrouve un peu comme un cycliste qui grimpe
une pente raide et qui a, à gauche et à droite, deux précipices. […] Pour
rester moi-même, pour me sentir moi-même, je suis obligé de continuer
dans cette lancée46… »



Ces contradictions internes sont attentivement scrutées par les multiples
adversaires extérieurs du régime sankariste. Du pouvoir malien, secoué par
des agitations lycéennes et étudiantes en décembre 1985 et qui déclenche
une nouvelle guerre contre le Burkina dans cette période, à celui de la Côte-
d’Ivoire qui accueille les opposants burkinabé, nombreux sont les dirigeants
des pays limitrophes que gêne le bouillant président du Faso. La France,
ancienne puissance coloniale, craint pour sa part ce dirigeant qui condamne
ouvertement le franc CFA comme « une arme de la domination française »
et la Francophonie comme «  une stratégie néocolonialiste47  ». Et qui, en
plus de boycotter le sommet franco-africain de Lomé (novembre  1986),
n’hésite pas à critiquer publiquement François Mitterrand. C’est le cas
notamment lors de la visite officielle de ce dernier au Burkina Faso, en
novembre 1986, lorsque Sankara critique, dans un style offensif qui rappelle
le «  non  » de Sékou Touré à de Gaulle en 1958, la récente visite du
président sud-africain Pieter Botha en France :

Nous n’avons pas compris comment des bandits comme [le guérillero angolais] Jonas Savimbi
[et] des tueurs comme [le président sud-africain] Pieter Botha ont eu le droit de parcourir la
France si belle et si propre. Ils l’ont tachée de leurs mains et de leurs pieds couverts de sang. Et
tous ceux qui leur ont permis de poser ces actes en porteront l’entière responsabilité ici et ailleurs,
aujourd’hui et toujours48.

Certes, personne ne peut encore dire de manière certaine qui sont les
commanditaires de l’assassinat de Sankara, le 15 octobre 1987, lors du coup
d’État qui permet à Blaise Compaoré de prendre le pouvoir. En revanche, la
question que Sankara lui-même posait à propos de l’assassinat du président
mozambicain Samora Machel, décédé en octobre  1986 dans un accident
d’avion, est pertinente dans son propre cas : « Pour savoir qui a tué Samora
Machel, demandons-nous qui se réjouit et qui a intérêt à ce que Machel ait
été tué49.  » On ne peut alors que constater que la mort de Sankara et la
politique de «  rectification  » lancée par Compaoré ont permit au système
« françafricain », qui n’a cessé de se reproduire depuis les indépendances de
1960 (voir chapitre 6), de reprendre la main sur un pays qui risquait, sous
l’impulsion de son révolutionnaire chef d’État, d’emmener ses voisins sur
les chemins de l’insoumission. Les causes qui ont fait émerger la révolution
sankariste, à savoir l’oppression, l’exploitation et l’injustice, n’ayant pas



disparu, il est peu probable que les principes que Sankara a tenté de mettre
en pratique se perdent dans l’oubli. « On peut tuer un homme mais pas des
idées », aimait-il lui-même à répéter.
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