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écrit des chroniques littéraires pour Les Temps modernes et a traduit de 1’allemand des poemes de
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Donnez-lui toutes les satisfactions économiques, de facon qu’il n’ait plus rien a faire qu’a dormir,
avaler des brioches, et se mettre en peine de prolonger I'histoire universelle, comblez-le de tous
les biens de la terre, et plongez-le dans le bonheur jusqu’a la racine des cheveux : de petites bulles
creveront a la surface de ce bonheur, comme sur de 1'eau.

Dostoievski, Dans mon souterrain.

AVANT-PROPOS

Le livre de Jean Baudrillard, La Société de consommation, est une contribution magistrale a la
sociologie contemporaine. Il a certainement sa place dans la lignée des livres comme : De la division
du travail social de Durkheim, La Théorie de la classe de loisir de Veblen ou La Foule solitaire de
David Riesman.

M. Baudrillard analyse nos sociétés occidentales contemporaines, y compris celle des Etats-Unis.
Cette analyse est concentrée sur le phénomene de la consommation des objets, que M. Baudrillard
a déja abordé dans Le Systeme des objets (Gallimard, 1958}. Dans sa conclusion a ce volume, il
formule le plan du présent ouvrage : « Il faut poser clairement deés le début que la consommation est
un mode actif de relation (non seulement aux objets, mais a la collectivité et au monde), un mode
~activité systématique et de réponse globale sur lequel se fonde tout notre systeme culturel. »

I1 montre avec beaucoup de perspicacité comment les grandes corporations technocratiques
provoquent des désirs irrépressibles, créant des hiérarchies sociales nouvelles qui ont remplacé
les anciennes différences de classes.

Une nouvelle mythologie s’établit ainsi; « La machine a laver» , écrit M. Baudrillard, « sert comme
ustensile et joue comme élément de confort, de prestige, etc. C’est proprement ce dernier champ qui
est celui de la consommation. Ici, toutes sortes d’autres objets peuvent se substituer a la machine
a laver comme élément significatif. Dans la logique des signes comme dans celle des symboles,
les objets ne sont plus du tout liés a une fonction ou a un besoin défini. Précisement parce qu’ils
répondent a tout autre chose, qui est soit la logique sociale, soit la logique du désir, auxquelles ils
servent de champ mouvant et inconscient de signification. »

La consommation, comme nouveau mythe tribal, est devenue la morale de notre monde actuel. Elle
est en train de détruire les hases de I’étre humain, ¢’est-a-dire I’équilibre que la pensée européenne,
depuis les Grecs, a maintenu entre les racines mythologiques et le monde du logos. M. Baudrillard
se rend compte du danger que nous courons. Citons-le encore une fois : « Comme la société du
Moyen Age s’équilibrait sur Dieu et sur le diable, ainsi la nétre s’équilibre sur la consommation et
sur sa dénonciation. Encore autour du Diable pouvaient s’organiser des hérésies et des sectes de
magie noire. Notre magie a nous est blanche, plus d’hérésie possible dans I'abondance. C’est la
blancheur prophylactique d’une société saturée, d’une société sans vertige et sans histoire, sans
autre mythe qu’elle- méme. »



La Société de consommation, écrit dans un style serré, la jeune génération devrait I’étudier
soigneusement. Elle se donnera peut-étre pour tdche de briser ce monde monstrueux, sinon
obscene, de I’abondance des objets, si formidablement soutenu par les mass media et surtout par
la télevision, ce monde qui nous menace tous.

J. P. Mayer Université de Beading, Centre de recherches (Tocqueville).

PREMIERE PARTIE : La liturgie formelle de I’'objet

Il y a aujourd’hui tout autour de nous une espece d’évidence fantastique de la consommation et de
I’abondance, constituée par la multiplication des objets, des services, des biens matériels, et qui
constitue une sorte de mutation fondamentale dans I’écologie de 1’espéce humaine. A proprement
parler, les hommes de 1’opulence ne sont plus tellement environnés, comme ils le furent de tout
temps, par d’autres hommes que par des objets. Leur commerce quotidien n’est plus tellement
celui de leurs semblables que, statistiquement selon une courbe croissante, la réception et la
manipulation de biens et de messages, depuis I'organisation domestique tres complexe et ses
dizaines d’esclaves techniques jusqu’au « mobilier urbain» et toute la machinerie matérielle des
communications et des activités professionnelles, jusqu’au spectacle permanent de la célébration
de l'objet dans la publicité et les centaines de messages journaliers venus des mass media, du
fourmillement mineur des gadgets vaguement obsessionnels jusqu’aux psychodrames symboliques
qu’alimentent les objets nocturnes qui viennent nous hanter jusque dans nos réves. Les concepts
d’«environnement », d’« ambiance » n’ont sans doute une telle vogue que depuis que nous vivons
moins, au fond, a proximité d’autres hommes, dans leur présence et dans leur discours, que sous
le regard muet d’objets obéissants et hallucinants qui nous répetent toujours le méme discours,
celui de notre puissance médusée, de notre abondance virtuelle, de notre absence les uns aux
autres. Comme I’enfant- loup devient loup a force de vivre avec eux, ainsi nous devenons lentement
fonctionnels nous aussi. Nous vivons le temps des objets : je veux dire que nous vivons a leur rythme
et selon leur succession incessante. C’est nous qui les regardons aujourd’hui naitre, s’accomplir
et mourir alors que, dans toutes les civilisations antérieures, c’étaient les objets, instruments ou
monuments pérennes, qui survivaient aux générations d’hommes.

Les objets ne constituent ni une flore ni une faune. Pourtant ils donnent bien I'impression d’une
végétation proliférante et d’une jungle, ou le nouvel homme sauvage des temps modernes a du mal
a retrouver les réflexes de la civilisation. Cette faune et cette flore, que ’homme a produites et qui
reviennent I’encercler et I'investir comme dans les mauvais romans de science- fiction, il faut tenter
de les décrire rapidement, telles que nous les voyons et les vivons — en n’oubliant jamais, dans leur
faste et leur profusion, qu’elles sont le produit d’une activité humaine, et qu’elles sont dominées,
non par des lois écologiques naturelles, mais par la loi de la valeur d’échange.

«Dans les rues les plus animées de Londres, les magasins se serrent les uns contre les autres, et
derriere leurs yeux de verre sans regard s’étalent toutes les richesses de I'univers, chales indiens,
revolvers américains, porcelaines chinoises, corsets de Paris, fourrures de Russie et épices des
Tropiques; mais tous ces articles qui ont vu tant de pays portent au front dé fatales étiquettes
blanchatres ol sont gravés des chiffres arabes suivis— L, s, d (livre sterling, shilling, pence). Telle
est I'image qu’offre la marchandise en apparaissant dans la circulation. » (Marx, Contribution a la
critique de I’économie politique.)

La profusion et la panoplie.

Lamoncellement, la profusion est évidemment le trait descriptif le plus frappant. Les grands
magasins, avec leur luxuriance de conserves, de vétements, de biens alimentaires et de confection,



sont comme le paysage primaire et le lieu géométrique de 1’abondance. Mais toutes les rues,
avec leurs vitrines encombrées, ruisselantes (le bien le moins rare étant la lumiere, sans qui la
marchandise ne serait que ce qu’elle est), leurs étalages de charcuterie, toute la féte alimentaire
et vestimentaire qu’elles mettent en scéne, toutes stimulent la salivation féerique. Il y a quelque
chose de plus dans I’amoncellement que la somme des produits : I’évidence du surplus, la négation
magique et définitive de la rareté, la présomption maternelle et luxueuse du pays de Cocagne.
Nos marchés, nos arteres commerciales, nos Superpri- sunic miment ainsi une nature retrouvée,
prodigieusement féconde : ce sont nos vallées de Chanaan ou coulent, en fait de lait et de miel, les
flots de néon sur le ketchup et le plastique, mais qu’importe! Lespérance violente qu’il y en ait
non pas assez, mais trop, et trop pour tout le monde, est la : vous emportez la pyramide croulante
d’huitres, de viandes, de poires ou d’asperges en boite en en achetant une parcelle. Vous achetez
la partie pour le tout. Et ce discours métonymique, répétitif, de la matiere consommable, de la
marchandise, redevient, par une grande métaphore collective, grace & son exceés méme, I'image
du don, de la prodigalité inépuisable et spectaculaire qui est celle de la féte.

Au-dela de l’entassement, qui est la forme la plus rudimentaire, mais la plus prégnante, de
I’abondance, les objets s’organisent en panoplie, ou en collection. Presque tous les magasins
d’habillement, d’électro-ménager, etc., offrent une gamme d’objets différenciés, qui s’appellent, se
répondent et se déclinent les uns les autres. La vitrine de 1’antiquaire est le modele aristocratique,
luxueux, de ces ensembles qui n’évoquent plus tellement une surabondance de substance qu'un
éventail d’objets sélectionnés et complémentaires, livrés au choix, mais aussi a la réaction
psychologique en chaine du consommateur, qui les parcourt, les inventorie, les saisit comme
catégorie totale. Peu d’objets sont aujourd’hui offerts seuls, sans un contexte d’objets qui les
parlent. Et la relation du consommateur a 1’objet en est changée : il ne se réfere plus a tel objet
dans son utilité spécifique, mais a un ensemble d’objets dans sa signification totale. Machine a
laver, réfrigérateur, machine a laver la vaisselle, etc., ont un autre sens a eux tous que chacun
d’eux comme ustensile. La vitrine, ’annonce publicitaire, la firme productrice et la marque, qui
joue ici un réle essentiel, en imposent la vision cohérente, collective comme d’un tout presque
indissociable, comme d’une chaine, qui est alors non plus un enchainement de simples objets, mais
un enchainement de signifiants, dans la mesure ou ils se signifient 1'un ’autre comme super-objet
plus complexe et entrainant le consommateur dans une série de motivations plus complexes. On
voit que les objets ne s’offrent jamais a la consommation dans un désordre absolu. Dans certains
cas, ils peuvent mimer le désordre pour mieux séduire mais, toujours, ils s’arrangent pour frayer
des voies directrices, pour orienter 'impulsion d’achat dans des réseaux d’objets, pour la séduire,
et la porter, selon sa propre logique, jusqu’a l'investissement maximal et jusqu’aux limites de son
potentiel économique. Les vétements, les appareils, les produits de toilette constituent ainsi des
filieres d’objets, qui suscitent chez le consommateur des contraintes d’inertie : il ira logiquement
d’un objet a 'autre. Il sera pris dans un calcul d’objets — ce qui est tout différent du vertige d’achat
et d’appropriation qui nait de la profusion méme des marchandises.

Le drugstore.

La synthese de la profusion et du calcul, c’est le drugstore. Le drugstore (ou les nouveaux centres
commerciaux) réalise la synthese des activités consommatrices, dont la moindre n’est pas le
shopping, le flirt avec les objets, 'errance ludique et les possibilités combinatoires. A ce titre,
le drugstore est plus spécifique de la consommation moderne que les grands magasins, ou la
centralisation quantitative des produits laisse moins de marge a l’exploration ludique, ou la
juxtaposition des rayons, des produits, impose un cheminement plus utilitaire, et qui gardent
quelque chose de I’époque ou ils sont nés, qui fut celle de 1’accession de larges classes aux biens de
consommation courante. Le drugstore, lui, a un tout autre sens : il ne juxtapose pas des catégories
de marchandises, il pratique I’amalgame des signes, de toutes les catégories de biens considérés
comme champs partiels d’une totalité consommatrice de signes. Le centre culturel y devient partie
intégrante du centre commercial. N’entendons pas que la culture y est «prostituée » : c’est trop
simple. Elle y est culturalisée. Simultanément, la marchandise (vétement, épicerie, restaurant,
etc.) y est culturalisée elle aussi, car transformée en substance ludique et distinctive, en accessoire
de luxe, en élément parmi d’autres de la panoplie générale des biens de consommation. « Un
nouvel art de vivre, une nouvelle maniére de vivre, disent les publicités, la quotidienneté dans le



vent : pouvoir faire du shopping agréable, en un méme endroit climatisé, acheter en une seule fois
les provisions alimentaires, les objets destinés a 1’appartement et a la maison de campagne, les
vétements, les fleurs, le dernier roman ou le dernier gadget, tandis que maris et enfants regardent
un film, diner ensemble sur place, etc.» Café, cinéma, librairie, auditorium, colifichets, vétements,
et bien d’autres choses encore dans les centres commerciaux : le drugstore peut tout ressaisir
sur le mode kaléidoscopique. Si le grand magasin donne le spectacle forain de la marchandise, le
drugstore, lui, offre le récital subtil de la consommation, dont tout I’« art », précisément, consiste a
jouer sur I'ambiguité du signe dans les objets, et a sublimer leur statut d’utilité et de marchandise
en un jeu d’ «ambiance » : néo-culture généralisée, ou il n'y a plus de différence entre une épicerie
fine et une galerie de peinture, entre Play-Boy et un Traité de Paléontologie. Le drugstore va se
moderniser jusqu’a offrir de la «matiére grise » : « Vendre des produits ne nous intéresse pas en
soi, nous voulons y mettre un peu de matiére grise... Trois étages, un bar, une piste de danse et
des points de vente. Colifichets, disques, livres de poche, livres de téte — un peu de tout. Mais on
ne cherche pas a flatter la clientéle. On lui propose vraiment “ quelque chose ”. Un laboratoire
de langues fonctionne au deuxiéme étage. Parmi les disques et les bouquins, on trouve les grands
courants qui réveillent notre société. Musique de recherche, volumes qui expliquent 1'époque.
C’est la “ matiére grise ” qui accompagne les produits. Un drugstore donc, mais nouveau style,
avec quelque chose en plus, peut-étre un peu d’intelligence et un peu de chaleur humaine. »

Le drugstore peut devenir une ville entiére : ¢’est Parly 2, avec son shopping-center géant, ou «les
arts et les loisirs se mélent a la vie quotidienne », ou chaque groupe de résidences rayonne autour de
sa piscine-club qui en devient le pdle d’attraction. Eglise en rond, courts de tennis (« c’est la moindre
des choses»), boutiques élégantes, bibliotheque. La moindre station de sports d’hiver reprend
ce modele «universaliste » du drugstore : toutes les activités y sont résumées, systématiquement
combinées et centrées autour du concept fondamental d’ « ambiance ». Ainsi Flaine-la-Prodigue vous
offre tout en méme temps une existence totale, polyvalente, combinatoire : «... Notre mont Blanc,
nos foréts d’épicéas — nos pistes olympiques, notre “ plateau ” pour enfants — notre architecture
ciselée, taillée, polie comme une ceuvre d’art — la pureté de 1’air que nous respirons — ’ambiance
raffinée de notre Forum (a l'instar des cités méditerranéennes... C’est la que s’épanouit la vie au
retour des pistes de ski. Cafés, restaurants, boutiques, patinoires, night-club, cinéma, centre de
culture et de distractions sont réunis sur le Forum pour vous offrir une vie hors ski particulierement
riche et variée) — notre circuit intérieur de télévision — notre avenir a I’échelle humaine (bient6t,
nous serons classés monument d’art par le ministere des Affaires culturelles). »

Nous sommes au point ou la « consommation » saisit toute la vie, ou toutes les activités s’enchainent
sur le méme mode combinatoire, ol le chenal des satisfactions est tracé d’avance, heure par
heure, ou 1’ «environnement» est total, totalement climatisé, aménagé, culturalisé. Dans la
phénoménologie de la consommation, cette climatisation générale de la vie, des biens, des objets,
des services, des conduites et des relations sociales représente le stade accompli, « consommeé »,
dans une évolution qui va de 1’abondance pure et simple, a travers les réseaux articulés d’objets
jusqu’au conditionnement total des actes et du temps, jusqu’au réseau d’ambiance systématique
inscrit dans des cités futures que sont les drugstores, les Parly 2 ou les aéroports modernes.

Parly 2.

«Le plus grand centre commercial d’Europe. »

« Le Printemps, le B. H. V., Dior, Prisunic, Lanvin, Frank et Fils, Hédiard, deux cinémas, un drugstore,
un supermarché, Suma, cent autres boutiques, groupées en un seul point ! »

Pour le choix des commerces, de I'épicerie a la haute couture, deux impératifs : le dynamisme
commercial et le sens de I'esthétique. Le fameux slogan «la laideur se vend mal » est ici dépassé.
Il pourrait étre remplacé par «la beauté du cadre est la premiére condition du bonheur de vivre ».

Structure a deux étages... organisée autour du « Mail » central, artere principale et voie triomphale
a deux niveaux. Réconciliation du petit et du grand commerce... réconciliation du rythme moderne
et de I’antique flanerie.

C’est le confort jamais connu de flaner a pied entre des magasins offrant leurs tentations de



plain-pied sans méme I’écran d’une vitrine, sur le Mail a la fois rue de la Paix et Champs-Elysées,
agrémenté de jeux d’eaux, d’arbres minéraux, de kiosques et de bancs, totalement libéré des
saisons et des intempéries : un systeme de climatisation exceptionnel, ayant nécessité treize
kilometres de gaines de conditionnement d’air, y fait régner un printemps perpétuel.

Non seulement on peut tout y acheter, d’'une paire de lacets a un billet d’avion, y trouver compagnies
d’assurances et cinémas, banques ou service médical, club de bridge et exposition d’art, mais
encore on n’y est pas esclave de 'heure. Le Mail, comme toute rue, est accessible sept jours sur
sept, de jour comme de nuit.

Naturellement, le centre a instauré pour qui veut le mode le plus moderne de paiement : la
«carte crédit». Elle libére des cheques, de I'argent liquide... et méme des fins de mois difficiles...
Désormais, pour payer, vous montrez votre carte et signez la facture. C’est tout. Chaque mois vous
recevez un relevé de compte que vous pouvez payer en une seule fois ou par mensualités.

Dans ce mariage du confort, de la beauté et de l'efficacité, les Parlysiens découvrent les conditions
matérielles du bonheur que nos villes anarchiques leur refusaient...

Nous sommes la au foyer de la consommation comme organisation totale de la quotidienneté,
homogénéisation totale, ol tout est ressaisi et dépassé dans la facilité, la translucidité d’'un
«bonheur» abstrait, défini par la seule résolution des tensions. Le drugstore élargi aux dimensions
du centre commercial et de la ville future, c’est le sublimé de toute vie réelle, de toute vie sociale
objective, ou viennent s’abolir non seulement le travail et 1’argent, mais les saisons — lointain
vestige d’un cycle enfin homogénéisé lui aussi! Travail, loisir, nature, culture, tout cela, jadis
dispersé et générateur d’angoisse et de complexité dans la vie réelle, dans nos villes « anarchiques
et archaiques », toutes ces activités déchirées et plus ou moins irréductibles les unes aux autres
— tout cela enfin mixé, malaxé, climatisé, homogénéisé dans le méme travelling d’'un shopping
perpétuel, tout cela enfin asexué dans la méme ambiance hermaphrodite de la mode! Tout cela
enfin digéré et rendu a la méme matiere fécale homogene (bien slir sous le signe précisément
de la disparition de I’argent «liquide », symbole encore trop visible de la fécalité réelle de la vie
réelle, et des contradictions économiques et sociales qui la hantaient jadis) — tout cela est fini :
la fécalité contrélée, lubrifiée, consommée, est désormais passée dans les choses, partout diffuse
dans l'indistinction des choses et des rapports sociaux. Comme dans le Panthéon romain venaient
syncrétiquement coexister les dieux de tous les pays, dans un immense «digest », ainsi dans notre
Super-Shopping Center, qui est notre Panthéon a nous, notre Pandémonium, viennent se réunir
tous les dieux, ou les démons, de la consommation, c’est-a-dire toutes les activités, tous les travaux,
tous les conflits et toutes les saisons abolis dans la méme abstraction. Dans la substance de la
vie ainsi unifiée, dans ce digest universel, il ne peut plus y avoir de sens : ce qui faisait le travail
du réve, le travail poétique, le travail du sens, c’est-a-dire les grands schemes du déplacement et
de la condensation, les grandes figures de la métaphore et de la contradiction, qui reposent sur
I’articulation vivante d’éléments distincts, n’est plus possible. Seule regne 1’éternelle substitution
d’éléments homogenes. Plus de fonction symbolique : une éternelle combinatoire d’ « ambiance »,
dans un printemps perpétuel.

LE STATUT MIRACULEUX DE LA CONSOMMATION

Les indigénes mélanésiens étaient ravis par les avions qui passaient dans le ciel. Mais jamais ces
objets ne descendaient vers eux. Les Blancs, eux, réussissaient a les capter. Et cela parce qu'ils
disposaient au sol, sur certains espaces, d’objets semblables qui attiraient les avions volants. Sur
quoi les indigénes se mirent a construire un simulacre d’avion avec des branches et des lianes,
délimiterent un terrain qu’ils éclairaient soigneusement de nuit et se mirent a attendre patiemment
que les vrais avions s’y posent.

Sans taxer de primitivisme (et pourquoi pas ?) les chasseurs-collecteurs anthropoides errant de nos
jours dans la jungle des villes, on pourrait voir la un apologue sur la société de consommation. Le
miraculé de la consommation lui aussi met en place tout un dispositif d’objets simulacres, de signes
caractéristiques du bonheur, et attend ensuite (désespérément, dirait un moraliste) que le bonheur
se pose.
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Il n'est pas question de voir la un principe d’analyse. Il s’agit simplement de la mentalité
consommatrice privée et collective. Mais a ce niveau assez superficiel on peut risquer cette
comparaison : ¢c’est une pensée magique qui régit la consommation, c’est une mentalité miraculeuse
qui régit la vie quotidienne, c’est une mentalité de primitifs, au sens ou on 1’a définie comme fondée
sur la croyance en la toute-puissance des pensées : ici, c’est la croyance en la toute-puissance
des signes. Lopulence, I’ «affluence » n’est en effet que I’accumulation des signes du bonheur.
Les satisfactions que conferent les objets eux-mémes sont I’équivalent des avions simulacres, des
modeles réduits des Mélanésiens, c’est-a-dire le reflet anticipé de la Grande Satisfaction virtuelle,
de I’Opulence Totale, de la Jubilation derniere des miraculés définitifs, dont I’espoir fou alimente
la banalité quotidienne. Ces moindres satisfactions ne sont encore que des pratiques d’exorcisme,
des moyens de. capter, de conjurer le Bien-Etre total, la Béatitude.

Dans la pratique quotidienne, les bienfaits de la consommation ne sont pas vécus comme résultant
d’un travail ou d’un processus de production, ils sont vécus comme miracle. 11 y a certes une
différence entre I'indigene mélanésien et le téléspectateur qui s’assoit devant son récepteur, tourne
le bouton et attend que les images du monde entier descendent vers lui : c’est que les images
obéissent généralement, tandis que les avions ne condescendent jamais a se poser sur injonction
magique. Mais ce succes technique ne suffit pas a démontrer que notre comportement soit d’ordre
réel, et celui des indigénes d’ordre imaginaire. Car la méme économie psychique fait que, d’une
part, la confiance magique des indigénes n’est jamais détruite (si ¢ca ne marche pas, c’est qu’on
n’a pas fait ce qu’il fallait) et que, d’autre part, le miracle de la T. V. est perpétuellement réalisé
sans cesser d’étre un miracle — cela par la grace de la technique, qui efface pour la conscience du
consommateur le principe méme de réalité sociale, le long processus social de production qui mene
a la consommation des images. Si bien que le téléspectateur, comme 1'indigéne, vit ’appropriation
comme une captation sur un mode d’efficacité miraculeuse.

Le mythe du Cargo.

Les biens de consommation se proposent ainsi comme de la puissance captée, non comme des
produits travaillés. Et, plus généralement, la profusion des biens est ressentie, une fois coupée de
ses déterminations objectives, comme une grdce de nature, comme une manne et un bienfait du ciel.
Les Mélanésiens — encore eux — ont développé ainsi au contact des Blancs un culte messianique,
celui du Cargo : les Blancs vivent dans la profusion, eux n’ont rien, t’est parte que les Blancs savent
capter ou détourner les marchandises qui leur sont destinées a eux, les Noirs, par leurs ancétres
retirés aux confins du monde. Un jour, une fois mise en échec la magie des Blancs, leurs Ancétres
reviendront avec la cargaison miraculeuse, et ils ne connaitront plus jamais le besoin.

Ainsi les peuples «sous-développés» vivent-ils 1’ «aide» occidentale comme quelque chose
d’attendu, de naturel, et qui leur était dii depuis longtemps. Comme une médecine magique — sans
rapport avec 1'histoire, la technique, le progres continu et le marché mondial. Mais, si on y regarde
d’un peu pres, les miraculés occidentaux de la croissance ne se comportent-ils pas collectivement
de la méme facon? La masse des consommateurs ne vit-elle pas la profusion comme un effet de
nature, environnée qu’elle est par les phantasmes du pays de Cocagne et persuadée par la litanie
publicitaire que tout lui sera donné d’avance, et qu’elle a sur la profusion un droit 1égitime et
inaliénable ? La bonne foi dans la consommation est un élément nouveau ; les nouvelles générations
sont désormais des héritiéres : elles héritent non plus seulement des biens, mais du droit naturel
a I'abondance. Ainsi revit en Occident le mythe du Cargo tandis qu’il décline en Mélanésie. Car,
méme si I’abondance se fait quotidienne et banale, elle reste vécue comme miracle quotidien,
dans la mesure ou elle apparait non comme produite et arrachée, conquise, au terme d’un effort
historique et social, mais comme dispensée par une instance mythologique bénéfique dont nous
sommes les héritiers 1égitimes : la Technique, le Progres, la Croissance, etc.

Cela ne veut pas dire que notre société ne soit d’abord, objectivement et de fagon décisive,
une société de production, un ordre de production, donc le lieu d’une stratégie économique et
politique. Mais cela veut dire que s’y enchevétre un ordre de la consommation, qui est un ordre
de manipulation de signes. Dans cette mesure, un paralléle (aventureux sans doute) peut étre
tracé avec la pensée magique, car I'un et 'autre vivent de signes et a I'abri des signes. De plus
en plus d’aspects fondamentaux de nos sociétés contemporaines ressortissent a une logique des
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significations, a une analyse des codes et des systemes symboliques — elles n’en sont pas pour
autant des sociétés primitives et le probleme de la production historique de ces significations et
de ces codes reste entier —, cette analyse devant s’articuler sur celle du proces de la production
matérielle et technique comme son prolongement théorique.

Le vertige consommé de la catastrophe.

La pratique des signes est toujours ambivalente, elle a toujours pour fonction de conjurer au double
sens du terme : de faire surgir pour capter par des signes (les forces, le réel, le bonheur, etc.), et
d’évoquer quelque chose pour le nier et le refouler. On sait que la pensée magique dans ses mythes
vise a conjurer le changement et 1’histoire. D’une certaine fagon, la consommation généralisée
d’images, de faits, d’informations, vise elle aussi a conjurer le réel dans les signes du réel, a conjurer
I’histoire dans les signes du changement, etc.

Le réel, nous le consommons par anticipation ou rétrospectivement, de toute facon a distance,
distance qui est celle du signe. Exemple : lorsque Paris-Match nous a montré les barbouzes chargés
de la protection du Général s’entrainant a la mitraillette dans les caves de la Préfecture, cette
image n’est pas lue comme «information », c’est-a-dire renvoyant au contexte politique et a son
élucidation : pour chacun de nous, elle charriait la tentation d’un attentat Superbe, "d’un prodigieux
événement de violence; I’attentat aura lieu, il va avoir lieu, I'image en est précursion et jouissance
anticipée, toutes les perversités s’accomplissent. C’est la le méme effet inverse que l’attente de la
profusion miraculeuse dans le Cargo. Le Cargo ou la catastrophe, c’est toujours un effet de vertige
consommé.

On peut dire, c’est vrai, que ce sont nos phantasmes alors qui viennent se signifier dans I’'image et
s’y consommer. Mais cet aspect psychologique nous intéresse moins que ce qui vient a I'image pour
y étre consommé et refoulé a la fois : le monde réel, I'événement, 1’histoire.

Ce qui caractérise la société de consommation, c’est l'universalité du fait divers dans la
communication de masse. Toute l'information politique, historique, culturelle est regue sous
la méme forme, a la fois anodine et miraculeuse, du fait divers. Elle est tout entiére actualisée,
c’est-a-dire dramatisée sur le mode spectaculaire — et tout entiere inactualisée, c’est-a-dire
distancée par le medium de la communication et réduite a des signes. Le fait divers n’est donc
pas une catégorie parmi d’autres, mais la catégorie cardinale de notre pensée magique, de notre
mythologie.

Cette mythologie s’arc-boute sur l'exigence d’autant plus vorace de réalité, de «vérité»,
d’«objectivité ». Partout c’est le cinéma-vérité, le reportage en direct, le flash, la photo-choc,
le témoignage-document, etc. Partout, ce qui est cherché, c’est le «cceur de 1'événement», le
«ceeur de la bagarre », le in vivo, le «face a face » — le vertige d'une présence totale a I’événement,
le Grand Frisson du Vécu — c’est-a-dire encore une fois le miracle, puisque la vérité de la chose vue,
télévisée, magnétisée sur bande, c’est précisément que je n’y étais pas. Mais c’est le plus vrai que
le vrai qui compte, autrement dit le fait d’y étre sans y étre, autrement dit encore le phantasme.

Ce que nous donnent les communications de masse, ce n’est pas la réalité, c’est le vertige de la
réalité. Ou encore, sans jeu de mots, une réalité sans vertige, car le coeur de I’Amazonie, le coeur
du réel, le cceur de la passion, le coeur de la guerre, ce « Ceeur» qui est le lieu géométrique des
communications de masse et qui en fait la sentimentalité vertigineuse, c’est précisément Ia ot il
ne se passe rien. C’est le signe allégorique de la passion et de 1’événement, et les signes sont
sécurisants.

Nous vivons ainsi a 1’abri des signes et dans la dénégation du réel. Sécurité miraculeuse : quand nous
regardons les images du monde, qui distinguera cette bréve irruption de la réalité du plaisir profond
de n’y étre pas? Limage, le signe, le message, tout ceci que nous «consommons», c’est notre
quiétude scellée par la distance au monde et que berce, plus qu’elle ne la compromet, 1’allusion
méme violente au réel.

Le contenu des messages, les signifiés des signes sont largement indifférents. Nous n’y sommes pas
engagés, et les media ne nous renvoient pas au monde, ils nous donnent a consommer les signes en
tant que signes, attestés cependant par la caution du réel. C’est ici qu’on peut définir la praxis de
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consommation. La relation du consommateur au monde réel, a la politique, a 1’histoire, a la culture,
n’est pas celle de I'intérét, de I'investissement, de la responsabilité engagée — ce n’est pas non plus
celle de I'indifférence totale : c’est celle de la curiosité. Selon le méme schéma, on peut dire que la
dimension de la consommation telle que nous I’avons définie ici, ce n’est pas celle de la connaissance
du monde, mais non plus celle de 'ignorance totale : c’est celle de la méconnaissance.

Curiosité et méconnaissance désignent un seul et méme comportement d’ensemble vis-a-vis du
réel, comportement généralisé et systématisé par la pratique des communications de masse et donc
caractéristique de notre «société de consommation » : c’est la dénégation du réel sur la base d’une
appréhension avide et multipliée de ses signes.

Par la méme occasion, nous pouvons définir le lieu de la consommation : c’est la vie quotidienne.
Cette derniere n’est pas seulement la somme des faits et gestes quotidiens, la dimension de la
banalité et de la répétition, c’est un systeme d’interprétation. La quotidienneté, c’est la dissociation
d’une praxis totale en une sphere transcendante, autonome et abstraite (du politique, du social, du
culturel) et en la sphére immanente, close et abstraite, du « privé ». Travail, loisir, famille, relations :
I'individu réorganise tout cela sur un mode involutif, en deca du monde et de I’'histoire, dans un
systeme cohérent fondé sur la cléture du privé, la liberté formelle de l'individu, 1’appropriation
sécurisante de ’environnement et la méconnaissance. La quotidienneté est, au regard objectif de
la totalité, pauvre et résiduelle, mais elle est par ailleurs triomphante et euphorique dans son effort
d’autonomisation totale et de réinterprétation du monde «a usage interne ». C’est la que se situe
la collusion profonde, organique, entre la sphére de la quotidienneté privée et les communications
de masse.

La quotidienneté comme cloture, comme Verbogenheit, serait insupportable sans le simulacre du
monde, sans [’alibi d’une participation au monde. Il lui faut s’alimenter des images et des signes
multipliés de cette transcendance. Sa quiétude a besoin, nous l’avons vu, du vertige de la réalité
et de I'histoire. Sa quiétude a besoin, pour s’exalter, de perpétuelle violence consommeée. C’est
son obscénité a elle. Elle est friande d’événements et de violence, pourvu que celle-ci lui soit
servie chambrée. Caricaturalement, c’est le téléspectateur relaxé devant les images de la guerre du
Vietnam. Limage de la T. V., comme une fenétre inverse, donne d’abord sur une chambre, et, dans
cette chambre, 1’extériorité cruelle du monde se fait intime et chaleureuse, d’une chaleur perverse.

A ce niveau «vécu», la consommation fait de l’exclusion maximale du monde (réel, social,
historique) l'indice maximal de sécurité. Elle vise a ce bonheur par défaut qu’est la résolution
des tensions. Mais elle se heurte a une contradiction : celle entre la passivité qu’implique ce
nouveau systeme de valeurs et les normes d’une morale sociale qui, pour 1’essentiel, reste celle du
volontarisme, de I’action, de 1’efficacité et du sacrifice. D’ou l'intense culpabilisation qui s’attache
a ce nouveau style de conduite hédoniste et I'urgence, clairement définie par les «strateges du
désir », de déculpabiliser la passivité. Pour des millions de gens sans histoire, et heureux de I'étre,
il faut déculpabiliser la passivité. Et c’est ici qu’intervient la dramatisation spectaculaire par
les mass media (le fait divers/catastrophe comme catégorie généralisée de tous les messages) :
pour que soit résolue cette contradiction entre morale puritaine et morale hédoniste, il faut que
cette quiétude de la sphere privée apparaisse comme valeur arrachée, constamment menacée,
environnée par un destin de catastrophe. Il faut la violence et I'inhumanité du monde extérieur pour
que non seulement la sécurité s’éprouve plus profondément comme telle (cela dans 1’économie
de la jouissance), mais aussi pour qu’elle se sente a chaque instant justifiée de se choisir comme
telle (cela dans 1’économie morale du salut). Il faut que fleurissent autour de la zone préservée les
signes du destin, de la passion, de la fatalité; pour que cette quotidienneté récupere la grandeur,
le sublime dont elle est justement le revers. La fatalité est ainsi partout suggérée, signifiée, pour
que la banalité vienne s’y repaitre et y trouver grace. Lextraordinaire rentabilité des accidents
automobiles sur les ondes, dans la presse, dans le discours individuel et national, est la pour le
prouver : c’est le plus bel avatar de la «fatalité quotidienne » et, s’il est exploité avec une telle
passion, c’est qu’il remplit une fonction collective essentielle. La litanie sur la mort automobile
n’est d’ailleurs concurrencée que par la litanie des prévisions météorologiques : c’est que les deux
sont un couple mythique — 1'obsession du soleil et la litanie de la mort sont inséparables.

La quotidienneté offre ainsi ce curieux mélange de justification euphorique par le standing et
la passivité, et de «délectation morose » de victimes possibles du destin. Le tout compose une

13



mentalité, ou plutot une «sentimentalité » spécifique. La société de consommation se veut comme
une Jérusalem encerclée, riche et menacée, c’est la son idéologie .

LE CERCLE VICIEUX DE LA CROISSANCE
Dépenses collectives et redistribution.

La société de consommation ne se caractérise pas seulement par la croissance rapide des dépenses
individuelles, elle s’accompagne aussi de la croissance des dépenses assumées par des tiers (par
I’'administration surtout) au bénéfice des particuliers et dont certaines visent a réduire 1'inégalité
de la distribution des ressources.

Cette part des dépenses collectives satisfaisant des besoins individuels passe de 13 % de la
consommation totale en 1959 a 17 % en 1965.

En 1965, la fraction des besoins couverte par des tiers est de :
— 1 % pour l’alimentation et le vétement (« subsistance »),

— 13 % pour les dépenses de logement, réseaux d’équipements de transports et communications
(«cadre de vie »),

— 67 % dans les domaines de I’enseignement, de la culture, des sports et de la santé (« protection
et épanouissement de la personne »).

On observe donc que les dépenses collectives portent plus massivement sur I’homme que sur
les biens et équipements matériels mis a sa disposition. De méme, les dépenses publiques sont
actuellement les plus importantes dans les postes appelés a croitre le plus fortement. Mais il est
intéressant de noter, avec E. Lisle, que c’est précisément dans ce secteur, ou la collectivité assume
la plus grosse part des dépenses et qu’elle a si fortement développé, que la crise de mai 1968 a
éclaté.

En France, le «budget social de la nation » redistribue plus de 20 % de la production intérieure
brute (F Education nationale a elle seule absorbe la totalité de I'imp6t sur le revenu des personnes
physiques). La disparité violente, que dénonce Galbraith, entre la consommation privée et les
dépenses collectives, apparait ainsi bien plus spécifique des Etats-Unis que des pays européens.
Mais la n’est pas la question. Le véritable probleme est de savoir si ces crédits assurent une
égalisation objective des chances sociales. Or, il semble clair que cette «redistribution» n’a que
peu d’effets sur la discrimination sociale a tous les niveaux. Quant a I'inégalité des niveaux de vie, la
comparaison de deux enquétes sur les budgets familiaux faites en 1956 et 1965 ne met en évidence
aucune réduction des écarts. On sait les disparités héréditaires et irréductibles des classes sociales
devant 1’école : la ou jouent d’autres mécanismes plus subtils que les mécanismes économiques,
la seule redistribution économique équivaut trés largement a renforcer les mécanismes d’inertie
culturelle. Taux de scolarisation de 52 % a 17 ans : 90 % pour les enfants de cadres supérieurs,
professions libérales et membres du corps enseignant, moins de 40 % pour les agriculteurs et
ouvriers. Dans le supérieur, chances d’acces pour les garcons de la premiéere catégorie : plus du
tiers; de 1 % a 2 % pour ceux de la seconde.

Dans le domaine de la santé, les effets redistributifs ne sont pas clairs : parmi la population active,
il pourrait y avoir absence de redistribution, comme si chaque catégorie sociale s’efforcait au
minimum de récupérer ses cotisations.

Fiscalité et Sécurité sociale : suivons I’argumentation d’E. Lisle sur ce point. « Les consommations
collectives croissantes sont financées par le développement de la fiscalité et de la parafiscalité : au
seul titre de la S. S., le rapport des cotisations sociales a la masse des charges salariales est passé
de 23,9 % en 1959 a 25,9 % en 1967. La S. S. colite ainsi aux salariés des entreprises un quart
de leurs ressources, les cotisations sociales dites “ des employeurs ” pouvant 1égitimement étre
considérées comme un prélevement a la source sur le salaire, tout comme 1'imp6t forfaitaire de 5
%. La masse de ces prélevements dépasse largement celle qui est opérée au titre de I'impot sur le
revenu. Celui-ci étant progressif, alors que les cotisations sociales et le versement forfaitaire sont
au total régressifs, I’effet net de la fiscalité et de la parafiscalité directe est régressif. Si on admet

”
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que la fiscalité indirecte, essentiellement la T. V. A., est proportionnelle a la consommation, on peut
conclure que les impots directs et indirects et les cotisations sociales acquittées par les ménages et
trés largement affectées au financement des consommations collectives n’auraient pas, dans leur
ensemble, d’effet réducteur d’inégalité ou redistributif. »

«En ce qui concerne l'efficacité des équipements collectifs, les enquétes disponibles montrent un
fréquent “ dérapage ” des intentions des pouvoirs publics. Quand ces équipements sont congus
pour les plus défavorisés, on constate que peu a peu la “ clientele ” se diversifie, cette ouverture
provoquant le rejet affectif, pour des raisons psychologiques plus que financieres, des pauvres.
Quand les équipements veulent étre ouverts a tous, I’élimination des plus faibles se fait dés le
départ. Leffort pour 'acces de tous se traduit communément par une ségrégation qui reflete les
hiérarchies sociales. Cela tendrait a montrer que dans une société fortement inégalitaire, les actions
politiques visant a assurer une égalité formelle d’acces n’ont fait la plupart du temps que redoubler
les inégalités. » (Commission du Plan : « Consommation et Mode de Vie ».)

Linégalité devant la mort reste tres grande.

Une fois de plus donc, les chiffres absolus n’ont pas de sens, et l’accroissement des ressources
disponibles, feu vert donné sur 1’abondance, doit étre interprété dans sa logique sociale réelle.
La redistribution sociale, 1’efficacité des actions publiques en particulier doivent étre remises en
question. Doit-on voir, dans cette « déviance » de la redistribution «sociale », dans cette restitution
des inégalités sociales par cela méme qui devrait les éliminer, une anomalie provisoire due a
I'inertie de la structure sociale ? Doit-on au contraire formuler ’hypothése radicale selon laquelle
les mécanismes de redistribution, qui réussissent si bien a préserver les privileges, sont en fait
partie intégrante, élément tactique du systéme de pouvoir — complices en cela du systéme scolaire
et du systéme électoral ? Il ne sert a rien alors de déplorer I’échec renouvelé d’une politique sociale :
il faut constater au contraire qu’elle remplit parfaitement sa fonction réelle,

INCIDENCE SUR L'EVENTAIL DES REVENUS
Rapports des revenus moyens
des catégories extrémes

Revenus primaires ......,......... 88 8,8 10,0
Revenus primaires
— moins prélévement fiscal direct. 8,7 10,2 40,1
— plus transferts ...e00evvineee. 9,2 52 50
Revenus finals .o.veenvesecanssec 49 50 456

Malgré certains résultats, 1’appréciation de I'effet des transferts, tant pour la redistribution que
pourl’orientation des consommations, doit étre tres nuancée. Sil’effet global des transferts a permis
de réduire de moitié 1'éventail des revenus finals, en longue période, la relative stabilité de cette
répartition des revenus finals n’a été acquise qu’au prix d’un trés fort accroissement des sommes
redistribuées.
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MORTALITE PAR CATEGORIE SOCIO-PROFESSIONNELLE

Nombre de survivants a 70 ans pour 1 000 a 35 ans

Instituteurs de ’enseignement public 732

Professions libérales, cadres supérieurs 719

Clergé catholique 692

Techniciens secteur privé 700

Cadres moyens secteur public 664

Cadres moyens secteur privé 661

Contremaitres et ouvriers qualifiés secteur public . 653 Agriculteurs exploitants 653

Employés de bureau secteur public 633

Patrons de 'industrie et du commerce 631

Employés de bureau secteur privé - 623
Contremaitres et ouvriers qualifiés secteur privé . 585
Ouvriers spécialisés secteur public 590

Ouvriers spécialisés secteur privé 576

Salariés agricoles 565

Manoceuvres 498

Ensemble de la France (y compris groupes non couverts par l’enquéte) 586

Les nuisances.

Les progres de ’abondance, c’est-a-dire de la disposition de biens et d’équipements individuels
et collectifs toujours plus nombreux, ont pour contrepartie des «nuisances » toujours plus graves
— conséquences du développement industriel et du progres technique, d’une part, des structures
mémes de la consommation, d’autre part.

Dégradation du cadre collectif par les activités économiques : bruit, pollution de l'air et de
I’eau, destruction des sites, perturbation des zones résidentielles par l'implantation de nouveaux
équipements (aéroports, autoroutes, etc.). Llencombrement automobile a pour conséquence
un déficit technique, psychologique, humain, colossal : qu'importe, puisque le suréquipement
infrastructurel nécessaire, les dépenses supplémentaires en essence, les dépenses de soins aux
accidentés, etc., tout cela sera quand méme comptabilisé comme consommation, c’est-a-dire
deviendra, sous le couvert du produit national brut et des statistiques, exposant de croissance
et de richesse! Lindustrie florissante des eaux minérales sanctionne-t-elle un surcroit réel
d’«abondance », puisqu’elle ne fait largement que pallier la déficience de 1’eau urbaine ? Etc. : on
n’en finirait pas de recenser toutes les activités productives et consommatrices qui ne sont que
palliatifs aux nuisances internes du systeme de la croissance. Le surcroit de productivité, une fois
atteint un certain seuil, est presque tout entier épongé, dévoré par cette thérapie homéopathique
de la croissance par la croissance.

Bien entendu, les «nuisances culturelles», dues aux effets techniques et culturels de la
rationalisation et de la production de masse, sont rigoureusement incalculables. D’ailleurs, les
jugements de valeur interdisent ici de définir des criteres communs. On ne saurait objectivement
caractériser la «nuisance» d'un ensemble d’habitation sinistre ou d’un mauvais film de série Z
comme on peut le faire de la pollution de I’eau. Seul un inspecteur de ’administration, comme ce
fut le cas dans un récent congres, a pu proposer, en méme temps qu’un « ministere de 1’air pur»,
la protection des populations contre les effets de la presse a sensation et la création d’un «délit
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d’atteinte a I'intelligence » ! Mais on peut admettre que ces nuisances-la croissent au rythme méme
de I'abondance.

Lobsolescence accélérée des produits et des machines, la destruction de structures anciennes
assurant certains besoins, la multiplication des fausses innovations, sans bénéfice sensible pour
le mode de vie, tout cela peut étre ajouté au bilan.

Plus grave peut-étre encore que le déclassement des produits et de I’appareillage est le fait, signalé
par E. Lisle, que «le colit du progres rapide dans la production des richesses est la mobilité de la
main-d’ceuvre, et donc l'instabilité de 1’emploi. Renouvellement, recyclage des hommes qui a pour
résultat des frais sociaux trés lourds, mais surtout une hantise générale de l'insécurité. Pour tous,
la pression psychologique et sociale de la mobilité, du statut, de la concurrence a tous les niveaux
(revenu, prestige, culture, etc.) se fait plus lourde. Il faut un temps plus long pour se recréer, se
recycler, pour récupérer et compenser 1'usure psychologique et nerveuse causée par les nuisances
multiples : trajet domicile/travail, surpeuplement, agressions et stress continuels. « En définitive,
le colit majeur de la société de consommation est le sentiment d’insécurité généralisée qu’elle
engendre... »

Ce qui méne a une sorte d’autodévoration du systeme : «Dans cette croissance rapide... qui
engendre inévitablement des tensions inflationnistes... une fraction non négligeable de la
population ne parvient pas a soutenir le rythme. Ceux-la deviennent des « laissés-pour-compte »
Et ceux qui restent dans la course et parviennent au mode de vie proposé en modele ne le font
qu’au prix d'un effort qui les laisse diminués. Si bien que la société se voit contrainte d’amortir les
colits sociaux de la croissance en redistribuant une part grandissante de la production intérieure
brute au profit d’investissements sociaux (éducation, recherche, santé) définis avant tout pour
servir la croissance.» (E. Lisle.) Or, ces dépenses privées ou collectives destinées a faire face
aux dysfonctions plutot qu’a accroitre les satisfactions positives, ces dépenses de compensation,
sont additionnées, dans toutes les comptabilités, a I’élévation du niveau de vie. Sans parler des
consommations de drogue, d’alcool, et de toutes les dépenses ostentatoires ou compensatoires,
sans parler des budgets militaires, etc. Tout cela, c’est la croissance, donc c’est I’abondance.

Le nombre croissant de catégories «a charge » pour la société, sans étre une nuisance (la lutte
contre la maladie et le recul de la mort constituant un des aspects de I’«abondance », une des
exigences de la consommation), hypotheque pourtant de plus en plus lourdement le processus lui-
méme. A la limite, dit J. Bourgeois-Pichat, «on pourrait imaginer que la population dont 1’activité
est consacrée a maintenir le pays en bonne santé devienne plus importante que la population
effectivement engagée dans la production ».

Bref, partout on touche a un point ou la dynamique de la croissance et de 1’abondance devient
circulaire et tourne sur elle-méme. Ou de plus en plus, le systeme s’épuise dans sa reproduction.
Un seuil de patinage, ou tout le surcroit de productivité passe a entretenir les conditions de survie
du systéme. Le seul résultat objectif est alors la croissance cancéreuse des chiffres et des bilans,
mais, pour l’essentiel, on revient proprement au stade primitif, qui est celui de la pénurie absolue,
de I’animal ou de l'indigéne, dont toutes les forces s’épuisent a survivre. Ou encore de ceux, selon
Daumal, qui «plantent des pommes de terre pour pouvoir manger des pommes de terre, pour
pouvoir de nouveau planter des pommes de terre, etc.». Or, un systeme est inefficace quand
son colit est égal ou supérieur a son rendement. Nous n’en sommes pas la. Mais nous voyons
se profiler, a travers les nuisances et les correctifs sociaux et techniques a ces nuisances, une
tendance générale a un fonctionnement interne tentaculaire du systeme — les consommations
«dysfonctionnelles », individuelles ou collectives, augmentant plus vite que les consommations
«fonctionnelles », le systéme au fond se parasite lui-méme.

La comptabilisation de la croissance ou la mystique du P. N. B.

Nous parlons la du plus extraordinaire bluff collectif des sociétés modernes. D'une opération de
«magie blanche» sur les chiffres, qui cache en réalité une magie noire d’envoiitement collectif.
Nous parlons de la gymnastique absurde des illusions comptables, des comptabilités nationales.
Rien n’entre la que les facteurs visibles et mesurables selon les criteres de la rationalité économique
— tel est le principe de cette magie. A ce titre n’y entrent ni le travail domestique des femmes, ni la
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recherche, ni la culture — par contre peuvent y figurer certaines choses qui n’ont rien a y voir, par
le seul fait qu’elles sont mesurables. De plus, ces comptabilités ont ceci de commun avec le réve
qu’elles ne connaissent pas le signe négatif et qu’elles additionnent tout, nuisances et éléments
positifs, dans l'illogisme le plus total (mais pas du tout innocent).

Les économistes additionnent la valeur de tous les produits et services de tous les genres — aucune
distinction entre services publics et services privés. Les nuisances et leur palliatif y figurent au
méme titre que la production de biens objectivement utiles. « La production d’alcool, de comics, de
dentifrice... et de fusées nucléaires y éponge I’absence d’écoles, de routes, de piscines. » (Galbraith.)

Les aspects déficitaires, la dégradation, I’obsolescence n'y figurent pas — s’ils y figurent, c’est
positivement! Ainsi les prix de transport au travail sont comptabilisés comme dépense de
consommation! C’est I’aboutissement chiffré logique de la finalité magique de la production pour
elle-méme : toute chose produite est sacralisée par le fait méme de I’étre. Toute chose produite est
positive, toute chose mesurable est positive. La baisse de la luminosité de 1’air a Paris, de 30 % en
cinquante ans est résiduelle et inexistante aux yeux des comptables. Mais si elle résulte en une plus
grande dépense d’énergie électrique, d’ampoules, de lunettes, etc., alors elle existe, et du méme
coup elle existe comme surcroit de production et de richesse sociale ! Toute atteinte restrictive ou
sélective au principe sacré de la production et de la croissance provoquerait I’horreur du sacrilege
(«Nous ne toucherons pas a une vis de Concorde!»). Obsession collective consignée dans les
livres de comptes, la productivité a d’abord la fonction sociale d’'un mythe, et pour alimenter ce
mythe, tout est bon, méme I'inversion de réalités objectives qui y contredisent en chiffres qui le
sanctionnent.

Mais il y a peut-étre la, dans cette algebre mythique des comptabilités, une vérité profonde, la
vérité du systéeme économico-politique des sociétés de croissance. Que le positif et le négatif soient
additionnés péle-méle nous semble paradoxal. Mais c’est peut-étre tout simplement logique. Car la
vérité, c’est peut-étre que ce sont les biens « négatifs », les nuisances compensées, les colits internes
de fonctionnement, les frais sociaux d’endorégulation « dysfonctionnelle », les secteurs annexes de
prodigalité inutile qui jouent dans cet ensemble le réle dynamique de locomotive économique. Cette
vérité latente du systéme est, bien siir, cachée par les chiffres, dont 1’addition magique voile cette
circularité admirable du positif et du négatif (vente d’alcool et construction d’hépitaux, etc.). Ce
qui expliquerait I'impossibilité, malgré tous les efforts et a tous les niveaux, d’extirper ces aspects
négatifs : le systeme en vit et ne saurait s’en défaire. Nous retrouverons ce probleme a propos
de la pauvreté, ce «volant» de pauvreté que les sociétés de croissance «trainent derriere elle »
comme leur tare, et qui est de fait une de leurs «nuisances» les plus graves. Il faut admettre
I’hypothése que toutes ces nuisances entrent quelque part comme facteurs positifs, comme facteurs
continuels de la croissance, comme relance de la production et de la consommation. Au xviii® siecle,
Mandeville, dans la Fable des Abeilles, soutenait la théorie (sacrilege et libertine a son époque
déja) que c’est par ses vices, et non par ses vertus, qu’une société s’équilibre, que la paix sociale, le
progres et le bonheur des hommes s’obtiennent par I'immoralité instinctive qui leur fait enfreindre
continuellement les regles. Il parlait bien siir de morale, mais nous pouvons ’entendre au sens
social et économique. C’est de ses tares cachées, de ses équilibres, de ses nuisances, de ses vices
au regard d’un systeéme rationnel que le systeme réel précisément prospere. On a taxé Mandeville

de cynisme : c’est I’ordre social, I’ordre de production qui est objectivement cynique3

Le gaspillage.

On sait combien 1’abondance des sociétés riches est liée au gaspillage, puisqu’on a pu parler de
« civilisation de la poubelle », et méme envisager de faire une « sociologie de la poubelle » : Dis-moi ce
que tu jettes, je te dirai qui tu es! Mais la statistique du gachis et du détritus n’est pas intéressante
en soi : elle n’est qu'un signe redondant du volume des biens offerts, et de leur profusion. On ne
comprend ni le gaspillage ni ses fonctions si on n'y voit que le déchet résiduel de ce qui est fait
pour étre consommeé et qui ne 1’est pas. Encore une fois, nous avons la une définition simpliste de la
consommation — définition morale fondée sur 1’utilité impérative des biens. Et tous nos moralistes
de partir en guerre contre la dilapidation des richesses, depuis I'individu privé qui ne respecte plus
cette sorte de loi morale interne a I’objet qui serait sa valeur d’usage et sa durée, qui jette ses biens
ou en change selon les caprices du standing ou de la mode, etc., jusqu’au gaspillage a 1’échelon
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national et international, et méme jusqu’a un gaspillage en quelque sorte planétaire, qui serait le
fait de ’espéce humaine dans son économie générale et son exploitation des richesses naturelles.
Bref, le gaspillage es toujours considéré comme une sorte de folie, de démence, de dysfonction de
I'instinct, qui fait briiler a I’homme ses réserves et compromettre par une pratique irrationnelle ses
conditions de survie.

Cette vision trahit du moins le fait que nous ne sommes pas dans une ére d’abondance réelle, que
chaque individu, groupe ou société actuels, et méme 1’espece en tant que telle est placée sous
le signe de la rareté. Or, ce sont en général les mémes qui soutiennent le mythe de l'irrésistible
avénement de I’abondance et qui déplorent le gaspillage, lié au spectre menagant de la rareté. De
toute facgon, toute cette vision morale du gaspillage comme dysfonction est a reprendre selon une
analyse sociologique qui ferait apparaitre ses véritables fonctions.

Toutes les sociétés ont toujours gaspillé, dilapidé, dépensé et consommé au-dela du strict
nécessaire, pour la simple raison que c’est dans la consommation d’un excédent, d’un superflu
que l'individu comme la société se sentent non seulement exister mais vivre. Cette consommation
peut aller jusqu’a la « consumation », la destruction pure et simple, qui prend alors une fonction
sociale spécifique. Ainsi, dans le potlatch, c’est la destruction compétitive de biens précieux qui
scelle 'organisation sociale. Les Kwakiutl sacrifient des couvertures, des canoés, des cuivres
blasonnés, qu’ils briilent ou jettent a la mer, pour «soutenir leur rang », pour affirmer leur valeur.
C’est encore par la wasteful expenditure (prodigalité inutile) qu’a travers toutes les époques, les
classes aristocratiques ont affirmé leur prééminence. La notion d’utilité, d’origine rationaliste et
économiste, est donc a revoir selon une logique sociale beaucoup plus générale ou le gaspillage,
loin d’étre un résidu irrationnel, prend une fonction positive, relayant 1'utilité rationnelle dans une
fonctionnalité sociale supérieure, et méme a la limite apparait comme la fonction essentielle — le
surcroit de dépense, le superflu, I'inutilité rituelle de la « dépense pour rien » devenant le lieu de
production des valeurs, des différences et du sens —, tant sur le plan individuel que sur le plan
social. Dans cette perspective se profile une définition de la « consommation » comme consumation,
c’est-a-dire comme gaspillage productif — perspective inverse de celle de I’« économique », fondé
sur la nécessité, ’accumulation et le calcul, ou au contraire le superflu précéde le nécessaire, ou
la dépense précéde en valeur (sinon dans le temps) I’accumulation et I’appropriation.

«Ah, ne discutez pas “ besoin ”! Le dernier des mendiants a encore un rien de superflu dans la plus
misérable chose. Réduisez la nature aux besoins de nature, et ’homme est une béte : sa vie ne vaut
pas plus. Comprends-tu qu’il nous faut un rien de trop pour étre? », dit Shakespeare dans Le Roi
Lear.

Autrement dit, un des problémes fondamentaux posés par la consommation est celui-ci : les
étres s’organisent- ils en fonction de leur survie, ou en fonction du sens, individuel ou collectif,
qu’ils donnent a leur vie? Or, cette valeur d’ «étre », cette valeur structurelle peut impliquer le
sacrifice des valeurs économiques. Et ce probleme n’est pas métaphysique. Il est au centre de
la consommation, et peut se traduire ainsi : I'abondance n’a-t-elle au fond de sens que dans le
gaspillage ?

Doit-on définir ’abondance sous le signe de la prévision et de la provision, comme le fait Valéry?
« Contempler des monceaux de nourriture durable, n’est-ce point voir du temps de reste et des
actes épargnés ? Une caisse de biscuits, ¢’est tout un mois de paresse et de vie. Des pots de viande
confite et des couffes de fibre bourrées de graines et de noix sont un trésor de quiétude; tout
un hiver tranquille est en puissance dans leur parfum... Robinson humait la présence de 1’avenir
dans la senteur des caissons et des coffres de sa cambuse. Son trésor dégageait de 1'oisiveté. Il en
émanait de la durée, comme il émane de certains métaux une chaleur absolue... Lhumanité ne s’est
lentement élevée que sur le tas de ce qui dure. Prévisions, provisions, peu a peu nous ont détachés
de la rigueur de nos nécessités animales et du mot a mot de nos besoins... La nature le suggérait :
elle a fait que nous portions avec nous de quoi résister quelque peu a I'inconstance des événements;
la graisse qui est sur nos membres, la mémoire qui se tient toute préte dans 1’épaisseur de nos ames,
ce sont des modeles de ressources réservées que notre industrie a imités. »

Tel est le principe économique, auquel s’oppose la vision nietzschéenne (et celle de Bataille), du
vivant qui veut avant tout « dépenser sa force » : « Les physiologistes devraient réfléchir avant de
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poser F “ instinct de conservation ” comme l’'instinct cardinal de tout étre organique. Le vivant veut
avant tout dépenser sa force : la “ conservation ” n’en est qu'une des conséquences entre autres.
Gare aux principes téléologiques superflus! Et tout le concept de F “ instinct de conservation ” est
un de ces principes... La “ lutte pour l’existence ” — cette formule désigne un état d’exception, la
regle est bien plutot la lutte pour la puissance, I’ambition d’avoir “ plus ” et “ mieux ” et “ plus vite
" et “ plus souvent » (Nietzsche : La Volonté de Puissance.)

Ce «quelque chose en plus», par ou s’affirme la valeur, peut devenir le «quelque chose en
propre». Cette loi de la valeur symbolique, qui fait que l'essentiel est toujours au-dela de
I'indispensable, s’illustre au mieux dans la dépense, dans la perte, mais elle peut aussi se vérifier
dans l'appropriation, pourvu que celle-ci ait la fonction différentielle du surcroit, du «quelque
chose en plus». Témoin ’exemple soviétique : ouvrier, cadre, ingénieur, membre du parti ont un
appartement qui ne leur appartient pas : loué ou en viager, logement de fonction attaché au statut
social de travailleur, de citoyen actif, non a la personne privée. Ce bien est un service social, non
un patrimoine, encore moins un «bien de consommation». Au contraire, ’habitat secondaire, la
datcha a la campagne, avec le jardin, ceci leur appartient. Ce bien n’est pas viager ni révocable, il
peut leur survivre et devenir héréditaire. D’ou I’engouement « individualiste » qui s’y attache : tous
les efforts s’orientent vers l’acquisition de cette datcha (a défaut de I’automobile qui joue bien un
peu le méme role de «résidence secondaire » en Occident). Valeur de prestige et valeur symbolique
de cette datcha : c’est le «quelque chose de plus ».

D’une certaine fagon, il en est de méme dans 1’abondance : pour que celle-ci devienne une valeur,
il faut qu’il y en ait non pas assez, mais trop — il faut que soit maintenue et manifestée une
différence significative entre le nécessaire et le superflu : c’est la fonction du gaspillage a tous
les niveaux. C’est dire qu'’il est illusoire de vouloir le résorber, de prétendre 1’éliminer, car c’est lui,
de quelque facon, qui oriente tout le systéme. Pas plus que le gadget d’ailleurs (ou s’arréte 1'utile,
ou commence l'inutile ?), on ne peut le définir ni le circonscrire. Toute production et dépense au-
dela de la stricte survie peut étre taxée de gaspillage (pas seulement la mode vestimentaire et la
«poubelle » alimentaire, mais les supergadgets militaires, la « Bombe », le suréquipement agricole
de certains paysans américains, et les industriels qui renouvellent leur panoplie de machines tous
les deux ans au lieu de les amortir : non seulement la consommation, mais la production obéit
elle aussi largement aux processus ostentatoires — sans compter la politique). Les investissements
rentables et les investissements somptuaires sont partout inextricablement liés. Un industriel ayant
investi 1 000 dollars en publicité déclarait : «Je sais qu'une moitié est perdue, mais je ne sais pas
laquelle. » Il en est toujours ainsi dans une économie complexe : on ne saurait isoler 1'utile et vouloir
soustraire le superflu. Au surplus, la moitié « perdue » (économiquement) n’est peut-étre pas celle
qui prend le moins de valeur, a long terme ou d’une facon plus subtile, dans sa « déperdition » méme.

C’est ainsi qu’il faut lire I'immense gaspillage de nos sociétés d’abondance. C’est lui qui défie la
rareté et qui signifie contradictoirement ’abondance. C’est lui dans son principe et non 1'utilité,
qui est le scheme psychologique, sociologique et économique directeur de ’abondance.

«Que I'emballage verre puisse se jeter, n’est-ce pas déja cela 1’age d’or? »

Un des grands thémes de la culture de masse, analysé par Riesman et Morin, illustre ceci sur le
mode épique : c’est celui des héros de la consommation. A1’'Ouest au moins, les biographies exaltées
des héros de la production le cedent aujourd’hui partout a celles des héros de la consommation. Les
grandes vies exemplaires de «self made men» et de fondateurs, des pionniers, d’explorateurs et
de colons, qui succédaient a celles des saints et des hommes historiques, sont devenues celles des
vedettes de cinéma, du sport et du jeu, de quelques princes dorés ou de féodaux internationaux,
bref de grands gaspilleurs (méme si l'impératif impose souvent a rebours de les montrer dans
leur «simplicité » quotidienne, faisant leur marché, etc.). Tous ces grands dinosaures qui défraient
la chronique des magazines et de la T. V,, c’est toujours leur vie par excés, et la virtualité de
monstrueuses dépenses qui est exaltée en eux. Leur qualité surhumaine, c’est leur parfum de
potlatch. Ainsi remplissent-ils une fonction sociale bien précise : celle de la dépense somptuaire,
inutile, démesurée. Ils remplissent cette fonction par procuration, pour tout le corps social, tels
les rois, les héros, les prétres ou les grands parvenus des époques antérieures. Comme. ceux-ci
d’ailleurs, ils ne sont jamais si grands que si, tels James Dean, ils payent cette dignité de leur vie.
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La différence essentielle est que dans notre systeme actuel cette dilapidation spectaculaire n’a
plus la signification symbolique et collective déterminante qu’elle pouvait prendre dans la féte
et le potlatch primitifs. Cette consumation prestigieuse s’est, elle aussi, «personnalisée» et
mass-médiatisée. Elle a pour fonction la relance économique de la consommation de masse, qui
se définit par rapport a elle comme subculture laborieuse. La caricature de la robe somptueuse
que la vedette ne porte qu'une seule soirée, c’est le «slip éphémere» qui, 80 % viscose et 20
% acrylique non tissé, se met le matin, se jette le soir et ne se lave pas. Surtout, ce gaspillage
de luxe, ce gaspillage sublime mis en avant pas les mass media ne fait que doubler, sur le plan
culturel, un gaspillage beaucoup plus fondamental et systématique, intégré, lui, directement aux
processus économiques, un gaspillage fonctionnel et bureaucratique, produit par la production en
méme temps que les biens matériels, incorporé a eux et donc obligatoirement consommé comme
une des qualités et des dimensions de ’objet de consommation : leur fragilité, leur obsolescence
calculée, leur condamnation a I’éphémérité. Ce qui est produit aujourd’hui ne 1’est pas en fonction
de sa valeur d’'usage ou de sa durée possible, mais au contraire en fonction de sa mort, dont
I’accélération n’a d’égale que celle de I'inflation des prix. Cela seul suffirait a remettre en question
les postulats «rationalistes » de toute la science économique sur l'utilité, les besoins, etc. Or, on
sait que ’ordre de production ne survit qu’au prix de cette extermination, de ce «suicide » calculé
perpétuel du parc des objets, que cette opération repose sur le «sabotage» technologique ou
sur la désuétude organisée sous le signe de la mode. La publicité réalise ce prodige d’un budget
considérable consumé a seule fin non pas d’ajouter, mais d’6ter a la valeur d’usage des objets,
d’oter a leur valeur/temps en les assujettissant a leur valeur/mode et au renouvellement accéléré.
Ne parlons pas des richesses sociales colossales sacrifiées dans les budgets de guerre et autres
dépenses étatiques et bureaucratiques de prestige : cette sorte de prodigalité n’a plus rien du
tout d’un parfum symbolique de potlatch, elle est la solution désespérée, mais vitale, d'un systeme
économico-politique en perdition. Cette «consommation» au plus haut niveau fait partie de la
société de consommation au méme titre que la fringale tétanique d’objets chez les particuliers.
Les deux assurent conjointement la reproduction de l'ordre de production. Et il faut distinguer
le gaspillage individuel ou collectif comme’ acte symbolique de dépense, comme rituel de féte et
forme exaltée de la socialisation, de sa caricature funébre et bureaucratique dans nos sociétés,
ou la consommation gaspilleuse est devenue une obligation quotidienne, une institution forcée et
souvent inconsciente comme 1'impo6t indirect, une participation a froid aux contraintes de 1’ordre
économique.

« Cassez votre voiture, ’assurance fera le reste ! » La voiture est sans doute d’ailleurs I'un des foyers
privilégiés du gaspillage quotidien et a long terme, privé et collectif. Non seulement par sa valeur
d’usage systématiquement réduite, par son coefficient de prestige et de mode systématiquement
renforcé, par les sommes démesurées qui y sont investies, mais plus profondément sans doute
par le sacrifice collectif spectaculaire de toles, de mécanique et de vies humaines que représente
I’Accident — gigantesque happening, le plus beau de la société de consommation, par ou celle-
ci se donne, dans la destruction rituelle de matiére et de vie, la preuve de sa surabondance
(preuve inverse, mais bien plus efficace, pour 'imagination profonde, que la preuve directe par
I’'accumulation).

La société de consommation a besoin de ses objets pour étre et plus précisément elle a besoin
de les détruire. L'«usage» des objets ne mene qu’a leur déperdition lente. La valeur créée
est beaucoup plus intense dans leur déperdition violente. C’est pourquoi la destruction reste
I’alternative fondamentale a la production : la consommation n’est qu'un terme intermédiaire
entre les deux. Il y a une tendance profonde dans la consommation a se dépasser, a se tranfigurer
dans la destruction. C’est la qu’elle prend son sens. La plupart du temps, dans la quotidienneté
actuelle, elle reste subordonnée, comme consommativité dirigée, a 'ordre de productivité. C’est
pourquoi la plupart du temps les objets sont la par défaut, et c’est pourquoi leur abondance
méme signifie paradoxalement la pénurie. Le stock, c’est la redondance du manque, et signe
de l'angoisse. Dans la destruction seule, les objets sont la par exces, et témoignent, dans leur
disparition, de la richesse. Il est en tout cas évident que la destruction soit sous sa forme violente
et symbolique (happening, potlatch, acting out destructif, individuel ou collectif), soit sous sa
forme de destructivité systématique et institutionnelle, est vouée a devenir une des fonctions
prépondérantes de la société postindustrielle.

22



DEUXIEME PARTIE : Théorie de la consommation

LA LOGIQUE SOCIALE DE LA CONSOMMATION
.Iidéologie égalitaire du bien-étre.

Tout le discours sur les besoins repose sur une anthropologie naive : celle de la propension naturelle
au bonheur. Le bonheur, inscrit en lettres de feu derriere la moindre publicité pour les Canaries
ou les sels de bain, c’est la référence absolue de la société de consommation : ¢’est proprement
I’équivalent du salut. Mais quel est ce bonheur qui hante la civilisation moderne avec une telle
force idéologique ?

11 faut réviser, la aussi, toute vision spontanée. La force idéologique de la notion de bonheur ne lui
vient justement pas d’'une propension naturelle de chaque individu a le réaliser pour lui-méme. Il
lui Vient, socio- historiquement, du fait que le mythe du bonheur est celui qui recueille et incarne
dans les sociétés modernes le mythe de I’Egalité. Toute la virulence politique et sociologique dont
ce mythe est chargé depuis la Révolution industrielle et les Révolutions du xix® s’est transférée sur
le Bonheur. Le fait que le Bonheur ait d’abord cette signification et cette fonction idéologique induit
des conséquences importantes quant a son contenu : pour étre le véhicule du mythe égalitaire, il faut
que le Bonheur soit mesurable. Il faut que ce soit du bien-étre mesurable par des objets et des signes,
du « confort », comme disait Tocqueville qui notait déja cette tendance des sociétés démocratiques a
toujours plus de bien-étre, comme résorption des fatalités sociales et égalisation de tous les destins.
Le bonheur comme jouissance totale ou intérieure, ce bonheur indépendant de signes qui pourraient
le manifester aux yeux des autres et aux notres, ce bonheur qui n’a pas besoin de preuves est donc
exclu d’emblée de l'idéal de consommation, ou le bonheur est d’abord exigence d’égalité (ou de
distinction bien entendu) et doit, en fonction de cela, se signifier toujours au «regard » de critéres
visibles. Dans ce sens, le Bonheur est plus loin encore de toute «féte» ou exaltation collective,
puisque, alimenté par une exigence égalitaire, il se fonde sur les principes individualistes, fortifiés
par la Table des Droits de ’'Homme et du Citoyen, qui reconnaissent explicitement a chacun (a
chaque individu) le droit au Bonheur.

La « Révolution du Bien-Etre » est ’héritiere, I'’exécutrice testamentaire de la Révolution Bourgeoise
ou simplement de toute révolution qui érige en principe 1'égalité des hommes, sans pouvoir (ou
sans vouloir) la réaliser au fond. Le principe démocratique est transféré alors d’'une égalité réelle,
des capacités, des responsabilités, des chances sociales, du bonheur (au sens plein du terme) a
une égalité devant I'Objet et autres signes évidents de la réussite sociale et du bonheur. C’est la
démocratie du standing, la démocratie de la T. V,, de la voiture et de la chaine stéréo, démocratie
apparemment concrete, mais tout aussi formelle, Qui répond, par-dela les contradictions et
inégalités sociales, a la démocratie formelle inscrite dans la Constitution. Toutes deux, l'une
servant d’alibi a l’autre, se conjuguent en une idéologie démocratique globale, qui masque la
démocratie absente et 1’égalité introuvable.

La notion de «besoins » est solidaire de celle de bien- étre dans la mystique de 1’égalité. Les besoins
décrivent un univers rassurant de fins, et cette anthropologie naturaliste fonde la promesse d’une
égalité universelle. La these implicite est celle-ci : Tous les hommes sont égaux devant le besoin
et devant le principe de satisfaction, car tous les hommes sont égaux devant la valeur d’usage des
objets et des biens (alors qu'’ils sont inégaux et divisés devant la valeur déchange). Le besoin étant
indexé sur la valeur d’'usage, on a une relation d’utilité objective ou de finalité naturelle devant
laquelle il n'y a plus d’inégalité sociale ou historique. Au niveau du bifteck (valeur d'usage), pas de
prolétaire ni de privilégié.
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Ainsi les mythes complémentaires du bien-étre et des besoins ont-ils une puissante fonction
idéologique de résorption, d’effacement des déterminations objectives, sociales et historiques,
de l'inégalité. Tout le jeu politique du Welfare State et de la société de consommation consiste
a dépasser leurs contradictions en accroissant le volume des biens, dans la perspective d’une
égalisation automatique par la quantité et d’un niveau d’équilibre final, qui serait celui du bien-étre
total pour tous. Les sociétés communistes elles-mémes parlent en termes d’équilibre, de besoins
individuels ou sociaux «naturels», «harmonisés», dégagés de toute différenciation sociale ou
connotation de classe — la aussi dérivant d’une solution politique a une solution définitive par
I’abondance —, substituant 1’égalité formelle des biens a la transparence sociale des échanges.
Ainsi voit-on dans les pays socialistes aussi la « Révolution du Bien-Etre » prendre la reléve de la
révolution sociale et politique.

Si cette perspective sur 1'idéologie du bien-étre est juste (a savoir qu’elle véhicule le mythe de
I’égalité formelle « sécularisé » dans les biens et les signes), alors il est clair que 1’éternel probleme :
«La Société de Consommation est-elle égalitaire ou inégalitaire ? Est-elle la démocratie réalisée
ou en voie de réalisation, ou a l'inverse, restitue-t-elle simplement les inégalités et les structures
sociales antérieures? », est un faux probleme. Qu’on arrive ou non a prouver que les virtualités
consommatrices s’égalisent (écrasement des revenus, redistribution sociale, la méme mode pour
tous, les mémes programmes a la T. V., tous ensemble au club Méditerranée), ceci ne veut rien
dire, puisque poser le probléme en termes d’égalisation consommatrice, c’est déja substituer la
quéte des objets et des signes (niveau de substitution) aux véritables problémes et a leur analyse
logique et sociologique. Pour tout dire, analyser I’ « Abondance », ce n’est pas aller la vérifier dans
les chiffres, lesquels ne peuvent qu’étre aussi mythiques que le mythe, c’est changer radicalement
de plan et traverser le mythe de I’Abondance par une autre logique que la sienne.

L'analyse commande bien siir qu’on fasse le constat de I’abondance par les chiffres, le bilan du
bien-étre. Mais les chiffres ne parlent pas d’eux-mémes, et ne se contredisent jamais. Seules les
interprétations parlent, parfois a c6té, parfois a I’encontre des chiffres. Laissons- leur la parole.

La plus vivace, la plus obstinée, c’est la version idéaliste :
— la croissance, c’est I’abondance-; -*
— l’abondance, c’est la démocratie.

Devant I'impossibilité de conclure a I’'imminence de ce bonheur total (méme au niveau des chiffres),
le mythe se fait plus «réaliste », c’est la variante idéal- réformiste : les grandes inégalités de la
premiere phase de la croissance s’amenuisent, plus de «loi d’airain », les revenus s’harmonisent.
Bien siir I’hypothese d'un progres continu et régulier vers de plus en plus d’égalité est démentie
par certains faits (Y « Autre Amérique» : 20 % de «pauvres», etc.). Mais ceux-ci signalent une
dysfonction provisoire et une maladie infantile. La croissance, en méme temps que certains effets
inégalitaires, implique une démocratisation d’ensemble et a long terme. Ainsi, selon Galbraith, le
probleme de I’égalité/inégalité n’est plus a 'ordre du jour. Il était lié a celui de la richesse et de la
pauvreté, or les nouvelles structures de la société «affluente » ont résorbé le probleme, en dépit
d’une redistribution inégale. Sont « pauvres » (les 20 %) ceux qui restent, pour une raison ou pour
une autre, hors du systéme industriel, hors croissance. Le principe de la croissance, lui, est sauf; il
est homogene, et tend a homogénéiser tout le corps social.

La question fondamentale qui se pose a ce niveau est celle de cette «pauvreté». Pour les
idéalistes de ’abondance, elle est «résiduelle », elle sera résorbée par un surcroit de croissance.
Pourtant, elle semble se perpétuer au fil des générations post-industrielles, tous les efforts (aux
U. S. A. en particulier, avec la «Great Society») pour I’éliminer semblent se heurter a quelque
mécanisme du systeme qui la reproduirait fonctionnellement a chaque stade de I’évolution, comme
une sorte de volant d’inertie de la croissance, comme une sorte de ressort indispensable a la
richesse globale. Faut-il croire Galbraith quand il impute cette pauvreté résiduelle inexplicable
aux dysfonctions du systéme (priorité aux dépenses militaires et inutiles, retard des services
collectifs sur la consommation privée, etc.) ou faut-il inverser le raisonnement et penser que
c’est la croissance, dans son mouvement méme, qui se fonde sur ce déséquilibre? Galbraith
est la-dessus tres contradictoire : toutes ses analyses vont d’une certaine facon a. démontrer
I'implication fonctionnelle des «vices » dans le systéme de la croissance, pourtant il recule devant
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les conclusions logiques qui mettraient en cause le systeme lui-méme, et réajuste tout dans une
optique libérale.

En général, les idéalistes s’en tiennent a ce constat paradoxal : en dépit de tout, et par une
inversion diabolique de ses fins (qui ne peuvent étre, comme chacun sait, que bénéfiques), la
croissance produit, reproduit, restitue l'inégalité sociale, les privileges, les déséquilibres, etc.
On admettra, comme Galbraith dans 1’ « Affluent Society », qu’au fond c’est I’augmentation de la
production qui tient lieu de redistribution («Plus il y en aura... Il finira bien par y en avoir assez
pour tout le monde. » Or, ces principes qui tiennent de la physique des fluides ne sont jamais vrais
dans un contexte de relations sociales, ou ils vont — nous le verrons plus loin — précisément a
I'inverse). On en tire d’ailleurs un argument a 1'usage des «sous-privilégiés» : « Méme ceux qui
sont en bas de I’échelle ont plus a gagner d’un accroissement accéléré de la production que de
toute autre forme de redistribution.» Mais tout ceci est spécieux : car si la croissance inaugure
I’accession de tous a un revenu et a un volume de biens supérieurs dans l’absolu, ce qui est
sociologiquement caractéristique c’est le processus de distorsion qui s’institue au sein méme de
la croissance, c’est le taux de distorsion qui subtilement structure et donne son vrai sens a la
croissance. Il est tellement plus simple de s’en tenir a la disparition spectaculaire de certaine
pénurie extréme ou de certaines inégalités secondaires, de juger de I’abondance sur des chiffres
et des quantités globales, sur des accroissements absolus et des produits nationaux bruts, que
d’analyser en termes de structures! Structurellement, c’est le taux de distorsion qui est significatif.
C’est lui qui marque internationalement la distance croissante entre pays sous-développés et
nations sur-développées, mais au sein de celles-ci aussi bien la « perte de vitesse » des bas salaires
sur les revenus plus élevés, des secteurs qui fléchissent sur les secteurs de pointe, du monde rural
sur le monde urbain et industriel, etc. Linflation chronique permet de masquer cette paupérisation
relative en déplacant toutes les valeurs nominales vers le haut, alors que le calcul des fonctions
et des moyennes relatives ferait apparaitre des régressions partielles au bas du tableau et, de
toute facon, une distorsion structurelle sur toute 1’étendue du tableau. Il ne sert a rien d’alléguer
toujours le caractere provisoire ou conjoncturel de cette distorsion lorsqu’on voit le systeme s’y
maintenir de par sa propre logique et y assurer sa finalité. Tout au plus peut-on admettre qu’il se
stabilise autour d’un certain taux de distorsion, c’est-a-dire incluant, quel que soit le volume absolu
des richesses, une inégalité systématique.

La seule facon, en effet, de sortir de I'impasse idéaliste de ce constat morose des dysfonctions, c’est
d’admettre qu’il y a ici a I’ceuvre une logique systématique. C’est aussi la seule fagon de dépasser la
fausse problématique de I’abondance et de la rareté qui, comme la question de confiance en milieu
parlementaire, a pour fonction d’asphyxier tous les problemes.

En fait, il n'y a pas, et il n’y a jamais eu, de «société d’abondance » ni de «société de pénurie »,
puisque toute société, quelle qu’elle soit et quel que soit le volume des biens produits ou de la
richesse disponible, s’articule a la fois sur un excédent structurel et sur une pénurie structurelle.
Lexcédent peut étre la part de Dieu, la part du sacrifice, la dépense somptuaire, la plus-value,
le profit économique ou les budgets de prestige. De toute fagon, c’est ce prélevement de luxe
qui définit la richesse, d’une société en méme temps que sa structure sociale, puisqu’il est
toujours I’apanage d’une minorité privilégiée et qu’il a pour fonction précisément de reproduire
le privilege de caste ou de classe. Sur le plan sociologique, il n'y a pas d’équilibre. L'équilibre est
le phantasme idéal des économistes, que contredit sinon la logique méme de 1’état de société, du
moins 1'organisation sociale partout repérable. Toute société produit de la différenciation, de la
discrimination sociale, et cette organisation structurelle se fonde (entre autres) sur l'utilisation et
la distribution des richesses. Le fait qu'une société entre dans une phase de croissance, comme nos
sociétés industrielles, ne change rien a ce processus, au contraire : d’'une certaine fagon, le systeme
capitaliste (et productiviste en général) a mis le comble a cette «dénivellation » fonctionnelle, a
ce déséquilibre, en le rationalisant et en le généralisant a tous les niveaux. Les spirales de la
croissance s’ordonnent autour du méme axe structurel. A partir du moment ot I’on abandonne la
fiction du P. N. B. comme critére de I’abondance, il faut constater que la croissance ne nous éloigne
ni ne nous rapproche de I'abondance. Elle en est logiquement séparée par toute la structure
sociale qui est ici 'instance déterminante. Un certain type de rapports sociaux et de contradictions
sociales, un certain type d’<t inégalité » qui se perpétuait jadis dans I'immobilisme se reproduit
4

aujourd’hui dans et a travers la croissance .
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Ceci impose une autre perspective sur la croissance. Nous ne dirons plus avec les euphoristes :
«La croissance produit de I’abondance, donc de 1’égalité », nous ne prendrons pas non plus la vue
extréme inverse : «La croissance est productrice d’inégalité. » Renversant le faux probleme : la
croissance est-elle égalitaire ou inégalitaire ? nous dirons que c’est LA CROISSANCE ELLE-MEME
QUI EST FONCTION DE LINEGALITE. C’est la nécessité pour l'ordre social «inégalitaire », pour
la structure sociale de privilege, de se maintenir, qui produit et reproduit la croissance comme son
élément stratégique. Autrement dit encore, I’autonomie interne de la croissance (technologique,
économique) est faible et seconde par rapport a cette détermination par la structure sociale.

La société de croissance résulte dans son ensemble d’un compromis entre des principes
démocratiques égalitaires, qui peuvent s’y soutenir du mythe de I’Abondance et du Bien-Etre,
et I'impératif fondamental de maintien d’'un ordre de privilege et de domination. Ce n’est pas le
progres technologique qui la fonde : cette vision mécaniste est celle méme qui alimente la vision
naive de ’abondance future. C’est au contraire cette double détermination contradictoire qui fonde
la possibilité du progres technologique. C’est elle aussi qui commande 1’émergence, dans nos
sociétés contemporaines, de certains processus égalitaires, démocratiques, « progressistes ». Mais
il faut bien voir qu’ils y émergent a doses homéopathiques, distillées par le systeme en fonction de
sa survie. I'égalité méme, dans ce processus systématique, est une fonction (seconde et dérivée) de
I'inégalité. Tout comme la croissance. Légalisation tendancielle des revenus, par exemple (car c’est
surtout a ce niveau que joue le mythe égalitaire), est nécessaire a l'intériorisation des processus
de croissance, laquelle, nous avons vu, est tactiquement reconductrice de 1’ordre social, lequel est
une structure de privilege et de pouvoir de classe. Tout ceci désigne les quelques symptémes de
démocratisation comme alibis nécessaires a la viabilité du systeme.

Au surplus, ces quelques symptomes sont eux-mémes superficiels et suspects. Galbraith se réjouit de
la diminution de I'inégalité comme probléeme économique (et donc social) — non qu’elle ait disparu,
dit-il, mais parce que la richesse n’apporte plus les avantages fondamentaux (pouvoir, jouissance,
prestige, distinction) qu’elle impliquait jadis. Fini le pouvoir des propriétaires et des actionnaires :
ce sont les experts et les techniciens organisés qui ’exercent, voire les intellectuels et les savants!
Finie la consommation ostentatoire des grands capitalistes et autres Citizen Kane, finies les grandes
fortunes : les riches se font presque une loi de sous-consommer (under-consumption »). Bref, sans
le vouloir, Galbraith montre bien que, s’il y a de 1'égalité (si pauvreté et richesse ne sont plus
un probleme), c’est précisément qu’elle n’a plus d’'importance réelle. Ce n’est plus la que c¢a se
passe : les criteres de la valeur sont ailleurs. La discrimination sociale, le pouvoir, etc., qui restent
I’essentiel, se sont transférés ailleurs que dans le revenu ou la richesse pure et simple. Il importe
peu, dans ces conditions, que tous les revenus, a la limite, soient égaux, et méme le systéme peut se
payer le luxe de faire un large pas dans ce sens, car ce n’est plus la la détermination fondamentale de
I’ «inégalité ». Le savoir, la culture, les structures de responsabilités et de décision, le pouvoir : tous
ces criteres, encore que largement complices de la richesse et du niveau de revenu, ont largement
relégué ceux-ci, ainsi' que les signes extérieurs du statut, dans l’ordre des déterminants sociaux
de la valeur, dans la hiérarchie des criteres de «puissance ». Galbraith, par exemple, confond
la «sous- consommation » des riches avec 1’abolition des criteres de prestige fondés sur l’argent.
Certes, I’'homme riche qui conduit sa 2 CV n’éblouit plus, c’est plus subtil : il se surdifférencie, il se
surdistingue par la maniére de consommer, par le style. Il maintient absolument son privilege en
passant de l’ostentation a la discrétion (surostentatoire), en passant de 1’ostentation quantitative a
la distinction, de I’argent a la culture.

En fait, méme cette thése qu’on pourrait appeler celle de la « baisse tendancielle du taux de privilege
économique » est sujette a caution. Car I’argent toujours se transmue en privilege hiérarchique, en
privilege de pouvoir et de culture. On peut admettre qu’il n’est plus décisif (I’a-t-il jamais été ?). Ce
que ne voient pas Galbraith et les autres, c’est que le fait que 'inégalité (économique) ne fasse plus
probleme constitue en soi un probléme. Constatant un peu trop vite I’atténuation de la «loi d’airain »
dans le champ économique, ils s’en tiennent la sans chercher a faire une théorie plus large de cette
loi d’airain, ni a voir comment elle se déplace du champ des revenus et de la « consommation »,
désormais bénis par I’ « Abondance », vers un champ social beaucoup plus général ou, plus subtile,
elle se fait plus irréversible.
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Systéme industriel et pauvreté.

Lorsqu’on reprend ainsi objectivement, au-dela de la liturgie de la croissance et de ’abondance,
le probleme du systeme industriel tout entier, on voit que deux options fondamentales résument
toutes les positions possibles :

1. Loption Galbraith (et de tant d’autres) : idéaliste-magique, elle consiste a conjurer a 1’extérieur
du systéme, comme déplorables certes, mais accidentels, résiduels et, corrigibles a terme, tous les
phénomenes négatifs : dysfonctions, nuisances, pauvreté — et a préserver ainsi 1’orbite enchantée
de la croissance.

2. Considérer que le systéme vit de déséquilibre et de pénurie structurelle, que sa logique, et ceci
non pas conjoncturellement, mais structurellement, est totalement ambivalente : le systéme ne se
soutient que de produire la richesse et la pauvreté, que de produire autant de dissatisfactions que
de satisfactions, autant de nuisances que de «progres». Sa seule logique est de survivre, et sa
stratégie dans ce sens est de maintenir la société humaine en porte a faux, en déficit perpétuel.
On sait que le systéme s’est traditionnellement et puissamment aidé de la guerre pour survivre
et ressusciter. Aujourd’hui les mécanismes et les fonctions de la guerre sont intégrés au systeme
économique et aux mécanismes de la vie quotidienne.

Si I'on admet ce paradoxe structurel de la croissance, d’ou résultent les contradictions et les
paradoxes de l’abondance, il est naif et mystifiant de confondre avec les pauvres, les 20 % de
«sous-privilégiés » et de «laissés- pour-compte », les processus logiques du sous-développement
social. Ceux-ci ne sont pas localisables dans les personnes réelles, dans des lieux réels, dans des
groupes réels. Ils ne sont donc pas non plus exorcisables a coups de milliards de dollars dont on
arrose les basses classes, a coups de redistribution massive pour « chasser la pauvreté » et égaliser
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les chances (en orchestrant cela comme la «nouvelle frontiere », idéal social a faire pleurer les
foules). Parfois, il faut reconnaitre que les « great-societistes » y croient eux-mémes, leur désarroi
devant I’échec de leur effort «acharné et généreux » n’en est que plus comique.

Si la pauvreté, si les nuisances sont irréductibles, c’est qu’elles sont partout ailleurs que dans
les quartiers pauvres, non pas dans les slums ou les bidonvilles, mais dans la structure socio-
économique. Mais c’est justement la ce qu’il faut cacher, ce qui ne doit pas étre dit : pour
masquer cela, des milliards de dollars ne sont pas de trop (ainsi, de lourdes dépenses médicales
et pharmaceutiques peuvent étre nécessaires pour ne pas se dire que le mal est ailleurs, d’ordre
psychique par exemple — processus bien connu de méconnaissance). Une société, comme un
individu, peut ainsi se ruiner pour échapper a I’analyse. Il est vrai qu’ici, ’analyse serait mortelle
pour le systeme lui-méme. Ce n’est donc pas payer trop cher que de sacrifier des milliards inutiles
dans la lutte contre ce qui n’est que le fantéme visible de la pauvreté, si ¢’est sauver par la méme
le mythe de la croissance. Il faut aller plus loin encore, et reconnaitre que cette pauvreté réelle
est un mythe — dont s’exalte le mythe de la croissance, feignant de s’acharner contre elle et la
ressuscitant malgré lui selon ses finalités secretes.

Cela dit, il ne faudrait pas croire que c’est parce qu’ils sont délibérément sanguinaires et odieux
que les systemes industriel ou capitaliste ressuscitent continuellement la pauvreté ou s’identifient
a la course aux armements. Lanalyse moralisante (a laquelle n’échappent ni les libéraux ni les
marxistes) est toujours une erreur. Si le systeme pouvait s’équilibrer ou survivre sur d’autres bases
que le chomage, le sous-développement et les dépenses militaires, il le ferait. Il le fait a 1’occasion :
lorsqu’il peut sceller sa puissance grace a des effets sociaux bénéfiques, grace a 1’«abondance », il
n’y manque pas. Il n’est pas a priori contre les « retombées » sociales du progreés. Il fait du bien-étre
des citoyens et de la force nucléaire, indifféremment et en méme temps, son objectif : c’est qu’au
fond, les deux lui sont égaux comme contenus, et que sa finalité est ailleurs.

Simplement, au niveau stratégique, il se trouve que les dépenses militaires (par exemple) sont
plus stres, plus contrélables, plus efficaces pour la survie et la finalité d’ensemble du systeme
que l’éducation — l’automobile plus que 1'hdpital, la T. V. en couleurs plus que les terrains de
jeux, etc. Mais cette discrimination négative ne porte pas sur les services collectifs en tant que
tels — c’est bien plus grave : le systéme ne connait que les conditions de sa survie, il ignore les
contenus sociaux et individuels. Cela doit nous prévenir contre quelques illusions (typiquement
social-réformistes) : celles de croire changer le systeme en modifiant ses contenus (transférer
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le budget de dépenses militaires sur 1’éducation, etc.). Le paradoxe est d’ailleurs que toutes ces
revendications sociales sont lentement, mais stirement, assumées et réalisées par le systeme lui-
méme, échappant ainsi a ceux qui en font une plate-forme politique. Consommation, information,
communication, culture, abondance : tout cela est aujourd’hui mis en place, découvert et organisé
par le systéme lui-méme, comme de nouvelles forces productives, pour sa plus grande gloire. Lui
aussi se reconvertit (relativement) d’une structure violente a une structure non violente : il substitue
I’abondance et la consommation a 1’exploitation et a la guerre. Mais personne ne lui en saura gré,
car il ne change pas pour autant, et n’obéit en cela qu’a ses propres lois.

Les nouvelles ségrégations.

Non seulement 1’abondance, mais les nuisances elles aussi sont reprises par la logique sociale.
Lemprise du milieu urbain et industriel fait apparaitre de nouvelles raretés : ’espace et le temps,
I’air pur, la verdure, ’eau, le silence... Certains biens, jadis gratuits et disponibles a profusion,
deviennent des biens de luxe accessibles seulement aux privilégiés, cependant que les biens
manufacturés ou les services sont offerts en masse.

Lhomogénéisation relative au niveau des biens de premiere nécessité se double donc d'un
«glissement » des valeurs et d’une nouvelle hiérarchie des utilités. La distorsion et I'inégalité ne
sont pas réduites, elles sont transférées. Les objets de consommation courante deviennent de
moins en moins significatifs du rang social, et les revenus eux-mémes, dans la mesure ou les trés
grandes disparités vont en s’atténuant, perdent de leur valeur comme critére distinctif. Il est
possible méme que la consommation (prise au sens de dépense, d’achat et de possession d’objets
visibles) perde peu a peu le réle éminent qu’elle joue actuellement dans la géométrie variable du
statut, au profit d’autres critéres et d’autres types de conduites. A la limite, elle sera I’apanage de
tous lorsqu’elle ne signifiera plus rien.

On voit dés maintenant la hiérarchie sociale s’inscrire dans des criteres plus subtils : le type de
travail et de responsabilité, le niveau d’éducation et de culture (ce peut étre une espéce de «bien
rare » que la maniére de consommer des biens courants), la participation aux décisions. Le savoir
et le pouvoir sont ou vont devenir les deux grands biens rares de nos sociétés d’abondance.

Mais ces criteres abstraits n’interdisent pas de lire dés aujourd’hui une discrimination croissante
dans d’autres signes concrets. La ségrégation dans 1’habitat n’est pas nouvelle, mais de plus en
plus liée a une pénurie savante et a une spéculation chronique, elle tend a devenir décisive, tant
par la ségrégation géographique (centre des villes et périphérie, zones résidentielles, ghettos de
luxe et banlieue-dortoir, etc.) que dans J’espace habitable (intérieur et extérieur du logement), le
dédoublement en résidence secondaire, etc. Les objets ont aujourd’hui moins d’importance que
I’espace, et que le marquage social des espaces. Lhabitat constitue peut-étre ainsi une fonction
inverse de celle des autres objets de consommation. Fonction homogénéisante des uns, fonction
discriminante de 1'autre, sous les rapports d’espace et de localisation.

Nature, espace, air pur, silence : c’est, I'incidence de la recherche de ces biens rares et de leur prix
élevé qu’on lit dans les indices différentiels de dépenses entre deux catégories sociales extrémes.
La différence ouvriers/cadres supérieurs n’est que de 100 a 135 pour les produits de premiere
nécessité, elle est de 100 a 245 pour I’équipement de ’habitation, de 100 a 305 pour les transports,
de 100 a 390 pour les loisirs. Il ne faut pas lire ici une graduation quantitative dans un espace de
consommation homogeéne, il faut lire a travers les chiffres la discrimination sociale, liée a la qualité
des biens recherchés.

On parle beaucoup de droit a la santé, de droit a I’espace, de droit a la beauté, de droit aux vacances,
de droit au savoir, de droit a la culture. Et au fur et a mesure que ces droits nouveaux émergent,
naissent simultanément les ministéres : de la Santé, des Loisirs, — de la Beauté et de I’Air Pur
pourquoi pas ? Tout ceci, qui semble traduire un progres individuel et collectif général, que viendrait
sanctionner le droit a I'institution, a un sens ambigu, et on peut en quelque sorte y lire 'inverse :
il n’y a de droit a I’espace qu’a partir du moment ot il n’y a plus d’espace pour tout le monde, et
ou l’espace et le silence sont le privilége de certains aux dépens des autres. De méme qu’il n'y a eu
de «droit a la propriété » qu’a partir du moment ol il n’y a plus eu de terre pour tout le monde, il
n’y a eu de droit au travail que lorsque le travail est devenu, dans le cadre de la division du travail,
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une marchandise échangeable, c’est-a-dire n’appartenant plus en propre aux individus. On peut se
demander si le «droit aux loisirs » ne signale pas, de la méme facon, le passage de I’otium, comme
jadis du travail, au stade de la division technique et sociale, et donc en fait la fin des loisirs.

Lapparition de ces droits sociaux nouveaux, brandis comme slogans, comme affiche démocratique
de la société d’abondance, est donc symptomatique, en fait, du passage des éléments concernés
au rang de signes distinctifs et de privileges de classe (ou de caste). Le «droit a I'air pur»
signifie la perte de l'air pur comme bien naturel, son passage au statut de marchandise, et
sa redistribution sociale inégalitaire. 11 ne faudrait pas prendre pour progrés social objectif
(I'inscription comme «droit» dans les tables de la loi) ce qui est progres du systéme capitaliste
— c’est-a-dire transformation progressive de toutes les valeurs concrétes et naturelles en formes
productives, c’est-a-dire en sources :

1) de profit économique,

2) de privileége social.

Une institution de classe.

La consommation n’homogénéise pas davantage le corps social que ne le fait. I’'Ecole pour les
chances culturelles. Elle en accuse méme la disparité. On est tenté de poser la consommation, la
participation croissante aux mémes (?) biens et aux mémes (?) produits, matériels et culturels,
comme un correctif a la disparité sociale, a la hiérarchie et a la discrimination toujours plus
grande du pouvoir et des responsabilités. En fait, 1'idéologie de la consommation, comme celle
de I'Ecole, joue bien ce réle (c’est-a-dire la représentation qu’on a d’une égalité totale devant le
rasoir électrique ou ’automobile — comme celle qu’on a d'une égalité totale devant 1’écriture et la
lecture). Bien sir, aujourd’hui tout le monde virtuellement sait lire et écrire, tout le monde a (ou
aura) la méme machine a laver et achéte les mémes livres de poche. Mais cette égalité est toute
formelle : portant sur le plus concret, elle est en fait abstraite. Et c’est a 'inverse sur cette base
homogéne abstraite, sur cette démocratie abstraite de I'orthographe ou du poste de T. V. que va
pouvoir opérer, et d’autant mieux, le véritable systeme de discrimination.

En fait, il n’est méme pas vrai que les produits de consommation, les signes de cette institution
sociale, instaurent méme cette plate-forme démocratique primaire : car, en soi et un par un (l’auto,
le rasoir, etc.), ils n’ont pas de sens : c’est leur constellation, leur configuration, le rapport a ces
objets et leur « perspective » sociale d’ensemble qui seuls ont un sens. Et 13, c’est toujours un sens
distinctif. Eux-mémes répercutent dans leur matérialité de signes (leurs différences subtiles) cette
détermination structurelle — on ne voit pas d’ailleurs par quel miracle ils en seraient quittes. Ils
obéissent, comme 1’école, a la méme logique sociale que les autres institutions, jusque dans l’'image
inverse qu’ils en donnent.

— La consommation est une institution de classe comme I’école : non seulement il y a inégalité
devant les objets au sens économique (I’achat, le choix, la pratique en sont réglés par le pouvoir
d’achat, le degré d’instruction lui-méme fonction de ’ascendance de classe, etc.) — bref, tous n’ont
pas les mémes objets, comme tous n’ont pas les mémes chances scolaires — mais plus profondément
il y a discrimination radicale au sens ou seuls certains accédent a une logique autonome, rationnelle,
des éléments de l’environnement (usage fonctionnel, organisation esthétique, accomplissement
culturel) : ceux-la n’ont pas affaire a des objets et ne « consomment » pas a proprement parler —, les
autres étant voués a une économie magique, a la valorisation des objets en tant que tels, et de tout
le reste en tant qu’objets (idées, loisirs, savoir, culture) : cette logique fétichiste est proprement
I'idéologie de la consommation.

De méme, le savoir et la culture ne sont, pour ceux qui n’en ont pas la clef, c’est-a-dire le code
qui en permet 1'usage 1égitime, rationnel et efficace, que I'occasion d’'une ségrégation culturelle
plus aigué et plus subtile, puisque le savoir et la culture n’apparaissent alors, a leurs yeux et dans
I'usage qu'ils en ont, que comme un mana supplémentaire, une réserve de pouvoir magique, au lieu
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d’étre 'inverse : un apprentissage et une formation objective .
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Une dimension de salut.

Par leur nombre, leur redondance, leur superfluité, leur prodigalité de formes, par le jeu de la mode,
par tout ce qui excede en eux la fonction pure et simple, les objets ne font encore que simuler
I’essence sociale — le statut — cette grace de prédestination qui n’est jamais donnée que par la
naissance, a quelques-uns, et que la plupart, par destination inverse, ne sauraient jamais atteindre.
Cette légitimité héréditaire (qu’elle soit de sang ou de culture) est au fond méme du concept de
statut. Lequel oriente toute la dynamique de la mobilité sociale. Au fond de toutes les aspirations, il
y a cette fin idéale d’un statut de naissance, d’un statut de grace et d’excellence. Il hante également
I’environnement d’objets. C’est lui qui suscite ce délire, ce monde forcené de bibelots, de gadgets,
de fétiches qui tous cherchent a marquer I’éternité d’une valeur et a faire la preuve d’un salut par
les ceuvres a défaut d’un salut par la grdce.

D’ou le prestige tres particulier de I’objet ancien, qui est signe d’hérédité, de valeur infuse, de grace
irréversible.

C’est une logique de classe qui impose le salut par les objets, qui est un salut par les ceuvres :
principe «démocratique » opposé au salut par la grace et 1’élection, principe aristocratique. Or,
dans le consensus universel, le salut par la grace ’emporte toujours en valeur sur le salut par les
ceuvres. C’est un peu ce a quoi on assiste dans les classes inférieures et moyennes, ou la « preuve
par l'objet », le salut par la consommation, dans son processus sans fin de démonstration morale,
s’essouffle sans espoir a rejoindre un statut de grace personnelle, de don et de prédestination, qui
reste en tout état de cause celui des classes supérieures, lesquelles font la preuve de leur excellence
ailleurs, par I’exercice de la culture et du pouvoir.

Différenciation et société de croissance.

Tout ceci nous renvoie donc, au-dela de la Métaphysique des Besoins et de I’Abondance, a une
véritable analyse de la logique sociale de la consommation. Cette logique n’est pas du tout celle de
I’appropriation individuelle de la valeur d’usage des biens et des services — logique de l'inégale
profusion, les uns ayant droit au miracle, les autres aux seules retombées du miracle —, ce n’est
pas une logique de la satisfaction, c’est une logique de la production et de la manipulation des
signifiants sociaux. Le proces de consommation peut étre analysé dans cette perspective sous deux
aspects fondamentaux :

1. Comme proceés de signification et de communication, fondé sur un code ou les pratiques de
consommation viennent s’inscrire et prendre leur sens. La consommation est ici un systeme
d’échange, et 1’équivalent d’un langage. C’est I’analyse structurale qui peut ’aborder a ce
niveau. Nous y reviendrons plus loin.

2. Comme proces de classification et de différenciation sociale, ou les objets/signes s’ordonnent
cette fois non seulement comme différences significatives dans un code, mais comme
valeurs statutaires dans une hiérarchie. Ici, la consommation peut étre 1’objet d’une analyse
stratégique qui détermine son poids spécifique dans la distribution des valeurs statutaires (en
implication avec d’autres signifiants sociaux : savoir, pouvoir, culture, etc.).

Le principe de I’analyse reste celui-ci : on ne consomme jamais I’objet en soi (dans sa valeur d’usage)
— on manipule toujours les objets (au sens le plus large) comme signes qui vous distinguent soit en
vous affiliant a votre propre groupe pris comme référence idéale, soit en vous démarquant de votre
groupe par référence a un groupe de statut supérieur.

Pourtant ce proceés de différenciation statutaire, qui est un proces social fondamental, par ol chacun
s’inscrit en société, a un aspect vécu et un aspect structurel, 1’'un conscient, 1’autre inconscient,
I'un éthique (c’est la morale du standing, de la concurrence statutaire, de 1’échelle de prestige),
I’autre structurel : c¢’est l'inscription permanente dans un code dont les regles, les contraintes de
signification — comme celles de la langue — échappent pour I’essentiel aux individus.

Le consommateur vit comme liberté, comme aspiration, comme choix ses conduites distinctives, il
ne les vit pas comme contrainte de différenciation et d’obéissance a un code. Se différencier, c’est
toujours du méme coup instaurer I’ordre total des différences, qui est d’emblée le fait de la société
totale et dépasse inéluctablement I’individu. Chaque individu, marquant des points dans 1’ordre des
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différences, restitue celui-ci par cela méme, et donc se condamne lui-méme a n'y étre jamais inscrit
que relativement. Chaque individu vit ses gains sociaux différentiels comme des gains absolus, il ne
vit pas la contrainte structurale qui fait que les positions s’échangent, et que 1’ordre des différences
reste.

C’est pourtant cette contrainte de relativité qui est déterminante, dans la mesure ou c’est par
référence a elle que l'inscription différentielle n’aura jamais de cesse. Elle seule peut rendre compte
du caractere fondamental de la consommation, son caractere illimité — dimension inexplicable
par le biais d’aucune théorie des besoins et de la satisfaction, puisque calculée en bilan calorique,
énergétique, ou en valeur d’usage, trés vite un seuil de saturation devrait étre atteint. Or, c’est
bien évidemment a 'inverse que nous assistons : a I’accélération des cadences consommatrices, a
un forcing de la demande qui fait que I’écart méme se creuse entre une productivité gigantesque et
une consommativité plus affolée encore (I’'abondance, comprise comme leur équation harmonieuse,
recule indéfiniment). Ceci ne peut s’expliquer que si on abandonne radicalement la logique
individuelle de la satisfaction pour rendre a la logique sociale de la différenciation son «importance
décisive. Et distinguer cette logique de la différence des simples déterminations conscientes de
prestige, car celles-ci sont encore des satisfactions, la consommation de différences positives, alors
que le signe distinctif est toujours a la fois différence positive et négative — c’est ce qui fait qu’il
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renvoie indéfiniment a d’autres signes, et le consommateur a une insatisfaction définitive .

Leffarement des économistes et autres penseurs idéalistes du bien-étre devant l’évidence de
I'impossibilité pour le systeme de la consommation de se stabiliser, devant son emballement et sa
fuite en avant illimitée, est toujours tres instructif. Il est caractéristique de leur vision en termes
d’accroissement de biens et de revenus — et jamais en termes de relation et de différenciation par
les signes. Ainsi Gervasi : «La croissance s’accompagne de l'introduction constante de nouveaux
produits au fur et a mesure que la hausse des revenus étend les possibilités de consommation. »
«La tendance ascendante des revenus apporte non seulement un courant de biens nouveaux, mais
aussi une prolifération de qualités du méme bien. » (Pourquoi? Quel rapport logique ?) « La hausse
des revenus méne a ’amélioration progressive de la qualité, » Toujours la méme these implicite :
«Plus on gagne, plus on en veut et du meilleur» — ceci valable indistinctement pour tous et
individuellement, chacun visant un optimum rationnel de bien-étre.

Trés généralement d’ailleurs, le champ de la consommation est pour eux un champ homogéne
(traversé au plus par quelques disparités de revenu ou disparités «culturelles »), qui se répartit
statistiquement autour d’un type moyen : le « consommateur ». Vision induite par la représentation
de la société américaine comme d’une immense classe moyenne et sur laquelle s’aligne en gros la
sociologie européenne. Le champ de la consommation est au contraire un champ social structureé,
olu, non seulement, les biens mais les besoins eux-mémes, comme les divers traits de culture,
transitent d'un groupe modéle, d’une élite directrice vers les autres catégories sociales au fur et
a mesure de la «promotion» relative de celles-ci. Il n'y a pas de «masse des consommateurs »,
et nul besoin n’émerge spontanément du consommateur de base : il n’a de chances d’apparaitre
dans le «standard package » des besoins que s’il est déja passé par le «select package ». La filiere
des besoins, comme celle des objets et des biens, est donc d’abord socialement sélective : les
besoins et les satisfactions filtrent vers le bas (trickling down) en vertu d’un principe absolu, d’une
espece d’impératif social catégorique qui est le maintien de la distance et de la différenciation
par les signes. C’est cette loi qui conditionne toute I'innovation d’objets comme matériel social
distinctif. C’est cette loi de renouvellement du matériel distinctif « du haut vers le bas » qui traverse
tout 'univers de la consommation, et non a l'inverse (de bas en haut, vers I’homogénéité totale)
I’ascendance des revenus.

Nul produit n’a de chances d’étre sérialisé, nul besoin n’a de chances d’étre satisfait massivement
que s’il ne fait déja plus partie du modeéle supérieur et y a été remplacé par quelque autre bien ou
besoin distinctif — tel que la distance soit préservée. La divulgation ne se fait qu’en fonction de
I'innovation sélective au sommet. Et celle-ci, bien siir, se fait en fonction du «taux décroissant de
rentabilité distinctive » des objets et des biens dans une société de croissance. La encore, certaines
prénotions sont a revoir : la divulgation a sa mécanique propre (les mass media, etc.), mais elle
n’a pas de logique propre du contenu. C’est au sommet, et pour réagir a la déperdition des signes
distinctifs antérieurs, que se fait 'innovation, afin de restituer la distance sociale. Si bien que les
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besoins des classes moyennes et inférieures sont toujours, comme les objets, passibles d'un retard,
d’un décalage dans le temps et d'un décalage culturel par rapport a ceux des classes supérieures.
Ce n’est pas 1'une des moindres formes de la ségrégation en société « démocratique ».

Une des contradictions de la croissance est qu’elle produit en méme temps des biens et des besoins,
mais qu’elle ne les produit pas au méme rythme — le rythme de production des biens étant fonction
de la productivité industrielle et économique, le rythme de production des besoins étant fonction
de la logique de la différenciation sociale. Or, la mobilité ascendante et irréversible des besoins
a libérés » par la croissance (c’est-a-dire produits par le systéme industriel selon sa contrainte

logique internes) a sa dynamique propre, autre que celle de la production des biens matériels et
culturels destinés soi- disant a les satisfaire. A partir d’un certain seuil de socialisation urbaine, de
concurrence statutaire et de «take-off » psychologique, 1’aspiration est irréversible et illimitée, et
croit selon le rythme d’une socio-différenciation accélérée, d’une interrelativité généralisée.

D’ou les problemes spécifiques liés a cette dynamique «différentielle» de la consommation. Si
les aspirations étaient simplement concurrentes a la productivité, subordonnées a elle — pas de
probleme. En fait, elles constituent, de par leur logique propre, qui est une logique de la différence,
une variable incontrélable — non pas une variable de plus dans le calcul économique, une variable
socio-culturelle de situation ou de contexte, mais une variable structurelle décisive, qui ordonne
toutes les autres.

Il faut certes, admettre (avec les diverses enquétes faites sur ce point, en particulier sur les besoins
culturels) une certaine inertie sociologique des besoins. C’est-a- dire une certaine indexation
des besoins et des aspirations sur la situation sociale acquise (et non pas du tout, comme le
pensent les théoriciens du conditionnement, sur les biens offerts). On retrouve a ce niveau les
mémes processus qui sont ceux de la mobilité sociale. Un certain «réalisme » fait que les gens,
dans telle ou telle situation sociale, n’aspirent jamais beaucoup au-dela de ce a quoi ils peuvent
raisonnablement aspirer. En aspirant un peu au-dela de leurs chances objectives, ils intériorisent
les normes officielles d'une société de croissance. En aspirant peu au-dela, ils intériorisent
les normes réelles d’expansion de cette société (malthusienne dans son expansion méme), qui
sont toujours en dega des possibles. Moins on a, moins on aspire (au moins jusqu’a un certain
seuil, ou l'irréalisme total compense le dénuement). Ainsi le processus méme de production des
aspirations est inégalitaire, puisque la résignation en bas de 1’échelle, ’aspiration plus libre en
haut viennent redoubler les possibilités objectives de satisfaction. Pourtant, la encore, le probleme
est a saisir dans son ensemble r il est fort possible que les aspirations proprement consommatives
(matérielles et culturelles) qui, elles, révelent un taux d’élasticité beaucoup plus grand que
les aspirations professionnelles ou culturelles, compensent en fait les défaillances graves pour
certaines classes en matiere de mobilité sociale. La compulsion de consommation compenserait
le non-accomplissement dans 1’échelle sociale verticale. En méme temps que l’expression d’une
exigence statutaire, 1’aspiration «surconsommative » (des basses classes en particulier) serait
I’expression de 1’échec vécu de cette exigence.

Il reste que les besoins et les aspirations, activés par la différenciation sociale et I’exigence de statut,
ont tendance, en société de croissance, a aller toujours un peu plus vite que les biens disponibles
ou les chances objectives. Et d’ailleurs, le systéme industriel lui- méme, qui suppose la croissance
des besoins, suppose aussi un excédent perpétuel des besoins par rapport a 1’offre des biens (tout
comme il spécule sur un volant de chomage pour maximaliser le profit qu’il tire de la force de

travail : on retrouve ici ’analogie profonde entre besoins et forces productivesg). Spéculant sur
cette distorsion entre biens et besoins, le systéme cependant touche a une contradiction : c’est que
la croissance non seulement implique la croissance des besoins, et un certain déséquilibre entre
biens et besoins, mais encore la croissance de ce déséquilibre méme entre croissance des besoins
et croissance de la productivité. D’olu la « paupérisation psychologique » et 1’état de crise latent,
chronique, en soi fonctionnellement lié a la croissance, mais qui peut mener a un seuil de rupture,
a une contradiction explosive.

Confronter la croissance des besoins et la croissance de la production revient a mettre en évidence
la variable «intermédiaire » décisive, qui est la différenciation. C’est donc entre différenciation
croissante des produits et différenciation croissante de la demande sociale de prestige que doit
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s’établir la relation . Or, la premiére est limitée, la seconde non. Il n'y a pas de limites aux
«besoins » de I’homme en tant qu’étre social (c’est-a- dire producteur de sens et relatif aux autres
en valeur). Labsorption quantitative de nourriture est limitée, le systeme digestif est limité, mais le
systeme culturel de la nourriture est, lui, indéfini. Encore est-il un systéme relativement contingent.
La valeur stratégique en méme temps que l’astuce de la publicité est précisément celle-la : de
toucher chacun en fonction des autres, dans ses velléités de prestige social réifié. Jamais elle ne
s’adresse a I’homme seul, elle le vise dans sa relation différentielle, et lors méme qu’elle semble
accrocher ses motivations «profondes», elle le fait toujours de fagon spectaculaire, c’est-a-dire
qu’elle convoque toujours les proches, le groupe, la société tout entiére hiérarchisée dans le procés
de lecture et d’interprétation, dans le procés de faire-valoir qu’elle instaure.

Dans un groupe restreint, les besoins, comme la concurrence, peuvent sans doute se stabiliser.
Lescalade des signifiants de statut et du matériel distinctif y est moins forte. On peut voir ceci
dans les sociétés traditionnelles ou les micro-groupes. Mais dans une société de concentration
industrielle et urbaine, de densité et de promiscuité beaucoup plus grandes, comme la notre,
I'exigence de différenciation croit plus vite encore que la productivité matérielle. Lorsque tout
l'univers social s’urbanise, lorsque la communication se fait totale, les «besoins » croissent selon
une asymptote verticale — non par appétit, mais par concurrence.

De cette escalade, de cette «réaction en chaine » différentielle, que sanctionne la dictature totale
de la mode, la ville est le lieu géométrique. (Or, le processus renforce i en retour la concentration
urbaine, par acculturation s rapide des zones rurales ou marginales. Dong, il est irréversible. Toute
velléité de I’enrayer est naive.) La densité humaine en soi est fascinante, mais surtout le discours
de la ville, c’est la concurrence méme : mobiles, désirs, rencontres, stimuli, verdict incessant des
autres, érotisation continuelle, information, sollicitation publicitaire : tout cela compose une sorte
de destin abstrait de participation collective, sur un fond réel de concurrence généralisée.

De méme que la concentration industrielle résulte en une production toujours accrue de biens, de
méme la concentration urbaine résulte en une surrection illimitée de besoins. Or, si les deux types
de concentration sont contemporains, ils ont pourtant, nous l’avons vu, leur dynamique propre, et
ne coincident pas dans leurs résultats. La concentration urbaine (donc la différenciation) va plus
vite que la productivité. C’est la le fondement de 1’aliénation urbaine. Un équilibre névrotique finit
cependant par s’établir, au bénéfice de I’ordre plus cohérent de la production — la prolifération des
besoins venant refluer sur I’ordre des produits pour s’y intégrer tant bien que mal.

Tout ceci définit la société de croissance comme le contraire d’une société d’abondance. Grace
a cette tension constante entre les besoins concurrentiels et la production, grace a cette tension
pénurique, a cette «paupérisation psychologique », I’ordre de production s’arrange pour ne faire
surgir et pour ne «satisfaire » que les besoins qui lui sont adéquats. Dans ’ordre de la croissance,
selon cette logique, il n’y a pas, il ne peut y avoir de besoins autonomes, il n’y a que les besoins de
la croissance. Il n'y a pas place pour les finalités individuelles dans le systéme, il n'y a place que
pour les finalités du systéme. Toutes les dysfonctions signalées par Galbraith, Bertrand de Jouvenel,
etc., sont logiques. Les voitures et les autoroutes sont un besoin du systéeme, ceci est a peu prés
clair, mais aussi bien la formation universitaire de cadres moyens — donc la « démocratisation »

de I’Université au méme titre que la production automobile . Parce que le systéme ne produit
que pour ses propres besoins, il se retranche d’autant plus systématiquement derriére 1’alibi des
besoins individuels. D’ou 1’excroissance gigantesque de la consommation privée sur les services
collectifs (Galbraith). Ce n’est pas la un accident. Le culte de la spontanéité individuelle et de la
naturalité des besoins est lourd de 1’option productiviste. Méme les besoins les plus «rationnels »
(instruction, culture, santé, transports, loisirs), coupés de leur signification collective réelle, sont
récupérés au méme titre que les besoins dérivés de la croissance dans la prospective systématique
de cette croissance.

Par ailleurs, c’est dans un sens plus profond encore que la société de croissance est le contraire
d’une société d’abondance. C’est qu’avant d’étre une société de production de biens, elle est une
société de production de privileges. Or, il y a une relation nécessaire, définissable sociologiquement,
entre le privilege et la pénurie. Il ne saurait (en quelque société que ce soit) y avoir privilege sans
pénurie. Les deux sont structurellement liés. Donc, la croissance, a travers sa logique sociale, se
définit paradoxalement par la reproduction d’'une pénurie structurelle. Cette pénurie n’a plus le
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méme sens que la pénurie primaire (la rareté des biens) : celle-la pouvait étre considérée comme
provisoire, et elle est en partie résorbée dans nos sociétés, mais la pénurie structurelle qui s’y
substitue est, elle, définitive, car elle est systématisée comme fonction de relance et stratégie de
pouvoir dans la logique méme de ’ordre de la croissance.

En conclusion, nous dirons qu’il y a de toute fagon contradiction logique entre 1’hypothése
idéologique de la société de croissance, qui est ’homogénéisation sociale au plus haut niveau, et sa
logique sociale concrete, fondée sur une différenciation structurelle — cet ensemble logiquement
contradictoire fondant une stratégie globale.

Et nous insisterons encore une fois en dernier lieu sur lI'illusion majeure, sur la mythologie cardinale
de cette fausse société d’abondance : I'illusion de la répartition selon le schéme idéaliste des « vases
communicants ». Le flux des biens et des produits ne s’équilibre pas comme le niveau des mers.
Linertie sociale, a I'inverse de l'inertie naturelle, ne mene pas a un état de distorsion, de disparité
et de privilége. La croissance n’est pas la démocratie. La profusion est fonction de la discrimination.
Comment pourrait-elle en étre le correctif?

Le paléolithique, ou la premiére société d’abondance.

Il faut abandonner I'idée regue que nous avons d’une société d’abondance comme d’une société
dans laquelle tous les besoins matériels (et culturels) sont aisément satisfaits, car cette idée fait
abstraction de toute logique sociale. Et il faut rejoindre 1'idée, reprise par Marshall Sahlins dans

son article sur la « premiere société d’abondance ”», selon laquelle ce sont nos sociétés industrielles
et productivistes, au contraire de certaines sociétés primitives, qui sont dominées par la rareté, par
I’obsession de rareté caractéristique de 1’économie de marché. Plus on produit, plus on souligne,
au sein méme de la profusion, 1’éloignement irrémédiable du terme final que serait ’abondance —
définie comme 1’équilibre de la production humaine et des finalités humaines. Puisque ce qui est
satisfait dans une société de croissance, et de plus en plus satisfait au fur et a mesure que croit la
productivité, ce sont les besoins mémes de 1’ordre de production, et non les « besoins » de I’homme,
sur la méconnaissance desquels repose au contraire tout le systeme, il est clair que 1’abondance
recule indéfiniment : mieux — elle est irrémédiablement niée au profit du régne organisé de la
rareté (la pénurie structurelle).

Pour Sahlins, c¢’étaient les chasseurs-collecteurs (tribus nomades primitives d’Australie, du Kalahari,
etc.) qui connaissaient I’abondance véritable malgré leur absolue «pauvreté». Les primitifs n'y
possedent rien en propre, ils ne sont pas obsédés par leurs objets, qu’ils jettent a mesure pour
mieux se déplacer. Pas d’appareil de production ni de «travail» : ils chassent et cueillent «a
loisir », pourrait-on dire, et partagent tout entre eux. Leur prodigalité est totale : ils consomment
tout d’emblée, pas de calcul économique, pas de stocks. Le chasseur-collecteur n’a rien de I’'Homo
ceconomicus d’invention bourgeoise. Il ne connait pas les fondements de I’Economie Politique. II
reste méme toujours en deca des énergies humaines, des ressources naturelles et des possibilités
économiques effectives. Il dort beaucoup. Il a confiance — et c’est cela qui marque son systeme
économique — en la richesse des ressources naturelles, alors que notre systéme est marqué (et
de plus en plus avec le perfectionnement technique) par le désespoir face a l'insuffisance des
moyens humains, par une angoisse radicale et catastrophique qui est I'effet profond de I’économie
de marché et de la concurrence généralisée.

L «imprévoyance » et la « prodigalité » collectives, caractéristiques des sociétés primitives, sont le
signe de I’abondance réelle. Nous n’avons que les signes de ’abondance. Nous traquons, sous un
gigantesque appareil de production, les signes de la pauvreté et de la rareté. Mais la pauvreté ne
consiste, dit Sahlins, ni en une faible quantité de biens, ni simplement en un rapport entre des fins
et des moyens : elle est avant tout un rapport entre les hommes. Ce qui fonde la « confiance » des
primitifs, et qui fait qu’ils vivent I’'abondance dans la faim méme, c’est finalement la transparence
et la réciprocité des rapports sociaux. C’est le fait qu’aucune monopolisation, quelle qu’elle soit,
de la nature, du sol, des instruments ou des produits du «travail », ne vient bloquer les échanges
et instituer la rareté. Pas d’accumulation, qui est toujours la source du pouvoir. Dans I’économie
du don et de I’échange symbolique, une quantité faible et toujours finie de biens suffit a créer une
richesse générale, puisqu’ils passent constamment des uns aux autres. La richesse n’est pas fondée
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dans les biens, mais dans 1’échange concret entre les personnes. Elle est donc illimitée, puisque le
cycle de I’échange est sans fin, méme entre un nombre limité d’individus, chaque moment du cycle
d’échange ajoutant a la valeur de 1'objet échangé. C’est cette dialectique concréte et relationnelle
de la richesse que nous retrouvons inversée, comme dialectique de la pénurie et du besoin illimité,
dans le processus de concurrence et de différenciation caractéristiques de nos sociétés civilisées
et industrielles. La ou chaque relation, dans 1I’échange primitif, ajoute a la richesse sociale, chaque
relation sociale, dans nos sociétés «différentielles», ajoute au manque individuel, puisque toute
chose possédée est relativisée par rapport aux autres (dans I’échange primitif, elle est valorisée par
la relation méme avec les autres).

Il n’est donc pas paradoxal de soutenir que dans nos sociétés « affluentes », I’abondance est perdue,
et qu’elle ne sera pas restituée par un surcroit de productivité a perte de vue, par la libération de
nouvelles forces productives. Puisque la définition structurelle de I’abondance et de la richesse est
dans l'organisation sociale, seule une révolution de 1’organisation sociale et des rapports sociaux
pourrait I'inaugurer. Reviendrons-nous un jour, au-dela de 1’économie du marché, a la prodigalité ?
Au lieu de la prodigalité, nous avons la « consommation », la consommation forcée a perpétuité,
sceur jumelle de la rareté. C’est la logique sociale qui a fait connaitre aux primitifs la « premiere »
(et la seule) société d’abondance. C’est notre logique sociale qui nous condamne a une pénurie
luxueuse et spectaculaire.

POUR UNE THEORIE DE LA CONSOMMATION

L autopsie de ’homo ceconomicus.

C’est un conte : « Il était une fois un Homme qui vivait dans la Rareté. Apreés beaucoup d’aventures
et un long voyage a travers la Science Economique, il rencontra la Société d’Abondance. Ils se
marierent et ils eurent beaucoup de besoins.» «La beauté de ’'Homo ceconomicus, disait A. N.
Whitehead, c’était que nous savions exactement ce qu’il recherchait. » Ce fossile humain de I’Age
d’Or, né a l’ere moderne de I’heureuse conjonction de la Nature Humaine et des Droits de 'Homme,
est doué d’'un intense principe de rationalité formelle qui le porte :

1. A rechercher sans I’ombre d’une hésitation son propre bonheur;
2. A donner sa préférence aux objets qui lui donneront le maximum de satisfactions.

Tout le discours, profane ou savant, sur la consommation, est articulé sur cette séquence qui est
celle, mythologique, d’un conte : un Homme, « doué » de besoins qui le « portent » vers des objets qui
lui « donnent » satisfaction. Comme ’homme n’est quand méme jamais satisfait (on le lui reproche
d’ailleurs), la méme histoire recommence indéfiniment, avec 1’évidence défunte des vieilles fables.

Chez certains affleure la perplexité : «Les besoins sont ce qu’il y a de plus obstinément inconnu
entre toutes les inconnues dont s’occupe la science économique.» (Knight.) Mais ce doute
n’empéche pas la litanie sur les besoins d’étre fidelement récitée par tous les tenants des
disciplines anthropologiques, de Marx a Galbraith, de Robinson Crusoé a Chombart de Lauwe.
Pour 1’économiste, c’est I’ « utilité » : le désir de tel bien spécifique a fin de consommation, c’est-a-
dire d’en détruire 1'utilité. Le besoin est donc déja finalisé par les biens disponibles, les préférences
orientées par le découpage des produits offerts sur le marché : c’est au fond la demande solvable.
Pour le psychologue, c’est la « motivation », théorie un peu plus complexe, moins « object-oriented »,
plus «instinct-oriented », d’une sorte de nécessité préexistante, mal définie. Pour les sociologues
et les psycho-sociologues, qui arrivent les derniers dans la foulée, il y a du «socio-culturel ». On ne
remet pas en doute le postulat anthropologique d’un étre individuel doué de besoins et porté par
la nature a les satisfaire, ni que le consommateur soit un étre libre, conscient et censé savoir ce
qu’il veut (les sociologues se méfient des « motivations profondes ») mais, sur la base de ce postulat
idéaliste, on admet qu’il y a une «dynamique sociale » des besoins. On fait jouer des modeles de

conformité et de concurrence (« Keep up with the Joneses b ») tirés du contexte de groupe, ou les
grands «modeles culturels » qui se rattachent a la société globale ou a I'histoire.

Trois positions en gros se dégagent :

Pour Marshall, les besoins sont interdépendants et rationnels.
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Pour Galbraith (nous y reviendrons), les choix sont imposés par persuasion.

Pour Gervasi (et d’autres), les besoins sont interdépendants et résultent d’'un apprentissage (plus
que d’un calcul rationnel).

Gervasi : « Les choix ne sont pas faits au hasard, mais socialement contrélés, et refletent le modele
culturel au sein duquel ils sont effectués. On ne produit ni ne consomme n’importe quels biens :
ils doivent avoir quelque signification au regard d’'un systeme de valeurs.» Ceci introduit a une
perspective sur la consommation en termes d’intégration : «Le but de 1’économie n’est pas la
maximisation de la production pour l'individu, mais la maximisation de la production en liaison
avec le systeme de valeurs de la société. » (Parsons.) Duesenberry dira dans le méme sens que
le seul choix est au fond de varier les biens en fonction de sa position sur 1’échelle hiérarchique.
Finalement, c’est la différence des choix d’une société a I’autre et leur ressemblance a l'intérieur
d’une méme société qui nous impose de considérer le comportement du consommateur comme un
phénomene social. Il y a 1a une différence sensible d’avec les économistes : le choix «rationnel » de
ceux-ci est devenu le choix conforme, le choix de la conformité. Les besoins ne visent plus tellement
des objets que des valeurs, et leur satisfaction a d’abord le sens d’une adhésion a ces valeurs. Le
choix fondamental, inconscient, automatique, du consommateur est d’accepter le style de vie d’'une
société particuliere (ce n’est donc plus un choix ! — et la théorie de I’autonomie et de la souveraineté
du consommateur est démentie par la méme).

Cette sociologie culmine dans la notion de «standard package», défini par Riesman comme
I’ensemble de biens et de services qui constitue 1’espéce de patrimoine de base de I’Américain
moyen. En augmentation réguliére, indexé sur le niveau de vie national, ¢’est un minimum idéal de
type statistique, modele conforme des classes moyennes. Dépassé par les uns, révé pour les autres,

c’est une idée en laquelle se résume 1’american way of life . La encore, le « Standard Package »
ne désigne pas tellement la matérialité des biens (T. V., salle de bains, voiture, etc.) que I'idéal de
conformité.

Toute cette sociologie ne nous avance guere. En dehors du fait que la notion de conformité n’a jamais
caché qu’'une immense tautologie (ici ’Américain moyen défini par le « Standard Package », lequel
se définit lui-méme par la moyenne statistique des biens consommés — ou, sociologiquement : tel
individu fait partie de tel groupe parce qu’il consomme tels biens, et il consomme tels biens parce
qu'il fait partie de tel groupe) — le postulat de rationalité formelle que nous avons vu a 1’ceuvre chez
les économistes dans le rapport de 1'individu aux objets est ici simplement transféré sur le rapport
de l'individu au groupe. La conformité et la satisfaction sont solidaires : c’est la méme adéquation
d’un sujet a des objets, ou d’un sujet a un groupe posés comme séparés, selon un principe logique
d’équivalence. Les concepts de «besoin » et de « norme » sont respectivement 1’expression de cette
adéquation miraculeuse.

Entre I’ «utilité » des économistes et la conformité des sociologues, il y a la méme différence que
celle qu’établit Galbraith entre les conduites de profit, la motivation pécuniaire caractéristique
du systéeme capitaliste «traditionnel», et les comportements d’identification et d’adaptation
spécifiques de l'ere de l’organisation et de la technostructure. La question fondamentale qui
résulte aussi bien chez les psycho-sociologues de la conformité que chez Galbraith, et qui
n’apparait pas (et pour cause) chez les économistes, pour qui le consommateur reste un individu
idéalement libre dans son calcul final rationnel, est celle du conditionnement des besoins.

Depuis La Persuasion clandestine de Packard et La Stratégie du Désir de Dichter (et quelques autres
encore), ce theme du conditionnement des besoins (par la publicité en particulier) est devenu le
théme favori du discours sur la société de consommation. I'exaltation de I’abondance et la grande
lamentation sur les «besoins artificiels» ou «aliénés» alimentent ensemble la méme culture de
masse, et méme 1'idéologie savante sur la question. Elle prend racine en général dans une vieille
philosophie morale et sociale de tradition humaniste. Chez Galbraith, elle se fonde sur une réflexion
économique et politique plus rigoureuse. Nous nous attacherons donc a ce dernier, a partir de ses
deux livres : LEre de I'opulence et Le Nouvel Etat industriel.

Résumant brievement, nous dirons que le probléme fondamental du capitalisme contemporain
n’est plus la contradiction entre « maximisation du profit» et «rationalisation de la production »
(au niveau de ’entrepreneur), mais entre une productivité virtuellement illimitée (au niveau de la

36



technostructure) et la nécessité d’écouler les produits. Il devient vital pour le systéme dans cette
phase de contréler non seulement l’appareil de production, mais la demande de consommation,
non seulement les prix, mais ce qui sera demandé a ce prix. Leffet général est soit par des
moyens antérieurs a 1’acte méme de production (sondages, études de marché), soit postérieurs
(publicité, marketing, conditionnement) «d’enlever a l’acheteur -— chez qui il échappe a tout
contrbéle — le pouvoir de décision pour le transférer a 1’entreprise, ou il peut étre manipulé ». Plus
généralement : «Ladaptation du comportement de l'individu a I’égard du marché, et celle des
attitudes sociales en général aux besoins du producteur et aux objectifs de la technostructure, est
donc une caractéristique naturelle du systeme (il vaudrait mieux dire : caractéristique logique).
Son importance croit avec le développement du systeme industriel. » C’est ce que Galbraith appelle
la «filiere inversée », par opposition a la «filiere classique », ou l'initiative est censée appartenir
au consommateur, et se répercuter a travers le marché sur les entreprises de production. Ici, au
contraire, c’est I’entreprise de production qui contréle les comportements de marché, dirige et
modele les attitudes sociales et les besoins. C’est, au moins tendanciellement, la dictature totale
de I'ordre de production.

Cette «filiere inversée » détruit — elle a au moins cette valeur critique — le mythe fondamental de
la filiere classique qui est que, dans le systéme économique, c’est I'individu qui exerce le pouvoir.
Cet accent mis sur le pouvoir de l'individu contribuait largement a sanctionner 1’organisation :
toutes les dysfonctions, les nuisances, les contradictions inhérentes a I’ordre de production sont
justifiées, puisqu’elles élargissent le champ ou s’exerce la souveraineté du consommateur. Il est
clair, a l'inverse, que tout ’appareil économique et psycho-sociologique d’études de marché, de
motivations, etc., par ou on prétend faire régner sur le marché la demande réelle, les besoins
profonds du consommateur, existe dans le seul but d’induire cette demande aux fins de débouchés,
mais de masquer continuellement ce processus objectif en mettant en scene le processus inverse.
«Lhomme n’est devenu un objet de science pour I’homme que depuis que les automobiles sont
devenues plus difficiles a vendre qu’a fabriquer. »

Ainsi partout Galbraith dénonce Je survoltage de la demande par les «accélérateurs artificiels »,
mis en oeuvre par la technostructure dans son expansion impérialiste, et qui rendent impossible

toute stabilisation de la demande Revenu, achat de prestige et surtravail forment un cercle
vicieux et affolé, la ronde infernale de la consommation, fondée sur l’exaltation des besoins
dits «psychologiques», qui se différencient des besoins «physiologiques» en ce qu’ils se
fondent apparemment sur le «revenu discrétionnaire» et la liberté de choix, et deviennent
ainsi manipulables a merci. La publicité joue ici évidemment un role capital (autre idée devenue
conventionnelle). Elle semble accordée aux besoins de l’'individu et aux biens. En fait, dit Galbraith,
elle est accordée au systéme industriel : « Elle ne semble donner tant d’importance aux biens que
pour en donner au systeme, elle soutient aussi I'importance et le prestige de la technostructure
du point de vue social. » A travers elle, c’est le systéeme qui capte a son profit les objectifs sociaux,
et qui impose ses propres objectifs comme objectifs sociaux : «Ce qui est bon pour la General
Motors... »

Encore une fois, on ne peut qu’étre d’accord avec Galbraith (et d’autres) pour admettre que la liberté
et la souveraineté du consommateur ne sont que mystification. Cette mystique bien entretenue
(et en tout premier lieu par les économistes) de la satisfaction et du choix individuels, ol vient
culminer toute une civilisation de la «liberté», est 'idéologie méme du systeme industriel, en
justifie I’arbitraire et toutes les nuisances collectives : crasse, pollution, déculturation — en fait,
le. consommateur est souverain dans une jungle de laideur, ol on lui a imposé la liberté de choix.
La filiere inversée (c’est-a-dire le systéme de la consommation) compléte ainsi idéologiquement,
et vient relayer le systeme électoral. Le drugstore et l'isoloir, lieux géométriques de la liberté
individuelle, sont aussi les deux mamelles du systéme.

Nous avons exposé longuement cette analyse du conditionnement « technostructurel » des besoins
et de la consommation parce qu’elle est aujourd’hui toute- puissante, parce qu’elle constitue,
thématisée de toutes les fagons dans la pseudo-philosophie de 1’ «aliénation», une véritable
représentation collective, qui fait elle- méme partie de la consommation. Mais elle est justiciable
d’objections fondamentales, qui toutes renvoient a ses postulats anthropologiques idéalistes. Pour
Galbraith, les besoins de l'individu sont stabilisables. Il y a dans la nature de ’'Homme quelque
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chose comme un principe économique qui lui ferait, n’était I’action des « accélérateurs artificiels »,
imposer des limites a ses objectifs, a ses besoins en méme temps qu’a ses efforts. Bref, une tendance
a la satisfaction non plus maximale, mais « harmonieuse », équilibrée sur le plan individuel, et qui
devrait, au lieu de s’engager dans le cercle vicieux des satisfactions surmultipliées décrit ci-dessus,
pouvoir s’articuler sur une organisation sociale elle aussi harmonieuse des besoins collectifs. Tout
ceci est parfaitement utopique.

1. Sur le principe des satisfactions « authentiques » ou «artificielles », Galbraith s’insurge contre
le raisonnement «spécieux» des économistes : «Rien ne prouve qu'une femme dépensiere
retire d’une nouvelle robe la méme satisfaction qu'un ouvrier affamé d’un hamburger — mais
rien ne prouve le contraire. Donc, son désir doit étre mis sur le méme pied que celui de
I'affamé. » «Absurde », dit Galbraith. Or, pas du tout (et ici les économistes classiques ont
presque raison contre lui — simplement ils se situent, pour tracer cette équivalence au niveau
de la demande solvable :*ils éludent ainsi tous les problemes). Il n’en reste pas moins que, du
point de vue de la satisfaction propre du consommateur, rien ne permet de tracer une limite
du «factice ». La jouissance de la T. V. ou d’'une résidence secondaire est vécue comme liberté
«vraie », personne ne vit cela comme une aliénation, seul I'intellectuel peut le dire du fond de
son idéalisme moralisant mais ceci le désigne tout au plus, lui, comme moraliste aliéné.

2. Surle « principe économique », Galbraith dit : « Ce qu’on appelle le développement économique
consiste largement a imaginer une stratégie qui permette de vaincre la tendance des hommes a
imposer des limites a leurs objectifs de revenus, et donc a leurs efforts. » Et il cite ’exemple des
ouvriers philippins en Californie : « La pression des dettes, jointe a I’émulation vestimentaire,
transforma rapidement cette race heureuse et nonchalante en une force de travail moderne. »
Et aussi tous les pays sous-développés, ou l’apparition des gadgets occidentaux constitue
le meilleur atout de stimulation économique. Cette théorie, qu’on pourrait appeler celle du
«stress» ou du dressage économique a la consommation, liée au forcing de la croissance, est
séduisante. Elle fait apparaitre I’acculturation forcée aux processus de consommation comme
la suite logique, dans I’évolution du systéeme industriel, du dressage horaire et gestuel, depuis

le xix® siecle, de l'ouvrier aux processus de production industrielle . Cela dit, il faudrait
expliquer pourquoi les consommateurs « mordent » a I’hamegon, pourquoi ils sont vulnérables
a cette stratégie. Il est trop facile d’en appeler a une nature «heureuse et nonchalante », et
d’imputer une responsabilité mécanique au systeme. Il n'y a pas plus de tendance «naturelle »
a la nonchalance qu’au forcing. Ce que Galbraith ne voit pas — et qui I’oblige a mettre en scéne
les individus comme de pures victimes passives du systeme — c’est toute la logique sociale
de la différenciation, ce sont les processus distinctifs de classe ou de caste, fondamentaux
dans la structure sociale, et qui jouent a plein en société « démocratique ». Bref, c’est toute
une sociologique de la différence, du statut, etc., qui manque ici, en fonction de laquelle tous
les besoins se réorganisent selon une demande sociale objective de signes et de différences,
et qui fonde la consommation non plus comme une fonction de satisfaction individuelle
«harmonieuse » (donc limitable selon des normes idéales de «nature»), mais comme une
activité sociale illimitée. Nous reviendrons sur ce point par la suite.

1. «Les besoins sont en réalité le fruit de la production », dit Galbraith, ne croyant pas si bien
dire. Car, sous son air démystifié et lucide, cette thése, au sens ou il I'’entend, n’est qu'une
version plus subtile de I’ « authenticité » naturelle de certains besoins, et de I’ensorcellement
par '« artificiel ». Galbraith veut dire que, sans le systéme productiviste, un grand nombre de
besoins n’existeraient pas. Il entend qu’en produisant tels biens ou services, les entreprises
produisent en méme temps tous les moyens de suggestion propres a les faire accepter, et
donc «produisent» au fond les besoins qui leur correspondent. Il y a la une grave lacune
psychologique. Les besoins y sont étroitement spécifiés d’avance par relation a des objets
finis. 11 n’y a de besoin que de tel ou tel objet, et la psyché du consommateur n’est au fond
qu’une vitrine ou un catalogue. Il est vrai aussi que, prenant cette vue simpliste sur I’homme,
on ne peut en venir qu’a cet écrasement psychologique : les besoins empiriques reflets
spéculaires des objets empiriques. Or, a ce niveau, la these du conditionnement est fausse.
On sait comment les consommateurs résistent a telle injonction précise, comment ils jouent
de leurs «besoins » sur le clavier des objets, combien la publicité n’est pas toute-puissante et
induit parfois des réactions inverses, quelles substitutions s’opérent d'un objet a 1’autre en
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fonction du méme «besoin », etc. Bref, au niveau empirique, toute une stratégie compliquée,
de type psychologique et sociologique, vient traverser celle de la production.

Ce qui est vrai, c’est non pas que «les besoins sont le fruit de la production », mais que le systéme
des BESOINS EST LE PRODUIT DU SYSTEME DE PRODUCTION. Ceci est tout différent. Par
systéme des besoins, nous entendons que les besoins ne sont pas produits un a un, en relation
aux objets respectifs, mais sont produits comme force consommative, comme disponibilité globale
dans le cadre plus général des forces productives. C’est en ce sens qu’on peut dire que la
technostructure étend son empire. L'ordre de production ne «capte » pas a son profit I’ordre de la
jouissance (a proprement parler, ceci n’a pas de sens). Il nie I’ordre de la jouissance et s’y substitue
en réorganisant tout en un systeme de forces productives. On peut suivre au fil de 1'histoire du
systéme industriel cette généalogie de la consommation :

1. L'ordre de production produit la machine/force productive, systeme technique radicalement
différent de 1’outil traditionnel.

2. 11 produit le capital/force productive rationalisée, systéme d’investissement et de circulation
rationnel, radicalement différent de la «richesse » et des modes d’échange antérieurs.

3. Il produit la force de travail salariée, force productive abstraite, systématisée, radicalement
différente du travail concret, de F «ouvrage » traditionnel.

4. Ainsi produit-il les besoins, le systéeme des besoins, la demande/force productive comme un
ensemble rationalisé, intégré, controlé, complémentaire des trois autres dans un processus
de controle total des forces productives et des processus de production. Les besoins en tant
que systéeme sont eux aussi radicalement différents de la jouissance et de la satisfaction. Ils
sont produits comme éléments de systeme, et non comme rapport d’un individu a un objet (de
méme que la force de travail n’a plus rien a voir, nie méme le rapport de 1'ouvrier au produit
de son travail — de méme que la valeur d’échange n’a plus rien a voir avec 1’échange concret
et personnel, ni la forme/marchandise avec les biens réels, etc.).

Voila ce que ne voient pas Galbraith et avec lui tous les «aliénistes» de la consommation, qui
s’obstinent a démontrer que le rapport de ’homme aux objets, le rapport de ’homme a lui-méme
est truqué, mystifié, manipulé — consommant ce mythe en méme temps que les objets — parce que,
posant le postulat éternel d’un sujet libre et conscient (afin de pouvoir le faire resurgir a la fin de
I’histoire comme happy end), ils ne peuvent qu’imputer toutes les « dysfonctions» qu’ils relevent a
une puissance diabolique — ici la technostructure armée de la publicité, des public relations et des
études de motivation. Pensée magique s’il en est. Ils ne voient pas que les besoins ne sont rien, pris
un a un, qu'il n'y a qu’un systéeme des besoins, ou plutét que les besoins ne sont rien que la forme
plus avancée de la systématisation rationnelle des forces productives au niveau individuel, ou la
«consommation » prend le relais logique ET nécessaire de la production.

Ceci peut éclairer un certain nombre de mystéres inexplicables pour nos pieux «aliénistes».
Ils déplorent par exemple qu’en pleine «eére d’abondance» 1’éthique puritaine n’ait pas été
abandonnée, qu’'une mentalité moderne de jouissance n’ait pas remplacé I’ancien malthusianisme
moral et autorépressif. Toute la Stratégie du Désir de Dichter vise ainsi a tourner et a subvertir ces
vieilles structures mentales « par en dessous ». Et c’est vrai : il n'y a pas eu révolution des moeurs,
I'idéologie puritaine est toujours de rigueur. Dans 1’analyse du loisir, nous verrons comment elle
impregne toutes les pratiques apparemment hédonistes. On peut affirmer que 1’éthique puritaine,
avec ce qu’elle implique de sublimation, de dépassement et de répression (de morale en un
mot), hante la consommation et les besoins. C’est elle qui I'impulse de I'intérieur et lui donne ce
caractére compulsif et illimité. Et 'idéologie puritaine est elle-méme réactivée par le proces de
consommation : c’est bien ce qui fait de cette derniére ce puissant facteur d’intégration et de
controéle social que 1’on sait. Or, tout ceci reste paradoxal et inexplicable dans la perspective de la
consommation-jouissance. Tout s’explique, par contre, si l’on admet que besoins et consommation
sont en fait une extension organisée des forces productives : rien d’étonnant alors qu'’ils relevent
eux aussi de I’éthique productiviste et puritaine qui fut la morale dominante de 1’ere industrielle.
Lintégration généralisée du niveau «privé» individuel («besoins», sentiments, aspirations,
pulsions) comme forces productives ne peut que s’accompagner d’'une extension généralisée a
ce niveau des schémes de répression, de sublimation, de concentration, de systématisation, de
rationalisation (et d’ «aliénation» bien entendu!) qui ont régi pendant des siecles, mais surtout
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depuis le xix®, 1’édification du systéme industriel.

Mouvance des objets — Mouvance des besoins.

Jusqu’ici, toute l’analyse de la consommation se fonde sur l’anthropologie naive de 1’homo
ceconomicus, au mieux de 1'homo psycho-ceconomicus. Dans le prolongement idéologique de
I'Economie Politique classique, c’est une théorie des besoins, des objets (au sens le plus large)
et des satisfactions. Ce n’est pas une théorie. C’est une immense tautologie : «J’achéte ceci
parce que j’en ai besoin » équivaut au feu qui briile de par son essence phlogistique. Nous avons

montré ailleurs =~ combien toute cette pensée empiriste/finaliste (l'individu pris comme fin, et
sa représentation consciente prise comme logique des événements) était du méme ordre que
la spéculation magique des primitifs (et des ethnologues) autour de la notion de mana. Aucune
théorie de la consommation n’est possible a ce niveau : I’évidence spontanée, comme la réflexion
analytique en termes de besoins, ne livrera jamais qu’un reflet consommé de la consommation.

Cette mythologie rationaliste sur les besoins et les satisfactions est aussi naive et désarmée que la
médecine traditionnelle -devant les symptémes hystériques ou psychosomatiques. Expliquons-nous :
hors du champ de sa fonction objective, ou il est irremplacable, hors du champ de sa détonation,
I'objet devient substituable de fagon plus ou moins illimitée dans le champ des connotations, ou il
prend valeur de signe. Ainsi la machine a laver sert comme ustensile et joue comme élément de
confort, de prestige, etc. C’est proprement ce dernier champ qui est celui de la consommation. Ici,
toutes sortes d’autres objets peuvent se substituer a la machine a laver comme élément significatif.
Dans la logique des signes comme dans celle des symboles, les objets ne sont plus du tout liés a une
fonction ou a un besoin défini. Précisément parce qu’ils répondent a tout autre chose, qui est soit
la logique sociale, soit la logique du désir, auxquels ils servent de champ mouvant et inconscient de
signification.

Toutes proportions gardées, les objets et les besoins sont ici substituables comme les symptomes
de la conversion hystérique ou psychosomatique. Ils obéissent a la méme logique du glissement, du
transfert, de la convertibilité illimitée et apparemment arbitraire. Quand le mal est organique, ily a
relation nécessaire du symptéme a I’organe (de méme que dans sa qualité d’ustensile, il y a relation
nécessaire entre l'objet et sa fonction). Dans la conversion hystérique ou psychosomatique, le
symptome, comme le signe, est arbitraire (relativement). Migraine, colite, lumbago, angine, fatigue
généralisée : il y a une chaine de signifiants somatiques au long de laquelle le symptome « se balade »
— tout comme il y a enchalnement d’objets/signes ou d’objets/symboles, au long duquel se balade
non plus le besoin (qui est toujours lié a la finalité rationnelle de I'objet), mais le désir, et quelque
autre détermination encore, qui est celle de la logique sociale inconsciente.

Si on traque le besoin en un endroit, c’est-a-dire si on le satisfait en le prenant a la lettre, en le
prenant pour ce qu’il se donne : le besoin de tel objet, on fait la méme erreur qu’en appliquant une
thérapeutique traditionnelle a I’'organe ou se localise le symptome. Aussitot guéri ici, il se localise
ailleurs.

Le monde des objets et des besoins serait ainsi celui d’'une hystérie généralisée. De méme que
tous les organes et toutes les fonctions du corps deviennent dans la conversion un gigantesque
paradigme que décline le symptome, ainsi les objets deviennent dans la consommation un vaste
paradigme ou se décline un autre langage, ou quelque chose d’autre parle. Et on pourrait dire
que cette évanescence, que cette mobilité continuelle, telle qu’il devient impossible de définir une
spécificité objective du besoin, tout comme il est impossible de définir dans 1’hystérie une spécificité
objective du mal, pour la bonne raison qu’elle n’existe pas — on pourrait dire que cette fuite d’un
signifiant a 1’autre n’est que la réalité superficielle d’un désir qui, lui, est insatiable parce qu’il se
fonde sur le manque, et que c’est ce désir a jamais insoluble qui se signifie localement dans les
objets et les besoins successifs.

Sociologiquement (mais il serait trés intéressant et fondamental d’articuler les deux), on peut
avancer ’hypothése que — éternel et naif désarroi devant la fuite en avant, le renouvellement
illimité des besoins, inconciliable en effet avec la théorie rationaliste qui est qu’un besoin satisfait
crée un état d’équilibre et de résolution des tensions — si I’on admet par contre que le besoin n’est
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jamais tant le besoin de tel objet que le «besoin» de différence (le désir du sens social), alors on
comprendra qu'il ne puisse jamais y avoir de satisfaction accomplie, ni donc de définition du besoin.

A la mouvance du désir s’ajoute donc (mais y a-t-il métaphore entre les deux? la mouvance des
significations différentielles. Entre les deux, les besoins ponctuels et finis ne prennent de sens
que comme foyers de convection successifs — c’est dans leur substitution méme qu’ils signifient,
mais voilent en méme temps, les véritables spheres de la signification — celles du manque et de la
différence — qui les débordent de toutes parts.

Dénégation de la jouissance.

Laccaparement d’objets est sans objet (« objectless craving », chez Riesman). Les conduites de
consommation, apparemment axées, orientées sur 1’objet et la jouissance, répondent en fait a de
tout autres finalités : celle d’expression métaphorique ou détournée du désir,- celle de production, a
travers les signes différentiels, d’un code social de valeurs. Ce n’est donc pas la fonction individuelle
d’intérét a travers un corpus d’objets qui est déterminante, c’est celle, immédiatement sociale,
d’échange, de communication, de distribution des valeurs a travers un corpus de signes.

La vérité de la consommation, c’est qu’elle est non une fonction de jouissance, mais une fonction
de production — et donc, tout comme la production matérielle, une fonction non pas individuelle,
mais immédiatement et totalement collective. Sans ce renversement des données traditionnelles,
pas d’analyse théorique possible : de quelque fagon qu’on s’y prenne, on retombe dans la
phénoménologie de la jouissance.

La consommation est un systéme qui assure 1’'ordonnance des signes et I'intégration du groupe :
elle est donc a la fois une morale (un systeme de valeurs idéologiques) et un systéme de
communication, une structure d’échange. C’est la-dessus, et sur le fait que cette fonction sociale
et cette organisation structurale dépassent de loin les individus et s’imposent a eux selon une
contrainte sociale inconsciente, que peut se fonder une hypothése théorique qui ne soit ni un
récital de chiffres ni une métaphysique descriptive.

Selon cette hypothese, et aussi paradoxal que cela paraisse, la consommation se définit comme
exclusive de la jouissance. Comme logique sociale, le systeme de la consommation s’institue sur
la base d’une dénégation de la jouissance. La jouissance n'y apparait plus du tout comme finalité,
comme fin rationnelle, mais comme rationalisation individuelle d’un processus dont les fins sont
ailleurs. La jouissance définirait la consommation pour soi, autonome et finale. Or, la consommation
n’est jamais cela. On jouit pour soi, mais quand on consomme, on ne le fait jamais seul (c’est I'illusion
du consommateur, soigneusement entretenue par tout le discours idéologique sur la consommation),
on entre dans un systeme généralisé d’échange et de production de valeurs codées, ou, en dépit
d’eux-mémes, tous les consommateurs sont impliqués réciproquement.

Dans ce sens, la consommation est un ordre de significations, comme le langage, ou comme le
systéme de parenté en société primitive.

Une analyse structurale ?

Reprenons ici le principe 1évi-straussien : ce qui confere a la consommation son caractére de fait
social, ce n’est pas ce qu’elle conserve apparemment de la nature (la satisfaction, la jouissance),
c’est la démarche essentielle par laquelle elle s’en sépare (ce qui la définit comme code, comme
institution, comme systéme d’organisation). De méme que le systéeme de parenté n’est pas fondé
en derniere instance sur la consanguinité et la filiation, sur une donnée naturelle, mais sur une
ordonnance arbitraire de classification — ainsi le systéme de la consommation n’est pas fondé en
derniére instance sur le besoin et la jouissance, mais sur un code de signes (d’objets/signes) et de
différences.

Les regles de mariage représentent toutes autant de facons d’assurer la circulation des femmes
au sein du groupe social, c’est-a-dire de remplacer un systeme de relations consanguines d’origine
biologique par un systéme sociologique d’alliance. Ainsi, les regles de mariage et les systémes de
parenté peuvent étre considérés comme une sorte de langage, c’est-a-dire un ensemble d’opérations
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destinées a assurer, entre les individus et les groupes, un certain type de communication. Il en est de
méme pour la consommation : a un systeme biofonctionnel et bio-économique de biens et de produits
(niveau biologique du besoin et de la subsistance) vient se substituer un systéme sociologique de
signes (niveau propre de la consommation). Et la fonction fondamentale de la circulation réglée
d’objets et de biens est la méme que pour les femmes ou les mots : assurer un certain type de
communication.

Nous reviendrons sur les différences entre ces divers types de «langage» : elles tiennent
essentiellement au mode de production des valeurs échangées et au type de division du travail
qui s’y attache. Les biens sont évidemment produits, ce que ne sont pas les femmes, et ils le sont
autrement que les mots. Il reste qu’au niveau de la distribution, les biens et les objets, comme
les mots et jadis les femmes, constituent un systéme global, arbitraire, cohérent, de signes, un
systeme culturel qui vient substituer au monde contingent des besoins et des jouissances, a I’ordre
naturel et biologique un ordre social de valeurs et de rangement.

Il ne s’agit pas de dire qu’il n’y a pas de besoins, d’utilité naturelle, etc. — il s’agit de voir que la
consommation, comme concept spécifique de la société contemporaine, n’est pas la. Car ceci est
valable pour toutes les sociétés. Ce qui est sociologiquement significatif pour nous, et qui marque
notre époque sous le signe de la consommation, c’est précisément la réorganisation généralisée de
ce niveau primaire en un systéme de signes qui se révele étre un des modes spécifiques, peut- étre
le mode spécifique de passage de la nature a la culture de notre époque.

La circulation, I’achat, la vente, I’appropriation de biens et d’objets/signes différenciés constituent
aujourd’hui notre langage, notre code, celui par ol la société entiere communique et se parle. Telle
est la structure de la consommation, sa langue en regard de laquelle les besoins et les jouissances
individuels ne sont que des effets de parole.

Le Fun-System, ou la contrainte de jouissance.

Une des meilleures preuves que le principe et la finalité de la consommation n’est pas la jouissance
est que celle-ci est aujourd’hui contrainte et institutionnalisée non pas comme droit ou comme
plaisir, mais comme devoir du citoyen.

Le puritain se considérait lui-méme, considérait sa propre personne comme une entreprise a faire
fructifier pour la plus grande gloire de Dieu. Ses qualités «personnelles», son «caractere», a
la production desquels il passait sa vie, étaient pour lui un capital a investir opportunément, a
gérer sans spéculation ni gaspillage. A l'inverse, mais de la méme fagon, ’homme-consommateur
se considere comme devant-jouir, comme une entreprise de jouissance et de satisfaction. Comme
devant- étre-heureux, amoureux, adulant/adulé, séduisant/séduit, participant, euphorique et
dynamique. C’est le principe de maximisation de 1’existence par multiplication des contacts, des
relations, par usage intensif de signes, d’objets, par 1’exploitation systématique de toutes les
virtualités de jouissance.

Il n’est pas question pour le consommateur, pour le citoyen moderne de se dérober a cette
contrainte de bonheur et de jouissance, qui est 1’équivalent dans la nouvelle éthique de la
contrainte traditionnelle de travail et de production. Chomme moderne passe de moins en moins
de sa vie a la production dans le travail, mais de -plus en plus a la production et innovation
continuelle de ses propres besoins et de son bien-étre. Il doit veiller a mobiliser constamment
toutes ses virtualités, toutes ses capacités consommatives. S’il I’oublie, on lui rappellera gentiment
et instamment qu’il n’a pas le droit de ne pas étre heureux. Il n’est donc pas vrai qu’il soit passif :
c’est une activité continuelle qu’il déploie, qu’il doit déployer. Sinon, il courrait le risque de se
contenter de ce qu’il a et de devenir asocial.

D’ou la reviviscence d'une curiosité universelle (concept a explorer) en matiére de cuisine, de
culture, de science, de religion, de sexualité, etc. « Try Jésus!» dit un slogan américain. « Essayez
donc (avec) Jésus! » Il faut tout essayer : car ’homme de la consommation est hanté par la peur
de «rater» quelque chose, une jouissance quelle qu’elle soit. On ne sait jamais si tel ou tel contact,
telle ou telle expérience (Noél aux Canaries, I’anguille au whisky, le Prado, le L. S. D., I’'amour a
la japonaise) ne tirera pas de vous une «sensation ». Ce n’est plus le désir, ni méme le «gofit» ou
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I'inclination spécifique qui sont en jeu, c’est une curiosité généralisée mue par une hantise diffuse
— c’est la « fun-morality », ou I'impératif de s’amuser, d’exploiter a fond toutes les possibilités de se
faire vibrer, jouir, ou gratifier.

La consommation comme émergence et controle de nouvelles forces productives.

La consommation n’est donc qu'un secteur apparemment anomique, parce qu’elle n’est pas, selon
la définition durkheimienne, régie par des régles formelles, et semble livrée a la démesure et a
la contingence individuelle des besoins. Elle n’est pas du tout, comme on I'imagine généralement
(ce pourquoi la «science» économique répugne au fond a en parler), un secteur marginal
d’indétermination ou l'individu, ailleurs partout contraint par les regles sociales, recouvrerait
enfin, dans la sphére «privée », livré a lui-méme, une marge de liberté et de jeu personnel. Elle est
une conduite active et collective, elle est une contrainte, elle est une morale, elle est une institution.
Elle est tout un systeme de valeurs, avec ce que ce terme implique comme fonction d’intégration
du groupe et de controle social.

La société de consommation, c’est aussila société d’apprentissage de la consommation, de dressage
social a la consommation — c’est-a-dire un mode nouveau et spécifique de socialisation en rapport
avec I’émergence de nouvelles forces productives et la restructuration monopolistique d’un systeme
économique a haute productivité. ’

Le crédit joue ici un role déterminant, méme s’il ne joue que partiellement sur les budgets de
dépenses. Sa conception est exemplaire, parce que, sous couleur de gratification, de facilité d’acces
a ’abondance, de mentalité hédoniste et «libérée des vieux tabous de 1’épargne, etc.», le crédit
est en fait un dressage socio- économique systématique a I’épargne forcée et au calcul économique
de générations de consommateurs qui autrement eussent échappé, au fil de leur subsistance,
a la planification de la demande, et eussent été inexploitables comme force consommative. Le
crédit est un processus disciplinaire d’extorsion de I’épargne et de régulation de la demande —
tout comme le travail salarié fut un processus rationnel d’extorsion de la force de travail et de
multiplication de la productivité. Lexemple cité par Galbraith des Portoricains dont on a fait, de
passifs et nonchalants qu’ils étaient, une force de travail moderne en les motivant a consommer, est
une preuve éclatante de la valeur tactique de la consommation réglée, forcée, instruite, stimulée,
dans l'ordre socio- économique moderne. Et ceci, comme le montre Marc Alexandre dans La
Nef («La Société de Consommation »), par le dressage mental des masses, a travers le crédit (la
discipline et les contraintes budgétaires qu’il impose) au calcul prévisionnel, a I'investissement et
au comportement capitaliste «de base». L'éthique rationnelle et disciplinaire qui fut a 1'origine,
selon Weber, du productivisme capitaliste moderne, investit de la sorte tout un domaine qui lui
échappait jusqu'ici.

On se rend mal compte combien le dressage actuel a la consommation systématique et organisée
est I’équivalent et le prolongement, au xx° siécle, du grand dressage, tout au long du xix° siecle,
des populations rurales au travail industriel. Le méme processus de rationalisation des forces
productives qui a eu lieu au xix® dans le secteur de la production trouve son aboutissement au
xx® dans le secteur de la consommation. Le systeme industriel, ayant socialisé les masses comme
forces de travail, devait aller plus loin pour s’accomplir et les socialiser (c’est-a-dire les controéler)
comme forces de consommation. Les petits épargnants ou consommateurs anarchiques d’avant
guerre, libres de consommer ou pas, n’ont plus rien a faire dans ce systeme.

Toute l'idéologie de la consommation veut nous faire croire que nous sommes entrés dans une
ere nouvelle, et qu’'une « Révolution » humaine décisive sépare I’Age douloureux et héroique de la
Production de 1’Age euphorique de la Consommation, ol il est enfin rendu droit a 'Homme et a
ses désirs. Il n’en est rien. Production et Consommation — il s’agit la d’un seul et méme grand
processus logique de reproduction élargie des forces productives et de leur contréle. Cet impératif,
qui est celui du systéme, passe dans la mentalité, dans 1’éthique et l'idéologie quotidiennes — c’est la
I'immense astuce — sous sa forme inverse : sous forme de libération des besoins, d’épanouissement
de l'individu, de jouissance, d’abondance, etc. Les themes de la Dépense, de la Jouissance, du Non-
Calcul («Achetez maintenant, vous paierez plus tard ») ont pris la reléeve des thémes «puritains »
de I'Epargne, du Travail, du Patrimoine. Mais il ne s’agit 1& qu’en apparence d’une Révolution
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Humaine : en fait, c’est la substitution a usage interne, dans le cadre d’un processus général et
d’un systéme inchangé pour ’essentiel, d'un systeme de valeurs a un autre devenu (relativement)
inefficace. Ce qui pouvait étre finalité nouvelle est devenu, vidé de son contenu réel, médiation
forcée de la reproduction du systeme.

Les besoins et les satisfactions des consommateurs sont des forces productives, aujourd’hui
contraintes et rationalisées comme les autres (force de travail, etc.). De. toutes parts ou nous
I’avons (a peine) explorée, la consommation nous est donc apparue a l'inverse de I'idéologie vécue,
comme une dimension de contrainte :

1. Dominée par la contrainte de signification, au niveau de 1’analyse structurale.
2. Dominée par la contrainte de production et du cycle de la production dans I’analyse stratégique
(socio- économico-politique).

Abondance et consommation ne sont donc pas 1'Utopie réalisée. Elles sont une nouvelle situation
objective, régie par les mémes processus fondamentaux, mais surdéterminée par une nouvelle
morale — le tout correspondant a une nouvelle sphere des forces productives en voie de
réintégration contrélée dans le méme systéeme élargi. Dans ce sens, il n'y a pas de «Progres »
objectif (ni a fortiori de «Révolution ») : c’est tout simplement la méme chose et quelque chose
d’autre. Ce qui résulte dans le fait, d’ailleurs sensible au niveau méme de la quotidienneté, de
I'ambiguité totale de ’Abondance et de la Consommation : elles sont toujours a la fois vécues
comme mythe (d’assomption du bonheur, au- dela de I'histoire et de la morale), et endurées comme
un processus objectif d’adaptation a un nouveau type de conduites collectives.

Sur la consommation comme contrainte civique — Eisenhower 1958 : «Dans une société libre,
le gouvernement encourage le mieux la croissance économique lorsqu’il encourage I'effort des
individus et des groupes privés. Llargent ne sera jamais dépensé aussi utilement par I'Etat qu’il
l'aurait été par le contribuable, lui- méme libéré du fardeau des impoéts. » Tout se passe comme
si la consommation, sans étre une imposition directe, puisse succéder efficacement a 1'impot
comme prestation sociale. « Avec leurs 9 milliards bonifiés par le fisc, ajoute le magazine Time, les
consommateurs sont allés chercher la prospérité dans 2 millions de commerces de détail... Ils ont
compris qu’il était en leur pouvoir de faire croitre 1’économie en remplacant leur ventilateur par
un climatiseur. Ils ont assuré le boom de 1954 en achetant 5 millions de téléviseurs miniaturisés, 1
million et demi de couteaux a découper la viande électriquement, etc. » Bref, ils ont accompli leur
devoir civique. « Thrift is unamerican », disait Whyte : « Economiser est anti-américain. »

Sur les besoins comme forces productives, équivalent des «gisements de main-d’ceuvre» de
I’époque héroique — Publicité pour le cinéma publicitaire : « Le cinéma vous permet, grace a ses
écrans géants, de présenter votre produit en situation : couleurs, formes, conditionnement. Dans
les 2 500 salles en régie publicitaire, 3 500 000 spectateurs chaque semaine. 67 % d’entre eux
ont plus de quinze ans et moins de trente-cinq ans. Ce sont des consommateurs au plein de leurs
besoins, qui veulent et peuvent acheter...» Exactement : ce sont des étres en pleine force (de
travail).

Fonction logistique de l'individu.

«Lindividu sert le systéme industriel non pas en lui apportant ses économies et en lui fournissant
son capital, mais en consommant ses produits. Il n'y a d’ailleurs aucune autre activité religieuse,
politique ou morale, a laquelle on le prépare de maniére aussi compléte, aussi savante et aussi
couteuse » (Galbraith).

Le systeme a besoin des hommes comme travailleurs (travail salarié), comme épargnants (impots,
emprunts, etc.), mais de plus en plus comme consommateurs. La productivité du travail est de
plus en plus dévolue a la technologie et a l’organisation, l'investissement de plus en plus aux
entreprises elles-mémes (cf. I’article de Paul Fabra, Le Monde, 26 juin 1969, « Les superbénéfices
et la monopolisation de I’épargne par les grandes entreprises ») — la ou I’individu en tant que tel est
aujourd’hui requis et pratiquement irremplacable, c’est en tant que consommateur. On peut donc
prédire de beaux jours et un apogée futur au systéme de valeurs individualistes — dont le centre de
gravité se déplace de I'’entrepreneur et de 1’épargnant individuel, figures de proue du capitalisme
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concurrentiel, au consommateur individuel, s’élargissant du méme coup a la totalité des individus
— dans la mesure méme de ’extension des structures techno-bureaucratiques.

Au stade concurrentiel, le capitalisme se soutenait encore vaille que vaille d’un systéme de valeurs
individualistes batardé d’altruisme. La fiction d’une moralité sociale altruiste (héritée de toute la
spiritualité traditionnelle) venait « éponger » I’antagonisme des rapports sociaux. La «loi morale »
résultait des antagonismes individuels, comme la «loi du marché » des processus concurrentiels :
elle préservait la fiction d’un équilibre. Le salut individuel dans la communauté de tous les chrétiens,
le droit individuel limité parle droit des autres — on y a cru longtemps. C’est impossible aujourd’hui :
de méme que le «libre marché» a virtuellement disparu au profit du contréle monopolistique,
étatique et bureaucratique, de méme l'idéologie altruiste ne suffit plus a restituer un minimum
d’intégration sociale. Nulle autre idéologie collective n’est venue relayer ces valeurs. Seule la
contrainte collective de I'Etat vient juguler I’exacerbation des individualismes. D’ol1 la contradiction
profonde de la société civile et politique en a société de consommation» : le systeme est forcé
de produire de plus en plus d’individualisme consommateur, qu'il est en méme temps contraint
de réprimer de plus en plus durement. Ceci ne peut se résoudre que par un surcroit d’idéologie
altruiste (elle- méme bureaucratisée : «lubrification sociale » par la sollicitude., la redistribution,

le don, la gratuité, toute la propagande caritative et des relations humaines ). Rentrant elle-méme
dans le systeme de la consommation, celle-ci ne saurait suffire a 1’équilibrer.

La consommation est donc un puissant élément de controle social (par I’atomisation des individus
consommateurs), mais elle entraine par la méme la nécessité d’une contrainte bureaucratique
toujours plus forte sur les processus de consommation — laquelle sera en conséquence exaltée
avec toujours plus d’énergie comme le regne de la liberté. On n’en sortira pas.

L'automobile et la circulation sont I'’exemple clef de toutes ces contradictions : promotion sans
limites de la consommation individuelle, appels désespérés a la responsabilité collective et a la
moralité sociale, contraintes de plus en plus lourdes. Le paradoxe est celui- ci : on ne peut a la fois
répéter a I'individu que «le niveau de consommation est la juste mesure du mérite social » et exiger
de lui un autre type de responsabilité sociale, puisque dans son effort de consommation individuelle,
il assume déja pleinement cette responsabilité sociale. Encore une fois, la consommation est un
travail social. Le consommateur est requis et mobilisé comme travailleur a ce niveau aussi (autant
peut-étre aujourd’hui qu’au niveau de la « production »). Il ne faudrait quand méme pas demander
au «travailleur de la consommation » de sacrifier son salaire (ses satisfactions individuelles) pour le
bien de la collectivité. Quelque part dans leur subconscient social, les millions de consommateurs
ont une espece d’intuition pratique de ce nouveau statut de travailleur aliéné, ils traduisent donc
spontanément comme mystification I’appel a la solidarité publique, et leur résistance tenace sur ce
plan ne fait que traduire un réflexe de défense politique. L' « égoisme forcené » du consommateur,
c’est aussi la subconscience grossiére d’étre, en dépit de tout le pathos sur I’abondance et le bien-
étre, le nouvel exploité des temps modernes. Que cette résistance et cet «égoisme » menent le
systéme a des contradictions insolubles, auxquelles il ne répond que par des contraintes renforcées,
ne fait que confirmer que la consommation est un gigantesque champ politique, dont 1’analyse, apres
et en méme temps que celle de la production, est encore a faire.

Tout le discours sur la consommation «vise a faire du consommateur 'Homme Universel,
I'incarnation générale, idéale et définitive de I’Espece Humaine, de la consommation les prémices
d’une «libération humaine » qui s’accomplirait au lieu de et malgré I’échec de la libération politique
et sociale. Mais le consommateur n’a rien d’un étre universel : il est lui-méme un étre politique et
social, une force productive — et, a ce titre, il relance des problemes historiques fondamentaux :
ceux de la propriété des moyens de consommation (et non plus des moyens de production), celle
de la responsabilité économique (responsabilité quant au contenu de la production), etc. Il y a la
virtualité de crises profondes et de contradictions nouvelles.

L’Ego consumons

Jusqu'ici, nulle part ou presque, a part quelques gréves de ménagéres américaines et la destruction
sporadique de biens de consommation (mai 1968 — le No Bra Day ou des femmes américaines
brilérent publiquement leur soutien-gorge), ces contradictions ne sont apparues consciemment. Et
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il faut dire que tout va a I’encontre. « Que représente le consommateur dans le monde moderne ?
Rien. Que pourrait-il étre? Tout, ou presque tout. Parce qu’il reste seul a c6té de millions de
solitaires, il est a la merci de tous les intéréts.» (Journal Le Coopérateur, 1965.) Et il faut dire
que l'idéologie individualiste joue ici tres fort (méme si nous avons vu que des contradictions y sont
latentes). Lexploitation par la dépossession (de la force de travail), parce qu’elle touche un secteur
collectif; celui du travail social, se révele (a partir d’un certain seuil) solidarisante. Elle méne a
une conscience de classe (relative). La possession dirigée d’objets et de biens de consommation
est, elle, individualisante, désolidarisante, déshistorisante. En tant que producteur, et par le fait
méme de la division du travail, le travailleur postule les autres : I’exploitation est celle de tous. En
tant que consommateur, I’homme redevient solitaire, ou cellulaire, tout au plus grégaire (la T. V.
en famille, le public de stade ou de cinéma, etc.). Les structures de consommation sont a la fois
trés fluides et closes. Peut-on imaginer une coalition des automobilistes contre la vignette? Une
contestation collective de la Télévision ? Chacun des millions de téléspectateurs peut étre opposé a
la publicité télévisée, celle-ci se fera pourtant. C’est que la consommation est d’abord orchestrée
comme un discours a soi-méme, et tend a s’épuiser, avec ses satisfactions et ses déceptions, dans
cet échange minimum. Lobjet de consommation isole. La sphere privée est sans négativité concrete,
parce qu’elle se referme sur ses objets, qui n’en ont pas. Elle est structurée de 'extérieur, par le
systeme de production dont la stratégie (non plus idéologique a ce niveau, mais toujours politique),
dont la stratégie du désir investit cette fois la matérialité de notre existence, sa monotonie et ses
distractions. Ou alors I'objet de consommation distingue, comme nous avons vu, une stratification
de statuts : s’il n’isole plus, il différencie, il assigne collectivement les consommateurs a un code,
sans susciter pour autant (au contraire) de solidarité collective.

En gros donc, les consommateurs sont, en tant que tels, inconscients et inorganisés, comme
pouvaient 1’étre les ouvriers du début du xix® siécle. C’est a ce titre qu’ils sont partout exaltés,
flattés, chantés par les bons ap6tres comme I’ « Opinion’ Publique », réalité mystique, providentielle
et «souveraine ». Comme le Peuple est exalté par la Démocratie pourvu qu’il y reste (c’est-a-dire
n’intervienne pas sur la scene politique et sociale), ainsi on reconnait <iix consommateurs la
souveraineté (« Powerful consumer », selon Katona), pourvu qu’ils ne cherchent pas a jouer comme
tels sur la scene sociale. Le Peuple, ce sont les travailleurs pourvu qu’ils soient inorganisés. Le
Public, I’Opinion Publique, ce sont les consommateurs pourvu qu’ils se contentent de consommer.

LA PERSONNALISATION OU LA PLUS PETITE DIFFERENCE MARGINALE
(P.P.D.M.)

To be or not to be myself.

« Il n’est pas une femme, si exigeante soit-elle, qui ne puisse satisfaire les goits et les désirs de
sa personnalité avec une Mercedes-Benz! Depuis la couleur du cuir, le garnissage et la couleur de
la carrosserie jusqu’aux enjoliveurs et a ces mille et une commodités qu’offrent les équipements
standards ou optionnels. Quant a I’homme, bien qu’il pense surtout aux qualités techniques et aux
performances de sa voiture, il exaucera volontiers les désirs de sa femme, car il sera également
fier de s’entendre complimenter pour son bon goflit. Selon votre désir, vous pouvez choisir votre
Mercedes-Benz parmi 76 peintures différentes et 697 assortiments de garnitures intérieures... »

« Avoir trouvé sa personnalité, savoir I’affirmer, c’est découvrir le plaisir d’étre vraiment soi-méme.
11 suffit souvent de peu de chose. J’ai longtemps cherché et je me suis apergue qu’une petite note
claire dans mes cheveux suffisait a créer une harmonie parfaite avec mon teint, mes yeux. Ce blond,
je l’ai trouvé dans la gamme du shampooing colorant Récital... Avec ce blond de Récital, tellement
naturel, je n’ai pas changé : je suis plus que jamais moi-méme. »

Ces deux textes (parmi tant d’autres) sont tirés, le premier du Monde, le second d’un petit hebdo-
madaire féminin. Le prestige et le standing qu’ils mettent en jeu est sans commune mesure : de la
somptueuse Mercedes 300 SL a la « petite note claire » du shampooing Récital, toute la hiérarchie
sociale s’engouffre, et les deux femmes mises en scene dans les deux textes ne se rencontreront
sans doute jamais (peut-étre au Club Méditerranée, qui sait?). Toute la société les sépare, mais
la méme contrainte de différenciation, de personnalisation les réunit. I'une est « A », l’autre est
« Non-A », mais le scheme de la valeur « personnelle » est le méme pour 1'une et ’autre, et pour
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nous tous qui frayons notre voie dans la jungle « personnalisée » de la marchandise « optionnelle
», cherchant désespérément le fond de teint qui révélera la naturalité de notre visage, le truc qui
illustrera notre idiosyncrasie profonde, la différence qui nous fera étre nous-mémes.

Toutes les contradictions de ce théme, fondamental pour la consommation, sont sensibles dans
I’acrobatie désespérée du lexique qui I’exprime, dans la tentative perpétuelle de synthése magique
et impossible. Sil’on est quelqu’un, peut-on « trouver » sa personnalité? Et ou étes-vous, tandis
que cette personnalité vous hante ? Si I’on est soi-méme, faut-il ’étre « vraiment » — ou alors, si
I’on est doublé par un faux « soi-méme », suffit-il d’une « petite note claire » pour restituer 1'unité
miraculeuse de I'étre? Que veut dire ce blond « tellement » naturel? Lest-il, oui ou non? Et si je
suis moi-méme, comment puis-je I’étre « plus que jamais » : je ne 1’étais donc pas tout a fait hier?
Puis-je donc m’élever a la puissance deux, puis-je m’inscrire en valeur ajoutée a moi-méme, comme
une sorte de plus-value dans I’actif d’'une entreprise ? On trouverait deffTnilliers’d’exemples de cet
illogisme, de cette contradiction interne qui ronge tout ce qui a trait aujourd’hui a la personnalité.
Or, dit Riesman, « ce qui est le plus demandé aujourd’hui, ce n’est ni une machine, ni une fortune,
ni une ceuvre : c’est une personnalité ». Le comble de cette litanie magique de la personnalisation
est atteint avec ceci :

PERSONNALISEZ VOUS-MEME VOTRE APPARTEMENT !

Cette formule « surréfléchie » (se personnaliser soi- méme... en personne, etc. !) livre le fin mot
de I'histoire. Ce que dit toute cette rhétorique, qui se débat dans 1'impossibilité de le dire, c’est
précisément qu’il n’y a personne. La « personne » en valeur absolue, avec ses traits irréductibles et
son poids spécifique, telle que toute la tradition occidentale 1’a forgée comme mythe organisateur
du Sujet, avec ses passions, sa volonté, son caractere ou... sa banalité, cette personne est absente,
morte, balayée de notre univers fonctionnel. Et c’est cette personne absente, cette instance perdue
qui va se « personnaliser ». C’est cet étre perdu qui va se reconstituer in abstracto, par la force des
signes, dans 1’éventail démultiplié des différences, dans la Mercedes, dans la « petite note claire »,
dans mille autres signes agrégés, constellés pour recréer une individualité de synthese, et au fond
pour éclater dans ’anonymat le plus total, puisque la différence est par définition ce qui n’a pas de
nom.

La production industrielle des différences.

La publicité tout entiére n’a pas de sens, elle ne porte que des significations. Ses significations
(et les conduites auxquelles elles font appel) ne sont jamais personnelles, elles sont toutes
différentielles, elles sont toutes marginales et combinatoires. C’est-a-dire qu’elles relevent de la
production industrielle des différences — par quoi se définirait, je crois, avec le plus de force le
systeme de la consommation.

Les différences réelles qui marquaient les personnes faisaient d’elles des étres contradictoires.
Les différences «personnalisantes» n’opposent plus les individus les uns aux autres, elles se
hiérarchisent toutes sur une échelle indéfinie, et convergent dans des modeéles, a partir desquels
elles sont subtilement produites et reproduites. Si bien que se différencier, c’est précisément
s’affilier a un modele, se qualifier par référence a un modeéle abstrait, a une figure combinatoire
de mode, et donc par la se dessaisir de toute différence réelle, de toute singularité, qui, elle,
ne peut advenir que dans la relation concrete, conflictuelle, aux autres et au monde. C’est la le
miracle et le tragique de la différenciation. C’est ainsi que tout le processus de consommation
est commandé par la production de modeles artificiellement démultipliés (comme les marques de
lessive), ou la tendance monopolistique est la méme que dans les autres secteurs de production. Il
y a concentration monopolistique de la production des différences.

Formule absurde : monopole et différence sont logiquement incompatibles. S’ils peuvent étre
conjugués, c’est justement que les différences n’en sont pas, et qu’au lieu de marquer un étre
singuliéerement, elles marquent au contraire son obéissance a un code, son intégration a une
échelle mobile des valeurs.

Il y a dans la «personnalisation » un effet semblable a celui de «naturalisation» qu’on retrouve
partout a l’'ceuvre dans l'environnement, et qui consiste a restituer la nature comme signe

47



aprés l'avoir liquidée dans la réalité. C’est ainsi qu’on abat une forét pour y béatir un ensemble
baptisé «Cité Verte», et ou 1'on replantera quelques arbres qui «feront» nature. Le «naturel»
qui hante toute la publicité est ainsi un effet de «make-up» : «Ultra-Beauty vous garantit un
magquillage velouté, uni, durable, qui donnera a votre teint cet éclat naturel dont vous révez!»
«C’est stir, ma femme ne se maquille pas!» «Ce voile de fard invisible et présent.» De méme
la «fonctionnalisation» d’un objet est une abstraction cohérente qui se superpose, et partout se
substitue a sa fonction objective (la « fonctionnalité » n’est pas valeur d’usage, elle est valeur/signe).

La logique de la personnalisation est la méme : elle est contemporaine de la naturalisation,
fonctionnalisation, culturalisation, etc. Le processus général peut se définir historiquement :
c’est la concentration monopolistique industrielle qui, abolissant les différences réelles entre les
hommes, homogénéisant les personnes et les produits, inaugure simultanément le regne de la
differenciation. C’est ici un peu comme dans les mouvements religieux ou sociaux : c’est sur le
reflux de leur impulsion originelle que s’établissent les églises ou les institutions. Ici aussi, ¢’est

sur la perte des différences que se fonde le culte de la diﬁérencelg.

La production monopolistique moderne n’est donc jamais seulement la production des biens, c’est
toujours aussi la production (monopolistique) de relations, et celle des différences. Une profonde
complicité logique lie donc le mégatrust et le micro-consommateur, la structure monopolistique de la
production et celle, «individualistique », de la consommation, puisque la différence « consommée »
dont se repait l'individu est aussi un des secteurs clefs de la production généralisée. En méme
temps, sous le signe du monopole, une homogénéité tres grande lie aujourd’hui les divers contenus
de la production/consommation : biens, produits, services, relations, différences. Tout ceci, jadis
distinct, est aujourd’hui produit sur le méme mode, et donc également voué a étre consommé.

Il y a aussi dans la personnalité combinatoire un écho de la culture combinatoire que nous avons
évoquée plus haut. De la méme fagon que celle-ci consistait en un recyclage collectif, a travers les
mass media, sur la P. P. C. C. (Plus Petite Commune Culture), ainsi la personnalisation consiste en
un recyclage quotidien sur la P. P. D. M. (Plus Petite Différence Marginale) : rechercher les petites
différences qualitatives par lesquelles se signalent le style et le statut. Ainsi, fumez une Kent : «Le
comédien la fume avant d’entrer en scéne, le rallye- man avant de boucler son casque, le peintre
avant de signer sa toile, le jeune patron avant de dire non a son actionnaire principal (!)... Des
qu’elle a cessé de fumer dans le cendrier, ’action se déclenche, précise, calculée, irréversible. »
Ou bien fumez une Marlboro, comme ce journaliste « dont 1’éditorial est attendu par deux millions
de lecteurs». Vous avez une femme de grande classe et une Alfa-Romeo 2 600 Sprint? Mais si
vous utilisez Green Water comme eau de toilette, alors ce sera la trinité parfaite du grand standing,
vous aurez tous vos quartiers de noblesse post-industrielle. Ou alors, ayez les mémes carreaux de
faience dans votre cuisine que Francoise Hardy, ou la méme plaque de gaz incorporée que Brigitte
Bardot. Ou bien utilisez un grille-pain qui vous fasse des toasts a vos initiales, ou encore faites votre
barbecue avec du charbon de bois aux herbes de Provence. Bien sfir, les différences « marginales »
elles-mémes sont soumises a une hiérarchie subtile. Depuis la banque de luxe avec coffres-forts
Louis XVI réservée a 800 clients de choix (Américains qui devront garder dans leur compte courant
un minimum de 25 000 dollars) jusqu’au bureau de P-D. G., qui sera antique ou Premier Empire,
alors que le fonctionnel cossu suffit pour les cadres supérieurs, du prestige arrogant des villas néo-
riches jusqu’a la nonchalance des vétements de classe, toutes ces- différences marginales scandent,
selon une loi générale de distribution du matériel distinctif (loi que nul n’est censé ignorer, bien
moins encore que celle du code pénal), la discrimination sociale la plus rigoureuse. Tout n’est
pas permis, et les infractions a ce code des différences, qui, pour étre mouvant, n’en est pas
moins un rituel, sont réprimées. Témoin cet épisode amusant d’un représentant de commerce qui,
s’étant acheté la méme Mercedes que son patron, se vit licencié par celui-ci. Ayant fait appel, il
fut indemnisé par les Prudhommes, mais non réintégré dans son emploi. Tous sont égaux devant
les objets en tant que valeur d’usage, mais pas du tout devant les objets en tant que signes et
différences, lesquels sont profondément hiérarchisés.

Métaconsommation.

Il est important de saisir que cette personnalisation, cette quéte de statut et de standing se fonde sur
des signes, c’est-a-dire non pas sur des objets ou des biens en soi, mais sur des différences. Ceci seul
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permet d’expliquer le paradoxe de I’ « underconsumption », ou de 1’«inconspicuous consumption »,
c’est-a-dire le paradoxe de la surdifférenciation de prestige, qui ne s’affiche précisément plus par
ostentation (« conspicuous », selon Veblen), mais par la discrétion, le dépouillement et 1’effacement,
qui ne sont jamais qu'un luxe de plus, un surcroit d’ostentation qui se change en son contraire, et
donc une différence plus subtile. La différenciation peut prendre alors la forme du refus des objets,
du refus de la « consommation », et ceci est encore le fin du fin de la consommation.

« Si vous étes un grand bourgeois, n’allez pas aux Quatre-Saisons... Laissez les Quatre-Saisons aux
jeunes couples affolés par le fric qu’ils n’ont pas, aux étudiants, aux secrétaires, aux vendeuses, aux
ouvriers qui en ont assez de vivre dans la crasse... a tous ceux qui veulent des meubles jolis parce
que la laideur est fatigante, mais qui veulent aussi des meubles simples parce qu’ils ont horreur des
appartements prétentieux. » Qui va répondre a cette invitation perverse ? Quelque grand bourgeois
peut-étre, ou quelque intellectuel soucieux de se déclasser. Au niveau des signes, il n'y a pas de
richesse ou de pauvreté absolue, ni opposition entre les signes de la richesse et les signes de la
pauvreté : ce ne sont que dieses et bémols sur le clavier des différences. « Mesdames, c’est chez X
que vous serez le mieux dépeignées du monde ! » « Cette robe toute simple efface les traces de la
haute couture. »

Il y a aussi tout un syndrome tres «moderne» de l’anti-consommation, qui est au fond méta-
consommation, et qui joue comme exposant culturel de classe. Les classes moyennes, elles, ont
plutot tendance, héritieres en cela des grands dinosaures capitalistes du xix® siécle et du début
du xx®, a consommer ostensiblement. C’est en cela qu’elles sont culturellement naives. Inutile
de dire que toute une stratégie de classe est la derriére : «Une des restrictions dont souffre
la consommation de l'individu mobile, dit Riesman, est la résistance que les classes élevées
opposent aux “ arrivistes ” par une stratégie de sous-consommation ostentatoire : ceux qui sont
déja arrivés ont ainsi tendance a imposer leurs propres limites a ceux qui voudraient devenir leurs
pairs.» Ce phénomene, sous les formes multiples qu’il prend, est capital pour l'interprétation de
notre société. Car on pourrait se prendre a cette inversion formelle des signes, et prendre pour,
un effet de démocratisation ce qui n’est qu’'une métamorphose de la distance de classe. C’est
sur la base du luxe que se consomme la simplicité perdue — et cet effet se retrouve a tous les
niveaux : c’est sur la base de la condition bourgeoise que se consomment le « misérabilisme » et
le «prolétarisme » intellectuels, comme, sur un autre plan, c’est sur la base d’un passé héroique
perdu que les Américains contemporains partent en voyage de plaisance collectif filtrer I’or dans
les rivieres de 1’Ouest : partout cet «exorcisme » des effets inverses, des réalités perdues, des
termes contradictoires signale un effet de consommation et de surconsommation, qui partout
s’inteégre a une logique de la distinction.

Il importe de saisir une fois pour toutes cette logique sociale de la différenciation comme
fondamentale dans I’analyse et que c’est justement sur la relégation de leur valeur d’usage (et des
«besoins » qui s’y rattachent) que s’institue I’exploitation des objets comme différentiels, comme
signes — niveau qui seul définit spécifiquement la consommation. « Les préférences en matiere de
consommation, reconnait Riesman, ne sont pas un perfectionnement de cette faculté humaine qui
consiste a établir des rapports conscients entre 1'individu et tel objet culturel. Elles représentent
un moyen d’entrer avantageusement en contact avec les autres. En somme, les objets culturels
ont perdu toute signification humaine : leur possesseur en fait, en quelque sorte, des fétiches qui
lui permettent de soutenir une attitude. » Ceci (la priorité de la valeur différentielle) que Riesman
applique aux objets « culturels » (mais il n'y a pas a cet égard de différence entre « objets culturels »
et « objets matériels ») était illustré comme expérimentalement par I’exemple d’une ville miniere de
la taiga québécoise, ol, nous raconte le reporter, en dépit de la proximité de la forét et de 1'utilité
a peu pres nulle d’une voiture, chaque famille a pourtant son automobile devant sa porte : «Ce
véhicule, lavé, bichonné, a qui on fait faire de temps en temps quelques kilomeétres en rond sur la
rocade de la ville (il n’y a pas d’autres routes), est un symbole du niveau de vie américain, le signe
qu’on appartient a la civilisation mécanique (et 1’auteur rapproche ces somptueuses limousines
d’une bicyclette parfaitement inutile trouvée dans la brousse sénégalaise chez un ancien sous-
officier noir revenu vivre au village). Mieux encore : le méme réflexe démonstratif, ostentatoire,
fait que les cadres aisés se font construire a leurs frais des chalets dans un rayon de 10 miles
autour du bourg. Dans cette agglomération spacieuse, aérée, ou le climat est salubre, la nature
partout présente, rien n’est plus inutile qu'une résidence secondaire! Nous voyons donc jouer la
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la différenciation de prestige a 1’état pur — et combien les raisons «objectives» a la possession
d’une automobile ou d’une résidence secondaire ne sont au fond qu’alibis a une détermination plus
fondamentale.

Distinction ou conformité ?

La sociologie traditionnelle ne fait pas, en général, de la logique de la différenciation un principe
d’analyse. Elle repéere un « besoin pour l'individu de se différencier », ¢’est-a-dire un besoin de plus
dans le répertoire individuel, et qu’elle fait alterner avec le besoin inverse de se conformer. Les deux
font bon ménage au niveau descriptif psycho-sociologique, dans 1’absence de théorie et l'illogisme
le plus total, qu’on rebaptisera «dialectique de 1'égalité et de la distinction», ou «dialectique
du conformisme et de l'originalité », etc. On mélange tout. Il faut voir que la consommation ne
s’ordonne pas autour d’un individu avec ses besoins personnels indexés ensuite, selon une exigence
de prestige ou de conformité, sur un contexte de groupe. Il y a d’abord une logique structurelle de
la différenciation, qui produit les individus comme « personnalisés », c’est-a-dire comme différents
les uns des autres, mais selon des modeles généraux et selon un code auxquels, dans I’acte méme
de se singulariser, ils se conforment. Le schéma singularité/conformisme, placé sous le signe de
I'individu, n’est pas essentiel : c’est le niveau vécu. La logique fondamentale, c’est celle de la
différenciation/personnalisation, placée sous le signe du code.

Autrement dit, la conformité n’est pas 1’égalisation des statuts, ’homogénéisation consciente du
groupe (chaque individu s’alignant sur les autres), c’est le fait d’avoir en commun le méme code,
de partager les mémes signes qui vous font différents tous ensemble, de tel autre groupe. C’est
la différence d’avec l'autre groupe qui fait la parité (plutot que la conformité) des membres d’un
groupe. C’est différentiellement que se fonde le consensus, et 1'effet de conformité ne fait qu’en
résulter. Ceci est capital, car cela implique le transfert de toute I’analyse sociologique (en matiére de
consommation particulierement) de I’étude phénoménale du prestige, de 1’« imitation», du champ
superficiel de la dynamique sociale consciente vers ’analyse des codes, des relations structurelles,
des systémes de signes et de matériel distinctif, vers une théorie du champ inconscient de la logique
sociale.

Ainsi la fonction de ce systeme de différenciation va bien au-dela de la satisfaction des besoins
de prestige. Si I’on admet ’hypotheése énoncée plus haut, on voit que le systéme ne joue jamais
sur des différences réelles (singulieres, irréductibles) entre des personnes. Ce qui le fonde comme
systeme, c’est précisément qu’il élimine le contenu propre, I’étre propre de chacun (forcément
différent) pour y substituer la forme différentielle, industrialisable et commercialisable comme signe
distinctif. Il élimine toute qualité originale pour ne retenir que le scheme distinctif et sa production
systématique. A ce niveau, les différences ne sont plus exclusives : non seulement elles s’impliquent
logiquement entre elles dans la combinatoire de la mode (comme les couleurs différentes «jouent »
entre elles), mais sociologiquement : c’est I’échange des différences qui scelle I'intégration du
groupe. Les différences ainsi codées, loin de diviser les individus, deviennent au contraire matériel
d’échange. C’est la un point fondamental, par ot la consommation se définit :

1) non plus comme pratique fonctionnelle des objets, possession, etc.,
2) non plus comme simple fonction de prestige individuel ou de groupe,

3) mais comme systeme de communication et d’échange, comme code de signes continuellement
émis et recus et réinventés, comme langage.

Les différences de naissance, de sang, de religion, jadis, ne s’échangeaient pas : elles n’étaient
pas des différences de mode et touchaient a ’essentiel. Elles n’étaient pas « consommeées ». Les
différences actuelles (de vétements, d’idéologie, de sexe méme) s’échangent au sein d’un vaste
consortium de consommation. C’est un échange socialisé des signes. Et si tout ainsi peut s’échanger
sous forme de signes, ce n’est pas par la grace de quelque «libéralisation » des mceurs, c’est que les
différences sont systématiquement produites selon un ordre qui les integre toutes comme signes
de reconnaissance, et que, substituables les unes aux autres, il n’y a pas plus de tension ni de
contradiction entre elles qu’entre le haut et le bas, qu’entre la gauche et la droite.

Ainsi voit-on chez Riesman les membres du peer-group (groupe de pairs) socialiser des préférences,
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échanger des appréciations et, par leur compétition continuelle, assurer la réciprocité interne et la
cohésion narcissique du groupe. Ils « concourent » au groupe par la « concurrence », ou plutot par
ce qui n’est plus une concurrence ouverte et violente, celle du marché et de la lutte, mais, filtrée
par le code de la mode, une abstraction ludique de la concurrence.

Code et Révolution.

On saisira mieux ainsi la fonction idéologique capitale du systéme de la consommation dans I’ordre
socio- politique actuel. Cette fonction idéologique se déduit de la définition de la consommation
comme institution d’un code généralisé de valeurs différentielles, et de la fonction de systeme
d’échange et de communication que nous venons de déterminer.

Les systémes sociaux modernes (capitaliste, productiviste, «post-industriel») ne fondent pas
tellement leur contréle social, la régulation idéologique des contradictions économiques et
politiques qui les «travaillent», sur les grands principes égalitaires et démocratiques, sur tout
ce systeme de valeurs idéologiques et culturelles partout diffusé, partout a l’ceuvre. Méme
sérieusement intériorisées a travers 1’école et l’apprentissage social, ces valeurs égalitaires
conscientes, de droit, de justice, etc., restent relativement fragiles, et ne suffiraient jamais a
intégrer une société dont elles contredisent trop visiblement la réalité objective. Disons qu’a
ce niveau idéologique, les contradictions peuvent toujours éclater de nouveau. Mais le systeme
compte beaucoup plus efficacement sur un dispositif inconscient d’intégration et de régulation.
Et celui-ci, au contraire de Y égalité, consiste précisément a impliquer les individus dans un
systeme de différences, dans un code de signes. Telle est la culture, tel est le langage, telle est la
«consommation » au sens le plus profond du terme. Lefficace politique, ce n’est pas de faire que
la ou il y avait de la contradiction, il y ait de 1’égalité et de 1I’équilibre, c’est de faire que la ot il y
avait de la contradiction, il y ait de la différence. La solution a la contradiction sociale, ce n’est pas
I’égalisation, c’est la différenciation. Il n'y a pas de révolution possible au niveau d’un code — ou
alors, elles ont lieu tous les jours, ce sont les «révolutions de la mode », elles sont inoffensives et
déjouent les autres.

La encore, il y a erreur dans I'interprétation du réle idéologique de la consommation chez les tenants
de I’analyse classique. Ce n’est pas en noyant les individus sous le confort, les satisfactions et le
standing que la consommation désamorce la virulence sociale (ceci est lié a la théorie naive des
besoins et ne peut renvoyer qu’a 1’espoir absurde de rendre les-gens a pi® de misere pour les voir
se révolter), c’est au contraire en les dressant a la discipline inconsciente <fun code, et d’une
coopération compétitive au niveau de ce code, ce n’est pas par plus de facilité, c’est au contraire en
les faisant entrer dans les régles du jeu. C’est ainsi que la consommation peut se substituer a elle
seule a toutes les idéologies, et a la longue assumer a elle seule l'intégration de toute une société,
comme le faisaient les rituels hiérarchiques ou religieux des sociétés primitives.

Les modeles structurels.

«Quelle meére de famille n’a pas révé d’'une machine a laver spécialement congue pour elle? »
interroge une publicité. En effet, quelle mére de famille ne 1’a pas révé ? Elles sont donc des millions
a avoir révé de la méme machine a laver spécialement congue pour chacune d’elles.

«Le corps dont vous révez, c’est le votre. » Cette tautologie admirable, dont I'issue est évidemment
tel ou tel soutien-gorge, ramasse tous les paradoxes du narcissisme « personnalisé ». C’est en vous
rapprochant de votre idéal de référence, c’est en étant « vraiment vous-méme » que vous obéissez
le mieux a I'impératif collectif, et que vous coincidez au plus pres avec tel ou tel modéle «imposé ».
Astuce diabolique ou dialectique de la culture de masse ?

Nous verrons comment la société de consommation se pense elle-méme comme telle et se réfléchit
narcissiquement dans son image. Ce processus diffuse au niveau de chaque individu, sans cesser
d’étre une fonction collective, ce qui explique qu’il ne contredit pas du tout un conformisme, au
contraire, comme les deux exemples ci-dessus le montrent bien. Le narcissisme de l’individu en
société de consommation n’est pas jouissance de la singularité, il est réfraction de traits collectifs.
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Cependant, il est toujours donne comme investissement, narcissique de «soi-méme » a travers les
P. P. D. M. (Plus Petites Différences Marginales;

Partout, I'individu est invité d’abord a se plaire, a se complaire. Il est entendu que c’est en se
plaisant a soi-méme qu’on a toutes chances de plaire aux autres. A la limite, peut-étre méme
la complaisance et l’auto- séduction peuvent-elles supplante! totalement la finalité séductrice
objective. Lentreprise séductrice se retourne sur elle-méme, dans une sorte de « consommation »
parfaite, mais son référent reste bien J'instance de l’autre. Simplement, plaire est devenu une
entreprise ou la considération de la personne a qui plaire n’est que secondaire. Un discours répété
de la marque dans la publicité.

C’est surtout sur les femmes que s’exerce cette invitation a la complaisance. Mais cette pression
s’exerce sur les femmes a travers le mythe de la femme. La Femme comme modele collectif et
culturel de complaisance. Evelyne Sullerot dit bien : « On vend de la femme a la femme... en croyant
se soigner, se parfumer, se vétir, en un mot se «créer la femme se consomme. » Et ceci est dans
la logique du systeme; non seulement la relation aux autres, mais aussi la relation a soi-méme
deviennent line relation consommeée. Qu'’il ne faut pas confondre, la non plus, avec le fait de se
plaire a soi-méme sur la foi de qualités réelles, de beauté, de charme, de gott, etc. Ceci n’a rien a
voir; dans ce cas. il n’y a pas consommation. Il y a relation spontanée et naturelle. La consommation
« e définit toujours par la substitution a cette relation spontanée d’une relation médiatisée par un
systéme de signes. En ’occurrence, sila femme se consomme, c’est que sa relation a elle-méme est
objectivée et alimentée par des signes, signes qui constituent le Modele Féminin, lequel constitue
le véritable objet de la consommation. C’est lui que la femme consomme en se « personnalisant ». A
la limite, la femme «ne peut raisonnablement faire confiance au feu de son regard, ni a la douceur
de sa peau; cela, qui lui est propre, ne lui confere aucune certitude ». (Bredin. La Nef.) Il est tout
différent de valoir par des qualités naturelles, et de se faire-valoir par adhésion a un modele et
selon un code constitué. Il s’agit la de féminité fonctionnelle, ou toutes les valeurs naturelles de
beauté, de charme, de sensualité disparaissent au profit des valeurs exponentielles de naturalité
(sophistiquée, d’érotisme, de«ligne », d’expressivité.

Comme la violencezo, la séduction et le narcissisme sont relayés d’avance par des modéles,
industriellement produits par les mass media et faits de signes repérables (pour que toutes les
filles puissent se prendre pour Brigitte Bardot, il faut que ce soit les cheveux, ou la bouche, ou
tel trait de vétement qui les distingue, c’est-a-dire nécessairement la méme chose pour toutes).
Chacun trouve sa propre personnalité dans I’accomplissement de ces modeles.

Modele masculin et modele féminin.

A la féminité fonctionnelle correspond la masculinité, ou la virilité fonctionnelle. Tout naturellement,
les modeles s’ordonnent par deux. Ils ne résultent pas de la nature différenciée des sexes, mais de
la logique différentielle du systeme. La relation du Masculin et du Féminin aux hommes et aux
femmes réels est relativement arbitraire. De plus en plus aujourd’hui, hommes et femmes viennent
indifféremment se signifier sur les deux registres, mais les deux grands termes de 1’opposition
signifiante ne valent, eux, au contraire, que par leur distinction. Ces deux modeéles ne sont pas
descriptifs : ils ordonnent la consommation.

Le modele masculin est celui de 1’exigence et du choix. Toute la publicité masculine insiste sur la
regle «déontologique » du choix, en termes de rigueur, de minutie inflexible. Lhomme de qualité
moderne est exigeant. Il ne se permet aucune défaillance. Il ne néglige aucun détail. « Select », il
I’est non pas passivement, ou par grace naturelle, mais bien par 1’exercice d’une sélectivité. (Que
cette sélectivité soit orchestrée par d’autres que lui, c’est une autre affaire.) Pas question de se
laisser aller ou de se complaire, mais de se distinguer. Savoir choisir et ne pas faillir équivalent ici
aux vertus militaires et puritaines : intransigeance, décision, vertu («virtus»). Ces vertus seront
celles du moindre minet qui s’habille chez Romoli ou chez Cardin. Vertu compétitive ou sélective :
c’est la le modele masculin. Beaucoup plus profondément, le choix, signe de 1’élection (celui qui
choisit, qui sait choisir, est choisi, est élu entre tous les autres), est dans nos sociétés le rite
homologue de celui du défi et de la compétition dans les sociétés primitives : il classe.

Le modele féminin enjoint beaucoup plus a la femme de se faire plaisir a elle-méme. Ce n’est plus
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la sélectivité, I’exigence, mais la complaisance et la sollicitude narcissique qui sont de rigueur. Au
fond, on continue d’inviter les hommes a jouer au soldat, les femmes a jouer a la poupée avec
elles-mémes.

Méme au niveau de la publicité moderne, il y a donc toujours ségrégation des deux modeles masculin
et féminin, et survivance hiérarchique de la prééminence masculine (c’est 1a, au niveau des modeles,
que se lit I'inamovibilité du systeme de valeur : peu importe la mixité des conduites «réelles », car
la mentalité profonde est sculptée par les modeles — et 1’opposition Masculin/Féminin, elle, comme
celle du travail manuel/travail intellectuel, n’a pas changé).

Il faut donc retraduire cette opposition structurale en termes de suprématie sociale.

1. Le choix masculin est «agonistique » : c’est, par analogie avec le défi, la conduite «noble »
par excellence. C’est I’honneur qui est en jeu, ou la « Bewahrung » (faire ses preuves), vertu
ascétique et aristocratique.

2. Ce qui se perpétue dans le modeéle féminin, c’est au contraire la valeur dérivée, la valeur par
procuration («vicarious status», «vicarious consumption», selon Veblen). La femme n’est
engagée a se gratifier elle- méme que pour mieux entrer comme objet de compétition dans
la concurrence masculine (se plaire pour mieux plaire). Elle n’entre jamais en compétition
directe (sinon avec les autres femmes au regard des hommes). Si elle est belle, c’est-a-dire
si cette femme est femme, elle sera choisie. Si 'homme est homme, il choisira sa femme
parmi d’autres objets/signes (sa voiture, sa femme, son eau de toilette). Sous couleur
d’autogratification, la femme (le Modeéle Féminin) est reléguée, dans un accomplissement « de
service », par procuration. Sa détermination n’est pas autonome.

Ce statut, illustré au niveau narcissique par la publicité, a d’autres aspects tout aussi réels au
niveau de l’activité productrice. La femme, vouée aux paraphernalia (aux objets domestiques),
remplit non seulement une fonction économique, mais une fonction de prestige, dérivée de I'oisiveté
aristocratique ou bourgeoise des femmes qui témoignaient par la du prestige de leur maitre : la
femme-au-foyer ne produit pas, elle n’a pas d’incidence dans les comptabilités nationales, elle n’est
pas recensée comme force productive — c’est qu’elle est vouée a valoir comme force de prestige, de
par son inutilité officielle, de par son statut d’esclave « entretenue ». Elle reste un attribut, régnant
sur les attributs secondaires que sont les objets domestiques.

Ou bien elle se voue, dans les classes moyennes et supérieures, a des activités «culturelles »,
elles aussi gratuites, non comptabilisables, irresponsables, c’est-a- dire sans responsabilité. Elle
«consomme » de la culture, pas méme en son nom propre : culture décorative. C’est la promotion
culturelle qui, derriére tous les alibis démocratiques, répond ainsi toujours a cette méme contrainte
d’inutilité. Au fond, la culture est ici un effet somptuaire annexe de la « beauté » — culture et beauté
étant beaucoup moins des valeurs propres, exercées pour elles- mémes, qu’évidence du superflu,
fonction sociale «aliénée » (exercée par procuration).

Encore une fois il s’agit ici des modeles différentiels, qu’il ne faut pas confondre avec les sexes réels,
ni avec les catégories sociales. Il y a partout diffusion et contamination. Lhomme moderne (on le
voit partout dans la publicité) est invité lui aussi a se complaire. La femme moderne est invitée
a choisir et a concourir, a étre «exigeante». Tout cela a I'image d’une société ou les fonctions
respectives, sociales, économiques et sexuelles sont relativement mélées. Cependant, la distinction
des modeéles masculins et féminins, elle, reste totale (d’ailleurs, méme la mixité des taches et des
roles sociaux et professionnels est en fin de compte faible et marginale). Peut-étre méme sur certains
points 'opposition structurelle et hiérarchique du Masculin et du Féminin se renforce-t-elle. Ainsi
I’apparition publicitaire de 1’éphebe nu de Publicis (publicité Sélimaille) a-t-elle marqué 1’extréme
point de contamination. Elle n’a cependant rien changé aux modéles distincts et antagonistes. Elle a
surtout mis en évidence I’émergence d’un « tiers » modéle hermaphrodite, partoutlié a ’émergence
de l’adolescence et de la jeunesse, ambisexuée et narcissique, mais beaucoup plus proche du modele
féminin de complaisance que du modele masculin d’exigence.

Ce a quoi on assiste tres généralement d’ailleurs aujourd’hui, c’est a I’extension dans tout le champ
de la consommation du modéle féeminin. Ce que nous avons dit de la Femme dans son rapport aux
valeurs de prestige, de son statut « par procuration », vaut virtuellement et absolument de 1’« homo
consumans » en général — hommes et femmes sans distinction. Cela vaut pour toutes les catégories
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vouées plus ou moins (mais de plus en plus, selon la stratégie politique) aux « paraphernalia », aux
biens domestiques et aux jouissances «par procuration». Des classes entieres sont ainsi vouées,
a I'image de la Femme (qui reste, comme Femme-Objet, emblématique de la consommation), a
fonctionner comme consommatrices. Leur promotion de consommateurs serait ainsi I’achévement
de leur destin de serfs. A la différence pourtant de la ménagere-au-foyer, leur activité aliénée, loin
de sombrer dans 1’oubli, fait aujourd’hui les beaux jours de la comptabilité nationale.

TROISIEME PARTIE : Mass media, sexe et loisirs

LA CULTURE MASS-MEDIATIQUE
Le Néo — ou la résurrection anachronique.

Comme Marx le disait de Napoléon III : il arrive que les mémes événements se produisent deux
fois dans 1l'histoire : la premiere, ils ont une portée historique réelle, la seconde, ils n’en sont
que l’évocation caricaturale, 'avatar grotesque — vivant d'une référence légendaire. Ainsi la
consommation culturelle peut étre définie comme le temps et le lieu de la résurrection caricaturale,
de I’évocation parodique de ce qui n’est déja plus — de ce qui est « consommé » au sens premier
du terme (achevé et révolu). Ces touristes qui partent en car dans le Grand Nord refaire les gestes
de la ruée vers l'or, a qui on loue une batte et une tunique esquimaude pour faire couleur locale,
ces gens-la consomment : ils consomment sous forme rituelle ce qui fut événement historique,
réactualisé de force comme légende. En histoire, ce processus s’appelle restauration : c’est
un processus de dénégation de I'histoire et de résurrection fixiste des modeles antérieurs. La
consommation est, elle aussi, tout entiére imprégnée de cette substance anachronique : Esso vous
offre, dans ses stations d’hiver, son feu de bois et son ensemble barbecue : exemple caractéristique
— ce sont les maitres de l’essence, les «liquidateurs historiques» du feu de bois et de toute sa
valeur symbolique, qui vous le resservent comme néo-feu de bois Esso. Ce qui est consommé ici
c’est la jouissance simultanée, mixte, complice, de I’automobile et des prestiges défunts de tout ce
dont I’automobile signifie la mort — et ceux-ci ressuscités par I’automobile! Il ne faut pas voir la
simple nostalgie du passé : a travers ce niveau «vécu », c’est la définition historique et structurelle
de la consommation que d’exalter les signes sur la base d’une dénégation des choses et du réel.

Nous avons vu que 1’hypocrisie pathétique du fait divers, a travers les communications de masse,
exalte de tous les signes de la catastrophe (morts, meurtres, viols, révolution) la quiétude de la
vie quotidienne. Mais cette méme redondance pathétique des signes est lisible partout : exaltation
des tout jeunes et des trés vieux, émotion a la une pour les mariages de sang bleu, hymne mass-
médiatique au corps et a la sexualité — partout on assiste a la désagrégation historique de certaines
structures qui fétent en quelque sorte, sous le signe de la consommation, a la fois leur disparition
réelle et leur résurrection caricaturale. La famille se dissout? On I’exalte. Les enfants ne sont plus
des enfants ? On sacralise I’enfance. Les vieux sont seuls, hors circuit ? On s’attendrit collectivement
sur la vieillesse. Et plus clairement encore : on magnifie le corps a mesure méme que ses possibilités
réelles s’atrophient et qu’il est de plus en plus traqué par le systeme de controle et de contraintes
urbaines, professionnelles, bureaucratiques.

Le recyclage culturel.

Une des dimensions caractéristiques de notre société, en matiere de savoir professionnel, de
qualification sociale, de trajectoire individuelle, c’est le recyclage. Elle implique pour chacun, s’il
ne veut étre relégué, distancé, disqualifié, la nécessité de « remettre a jour » ses connaissances, son
savoir, en gros son «bagage opérationnel » sur le marché du travail. Cette notion vise aujourd’hui
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particulierement les cadres techniques d’entreprise, et depuis peu les enseignants. Elle se veut
donc scientifique et fondée sur le progres continu des connaissances (en sciences exactes, en
technique des ventes, en pédagogie, etc.), auquel devraient normalement s’adapter tous les
individus, pour rester «dans la foulée ». En fait, le terme de «recyclage » peut inspirer quelques
réflexions : il évoque irrésistiblement le «cycle» de la mode : la aussi chacun se doit d’étre «au
courant », et de se recycler annuellement, mensuellement, saisonnierement, dans ses vétements,
ses objets, sa voiture. S’il ne le fait, il n’est pas un vrai citoyen de la société de consommation. Or,
il est évident qu’il ne s’agit pas dans ce cas d’un progres continu : la mode est arbitraire, mouvante,
cyclique et n’ajoute rien aux qualités intrinséques de l’'individu. Elle a pourtant un caractére de
contrainte profonde, et pour sanction la réussite ou la relégation sociale. On peut se demander si
le «recyclage des connaissances », sous la couverture scientifique, ne cache pas ce méme type de
reconversion accélérée, obligée, arbitraire, que la mode, et ne fait pas jouer au niveau du savoir et
des personnes la méme «obsolescence dirigée » que le cycle de production et de mode impose aux
objets matériels. Dans ce cas, nous aurions affaire non pas a un processus rationnel d’accumulation
scientifique, mais a un processus social, non rationnel, de consommation, solidaire de tous les
autres.

Recyclage médical : le « check-up ». Recyclage corporel, musculaire, physiologique : le « Président »
pour les hommes; les régimes, les soins de beauté pour les femmes; les vacances pour tout le
monde. Mais on peut élargir (et il faut élargir) cette notion a des phénomeénes bien plus vastes
encore : la «redécouverte » méme du corps est un recyclage corporel, la «redécouverte» de la
Nature, sous forme de campagne réduite a 1’état d’échantillon encadrée par I'immense tissu urbain,
quadrillée et servie « chambrée » sous la forme d’espaces verts, de réserves naturelles ou de décor
aux résidences secondaires, cette redécouverte est en fait un recyclage de la Nature. C’est-a-dire
non plus du tout une présence originelle, spécifique, en opposition symbolique avec la culture, mais
un modeéle de simulation, un consommé de signes de nature remis en circulation, bref une nature
recyclée. Si nous n’en sommes pas encore la partout, telle est pourtant bien la tendance actuelle.
Qu’on 'appelle aménagement, préservation des sites, environnement, il s’agit toujours de recycler
une nature condamnée dans son existence propre. La nature comme 1’événement, comme le savoir,
est régie dans ce systéme par le principe d’actualité. Elle doit changer fonctionnellement comme
la mode. Elle a valeur d’ambiance, donc soumise a un cycle de renouvellement. C’est le méme
principe qui envahit aujourd’hui le domaine professionnel, ou les valeurs de science, de technique,
de qualification et de compétence le cedent au recyclage, c’est-a-dire aux contraintes de mobilité,

de statut et de profil de carriére’ .

Ce principe d’organisation régit aujourd’hui toute la culture « de masse ». Ce a quoi ont droit tous
les acculturés (et a la limite, pas méme les «cultivés » n’y échappent, ou n'y échapperont) ce n’est
pas a la culture, c’est au recyclage culturel. C’est a «étre dans le coup», c’est a «savoir ce qui
se fait», c’est a remettre a jour, tous les mois ou tous les ans, sa panoplie culturelle. C’est a subir
cette contrainte de breve amplitude, perpétuellement mouvante comme la mode, et qui est I'inverse
absolu de la culture congue comme :

1. Patrimoine héréditaire d’ceuvres, de pensées, de traditions;
2. Dimension continue d’une réflexion théorique et critique — transcendance critique et fonction
symbolique.

Les deux sont également niés par la subculture cyclique, faite d’ingrédients et de signes culturels
obsolescents, par 1'actualité culturelle, qui va de 'art cinétique aux encyclopédies hebdomadaires
— culture recyclée.

On voit que le probléme de la consommation de la culture n’est pas lié aux contenus culturels a
proprement parler, ni au « public culturel » (I’éternel faux probleme de la «vulgarisation» de l'art
et de la culture, dont sont victimes a la fois les praticiens de la culture «aristocratique » et les
champions de la culture de masse). Ce qui est décisif, ce n’est pas que quelques milliers seulement
ou des millions participent de telle ceuvre, c’est que cette ceuvre, comme la voiture de ’année,
comme la nature des espaces verts, soit condamnée a n’étre qu'un signe éphémere, parce que
produite, délibérément ou non, dans une dimension qui est celle, aujourd’hui universelle, de la
production : la dimension du cycle et du recyclage. La culture n’est plus produite pour durer. Elle se
maintient bien slir comme instance universelle, comme référence idéale, et ce d’autant plus qu’elle
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perd sa substance de sens (de méme que la Nature n’est jamais si exaltée que depuis qu’elle est
partout détruite), mais, dans sa réalité, de par son mode de production, elle est soumise a la méme
vocation d’ « actualité » que les biens matériels. Et ceci, encore une fois, ne concerne pas la diffusion
industrielle de la culture. Que Van Gogh soit exposé dans les Grands Magasins ou Kierkegaard
vendu a 200 000 exemplaires n’a rien a voir dans l'affaire. Ce qui met en jeu le sens des ceuvres,
c’est que toutes les significations soient devenues cycliques, c’est-a-dire que leur soit imposé, a
travers méme le systéme de communication, un mode de succession, d’alternance, une modulation
combinatoire qui est celle méme de la longueur des jupes et des émissions de télévision (cf.
«Medium is Message »). C’est aussi qu’a partir de 1a, la culture, comme le pseudoévénement dans 1’
«information », comme le pseudoobjet dans la publicité, peut étre produite (elle I’est virtuellement)
a partir du medium lui-méme, a partir du code de référence. On rejoint ici la procédure logique

des «modeles de simulation ~ » ou celle qu’on peut voir a ’ceuvre dans les gadgets qui ne sont que
jeu sur les formes et sur la technologie. A la limite, il n’y a plus de différence entre la «créativité
culturelle » (dans l’art cinétique, etc.) et cette combinatoire ludique/technique. Pas de différence
non plus entre les « créations d’avant- garde » et la « culture de masse ». Celle-ci combine plutéot des
contenus (idéologiques, folkloriques, sentimentaux, moraux, historiques), des themes stéréotypés,
et 'autre des formes, des modes d’expression. Mais 1'une et ’autre jouent d’abord sur un code,
et sur un calcul d’amplitude et d’amortissement. Il est d’ailleurs curieux de voir comment, en
littérature, le systeme des prix littéraires, couramment méprisé pour sa décrépitude académique
— il est stupide en effet de couronner un livre par an au regard de l'universel —, a retrouvé une
survie étonnante en venant s’adapter au cycle fonctionnel de la culture moderne. Leur régularité,
absurde en d’autres temps, redevient compatible avec le recyclage conjoncturel, avec l'actualité
de la mode culturelle. Jadis, ils signalaient un livre a la postérité, et c’était cocasse. Aujourd’hui,
ils signalent un livre a l’actualité, et c’est efficace. Ils ont trouvé la leur second souffle.

Le Tirlipot et le Computer ou La Plus Petite Commune Culture (P. P. C. C.).

La mécanique du tirlipot : en principe c’est ’exploration par questions de la définition du verbe
(tirlipoter : équivalent du « machin», signifiant flottant auquel substituer par reconstitution
sélective le signifiant spécifique). Donc, en principe, un apprentissage intellectuel. En fait, on
s’apercoit qu’a de rares exceptions pres, les participants sont dans l'incapacité de poser de
véritables questions : questionner, explorer, analyser les géne. Ils partent de la réponse (tel
verbe qu’ils ont dans la téte), pour en déduire la question, qui est en fait la mise en forme
interrogative de la définition du dictionnaire (ex : «Est-ce que tirlipoter, c’est mettre fin a
quelque chose?» Si le meneur de jeu dit : «Oui, dans un certain sens, ou méme simplement :
peut-étre... a quoi pensez-vous ? Réponse automatique; a finir», ou a achever »). C’est la démarche
méme du bricoleur qui essaie une vis apreés 1’autre pour voir si ¢a marche, méthode exploratrice
rudimentaire d’ajustage par essais et erreurs sans investigation rationnelle. Le computer : méme
principe. Pas d’apprentissage. Un mini ordinateur vous pose des questions, et, pour chaque
question, une tablature de cing réponses. Vous sélectionnez la réponse juste. Le temps compte :
si vous répondez instantanément, vous obtenez le maximum de points, vous étes « champion ». Ce
n’est donc pas un temps de réflexion, c’est un temps de réaction. Ce ne sont pas les processus
intellectuels que l’appareil met en jeu, ce sont les mécanismes réactionnels immédiats. Il ne faut
pas peser les réponses proposées, ni délibérer; il faut voir la réponse juste, I’enregistrer comme
un stimulus, selon le scheme optique-moteur de la cellule photo-électrique. Savoir, c¢’est voir (cf. le
«radar » riesmanien, qui permet d’évoluer ainsi parmi les autres en gardant ou coupant le contact,
en sélectionnant immédiatement les relations positives et négatives). Surtout pas de réflexion
analytique : elle est pénalisée par le moindre total de points dii au temps perdu.

Si ce n’est donc une fonction d’apprentissage (toujours avancée par les meneurs de jeu et les
idéologues des mass media), quelle est la fonction de ces jeux? Dans le tirlipot, il est clair que
c’est la participation : le contenu n’a aucune importance. Pour le participant, c’est la jouissance
d’avoir tenu l’antenne vingt secondes, assez pour faire passer sa voix, méler sa voix a celle du
meneur de jeu, retenir celui-ci en engageant un bref dialogue avec lui, et, a travers lui, prendre un
contact magique avec cette multitude chaleureuse et anonyme qu’est le public. Il est clair que la
plupart ne sont pas du tout décus par I’échec de leur réponse : ils ont eu ce qu’ils voulaient. De
la communion — plutot cette forme moderne, technique et aseptisée, He la communion qu’est la
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communication, le «contact». Ce qui distingue la société de consommation, ce n’est pas en effet
I’absence déplorée de cérémonies : le jeu radiophonique en est une au méme titre que la messe
ou le sacrifice en société primitive. Mais c’est que la communion cérémonielle n’y passe plus a
travers le pain et le vin, qui seraient la chair et le sang, mais a travers les mass media (qui sont non
seulement les messages, mais le dispositif d’émission, le réseau d’émission, la station d’émission,
les postes récepteurs, et, bien entendu, les producteurs et le public). Autrement dit, la communion
ne passe plus par un support symbolique, mais par un support technique : c’est en cela qu’elle est
communication.

Ce qui est partagé, alors, ce n’est plus une «culture» : le corps vivant, la présence actuelle du
groupe (tout ce qui faisait la fonction symbolique et métabolique de la cérémonie et de la féte) —
ce n’est méme pas un savoir au sens propre du terme, c’est cet étrange corpus de signes et de
références, de réminiscences scolaires et de signaux intellectuel ? de mode qu’on nomme « culture
de masse », et qu’on pourrait appeler P. P. C. C. (Plus Petite Commune Culture), au sens du plus petit
commun dénominateur en arithmétique — au sens aussi du « Standard Package », lequel définit
la plus petite commune panoplie d’objets que se doit de posséder le consommateur moyen pour
accéder au titre de citoyen de cette société de consommation — ainsila P. P. C. C. définit la plus petite
commune panoplie de «réponses justes » qu’est censé posséder l'individu moyen pour accéder au
brevet de citoyenneté culturelle.

La communication de masse exclut la culture et le savoir. Il n’est pas question que de véritables
processus symboliques ou didactiques entrent en jeu, car ce serait compromettre la participation
collective qui est le sens de cette cérémonie — participation qui ne peut s’accomplir que par une
liturgie, un code formel de signes soigneusement vidés de toute teneur de sens.

On voit que le terme «culture» est lourd de malentendus. Ce consommé culturel, ce «digest
«/répertoire de questions/réponses codées, cette P. P. C. C. est a la culture ce qu’est 1’assurance-
vie a la vie : elle est faite pour en conjurer les risques et, sur la base de la dénégation d’une culture
vivante, exalter les signes ritualisés de la culturalisation.

S’alimentant a un mécanisme de questions/réponses automatisé, cette P. P. C. C. a beaucoup
d’affinités, par contre, avec la «culture» scolaire. Tous ces jeux ont d’ailleurs pour ressort
I’archétype de 'EXAMEN. Et ceci n’est pas un accident. Lexamen est la forme éminente de la
promotion sociale. Chacun veut passer des examens, flit-ce sous une forme radiophonique batarde,
parce que étre examiné est aujourd’hui élément de prestige. Il y a donc un processus d’intégration
sociale puissante dans la multiplication infinie de ces jeux : on peut imaginer a la limite une société
entiere intégrée a ces joutes mass-médiatiques, 1’organisation sociale entiere reposant sur leur
sanction. Une société a déja dans 'histoire connu un systeme total de sélection et d’organisation
par les examens : la Chine mandarinale. Mais le systeme ne touchait qu’une frange cultivée. Ici,
ce serait les masses entiéres mobilisées dans un incessant quitte ou double, ou chacun assurerait
et mettrait en jeu son destin social. On ferait ainsi 1’économie des rouages archaiques du controle
social, le meilleur systeme d’intégration ayant toujours été celui de la compétition ritualisée. Nous
n’en sommes pas la. Pour l'instant, constatons la tres forte aspiration a la situation d’examen
— double, puisque chacun peut y étre examiné, mais s’y intégre aussi, comme examinateur,
comme juge (en tant que parcelle de l'instance collective appelée public). Dédoublement de réve,
proprement fantasmatique ; étre a la fois I'un et ’autre. Mais aussi opération tactique d’intégration
par délégation de pouvoir. Ce qui définit la communication de masse, c’est donc la combinaison du
support technique et de la P. P. C. C. (et non pas I’effectif de la masse participante). Le computer
est lui aussi mass medium, méme si le jeu semble s’y individualiser. Dans cette machine a sous ou
la dextérité intellectuelle s’illumine de spots et de signaux sonores — admirable synthese entre le
savoir et 1’électro-ménager —, c’est encore l'instance collective qui vous programme. Le medium
computer n’est que matérialisation technique du medium collectif, de ce systéme de signaux
« plus-petit-commun-culturels » qui ordonne la participation de tous a chacun, et de chacun au
méme.

Encore une fois, il est inutile et absurde de confronter, et d’opposer en valeur la Culture savante et
la Culture mass-médiatisée. I'une a une syntaxe complexe, I’autre est une combinatoire d’éléments,
qui peut toujours se dissocier en termes de stimulus/réaction, de question/réponse. Cette derniere
trouve ainsi son illustration la plus vive dans le jeu radiophonique. Mais ce schéme régit, bien au-
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dela de ce spectacle rituel, le comportement du consommateur dans chacun de ses actes, dans
sa conduite généralisée, qui s’organise comme une succession de réponses a des stimuli variés.
Gofts, préférences, besoins, décision : en matiére d’objets comme de relations, le consommateur
est perpétuellement sollicité, « questionné », et sommé de répondre. L'achat, dans ce contexte, est
assimilable au jeu radiophonique : il est moins aujourd’hui démarche originale de I'individu en vue
de la satisfaction concrete d’un besoin, que d’abord réponse a une question — réponse qui engage
I'individu dans le rituel collectif de la consommation. C’est un jeu dans la mesure ou chaque objet
est toujours offert selon une gamme de variantes, entre lesquelles 'individu est sommé de choisir
— l’acte d’achat c’est le choix, c’est la détermination d’une préférence — exactement comme entre
les diverses réponses proposées par le computer — c’est en quoi ’acheteur joue, en répondant
a une question qui n’est jamais celle, directe, portant sur 1'utilité de 1'objet, mais celle indirecte,
portant sur le «jeu» des variantes de I’objet. Ce «jeu » et le choix qui le sanctionne caractérisent
I’acheteur/consommateur par opposition a 'usager traditionnel.

Les Plus Petits Communs Multiples (P. P. C. M.).

La P. P. C. C. (Plus Petite Commune Culture) des ondes radiophoniques ou des grands magazines de
presse se double aujourd’hui d’une filiale artistique. C’est la multiplication des ceuvres d’art, dont
la Bible, elle-méme multipliée et livrée aux foules sous forme hebdomadaire, offrait le prototype
miraculeux dans la célébre multiplication des pains et des poissons au bord du lac de Tibériade.

Dans la Jérusalem céleste de la culture et de l’art, un grand vent démocratique a soufflé. « LArt
Contemporain », de Rauschenberg a Picasso, de Vasarely a Chagall et aux plus jeunes, fait son
vernissage aux magasins du Printemps (il est vrai, au dernier étage, et sans compromettre le
rayon «Décoration» du second étage, avec ses ports de mer et ses soleils couchants). Loeuvre
d’art échappe a la solitude ol on I’a pendant des siecles confinée, comme objet unique et moment
privilégié. Les musées, c’est bien connu, étaient encore des sanctuaires. Mais désormais la masse
a pris le relais du possesseur solitaire ou de ’amateur éclairé. Et ce n’est pas seulement la
reproduction industrielle qui fera les délices de la masse. C’est, I’ceuvre d’art a la fois unique
et collective : le Multiple. «Initiative heureuse : Jacques Putman vient d’éditer, sous 1’égide
des magasins Prisunic, une collection d’estampes originales a un prix tres abordable (100 F)...
Personne ne trouve plus anormal d’acquérir une lithographie ou une eau-forte en méme temps
qu’une paire de bas ou un fauteuil de jardin. La seconde “ Suite Prisunic ” vient d’étre exposée
a la galerie L(Fil, elle est désormais en vente dans ses magasins. Ce n’est pas une promotion, ni
une révolution (!). La multiplication de 1'image répond a la multiplication du public, qui entraine
fatalement (!) des lieux de rencontre avec cette image. La recherche expérimentale n’a plus comme
aboutissement 1’esclavage de la puissance et de ’argent : I’amateur bienfaiteur cede la place au
client participant... Chaque estampe, numérotée et signée, est tirée a 300 exemplaires... Victoire
de la société de consommation? Peut-étre. Mais quelle importance, puisque la qualité est sauve...
Ceux qui aujourd’hui ne veulent pas comprendre ’art contemporain sont ceux qui le veulent bien. »

Lart-spéculation, fondé sur la rareté du produit : terminé. Avec le « Multiple Illimité », I’art pénétre
dans I’époque industrielle (il se trouve que ces Multiples, étant cependant limités dans leur tirage,
redeviennent aussitét un peu partout 1'objet d’un marché noir et d’'une spéculation parallele :
naiveté rusée des producteurs et des concepteurs). Loceuvre d’art dans la charcuterie, la toile
abstraite a I'usine... Ne dites plus : LArt, qu’est- ce que c’est? Ne dites plus : LArt, ¢’est trop cher...
Ne dites plus : LArt, ce n’est pas pour moi : Lisez Les Muses.

Il serait trop facile de dire que jamais une toile de Picasso dans une usine n’abolira la division
du travail, et que jamais la multiplication des multiples, flit-elle réalisée, n’abolira la division
sociale et la transcendance de la Culture. Lillusion des idéologues du Multiple (ne parlons pas
des spéculateurs conscients ou subconscients, qui, artistes et trafiquants, sont de loin les plus
nombreux dans l’affaire), et plus généralement dela diffusion ou de la promotion culturelle, est
cependant instructive. Leur noble effort pour démocratiser la culture, ou chez les designers « créer
de beaux objets pour le plus grand nombre », se heurte visiblement a un échec, ou, ce qui revient au
méme, a une telle réussite commerciale qu’elle en devient suspecte. Mais cette contradiction n’est
qu’apparente : elle subsiste parce que ces belles ames s’obstinent a prendre la Culture pour un
universel, tout en voulant la répandre sous forme d’objets finis (qu'’ils soient uniques ou multipliés
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par mille). Ils ne font la que rendre a la logique de la consommation (c’est-a-dire a la manipulation
de signes) certains contenus ou certaines activités symboliques qui jusque-la n'y étaient pas soumis.
Multiplier les ceuvres n’implique en soi aucune «vulgarisation» ni «perte de qualité» : ce qui
a lieu, c’est que les ceuvres ainsi multipliées deviennent effectivement, en tant qu’objets sériels,
homogenes «a la paire de bas et au fauteuil de jardin », et prennent leur sens par rapport a ceux-ci.
Ils ne s’opposent plus en tant qu’ ceuvre et substance de sens, entant que signification ouverte,
aux autres objets finis, ils sont devenus eux-mémes objets finis, et rentrent dans la panoplie, la
constellation d’accessoires par ou se définit le standing «socio-culturel » du citoyen moyen. Ceci
dans le meilleur des cas, ou chacun y aurait réellement acces. Pour l'instant, tout en cessant
d’étre ceuvres, ces pseudooceuvres n’en restent pas moins des objets rares, économiquement ou
«psychologiquement » inaccessibles a la plupart, et réalimentant, comme objets distinctifs, un
marché parallele un peu élargi de la Culture.

Il est peut-étre plus intéressant — mais c’est le méme probléme — de voir ce qui est consommé
dans les encyclopédies hebdomadaires : La Bible, Les Muses, Alpha, Le Million, dans les éditions
musicales et artistiques a grand tirage, Grands peintres, Grands musiciens. On sait que le public
atteint est ici virtuellement tres large : ce sont toutes les couches moyennes scolarisées (ou dont
les enfants sont scolarisés) au niveau secondaire ou technique, employés, petits et moyens cadres.

Il faut ajouter a ces grandes publications récentes celles qui, de Science et Vie a Historia, etc.,
alimentent depuis longtemps la demande culturelle des «classes promouvables ». Que cherchent-
elles dans cette fréquentation de la science, de 1’histoire, de la musique, du savoir encyclopédique ?
C’est-a-dire de disciplines instituées, 1égitimées, dont les contenus, a la différence de ceux que
diffusent les mass media, ont une valeur spécifique? Cherchent-elles un apprentissage, une
formation culturelle réelle, ou un signe de promotion ? Cherchent-elles dans la culture un exercice
ou un bien d’appropriation, un savoir ou un statut? Retrouverons-nous la un «effet de panoplie »
dont nous avons vu qu’il désigne — comme signe parmi d’autres signes — 1’objet de consommation ?

Dans le cas de Science et Vie (nous nous référons ici a une enquéte sur les lecteurs de ce magazine
analysée par le Centre de Sociologie européenne), la demande est ambigué : il y a aspiration
camouflée, clandestine a la culture «cultivée» a travers l’accession a la culture technique. La
lecture de Science et Vie est le résultat d'un compromis : aspiration a la culture privilégiée, mais
avec contre-motivation défensive, sous forme de refus du privilege (c’est-a-dire en méme temps
aspiration a la classe supérieure, et réaffirmation de la position de classe). Plus précisément, cette
lecture joue comme signe de ralliement. A quoi? A la communauté abstraite, au collectif virtuel de
tous ceux qu’anime la méme exigence ambigué, de tous ceux qui lisent eux aussi Science et Vie (ou
Les Muses, etc.). Acte témoin d’ordre mythologique : le lecteur réve d’un groupe dont il consomme
in abstracto la présence a travers sa lecture : relation irréelle, massive, qui est proprement I’effet de
communication « de masse ». Complicité indifférenciée, qui fait pourtant la substance profondément
vécue de cette lecture — valeur de reconnaissance, de ralliement, de participation mythique (on
peut fort bien d’ailleurs détecter le méme processus chez les lecteurs du Nouvel Observateur : lire
ce journal, c’est s’affilier aux lecteurs de ce journal, c’est jouer d’une activité « culturelle » comme
embléme de classe).

Bien siir, la plupart des lecteurs (il faudrait dire des « adeptes ») de ces publications a grand tirage,
véhicules d’une culture «subcultivée », prétendront, et de bonne foi, s’attacher au contenu méme,
et viser un savoir. Mais cette «valeur d’usage » culturelle, cette finalité objective est largement
surdéterminée par la «valeur d’échange » sociologique. C’est a cette demande-la, indexée sur la
concurrence statutaire de plus en plus vive, que répond I'immense matériel « culturalisé » de revues,
d’encyclopédies, de collections de poche. Toute cette substance culturelle est « consommée » dans
la mesure ou son contenu n’alimente pas une pratique autonome, mais une rhétorique de la mobilité
sociale, une demande qui vise un autre objet que la culture, ou plutét ne vise celle-ci que comme
élément codé de statut social. Il y a donc renversement, et le contenu proprement culturel n’apparait
plus ici que comme connotation, comme fonction seconde. Nous disons alors qu’il est consommé,
de la méme fagon dont une machine a laver est objet de consommation, des lors qu’elle n’est plus
ustensile, mais élément de confort ou de prestige. Nous savons qu’alors elle n’a plus de présence
spécifique, et que bien d’autres objets peuvent lui étre substitués — entre autres précisément
la culture. La culture devient objet de consommation dans la mesure ol, glissant vers un autre
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discours, elle devient substituable et homogeéne (quoique hiérarchiquement supérieure) a d’autres
objets. Et ceci ne vaut pas seulement pour Science et Vie, mais aussi bien pour la « haute » culture,
la «grande » peinture, la musique classique, etc. Tout cela peut, étre vendu ensemble au Drugstore
ou dans les Maisons de la Presse. Mais ce n’est pas a proprement parler une question de lieu de
vente, ni de volume du tirage, ni de «niveau culturel » du public. Si tout cela se vend, et donc se
consomme ensemble, c’est que la culture est soumise a la méme demande concurrentielle de signes
que n’importe quelle autre catégorie d’objets, et qu’elle est produite en fonction de cette demande.

A ce moment, elle tombe sous le méme mode d’appropriation que les autres messages, objets,
images qui composent 1’ «ambiance » de notre vie quotidienne : sous le mode la curiosité — qui
n’est pas forcément de la légereté ou de la désinvolture, ce peut étre une curiosité passionnée, en
particulier dans les catégories en voie d’acculturation — mais qui suppose la succession, le cycle,
la contrainte de renouvellement de mode, et substitue ainsi a la pratique exclusive de la culture
comme systéme symbolique de sens une pratique ludique et combinatoire de la culture comme
systéme de signes. « Beethoven, c’est formidable ! »

A la limite, ce qui advient aux individus par cette «culture » — qui exclut aussi bien 1’autodidacte,
héros marginal de la culture traditionnelle, que ’homme cultivé, fleuron humanistique embaumé
et en voie de disparition, — c’est du «recyclage» culturel, un recyclage esthétique qui est
un des éléments de la «personnalisation» généralisée de l'individu, du faire-valoir culturel en
société concurrentielle, et qui équivaut, toutes proportions gardées, au faire-valoir de 1’objet par
le conditionnement. L'esthétique industrielle — le design — n’a d’autre but que de rendre aux
objets industriels, durement touchés par la division du travail et marqués par leur fonction, cette
homogénéité «esthétique », cette unité formelle ou ce co6té ludique qui les relierait tous dans
une espece de fonction seconde d’«environnement», d’ «ambiance ». Ainsi font les «designers
culturels » partout a I’ceuvre aujourd’hui : ils cherchent, dans une société ou les individus sont
durement marqués par la division du travail et leur tache parcellaire, a les «redessiner» par la
«culture », a les intégrer sous une méme enveloppe formelle, a faciliter les échanges sous le signe
de la promotion culturelle, a mettre les gens dans I’ «ambiance », comme le design le fait pour
les objets. Il ne faut d’ailleurs pas perdre de vue que ce conditionnement, ce recyclage culturel,
comme la «beauté» que donne aux objets I'esthétique industrielle, est «incontestablement un
argument de marché», comme dit Jacques Michel. «C’est un fait aujourd’hui reconnu qu’un
environnement agréable, dii a 'harmonie des formes et des couleurs, et, bien sir, a la qualité des
matériaux (!), a une influence bénéfique sur la productivité.» {Le Monde, 28 septembre 1969.)
Et c’est vrai : les hommes acculturés comme les objets désignés sont mieux intégrés socialement
et professionnellement, mieux «synchronisés», plus «compatibles». Le fonctionnalisme de la
relation humaine trouve dans la promotion culturelle un de ses terrains de prédilection — 1’
«human design » rejoint ici I’ « human engineering ».

Il faudrait avoir un terme qui soit a la culture ce que F «Esthétique» (au sens d’esthétique
industrielle, de rationalisation fonctionnelle des formes, de jeu de signes) est a la beauté comme
systeme symbolique. Nous n’avons pas de terme pour désigner cette substance fonctionnalisée
de messages, de textes, d’images, de chefs-d’oceuvre classiques ou de bandes dessinées, cette
«créativité » et «réceptivité» codées qui ont remplacé l'inspiration et la sensibilité, ce travail
collectif dirigé sur les significations et la communication, cette «culturalité industrielle» que
viennent hanter péle-méle toutes les cultures de toutes les époques, et que nous continuons faute
de mieux d’appeler «culture », au prix de tous les malentendus et révant toujours, dans 1’hyper-
fonctionnalisme de la culture consommeée, a I'universel, aux mythes qui sauraient déchiffrer notre
époque sans étre déja des superproductions mythologiques, a un art qui saurait déchiffrer la
modernité sans s’y abolir.

Le kitsch.

Une des catégories majeures de 1’'objet moderne, avec le gadget, c’est le kitsch. Lobjet-kitsch,
c’est communément toute cette population d’objets «tocards », en stuc, en toc, d’accessoires, de
bimbeloterie folklorique, de «souvenirs», d’abat-jour ou de masques negres, tout le musée de
pacotille qui proliféere partout, avec une préférence pour les lieux de vacances et de loisir. Le
kitsch, c’est ’équivalent du «cliché» dans le discours. Et ceci doit nous faire comprendre que,
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tout comme pour le gadget, il s’agit 1a d’une catégorie, difficilement définissable, mais qu’il ne
faut pas confondre avec tels ou tels objets réels. Le kitsch peut étre partout, dans le détail d'un
objet comme dans le plan d’'un grand ensemble, dans la fleur artificielle comme dans le roman-
photo. Il se définira de préférence comme pseudo-objet, c’est-a-dire comme simulation, copie, objet
factice, stéréotype, comme pauvreté de signification réelle et surabondance de signes, de références
allégoriques, de connotations disparates, comme exaltation du détail et saturation par les détails.
Il y a d’ailleurs une relation étroite entre son organisation interne (surabondance inarticulée de
signes) et son apparition sur le marché (prolifération d’objets disparates, amoncellement de série).
Le kitsch est une catégorie culturelle.

Cette prolifération du kitsch, qui résulte de la multiplication industrielle, de la vulgarisation, au
niveau de l'objet, des signes distinctifs empruntés a tous les registres (le passé, le néo, I’exotique, le
folklorique, le futuriste) et d'une surenchere désordonnée de signes « tout faits », a son fondement,
comme la « culture de masse », dans la réalité sociologique de la société de consommation. Celle-ci
est une société mobile : de larges couches de la population procédent le long de 1’échelle sociale,
accédent a un statut supérieur et en méme temps a la demande culturelle, qui n’est que la
nécessité de manifester ce statut par des signes. A tous les niveaux de la société, les générations de
«parvenus » veulent leur panoplie. Inutile donc d’accuser la «vulgarité » du public ou la tactique
«cynique » des industriels qui veulent écouter leur pacotille. Encore que cet aspect soit important,
il ne peut expliquer I’excroissance cancéreuse du parc des « pseudo-objets ». Il faut pour cela une
demande, et cette demande est fonction de la mobilité sociale. Pas de kitsch dans une société
sans mobilité sociale : un parc limité d’objets de luxe suffit comme matériel distinctif a la caste
privilégiée. Méme la copie d’'une ceuvre d’art a encore valeur «authentique » a 1’époque classique.
Par contre, ce sont les grandes époques de mobilité sociale qui voient-fleurir 1’objet sous d’autres
especes : c’est avec la bourgeoise ascendante de

la Renaissance et du xvii® qu’émergent la préciosité et le Baroque, qui, sans étre les ancétres directs
du kitsch, témoignent déja de 1’éclatement et de l’excroissance du matériel distinctif dans une
conjoncture de pression sociale et de mixité relative des classes supérieures. Mais c’est surtout
avec Louis-Philippe et, en Allemagne, avec les « Grinderjahre » (1870/1890), et, dans toutes les
sociétés occidentales, depuis la fin du xix® siecle et ’ere des Grands Magasins, que 1'universelle
bimbeloterie est devenue une des manifestations majeures de 1’objet et une des branches les plus
fécondes du commerce. Cette ére-la est sans fin, puisque nos sociétés sont, cette fois, virtuellement
en phase de mobilité continuelle.

Le kitsch revalorise évidemment 1’objet rare, précieux, unique (dont la production peut se faire
industrielle elle aussi). Kitsch et objet «authentique» organisent ainsi a eux deux le monde de
la consommation, selon la logique d’un matériel distinctif aujourd’hui toujours mouvant et en
expansion. Le kitsch a une valeur distinctive pauvre, mais cette valeur pauvre est liée a une
rentabilité statistique maximale : des classes entieres s’en emparent. A cela s’oppose la qualité
distinctive maximale des objets rares, liée a leur corpus limité. Il ne s’agit pas ici de «beauté» :
il s’agit de distinctivité, et ceci est une fonction sociologique. Dans ce sens, tous les objets se
classent, selon leur disponibilité statistique, leur corpus plus ou moins limité, hiérarchiquement
comme valeurs. Cette fonction définit a chaque instant, pour tel état de la structure sociale, la
possibilité pour telle catégorie sociale de se distinguer, de marquer son statut a travers telle
catégorie d’objets ou de signes. I'accession de couches plus nombreuses a telle catégorie de signes
oblige les classes supérieures a se distancer par d’autres signes en nombre restreint (soit de par
leur origine, comme les objets anciens authentiques, les tableaux, soit systématiquement limité,
comme les éditions de luxe, les voitures hors série). Dans cette logique de la distinction, le kitsch
n’innove jamais : il se définit par sa valeur dérivée et pauvre. Cette valence faible est a son tour
une des raisons de sa multiplication illimitée. Il se multiplie en extension, alors que, en haut de
I’échelle, les objets «de classe » se démultiplient en qualité et se renouvellent en se raréfiant.

Cette fonction dérivée est la aussi liée a sa fonction « esthétique », ou anti-esthétique. A 1’esthétique
de la beauté et de l’originalité, le kitsch oppose son esthétique de la simulation : partout il reproduit
les objets plus petits ou plus grands que nature, il imite les matériaux (stuc, plastique, etc.), il singe
les formes ou les combine de fagon disparate, il répéte la mode sans 1’avoir vécue. En tout cela, il
est homologue du gadget sur le plan technique : le gadget est aussi cette parodie technologique,
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cette excroissance de6 fonctions inutiles, cette simulation continuelle de la fonction sans référent
pratique réel. Cette esthétique de la simulation est profondément liée a la fonction socialement
assignée au kitsch de traduire ’aspiration, I’anticipation sociale de classe, I’affiliation magique a

. o 23 s
une culture, aux formes, aux moeurs et aux signes de la classe supérieure , une esthétique de
I’acculturation résultant en une subculture de I'objet.

Le gadget et le ludique.

La machine fut I'’embléme de la société industrielle. Le gadget est I’embleme de la société post-
industrielle. Il n'y a pas de définition rigoureuse du gadget. Mais si ’'on admet de définir 1'objet
de consommation par la disparition relative de sa fonction objective (ustensile) au profit de sa
fonction de signe, sil’on admet que I’objet de consommation se caractérise par une espece d’inutilité
fonctionnelle (ce qu’on consomme, c’est précisément autre chose que de 1’ «utile »), alors le gadget
est bien la vérité de l'objet en société de consommation. Et a ce titre, tout peut devenir gadget
et tout I’est potentiellement. Ce qui définirait le gadget serait son inutilité potentielle et sa valeur

combinatoire ludique24. Gadgets sont donc aussi bien les badges, qui ont eu leur heure de gloire,
que «Venusik », cylindre de métal poli parfaitement « pur» et inutile (sinon comme presse-papiers,
mais c’est la fonction a laquelle on voue tous les objets qui ne servent a rien!). « Amateurs de beauté
formelle et d’inutilité potentielle, le fabuleux “ Venusik ” est arrivé ! »

Mais c’est aussi bien — car oli va commencer l'inutilité « objective » ? — cette machine a écrire qui
peut écrire sur treize registres différents de caracteres, « selon que vous écrivez a votre banquier
ou a votre notaire, a un client trés important ou a un vieil ami». C’est le bijou sauvage pas cher,
mais c’est aussi le bloc-notes I. B. M. : «Imaginez un petit appareil de 12 cm sur 15 cm, qui vous
accompagne partout, en voyage, au bureau, en week-end. Vous le prenez d’une seule main, un coup
de pouce, et vous lui chuchotez vos décisions, lui dictez vos directives, lui clamez vos victoires. Tout
ce que vous dites est consigné dans sa mémoire... Que vous soyez a Rome, a Tokyo, a New York, votre
secrétaire ne perdra pas une seule de vos syllabes... » Rien de plus utile, rien de plus inutile : ’objet
technique lui- méme redevient gadget, lorsque la technique est rendue a une pratique mentale de
type magique ou a une pratique sociale de mode.

Dans une voiture, les chromes, 1’essuie-glace a deux vitesses, les glaces a commande électrique,
sont-ils gadgets ? Oui et non : ils ont quelque utilité au regard du prestige social. La connotation
méprisante qui entre dans le terme vient tout simplement d’une perspective morale sur 1'ustensilité
des objets : certains seraient censés servir a quelque chose, d’autres a rien. En fonction de quels
criteres ? Il n’est pas d’objet, méme le plus marginal et décoratif, qui ne serve a quelque chose, ne

serait-ce que parce qu’il ne sert, a rien et redevient, ainsi signe distinctif ® 1l n’est inversement
pas d’objet qui ne serve de quelque fagon a rien (c’est-a-dire a autre chose que sa destination). On
n’en sortira pas, a moins de définir comme gadget ce qui est explicitement voué a des fonctions
secondaires. Ainsi non seulement les chromes, mais le poste de pilotage et la voiture entiere sont
gadgets s’ils entrent dans une logique de la mode et du prestige ou dans une logique fétichiste. Et
la systématique des objets les pousse aujourd’hui tous dans ce sens.

Lunivers du pseudo-environnement, du pseudoobjet, fait les délices de tous les «créateurs »
«fonctionnels ». Témoin André Faye, «technicien de 1’art de vivre », qui crée des meubles Louis XVI
ou on découvre, derriére une porte de style, la surface lisse et brillante d’une platine d’électrophone,
ou les bafles d’une chaine Hi-Fi... « Ses objets bougent, tels les mobiles de Calder : ils servent aussi
bien a concevoir des objets usuels que de véritables ceuvres d’art, dont la mise en mouvement
coordonnée avec les projections chromophoniques cerneront de plus en plus pres le spectacle
total auquel il aspire... Meubles cybernétiques, bureaux a orientation et a géométrie variables,
téléscripteur calligraphique... Téléphone devenu enfin partie intégrante de I’homme, et qui permet
d’appeler New York ou de répondre a Honolulu du bord d’une piscine ou du fond d’un parc. » Tout
ceci, pour Faye, représente un «asservissement de la technique a l’art de vivre». Et tout ceci
évoque irrésistiblement le concours Lépine. Entre le bureau vidéophone et le systeme de chauffage
par l'eau froide imaginé par tel illustre inventeur, quelle différence? Il y en a pourtant une. C’est
qgue la bonne vieille trouvaille artisanale était une excroissance curieuse, la poésie un peu délirante
d’une technique héroique. Le gadget, lui, fait partie d’une logique systématique qui saisit toute
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la quotidienneté sur le mode spectaculaire et, par contrecoup, rend suspect d’artificialité, de
truquage et d’inutilité tout I’environnement d’objets, et, par extension, tout l’environnement de
relations humaines et sociales. Dans son acception la plus large, le gadget essaie de dépasser
cette crise généralisée de la finalité et de 1'utilité sur le mode ludique. Mais il n’atteint, pas, et ne
peut atteindre, a la liberté symbolique du jouet pour I’enfant. Il est pauvre, c’est un effet de mode,
c’est une sorte d’accélérateur artificiel des autres objets, il est pris dans un circuit, ou 1'utile et
le symbolique se résolvent dans une sorte d’inutilité combinatoire, comme dans ces spectacles
optiques «totaux», ou la féte elle-méme est gadget, c’est-a-dire pseudo-événement social — un
jeu sans joueurs. La résonance péjorative que le terme a prise aujourd’hui («Tout c¢a, c’est des
gadgets ! ») reflete sans doute, en méme temps qu’un jugement moral, 1’angoisse que provoque la
disparition généralisée de la valeur d'usage et de la fonction symbolique.

Mais l'inverse est vrai aussi. C’est-a-dire qu’au « new look » combinatoire du gadget peut s’opposer
— et ceci pour n’importe quel objet, fit-il lui-méme gadget — I’exaltation de la nouveauté. La
nouveauté est en quelque sorte la période sublime de l'objet et peut atteindre en certains cas
I'intensité, sinon la qualité de ’émotion amoureuse. Ce stade est celui d’un discours symbolique, ol
ne joue pas la mode ni la référence aux autres. C’est sur ce mode de relation intense que 1’enfant
vit ses objets et ses jouets. Et ce n’est pas le moindre charme plus tard d’une auto neuve, d’un livre
neuf, d'un vétement neuf ou d’un gadget que de nous replonger dans une enfance absolue. C’est la
la logique inverse de celle de la consommation.

Le gadget se définit en fait par la pratique qu’on en a, qui n’est ni de type utilitaire, ni de type
symbolique, mais ludique. C’est le ludique qui régit de plus en plus nos rapports aux objets, aux
personnes, a la culture, au loisir, au travail parfois, a la politique aussi bien. C’est le ludique qui
devient la tonalité dominante de notre habitus quotidien, dans la mesure précisément ol tout, objets,
biens, relations, services, y devient gadget. Le ludique correspond a un- type d’investissement tres
particulier : non économique (objets inutiles), non symbolique (I'objet-gadget n’a pas d’ « ame »),
il consiste en un jeu avec les combinaisons, en modulation combinatoire — jeu sur les variantes
ou virtualités techniques de 1'objet, jeu avec les regles du jeu dans l'innovation, jeu avec la vie et
la mort comme combinaison ultime dans la destruction. Ici, nos gadgets domestiques rejoignent
les machines a sous, les tirlipots et les jeux radiophoniques culturels, le computer des drugstores,
le tableau de bord de l'automobile et tout I’appareillage technique «sérieux», du téléphone a
I'ordinateur, qui constitue I’ « ambiance » moderne du travail — tout ce avec quoi nous jouons, plus
ou moins consciemment, fascinés par le fonctionnement, la découverte enfantine et la manipulation,
la curiosité vague ou passionnée pour le «jeu» des mécanismes, le jeu des couleurs, le jeu des
variantes : c’est I’ame méme du jeu-passion, mais généralisée et diffuse, et par la méme moins
prégnante, vidée de son pathétique et retombée a la curiosité — quelque chose entre I'indifférence
et la fascination, et qui se définirait par opposition a la passion. La passion peut se comprendre
comme relation concrete a une personne totale, ou a quelque objet pris comme personne. Elle
implique un investissement total et prend une valeur symbolique intense. Alors que la curiosité
ludique n’est qu’intérét — méme s’il est violent — pour le jeu des éléments.

Voyez le billard électrique : le joueur s’absorbe dans le bruit, les secousses et les clignotements de la
machine. Il joue avec I’électricité. En appuyant sur les boutons, il a conscience de déchainer influx
et courants a travers un univers de fils multicolores, aussi compliqué qu’un systeme nerveux. Il y a
dans son jeu un effet de participation magique a la science. Il faut observer pour s’en convaincre,
dans un café, la foule recueillie qui entoure le réparateur des qu’il ouvre la machine. Personne ne
comprend ces connexions et ces réseaux, mais tout le monde accepte ce monde étrange comme
une donnée premiere et indiscutable. Rien de commun avec le rapport du cavalier a son cheval,
ou de l'ouvrier a son outil, ou de I’amateur a I’ceuvre d’art : ici le rapport de I'homme a 1'objet est
proprement magique, c’est-a- dire fasciné et manipulatoire.

Cette activité ludique peut prendre l’allure d'une passion. Mais elle ne l’est jamais. Elle est
consommation, ici manipulation abstraite de spots, de flippers et de chronaxies électriques,
ailleurs manipulation abstraite de signes de prestige dans les variantes de mode. La consommation
est investissement combinatoire : elle est exclusive de la passion.
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Le Pop : un art de la consommation ?

La logique de la consommation, nous avons vu, se définit comme une manipulation de signes. Les
valeurs symboliques de création, la relation symbolique d’intériorité en sont absentes : elle est toute
en extériorité. L'objet perd sa finalité objective, sa fonction, il devient le terme d’une combinatoire
beaucoup plus vaste, d’ensembles d’objets ou sa valeur est de relation. Par ailleurs, il perd son
sens symbolique, son statut millénaire anthropomorphique et tend a s’épuiser en un discours de
connotations, elles aussi relatives les unes aux autres dans le cadre d’un systéme culturel totalitaire,
c’est-a- dire pouvant intégrer toutes les significations d’olu qu’elles viennent.

Nous nous sommes fondé sur ’analyse des objets quotidiens. Mais il est un autre discours sur
I'objet, celui de I'art. Une histoire de 1’évolution du statut des objets et de leur représentation
en art et littérature serait a elle seule révélatrice. Aprés avoir joué dans tout l’art traditionnel
des figurants symboliques et décoratifs, les objets ont cessé au xx°® sieécle de s’indexer sur les
valeurs morales, psychologiques, ils ont cessé de vivre par procuration a I’ombre de ’homme et ont
commencé de prendre une importance extraordinaire comme éléments autonomes d’une analyse
de l'espace (cubisme, etc.). Par la méme, ils ont éclaté, jusque dans ’abstraction. Ayant fété leur
résurrection parodique dans Dada et le Surréalisme, déstructurés et volatilisés par 1’Abs- trait, les
voila apparemment réconciliés avec leur image dans la Nouvelle Figuration et le Pop’ Art. C’est
ici que se pose la question de leur statut contemporain : elle nous est imposée d’ailleurs par cette
soudaine montée des objets au zénith de la figuration artistique.

En un mot : le Pop’ Art est-il la forme d’art contemporaine de cette logique des signes et de la
consommation dont nous parlons, ou bien n’est-il qu'un effet de mode, et donc lui-méme un pur
objet de consommation? Les deux ne sont pas contradictoires. On peut admettre que le Pop’ Art
transpose un monde-objet tout en aboutissant lui-méme (selon sa propre logique) en objets purs et
simples. La publicité participe de la méme ambiguité.

Formulons la question en d’autres termes : la logique de la consommation élimine le statut sublime
traditionnel de la représentation artistique. En toute rigueur, il n'y a plus de privilege d’essence
ou 'de signification de l'objet sur I'image. L'un n’est plus la vérité de l'autre : ils coexistent en

étendue et dans le méme espace logique, ou ils «jouent» également comme signes26 (dans leur
relation différentielle, réversible, combinatoire). Alors que tout l’art jusqu’au Pop se fonde sur

une vision du monde «en profondeur27 », le Pop, lui, se veut homogeéne a cet ordre immanent de
signes : homogene a leur production industrielle et sérielle, et donc au caractere artificiel, fabriqué,
de tout I’environnement, homogéne a la saturation en étendue en méme temps qu’a I’abstraction
culturalisée de ce nouvel ordre de choses.

Réussit-il a «rendre» cette sécularisation systématique des objets, a «rendre» ce nouvel
environnement signalétique tout en extériorité — tel qu’il ne reste rien de la «lumiére intérieure »
qui fit les prestiges de toute la peinture antérieure ? Est-il un art du non-sacré, c’est-a- dire un art
de la manipulation pure ? Est-il lui-méme un art non-sacré, c’est-a-dire producteur d’objets, et non
créateur?

Certains diront (et les Pop eux-mémes) : les choses sont bien plus simples; ils font ¢ca parce qu’ils
en ont envie, au fond ils s’amusent bien, ils regardent autour d’eux, ils peignent ce qu’ils voient,
c’est du réalisme spontané, etc. Ceci est faux : le Pop signifie la fin de la perspective, la fin de
I’évocation, la fin du témoignage, la fin du gestuel créateur et, ce qui n’est pas le moindre, la fin de
la subversion du monde et de la malédiction de 1’art. Il vise non seulement I'immanence du monde
«civilisé », mais son intégration totale a ce monde. Il y a la une ambition folle : celle d’abolir les
fastes (et les fondements) de toute une culture, celle de la transcendance. Il y a peut-étre aussi tout
simplement une idéologie. Déblayons deux objections : « C’est un art américain »

— dans son matériel d’objets (y compris 1'obsession des «stars and stripes»), dans sa pratique
empirique pragmatique, optimiste, dans l’engouement incontestablement chauvin de certains
mécenes et collectionneurs qui

— Ponge : dans sa saisie de ’objet nu et concret, c’est encore une conscience ou une perception en
acte, poétique. Bref. Poétique ou critique, tout I’art « sans qui les choses ne seraient que ce qu’elles
sont» s’alimente (avant le Pop) a la transcendance. s’y sont «reconnus», etc. Encore que cette
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objection soit tendancieuse, répondons objectivement : si tout cela est I’américanité, les Pop, selon
leur propre logique, ne peuvent que 1’assumer. Si les objets fabriqués « parlent américain », c’est
qu'ils n’ont d’autre vérité que cette mythologie qui les submerge — et la seule démarche rigoureuse
est d’intégrer ce discours mythologique et de s’y intégrer soi-méme. Si la société de consommation
est enlisée dans sa propre mythologie, si elle est sans perspective critique sur elle-méme, et si

c’est justement la sa définition 28, il ne peut y avoir d’art contemporain que compromis, complice,
dans son existence méme et sa pratique, de cette évidence opaque. C’est bien pourquoi les Pop
peignent les objets selon leur apparence réelle, puisque c’est ainsi, comme signes tout faits, « fresh
from the assembly line », qu’ils fonctionnent mytho- logiquement. C’est pour cela qu’ils peignent de
préférence les sigles, les marques, les slogans que véhiculent ces objets et qu’a la limite, ils peuvent
ne peindre que cela (Robert Indiana). Ce n’est ni par jeu, ni par «réalisme » : c’est reconnaitre
I’évidence de la société de consommation, a savoir que la vérité des objets et des produits, c’est
leur marque. Si c’est cela 1’ «américanité », alors 'américanité est la logique méme de la culture
contemporaine, et on ne saurait reprocher aux Pop de la mettre en évidence.

Non plus qu’on ne saurait leur reprocher leur succes commercial, et de 1’accepter sans honte. Le
pire serait d’étre maudit, et de se réinvestir ainsi d’une fonction sacrée. Il est logique pour un art
qui ne contredit pas au monde des objets, mais en explore le systéme, de rentrer lui-méme dans le
systeme. C’est méme la fin d’une hypocrisie et d’un illogisme radical. Par opposition a la peinture
antérieure (depuis la fin du xix® siécle), que sa génialité et sa transcendance n’empéchaient pas
d’étre objet signé et commercialisé en fonction de la signature (les Expressionnistes abstraits
ont porté au plus haut point cette génialité triomphante et cet opportunisme honteux), les Pop
réconcilient 1'objet de la peinture et la peinture-objet. Cohérence ou paradoxe? A travers sa
prédilection pour les objets, a travers cette figuration indéfinie d’objets « marqués » et de matiéres
comestibles — comme a travers son succes commercial — le Pop est le premier a explorer son
propre statut d’art-objet « signé » et « consommé ».

Pourtant cette entreprise logique, qu’'on ne peut qu’approuver jusque dans ses conséquences
extrémes, dussent celles-ci contrevenir a notre morale esthétique traditionnelle, se double d’une
idéologie ou elle n’est pas loin de sombrer. Idéologie de Nature, du «Réveil» (Wake Up) et de
I’authenticité, qui évoque les meilleurs moments de la spontanéité bourgeoise.

Ce «radical empiricism», «incompromising positivism », «antiteleologism» (Pop as Art, Mario
Amaya) revét parfois une allure dangereusement initiatique. Oldenburg : «Je roulais un jour en
ville avec Jimmy Dine. Par hasard, nous sommes passés dans Orchard Street — des deux c6tés une
enfilade de petits magasins. Je me souviens avoir eu une vision du “ Magasin Je vis en imagination
un environnement total basé sur ce theme. Il me sembla avoir découvert un monde nouveau. Je me
mis a circuler parmi les magasins — partout et de toutes sortes — comme s’ils étaient des musées.
Les objets déployés dans les vitrines et sur les comptoirs m’apparaissaient comme de précieuses
ceuvres d’art.» Rosenquist : «Alors soudain” ! me sembla que les idées affluaient vers moi par
la fenétre. Tout ce que j’'avais a faire était de les saisir au vol et de me mettre a peindre. Tout
prenait spontanément sa place — l'idée, la composition, les images, les couleurs, tout se mettait
de lui-méme a travailler.» Comme on voit, sur le theme de F «Inspiration» les Pop ne le cedent
en rien aux générations antérieures. Or, ce theme sous-entend, depuis Werther, 1'idéalité d’une
Nature a laquelle il suffit d’étre fidéle pour étre vrai. Il faut simplement la réveiller, la révéler.
Nous lisons chez John Cage, musicien et théoricien inspirateur de Rauschenberg et de Jasper
Johns : « ... art should be an affirmation of life — not an attempt to bring other... but simply a way
of waking up to the very life we are living, which is so excellent, once one gets one’s mind one’s
desires out of the way and lets it act of its own accord. » Cet assentiment a un ordre révélé —
I'univers des images et des objets fabriqués transparaissant au fond comme une nature — aboutit
aux professions de foi mystico-réa- listes : « A flag was just a flag, a number was simply a number »
(Jasper Johns), ou John Cage encore : We must set about discovering a means to let sounds be
themselves » — ce qui suppose une essence de I’objet, un niveau de réalité absolue qui n’est jamais
celui de '’environnement quotidien, et qui constitue tout bonnement par rapport a celui-ci une
surréalité. Wesselmann parle ainsi de la « superréalité » d’une cuisine banale.

Bref, on est en pleine confusion, et on se retrouve devant une espece de béhaviourisme fait
d’une juxtaposition de choses vues (quelque chose comme un impressionnisme de la société de
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consommation) doublé d’une vague mystique zen ou bouddhiste de dépouillement de ’Ego et du
Superego pour retrouver le «Ca» du monde environnant. Il y a aussi de I’américanité dans ce
curieux mélange !

Mais il y a surtout une équivoque et une inconséquence graves. Car en donnant a voir le monde
environnant non pour ce qu'il est, c’est-a-dire d’abord un champ artificiel de signes manipulables, un
artefact culturel total ou entrent en jeu non la sensation ni la vision, mais la perception différentielle
et le jeu tactique des significations — en le donnant a voir comme nature révélée, comme essence,
le Pop se connote doublement : d’abord comme idéologie d’une société intégrée (société actuelle =
nature = société idéale — mais nous avons vu que cette collusion fait partie de sa logique); d’autre
part il réinstaure tout le processus sacré de I’art, ce qui anéantit son objectif fondamental.

Le Pop veut étre ’art du banal (c’est méme pour cela qu’il s’appelle Art populaire) : mais qu’est-
ce que le banal, sinon une catégorie métaphysique, version moderne de la catégorie du sublime ?
Lobjet n’est banal que dans son usage, dans le moment ou il sert (le transistor « qui marche », chez
Wesselmann). Lobjet cesse d’étre banal des qu’il signifie : or, nous avons vu que la «vérité» de
I'objet contemporain n’est plus de servir a quelque chose, mais de signifier, ce n’est plus d’étre
manipulé comme instrument, mais comme signe. Et c¢’est la réussite du Pop, dans les meilleurs des
cas, que de nous le montrer comme tel.

Andy Warhol, dont la démarche est la plus radicale, est aussi celui qui résume le mieux la
contradiction théorique dans 1’exercice de cette peinture et les difficultés pour celle-ci d’envisager
son véritable objet. Il dit : «La toile est un objet absolument quotidien, au méme titre que cette
chaise ou cette affiche.» (Toujours cette volonté d’absorption, de résorption de l’art, ou l'on
retrouve a la fois du pragmatisme américain — terrorisme de 1'utile, chantage a l'intégration — et
comme un écho de la mystique du sacrifice.) Il ajoute : « La réalité n’a pas besoin d’intermédiarité,
il faut simplement l’isoler de I’environnement et la porter sur la toile.» Or, toute la question est
la : car la quotidienneté de cette chaise (ou de tel hamburger, aile de voiture ou visage de pin-up),
c’est justement son contexte, et singulierement le contexte sériel de toutes les chaises semblables,
ou légérement dissemblables, etc. La quotidienneté, c’est la différence dans la répétition. En
isolant la chaise sur la toile, je lui 6te toute quotidienneté, et, du méme coup, j'0te a la toile tout
caractere d’objet quotidien (par ou elle devait, selon Warhol, ressembler absolument a la chaise).
Cette impasse est bien connue : ni I’art ne peut s’absorber dans le quotidien (toile = chaise) ni non
plus saisir le quotidien en tant que tel (chaise isolée sur la toile = chaise réelle). Immanence et
transcendance sont également impossibles : ce sont les deux aspects d’'un méme réve.

Bref, il n’y a pas d’essence du quotidien, du banal, et donc pas d’art du quotidien : c’est une aporie
mystique. Si Warhol (et d’autres) y croient, c’est qu’ils s’abusent sur le statut méme de l’art et de
I’acte artistique, — ce qui n’est pas rare du tout chez les artistes. Méme nostalgie mystique d’ailleurs
au niveau de l'acte, du geste producteur : «Je voudrais étre une machine », dit Andy Warhol, qui
peint en effet au pochoir, par sérigraphie, etc. Or, il n’est de pire orgueil pour I’art que de se poser
comme machinal, ni de plus grande affectation pour celui qui jouit, qu’il le veuille ou non, du statut
de créateur, que de se vouer a ’automatisme sériel. Pourtant on ne saurait accuser Warhol ni les
Pop de mauvaise foi : leur exigence logique se heurte a un statut sociologique et culturel de I'art
auquel ils ne peuvent rien. C’est cette impuissance que traduit leur idéologie. Quand eux essayent
de désacraliser leur pratique, la société les sacralise d’autant plus. Et on aboutit a ceci que leur
tentative — la plus radicale qui soit — de sécularisation de 1’art, dans ses themes et dans, sa pratique,
débouche sur une exaltation et une évidence jamais vue du sacré dans l’art. Tout simplement, les
Pop oublient que pour que le tableau cesse d’étre un super-signe sacré (objet unique, signature,
objet d’un trafic noble et magique) il ne suffit pas du contenu ou des intentions de I’auteur : ce sont
les structures de production de la culture qui en décident. A la limite, seule la rationalisation du
marché de la peinture comme de n’importe quel autre industriel pourrait la désacraliser et rendre

le tableau aux objets quotidienszg. Ce n’est peut-étre ni pensable, ni possible, ni méme souhaitable,
qui sait? En tout cas, ceci est la condition limite : arrivé 1a, ou bien on s’arréte de peindre, ou bien
on continue au prix d'une régression dans la mythologie traditionnelle de la création artistique.
Et par cette faille on récupere les valeurs picturales classiques : facture «expressionniste » chez
Oldenburg, fauve et matissienne chez Wesselmann, modem style et calligraphie japonaise chez
Lichtenstein, etc. Qu’avons-nous a faire de ces résonances «légendaires » ? Qu’avons-nous a faire
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de ces effets qui font dire que «c’est quand méme bien la de la peinture » ? La logique du Pop est
ailleurs, non dans une computation esthétique ni dans une métaphysique de I’objet.

On pourrait définir le Pop comme un jeu, et une manipulation, des différents niveaux de perception
mentale : une espéce de cubisme mental, qui chercherait a diffracter les objets non selon une
analytique spatiale, mais selon les modalités de perception élaborées au cours des siecles par toute
une culture a partir de son appareillage intellectuel et technique : réalité objective, image- reflet,
figuration dessinée, figuration technique (la photo), schématisation abstraite, énoncé discursif, etc.

D’autre part, 1'usage de l’alphabet phonétique et les techniques industrielles ont imposé les
schémes de division, de dédoublement, d’abstraction, de répétition (les ethnographes rapportent
I’ahurissement des Primitifs lorsqu’ils découvrent plusieurs livres absolument semblables : toute
leur vision du monde en est bousculée). On peut voir dans ces divers modes les mille figures d’une
rhétorique de la désignation, de la reconnaissance. Et c’est la ou le Pop entre en jeu : il travaille
sur les différences entre ces différents niveaux ou modes, et sur la perception de ces différences.
Ainsi la sérigraphie d’un lynchage n’est pas une évocation : elle suppose ce lynchage transmué en
fait divers, en signe journalistique par la vertu des communications de masse, — signe repris a un
autre niveau encore par la sérigraphie. La méme photo répétée suppose la photo unique, et, au-
dela, I’étre réel dont elle est le reflet : cet étre réel pourrait d’ailleurs figurer dans I’ceuvre sans la
faire éclater, — il ne serait qu’'une combinaison de plus.

De méme qu’il n’y a pas d’ordre de réalité dans le Pop, mais des niveaux de signification, il n'y
a pas d’espace réel — le seul espace est celui de la toile, celui de la juxtaposition des différents
éléments-signes et de leur relation — il n’y a pas non plus de temps réel — le seul temps est celui
de la lecture, celui de la perception différentielle de 1'objet et de son image, de telle image et de
la méme répétée, etc., c’est, le temps nécessaire a la correction mentale, a Y accommodation sur
I'image, sur ’artefact dans sa relation a 1’objet réel (il ne s’agit pas d’une réminiscence, mais de la
perception d’une différence locale, logique). Cette lecture ne sera pas non plus la recherche d’une
articulation et d’une cohérence, mais un parcours en étendue, un constat de succession.

On voit que l'activité qu’'impose (encore une fois dans son ambition rigoureuse) le Pop est loin
de notre «sentiment esthétique ». Le Pop est un art «cool» : il n’exige ni I’extase esthétique
ni la participation affective ou symbolique (deep involvement), mais une espéce d’ «abstract
involvement», de curiosité instrumentale. Laquelle garde bien quelque chose d'une curiosité
enfantine, d’'un enchantement naif de découverte, pourquoi pas? on peut voir le Pop aussi comme
des images d’Epinal, ou un Livre d’Heures de la consommation, mais qui met surtout en jeu des
réflexes intellectuels de décodage, de déchiffrement, etc., ceux dont nous venons de parler.

Pour tout dire, le Pop-Art n’est pas un art populaire. Car I’ethos culturel populaire (si tant est qu’il
existe) repose précisément sur un réalisme sans ambiguité, sur la narration linéaire (et non sur
la répétition ou la diffraction de niveaux), sur l'allégorie et le décoratif (ce n’est pas le Pop-Art,
puisque ces deux catégories renvoient a « autre chose » d’essentiel), et sur la participation émotive

liée a la péripétie morale *_C’est a un niveau vraiment rudimentaire que le Pop-Art peut étre pris
pour un art « figuratif » : une imagerie colorée, une chronique naive de la société de consommation,
etc. Il est vrai que les pop-artistes se sont plu aussi a le prétendre. Leur candeur est immense, leur
ambiguité aussi. Quant a leur humour, ou a celui qu’on leur préte, nous sommes la encore a des
confins mouvants. Il serait instructif, a ce titre, d’enregistrer les réactions des spectateurs. Chez
beaucoup les ceuvres provoquent un rire (ou au moins la velléité d’un rire) moral et obscéne (ces
toiles sont obscenes au regard classique). Puis, un sourire de dérision, dont on ne sait s’il juge les
objets peints ou la peinture elle-méme. Sourire qui se fait volontiers complice : « Ca n’est pas trés
sérieux, mais nous n’allons pas nous scandaliser, et au fond peut-étre que... » Le tout plus ou moins
crispé dans la désolation honteuse de ne savoir par ou le prendre. Ceci dit, le Pop est a la fois plein
d’humour et sans humour. En toute logique il n’a rien a voir avec ’humour subversif, agressif, avec
le télescopage d’objets surréalistes. II ne s’agit justement plus de court-circuiter les objets dans leur
fonction, mais de les juxtaposer pour en analyser les relations. Cette démarche n’est pas terroriste
31, elle comporte tout au plus des effets qui tiennent plutot du dépaysement culturel. En fait, il s’agit
d’autre chose. N’oublions pas, en nous reportant au systeme décrit, qu'un «certain sourire » fait
partie des signes obligés de la consommation : il ne constitue plus un humour, une distance critique,
mais seulement le rappel de cette valeur critique transcendante, aujourd’hui matérialisée dans le
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clin d’ceil. Cette fausse distance est partout présente, dans les films d’espionnage, chez Godard,
dans la publicité moderne, qui l'utilise continuellement comme allusion culturelle, etc. A la limite,
dans ce sourire «cool », on ne peut plus distinguer le sourire de I’humour de celui de la complicité
commerciale. C’est aussi ce qui se passe dans le Pop — et son sourire résume au fond toute son
ambiguité : ce n’est pas celui de la distance critique, c’est le sourire de la collusion.

Lorchestration des messages.

T. V., radio, presse, publicité : c’est un discontinuum de signes et de messages ou tous les ordres
s’équivalent. Séquence radiophonique prise au hasard :

— une publicité pour le rasoir Remington,

— un résumé de 'agitation sociale des quinze derniers jours,
— une publicité pour les pneus Dunlop SP-Sport,

— un débat sur la peine de mort,

— une publicité pour les montres Lip,

— un reportage sur la guerre au Biafra,

— et une publicité pour la lessive Crio au tournesol.

Dans cette litanie ou alternent I'histoire du monde et la figuration d’objets (I’ensemble constituant
une espéce de poeme a la Prévert, avec pages noires et pages roses alternées — celles-ci
publicitaires évidemment) le temps fort est apparemment celui de l'information. Mais c’est aussi,
paradoxalement, celui de la neutralité, de I'impersonnalité : le discours sur le monde ne veut pas
concerner. Cette «blancheur» tonale contraste avec la forte valorisation du discours sur l'objet
— enjouement, exaltation, vibrato —, tout le pathétique du réel, de la péripétie, de la persuasion
est transféré sur 1’objet et son discours. Ce dosage soigneux du discours d’ «information » et du
discours de «consommation» au profit émotionnel exclusif de ce dernier tend a assigner a la
publicité une fonction de toile de fond, de réseau de signes litanique, donc sécurisant, ou viennent
s’inscrire par intermede les vicissitudes du monde. Celles- ci, neutralisées par le découpage,
tombent alors elles- mémes sous le coup de la consommation simultanée. Le journal parlé n’est pas
le pot-pourri qu’il semble : son alternance systématique impose un scheme unique de réception,
qui est un scheme de consommation.

Non pas tellement parce que la valorisation tonale publicitaire suggére qu’au fond 1’histoire
du monde est indifférente et que seuls valent d’étre investis les objets de consommation. Ceci
est secondaire. L'efficace réel est plus subtil : c’est d’imposer par la succession systématique
des messages [’équivalence de !'histoire et du fait divers, de 1’événement et du spectacle,
de l'information et de la publicité au niveau du signe. C’est la qu’est le véritable effet de
consommation, et non dans le discours publicitaire direct. C’est dans le découpage, grace aux
supports techniques, aux media techniques de la T. V. et de la radio, de I’événement et du monde
en messages discontinus, successifs, non contradictoires, — signes juxtaposables et combinables a
d’autres signes dans la dimension abstraite de I’émission. Ce que nous consommons alors, ce n’est
pas tel spectacle ou telle image en soi : c’est la virtualité de la succession de tous les spectacles
possibles — et la certitude que la loi de succession et de découpage des programmes fera que rien
ne risque d’y émerger autrement que comme spectacle et signe parmi d’autres.

Medium is Message.

Ici, et dans ce sens au moins, il faut admettre comme un trait fondamental dans 1’analyse de
la consommation la formule de McLuhan : «Le medium, c’est le message.» Cela signifie que le
véritable message que délivrent les media T. V. et radio, celui qui est décodé et «consommé »
inconsciemment et profondément, ce n’est pas le contenu manifeste des sons et des images, c’est
le scheme contraignant, lié a I’essence technique méme de ces media, de désarticulation du réel en
signes successifs et équivalents : c’est la transition normale, programmeée, miraculeuse, du Vietnam
au music-hall, sur la base d’une abstraction totale de I’'un comme de 1’autre.
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Et il y a comme une loi d’inertie technologique qui fait que plus on se rapproche du document-
vérité, du «en direct avec », plus on traque le réel avec la couleur, le relief, etc., plus se creuse, de
perfectionnement en perfectionnement technique, 1’absence réelle au monde. Plus s’impose cette
«vérité» de la T. V. ou de la radio qui est que chaque message a d’abord pour fonction de renvoyer
a un autre message, le Vietnam a la publicité, celle-ci au journal parlé, etc. — leur juxtaposition
systématique étant le mode discursif du medium, son message, son sens. Mais en se parlant ainsi
lui-méme, il faut bien voir qu’il impose tout un systeme de découpage et d’interprétation du monde.

Ce proces technologique des communications de masse délivre une certaine sorte de message
tres impératif : message de consommation du message, de découpage et de spectacularisation, de
méconnaissance du monde et de mise en valeur de l'information comme marchandise, d’exaltation
du contenu en tant que signe. Bref, une fonction de conditionnement (au sens publicitaire du terme
— en ce sens, la publicité est le medium «de masse » par excellence, dont les schémes impregnent
tous les autres media) et de méconnaissance.

Ceci est vrai de tous les media, et méme du medium- livre, la «literacy », dont McLuhan fait une
des articulations majeures de sa théorie. Il entend que ’apparition du livre imprimé a été un
tournant capital de notre civilisation, non pas tant par les contenus qu’il a véhiculés de génération
en génération (idéologique, informationnel, scientifique, etc.) que par la contrainte fondamentale
de systématisation qu’il exerce a travers son essence technique. Il entend que le livre est d’abord un
modele technique, et que 1'ordre de la communication qui y regne (le découpage visualisé, lettres,
mots, pages, etc.) est un modele plus prégnant, plus déterminant a long terme que n’importe quel
symbole, idée ou phantasme qui en fait le discours manifeste : « Les effets de la technologie ne se
font pas voir au niveau des opinions et des concepts, mais altérent les rapports sensibles et les
modeles de perception continiiment et inconsciemment. »

Ceci est évident : le contenu nous cache la plupart du temps la fonction réelle du medium. Il se
donne pour message, alors que le message réel, en regard duquel le discours manifeste n’est peut-
étre que connotation, c’est le changement structurel (d’échelle, de modeles, d’habitus) opéré en
profondeur sur les relations humaines. Grossierement, le « message » du chemin de fer, ce n’est
pas le charbon ou les voyageurs qu’il transporte, c’est une vision du monde, un nouveau statut
des agglomérations, etc. Le « message » de la T. V., ce ne sont pas les images qu’elle transmet, ce
sont les modes nouveaux de relation et de perception qu’elle impose, le changement des structures
traditionnelles de la famille et du groupe. Plus loin encore, dans le cas de la T. V. et des mass media
modernes, ce qui est recu, assimilé, « consommeé », ¢’est moins tel spectacle que la virtualité de tous
les spectacles.

La vérité des media de masse est donc celle-ci : ils ont pour fonction de neutraliser le caractere
vécu, unique, événementiel du monde, pour substituer un univers multiple de media homogenes les
uns aux autres en tant que tels, se signifiant I’'un ’autre et renvoyant les uns aux autres. A la limite,
ils deviennent le contenu réciproque les uns des autres — et c’est la le « message » totalitaire d’une
société de consommation.

Ce que véhicule le medium T. V,, c’est, a travers son organisation technique, 1'idée (l’idéologie)
d’un monde visualisable a merci, découpable a merci et lisible en images. Elle véhicule 1'idéologie
de la toute-puissance d’un systéme de lecture sur un monde devenu systeme de signes. Les
images de la T. V. se veulent métalangage d’'un monde absent. De méme que le moindre objet
technique, le moindre gadget est promesse d’'une assomption technique universelle, ainsi les
images/signes sont présomption d’'une imagination exhaustive du monde, d’'une assomption totale
du mode réel a I'image qui en serait comme la mémoire, la cellule de lecture universelle. Derriere
la « consommation d’images » se profile I'impérialisme d’un systeme de lecture : de plus en plus ne
tendra a exister que ce qui peut étre lu (ce qui doit étre lu : le «légendaire »). Et il ne sera plus
question alors de la vérité du monde, ou de son histoire, mais seulement de la cohérence interne du
systeme de lecture. C’est ainsi qu’a un monde confus, conflictuel, contradictoire, chaque medium
impose sa propre logique plus abstraite, plus cohérente, s’impose, lui, medium, comme message,
selon I'expression de McLuhan. Et c’est la substance du monde morcelée, filtrée, réinterprétée
selon ce code a la fois technique et «légendaire » que nous « consommons ». Toute la matiere du
monde, toute la culture traitée industriellement en produits finis, en matériel de signes, d’olu toute
valeur événementielle, culturelle ou politique s’est évanouie.
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Si I’on considere le signe comme l’articulation d’un signifiant et d’un signifié, on peut définir deux
types de confusion. Chez I’enfant, chez le « primitif», le signifiant peut s’effacer au profit du signifié
(c’est I’enfant qui prend sa propre image pour un étre vivant, ou les téléspectateurs africains qui se
demandent ou est passé I’homme qui vient de disparaitre de 1’écran}? Inversement, dans l'image
centrée sur elle-méme, ou dans le message centré sur le code, le signifiant devient son propre
signifié, il y a confusion circulaire des deux au profit du signifiant, abolition du signifié et tautologie
du signifiant. C’est la ce qui définit la consommation, I’effet de consommation systématique au
niveau des mass media. Au lieu d’aller au monde par la médiation de 'image, c’est I'image qui fait
retour sur elle-méme par le détour du monde (c’est le signifiant qui se désigne lui-méme derriére
I’alibi du signifié).

On passe du message centré sur le signifié — message transitif — a un message centré sur
le signifiant. Dans le cas de la T. V. par exemple, des événements signifiés par l'image a la
consommation de I'image en tant que telle (c’est-a-dire précisément en tant que différente de ces
événements, en tant que substance spectaculaire, «culinaire », dirait Brecht, s’épuisant dans la
durée méme de son absorption, et ne renvoyant jamais au- dela). Différente aussi dans le sens ou
elle ne donne ni a voir ni a comprendre les événements dans leur spécificité (historique, sociale,
culturelle), mais les livre tous indistinctement réinterprétés selon le méme code, qui est tout a la
fois une structure idéologique et une structure technique — c’est-a-dire, dans le cas de la T. V,,
le code idéologique de la culture de masse (systeme de valeurs morales, sociales et politiques)
et le mode de découpage, d’articulation du medium lui-méme, qui impose un certain type de
discursivité, lequel neutralise le contenu multiple et mouvant des messages et lui substitue ses
propres contraintes impératives de sens. Cette discursivité profonde du medium est, au contraire
du discours manifeste des images, décodée inconsciemment par le spectateur.

Le medium publicitaire.

En ce sens, la publicité est peut-étre le mass medium le plus remarquable de notre époque. De
méme que, parlant de tel objet, elle les glorifie virtuellement tous, de méme qu’a travers tel objet
et telle marque elle parle en fait de la totalité des objets et d’un univers totalisé par les objets et
les marques, — de méme elle vise a travers chacun des consommateurs tous les autres, et chacun a
travers tous les autres, simulant ainsi une totalité consommatrice, retribalisant les consommateurs
au sens macluhanesque du terme, c’est-a-dire a travers une complicité, une collusion immanente,
immédiate au niveau du message, mais surtout au niveau du medium lui-méme et du code. Chaque
image, chaque annonce impose un consensus, celui de tous les individus virtuellement appelés a la
déchiffrer, c’est-a- dire, en décodant le message, a adhérer automatiquement au code dans lequel
elle a été codée.

La fonction de communication de masse de la publicité ne lui vient donc pas de ses contenus, de ses
modes de diffusion, de ses objectifs manifestes (économiques et psychologiques), elle ne lui vient
ni de son volume ni de son public réel (encore que tout ceci ait son importance et serve de support),
mais de sa logique méme de medium autonomisé, c’est-a-dire ne renvoyant pas a des objets réels, a
un monde réel, a un référentiel, mais d'un signe a I’autre, d’un objet a I’autre, d'un consommateur
a I'autre. De la méme fagon, le livre devient moyen de communication de masse s’il renvoie celui
qui le lit a tous ceux qui le lisent (la lecture alors n’en est pas substance de sens, mais pur et simple
signe de complicité culturelle), ou si I’objet/livre renvoie aux autres de la méme collection, etc. On
pourrait analyser comment le langage lui-méme, systeme symbolique, redevient mass medium au
niveau de la marque et du discours publicitaire. Partout la communication de masse se définit par
cette systématisation au niveau du medium technique et du code, par la production systématique
32 3

des messages, non pas a partir du monde, mais a partir du medium lui-méme

Pseudo-événement et néo-réalité.

Nous entrons ici dans le monde du pseudo-événement, de la pseudo-histoire, de la pseudo-culture,
dont a parlé Boorstin dans son livre LImage. C’est-a-dire d’événements, d’histoire, de culture,
d’idées produites non a partir d’'une expérience mouvante, contradictoire, réelle, mais produits
comme artefacts a partir des éléments du code et de la manipulation technique du medium. C’est
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cela, et rien d’autre, qui définit toute signification, quelle qu’elle soit, comme consommable. C’est
cette généralisation de la substitution du code au référentiel qui définit la consommation mass
médiatique.

Lévénement brut est échange : il n’est pas matériel d’échange. Il ne devient « consommable » que
filtré, morcelé, réélaboré par toute une chaine industrielle de production, les mass media, en produit
fini, en matériel de signes finis et combinés — analogues aux objets finis de production industrielle.
C’est la méme opération que réalise le maquillage sur le visage : substitution systématique aux
traits réels mais disparates d'un réseau de messages abstraits, mais cohérents, a partir d’éléments
techniques et d’un code de significations imposées (le code de la «beauté »).

Il faut se garder d’interpréter cette gigantesque entreprise de production d’artefact, de make-up, de
pseudo-objets, de pseudo-événements qui envahit notre existence quotidienne comme dénaturation
ou falsification d’un « contenu » authentique. Par tout ce qui vient d’étre dit, nous voyons que c’est
bien au-dela de la réinterprétation «tendancieuse » du contenu que se situe le détournement du
sens, la dépolitisation de la politique, la déculturation de la culture, la désexualisation du corps dans
la consommation mass-médiatisée. C’est dans la forme que tout a changé : il y a partout substitution,
en lieu et place du réel, d’'un « néo-réel » tout entier produit a partir de la combinaison des éléments
de code. C’est, sur toute ’étendue de la vie quotidienne, un immense processus de simulation qui
a lieu, a I'image des « modeéles de simulation » sur lesquels travaillent les sciences opérationnelles
et cybernétiques. On «fabrique » un modele en combinant des traits ou. des éléments du réel, on
leur fait « jouer » un événement, une structure ou une situation a venir, et on en tire des conclusions
tactiques a partir desquelles on opere sur la réalité. Ce peut étre un instrument d’analyse dans une
procédure scientifique maitrisée. Dans les communications de masse, cette procédure prend force
de réalité : celle-ci est abolie, volatilisée, au profit de cette néo-réalité du modele matérialisé par le
medium lui-méme.

Mais, encore une fois, méfions-nous du langage, qui parle automatiquement de «faux», de
«pseudo », d’«artificiel ». Et revenons avec Boorstin a la publicité pour essayer de saisir cette
nouvelle logique, qui est aussi une nouvelle pratique et une nouvelle « mentalité ».

Au-dela du vrai et du faux.

La publicité est un des points stratégiques de ce processus. C’est le regne du pseudo-événement
par excellence. Elle fait de 1'objet un événement. En fait elle le construit comme tel sur la base
de I’élimination de ses caractéristiques objectives. Elle le construit comme modéle, comme fait
divers spectaculaire. « La publicité moderne vit le jour lorsqu’une réclame ne fut plus une annonce
spontanée, mais devint une “nouvelle fabriquée” » (c’est par la que la publicité devient homogene
aux «nouvelles », elles-mémes soumises au méme travail « mythique » : publicité et «nouvelles »
constituent ainsi une méme substance visuelle, écrite, phonique et mythique dont la succession et
I’alternance au niveau de tous les media nous parait naturelle — elles suscitent la méme « curiosité »

et la méme absorption spectaculaire/ludique34). Journalistes et publicitaires sont des opérateurs
mythiques : ils mettent en scéne, affabulent I’objet ou I’événement. Ils le «livrent réinterprété » —
a la limite, ils le construisent délibérément. Il faut donc, si ’on veut en juger objectivement, leur
appliquer les catégories du mythe : celui-ci n’est ni vrai ni faux, et la question n’est pas d’y croire
ou de n'y pas croire. D’ou les faux problemes sans cesse débattus :

1. Les publicitaires croient-ils a ce qu’ils font ? (ils seraient a moitié pardonnés).
2. Les consommateurs, au fond, ne croient-ils pas a la publicité ? (ils seraient a moitié sauvés).

Boorstin émet ainsi 1'idée qu’il faut disculper les publicitaires, — la persuasion et la mystification
venant bien moins du manque de scrupules de ceux-ci que de notre plaisir a étre trompés : elles
procedent moins de leur désir de séduire que de notre désir d’étre séduits. Et il prend I’exemple de
Barnum, dont «le génie fut de découvrir non pas combien il est facile d’abuser le public, mais plutot
combien le public aimait étre trompé ». Hypothese séduisante, mais fausse : I’ensemble ne repose
pas sur quelque perversité réciproque — manipulation cynique ou masochisme collectif, tournant
autour du vrai et du faux. Le vrai est que la publicité (et les autres mass media) ne nous trompe
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pas : elle est au-dela du vrai et du faux, comme la mode est au- dela du laid et du beau, comme
I’objet moderne, dans sa fonction signe, est au-dela de 1'utile et de l'inutile.

Le probleme de la «véracité» de la publicité est a poser ainsi : si les publicitaires « mentaient »
vraiment, ils seraient faciles a démasquer — mais ils ne le font pas — et s’ils ne le font pas, ce
n’est pas qu’ils soient trop intelligents pour cela — c’est que «1’art publicitaire consiste surtout en
I'invention d’exposés persuasifs qui ne soient ni vrais ni faux » (Boorstin). Pour la bonne raison qu’il
n'y a plus d’original ni de référentiel réel, et que, comme tous les mythes et paroles magiques, la
publicité se fonde sur un autre type de vérification — celui de la selffulfilling prophecy (la parole qui
se réalise de par sa profération méme). « Lagent publicitaire a succes est le maitre d’un art nouveau :
I’art de rendre les choses vraies en affirmant qu’elles le sont. C’est un adepte de la technique des
prophéties s’accomplissant elles-mémes. »

La publicité est une parole prophétique dans la mesure ou elle ne donne pas a comprendre ni
a apprendre, mais a espérer. Ce qu’elle dit ne suppose pas de vérité antérieure (celle de la valeur
d’usage de l’objet), mais une confirmation ultérieure parla réalité du signe prophétique qu’elle émet.
La est son mode d’efficacité. Elle fait de 1’'objet un pseudo-événement qui va devenir 1’événement
réel de la vie quotidienne a travers I’adhésion du consommateur a son discours. On voit que le vrai
et le faux sont ici insaisissables — tout comme dans les sondages électoraux, ol 1’on ne sait plus
si le vote réel ne fait qu’entériner les sondages (et alors il n’est plus un événement réel, il n’est
plus que le succédané des sondages qui, de modeles de simulation indiciels, sont devenus agents
déterminants de la réalité) ou si ce sont les sondages qui refletent I’opinion publique. 11 y a la une
relation inextricable. Comme la nature imite 1’art, ainsi la vie quotidienne finit par étre la réplique
du modele.

Le mode de la «selffulfilling prophecy», c’est le mode tautologique. La réalité n’est plus que le
modele qui se parle lui-méme. Ainsi de la parole magique, ainsi des modeles de simulation, ainsi de la
publicité qui, entre autres manieres de discours, joue, et de préférence, sur le discours tautologique.
Tout y est «métaphore» d’une seule et méme chose : la marque. Les expressions : «une biere
meilleure » (que quoi?), « Lucky Strike, « une cigarette torréfiée » (bien sir : elles le sont toutes!) ne
renvoient qu’a une évidence tournoyante. Quand Hertz («n° 1 mondial de la location de voitures »)
dit en conclusion d’une longue annonce : « Soyons logiques. Si vous ne trouviez pas chez nous un
quelque chose de plus, nous ne serions pas arrivés a la position que nous occupons... Et c’est peut-
étre quelqu’un d’autre qui ferait paraitre cette annonce », qu’y a-t-il la d’autre que pure tautologie,
et que preuve par l’existence? Partout ainsi c’est la répétition méme qui fait causalité efficace.
Comme dans certains laboratoires on opere la synthese artificielle de molécules, ainsi ici s’opere
la «synthese artificielle » du vrai a partir de la parole efficiente. « Persil-lave-plus-blanc » n’est pas
une phrase, c’est le discours Persil. Celui-ci et les autres syntagmes publicitaires n’expliquent pas,
ne proposent pas de sens, ils ne sont donc ni vrais ni faux — mais ils éliminent précisément le
sens et la preuve. Ils y substituent un indicatif sans phrases, qui est un impératif répétitif. Et cette
tautologie du discours, comme dans la parole magique, cherche a induire la répétition tautologique
par I’événement. Le consommateur par son achat ne fera que consacrer V événement du mythe.

On pourrait pousser plus loin ’analyse du discours publicitaire dans ce sens, mais aussi élargir
cette analyse aux différents media modernes, pour voir que partout, selon une inversion radicale de
la logique traditionnelle de la signification et de l'interprétation, fondée sur le vrai et le faux, c’est
ici le mythe (ou le modele) qui trouve son événement, selon une production de la parole désormais
industrialisée au méme titre que la production des biens matériels.

LE PLUS BEL OBJET DE CONSOMMATION : LE CORPS

Dans la panoplie de la consommation, il est un objet plus beau, plus précieux, plus éclatant que
tous — plus lourd de connotations encore que l’automobile qui pourtant les résume tous : c’est le
corps. Sa «redécouverte », apres une ere millénaire de puritanisme, sous le signe de la libération
physique et sexuelle, sa toute- présence (et spécifiquement du corps féminin, il faudra voir pourquoi)
dans la publicité, la mode, la culture de masse — le culte hygiénique, diététique, thérapeutique
dont on l’entoure, I’obsession de jeunesse, d’élégance, de virilité/féminité, les soins, les régimes,
les pratiques sacrificielles qui s’y rattachent, le Mythe du Plaisir qui ’enveloppe — tout témoigne
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aujourd’hui que le corps est devenu objet de salut. Il s’est littéralement substitué a I’ame dans cette
fonction morale et idéologique.

Une propagande sans relache nous rappelle, selon les termes du cantique, que nous n’avons qu’un
corps et qu’il faut le sauver. Pendant des siécles, on s’est acharné a convaincre les gens qu’ils
n’en avaient pas (ils n’en ont d’ailleurs jamais été vraiment convaincus), on s’obstine aujourd’hui
systématiquement a les convaincre de leur corps. Il y a la quelque chose d’étrange. Le corps n’est-il
pas I’évidence méme ? Il semble que non : le statut du corps est un fait de culture. Or, dans quelque
culture que ce soit, le mode d’organisation de la relation au corps refléte le mode d’organisation de
la relation aux choses et celui des relations sociales. Dans une société capitaliste, le statut général
de la propriété privée s’applique également au corps, a la pratique sociale et a la représentation
mentale qu’on en a. Dans 'ordre traditionnel, chez le paysan par exemple, pas d’investissement
narcissique, pas de perception spectaculaire de son corps, mais une vision instrumentale/magique,
induite par le proces de travail et le rapport a la nature.

Ce que nous voulons montrer, c’est que les structures actuelles de la production/consommation
induisent chez le sujet une pratique double, liée a une représentation désunie (mais profondément
solidaire) de son propre corps : celle du corps comme CAPITAL, celle du corps comme fétiche (ou
objet de consommation). Dans les deux cas, il importe que le corps, loin d’étre nié ou omis, soit
délibérément investi (dans les deux sens : économique et psychique, du terme).

Les clefs secréetes de votre corps.

Un bel exemple de cette réappropriation dirigée du corps nous est donné par Elle, dans un article
intitulé «Les Clefs Secretes de votre Corps — celles qui ouvrent les chemins d’une vie sans
complexes ».

«Votre corps est a la fois votre limite et votre sixieme sens », dit le texte pour commencer, et se
donne du sérieux en dressant la psycho-genese romancée de l’appropriation du corps et de son
image : «Vers six mois, vous avez commencé a percevoir, trés obscurément encore, que vous aviez
un corps distinct. » Une allusion au stade du miroir («les psychologues appellent ca... »), une allusion
frileuse aux zones érogenes (« Freud dit que... »), et on passe a 1’essentiel : « Vous sentez-vous bien
dans votre peau? » Tout de suite, B. B. : elle «est bien dans sa peau». « Chez elle, tout est beau, le
dos, le cou, la chute des reins. » « Le secret de B. B.? C’est qu’elle habite réellement son corps. Elle
est comme un petit animal qui remplit exactement sa robe. » [Habite- t-elle son corps ou sa robe ?
Quelle est, de la robe ou du corps, la résidence secondaire ? Exactement : elle porte son corps
comme une robe, ce qui renvoie ici «habiter» a un effet de mode et de panoplie, a un principe
ludique renforcé encore par «le petit animal».] Si jadis c’était «1’ame qui enveloppait le corps »,
aujourd’hui c’est la peau qui I’enveloppe, mais non pas la peau comme irruption de la nudité (et
donc du désir) : la peau comme vétement de prestige et- résidence secondaire, comme signe et
comme référence de mode (et donc substituable a la robe sans changer de sens, comme on voit
bien dans l’exploitation actuelle de la nudité au théatre et ailleurs, ou elle apparait, en dépit du
faux pathétique sexuel, comme un terme de plus dans le paradigme du vétement de mode).

Revenons a notre texte. «Il faut étre présent a soi- méme, apprendre a lire son corps» (sinon,
vous étes anti-B. B.). «Etendez-vous sur le sol, ouvrez les bras. Et suivez trés lentement avec
le majeur de la main droite cette ligne invisible qui monte de l’annulaire tout au long du bras
jusqu’au creux du coude, de 'aisselle. Une méme ligne existe sur vos jambes. Ce sont des lignes
de sensibilité. C’est votre carte du tendre. Il existe d’autres lignes de tendresse : le long de la
colonne vertébrale, sur la nuque, le ventre, les épaules... Si vous ne les connaissez pas, alors se
produit dans votre corps un refoulement, comme il s’en produit dans la psyché... Les territoires du
corps que votre sensibilité n’habite pas, que votre pensée ne visite pas, sont des terres disgraciées...
La circulation s’y fait mal, elles manquent de tonus. Ou encore la cellulite (!) tend a s’y installer
définitivement... » Autrement dit : Si vous ne faites pas vos dévotions corporelles, si vous péchez
par omission, vous serez punies. Tout ce dont vous souffrez, c’est par irresponsabilité coupable
envers vous-méme (votre propre salut). En dehors du singulier terrorisme moral qui souffle sur
cette «carte du tendre» (et qui équivaut au terrorisme puritain, sinon qu’ici ce n’est plus Dieu
qui vous punit, c’est votre propre corps — instance tout d’un coup maléfique, répressive, et qui se
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venge si vous n’étes pas tendre avec lui). On voit comment ce discours, sous couleur de réconcilier
chacun avec son propre corps, réintroduit bien, entre le sujet et le corps objectivé comme double
menacant, les mémes relations qui sont celles de la vie sociale, les mémes déterminations qui sont
celles des rapports sociaux : chantage, répression, syndrome de persécution, névrose conjugale
(les mémes femmes qui lisent ceci liront quelques pages plus loin : Si vous n’étes pas tendres
avec votre mari, vous porterez la responsabilité de 1’échec de votre mariage), en dehors donc
de ce terrorisme latent qui s’adresse, dans Elle, plus particulierement aux femmes, ce qui est
intéressant, c’est la suggestion d’involuer dans votre propre corps et de l'investir narcissiquement
«de l'intérieur », non pas du tout pour le connaitre -en profondeur, mais bien, selon une logique
toute fétichiste et spectaculaire, pour le constituer, vers I'extérieur, comme objet plus lisse, plus
parfait, plus fonctionnel. Cette relation narcissique, mais d’un narcissisme dirigé, tel qu’il opére sur
le corps comme en «territoire » vierge et colonisé, tel qu’il explore « tendrement » le corps comme
un gisement a exploiter pour en faire surgir les signes visibles du bonheur, de la santé, de la beauté,
de ’animalité triomphante sur le marché de la mode, cette relation trouve son expression mystique
dans les confessions de lectrices qui suivent : «Je découvrais mon corps. La sensation m’atteignait
dans toute sa pureté.» Mieux encore : «... Il y eut comme une embrassade entre mon corps et
moi. Je me suis mise a l’aimer. Et, I’aimant, j’ai voulu m’occuper de lui avec la méme tendresse
que j’'avais pour mes enfants. » Significative est cette involution régressive de 1'affectivité vers le
corps/enfant, le corps/bibelot — métaphore inépuisable d’un pénis choyé, bercé et... castré. Dans ce
sens, le corps, devenu le plus bel objet de sollicitude, monopolise a son profit toute ’affectivité dite
normale (envers d’autres personnes réelles), sans pour autant prendre de valeur propre, puisque,
dans ce proces de détournement affectif, n’importe quel autre objet peut, selon la méme logique
fétichiste, jouer ce role. Le corps n’est que le plus beau de ces objets psychiquement possédés,
manipulés, consommés.

Mais l’essentiel, c’est que ce réinvestissement narcissique, orchestré comme mystique de
libération et d’accomplissement, est en fait toujours simultanément un investissement de type
efficace, concurrentiel, économique. Le corps ainsi «réapproprié» l’est d’emblée en fonction
d’objectifs «capitalistes» : autrement dit, s’il est investi, c’est pour le faire fructifier. Ce corps
réapproprié ne l'est pas selon les finalités autonomes du sujet, mais selon un principe normatif de
jouissance et de rentabilité hédoniste, selon une contrainte d’instrumentalité directement indexée
sur le code et les normes d’une société de production et de consommation dirigée. Autrement dit,
on gere son corps, on 'aménage comme un patrimoine, on le manipule comme un des multiples
signifiants de statut social. La femme qui, plus haut, dit «s’occuper de lui avec la méme tendresse
qu’elle a pour ses enfants » ajoute aussit6ét : «J’ai commencé a fréquenter les instituts de beauté...
Les gens qui m’ont vue apres cette crise m’ont trouvée plus heureuse, plus belle...» Récupéré
comme instrument de jouissance et exposant de prestige, le corps est alors 1'objet d’un travail
d’investissement (sollicitude, obsession) qui, derriere le mythe de libération dont on veut bien le
couvrir, constitue sans doute un travail plus profondément aliéné que 1’exploitation du corps dans

la force de travail35.

La beauté fonctionnelle.

Dans ce long processus de sacralisation du corps comme valeur exponentielle, du corps fonctionnel,
c’est-a-dire qui n’est plus ni « chair » comme dans la vision religieuse, ni force de travail comme dans
la logique industrielle, mais repris dans sa matérialité (ou dans son idéalité «visible ») comme objet
de culte narcissique ou élément de tactique et de rituel social — la beauté et 1’érotisme sont deux
leitmotive majeurs.

Ils sont inséparables et instituent a eux deux cette nouvelle éthique de la relation au corps. Valables
pour I’homme comme pour la femme, ils. se différencient cependant en un pole féminin et un
pole masculin. PHRYNEISME et athlétisme : ainsi pourrait-on désigner les deux modeéles adverses
dont, pour I’essentiel d’ailleurs, les données fondamentales s’échangent. Le modele féminin détient
pourtant une espece de priorité, ¢’est un peu lui le schéma directeur de cette nouvelle éthique, et ce

n’est pas un hasard si c’est dans Elle que nous trouvons le type de documents analysé ci-dessus .

La beauté est devenue, pour la femme, un impératif absolu, religieux. Etre belle n’est plus un effet
de nature, ni un surcroit aux qualités morales. C’est la qualité fondamentale, impérative, de celles
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qui soignent leur visage et leur ligne comme leur ame. Signe d’élection au niveau du corps comme
la réussite au niveau des affaires. D’ailleurs, beauté et réussite recoivent dans leurs magazines
respectifs le méme fondement mystique : chez la femme, c’est la sensibilité explorant et évoquant
«de l'intérieur » toutes les parties du corps — chez l’entrepreneur, c’est l’intuition adéquate de
toutes les virtualités du marché. Signe d’élection et de salut : I’éthique protestante n’est pas loin.
Et il est vrai que la beauté n’est un impératif si absolu que parce qu’elle est une forme du capital.

Allons plus loin dans cette méme logique : I’éthique de la beauté, qui est celle méme de la mode,
peut se définir comme la réduction de toutes les valeurs concretes, les «valeurs d’'usage » du corps
(énergétique, gestuelle, sexuelle) en une seule «valeur d’échange » fonctionnelle, qui résume a elle
seule, dans son abstraction, I'idée du corps glorieux, accompli, I'idée du désir et de la jouissance
— et par la méme bien sir les nie et les oublie dans leur réalité pour s’épuiser dans un échange de
signes. Car la beauté n’est rien de plus qu'un matériel de signes qui s’échangent. Elle fonctionne
comme valeur/ signe. C’est pourquoi on peut dire que 1'impératif de beauté est une des modalités
de I'impératif fonctionnel — ceci valable pour les objets comme pour les femmes (et les hommes)
—, I’esthéticienne qu’est devenue chaque femme pour elle-méme étant 1’homologue du designer ou
du styliste dans I’entreprise.

D’ailleurs, sil’on envisage les principes dominants de 1’esthétique industrielle — le fonctionnalisme
— on voit qu’ils s’appliquent a la charte de la beauté tout court : B. B. qui est «bien dans sa peau »
ou qui «remplit exactement sa robe », c’est le méme scheme de «conjonction harmonieuse de la
fonction et de la forme ».

Lérotisme fonctionnel.

Avec la beauté telle que nous venons de la définir, c’est la sexualité qui partout aujourd’hui oriente
la «redécouverte » et la consommation du corps. Limpératif de beauté, qui est impératif de f air
e - valoir le corps par le détour du réinvestissement narcissique, implique 1'érotique, comme faire-
valoir sexuel. 11 faut distinguer clairement 1’érotique, comme dimension généralisée de 1’échange
dans nos sociétés, de la sexualité proprement dite. Il faut distinguer le corps érotique, support des
signes échangés du désir, du corps lieu du phantasme et habitacle du désir. Dans le corps/pulsion,
le corps/phantasme prédomine la structure individuelle du désir. Dans le corps «érotisé », c’est
la fonction sociale d’échange qui prédomine. Dans ce sens, l'impératif érotique, qui, comme la
politesse ou tant d’autres rituels sociaux, passe par un code instrumental de signes, n’est (comme
I'impératif esthétique dans la beauté) qu’'une variante ou une métaphore de l'impératif fonctionnel.

La «chaleur» de la femme d’Elle est celle méme de 1’ensemble mobilier moderne : c’est une
chaleur d’«ambiance ». Elle ne reléve plus de l'intimité, du sensuel, mais de la signification
sexuelle calculée. La sensualité est chaleur. Cette sexualité, elle, est chaude et froide, comme
le jeu de couleurs chaudes et froides d’'un intérieur «fonctionnel». Elle a la méme «blancheur»
que les formes enveloppantes des objets modernes, «stylisés» et «habillés». Ce n’est pas non
plus d’ailleurs une « frigidité », comme on le dit, car la frigidité sous-entend encore une résonance
sexuelle de viol. Le mannequin n’est pas frigide : c’est une abstraction.

Le corps du mannequin n’est plus objet de désir, mais objet fonctionnel, forum de signes ou la mode
et I'érotique se mélent. Ce n’est plus une synthése de gestes, méme si la photographie de mode
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déploie tout son art a recréer du gestuel et du naturel par un processus de simulation , ce n’est
plus a proprement parler un corps, mais une forme.

C’est la ou tous les censeurs modernes se trompent (ou veulent bien se tromper) : c¢’est que dans
la publicité et la mode, le corps nu (de la femme ou de ’homme) se refuse comme chair, comme
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sexe, comme finalité du désir, instrumentalisant au contraire les parties morcelées du corps dans
un gigantesque processus de sublimation, de conjuration du corps dans son évocation méme.

Comme I'érotique est dans les signes, jamais dans le désir, la beauté fonctionnelle des mannequins
est dans la «ligne», jamais dans l’expression. Elle est méme et surtout absence d’expression.
Lirrégularité ou la laideur feraient resurgir un sens : elles sont exclues. Car la beauté est tout
entiere dans l’abstraction, dans le vide, dans l’absence et la transparence extatiques. Cette
désincarnation se résume a la limite dans le regard. Ces yeux fascinants/fascinés, en abime, ce
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regard sans objet — a la fois sursignification du désir et absence totale du désir — sont beaux
dans leur érection vide, dans l’exaltation de leur censure. C’est la leur fonctionnalité. Yeux de
Méduse, yeux médusés, signes purs. Ainsi, tout au long du corps dévoilé, exalté, dans ces yeux
spectaculaires, cernés par la mode, et non par le plaisir, c’est le sens méme du corps, c’est la
vérité du corps qui s’abolit dans un processus hypnotique. C’est dans cette mesure que le corps,
celui de la femme surtout, et plus particulierement celui du modeéle absolu qu’est le mannequin, se
constitue en objet homologue des autres objets asexués et fonctionnels que véhicule la publicité.

Principe de plaisir et force productive.

Inversement, le moindre des objets, investi implicitement sur le modele du corps/objet de la
femme, se fétichise de la méme fagon. D’olu I'imprégnation généralisée de tout le domaine de la
«consommation » par I’érotisme. Ce n’est pas la une mode au sens léger du terme, c’est la logique
propre, et rigoureuse, de la mode. Corps et objets constituent un réseau de signes homogenes, qui
peuvent, sur la base de ’abstraction dont on vient de parler, échanger leurs significations (c’est la
proprement leur «valeur d’échange ») et se «faire-valoir» réciproquement.

Cette homologie du corps et des objets introduit aux mécanismes profonds de la consommation
dirigée. Sila «redécouverte du corps » est toujours celle du corps/ objet dans le contexte généralisé
des autres objets, on voit combien la transition est facile, logique et nécessaire, de 1’appropriation
fonctionnelle du corps a ’appropriation de biens et d’objets dans I’achat. On sait de reste combien
I’érotique et I’esthétique moderne du corps baignent dans un environnement foisonnant de produits,
de gadgets, d’accessoires, sous le signe de la sophistication totale. De ’hygiene au maquillage, en
passant par le bronzage, le sport et les multiples «libérations» de la mode, la redécouverte du
corps passe d’abord par les objets. Il semble méme que la seule pulsion vraiment libérée soit la
pulsion d’achat. Citons, encore une fois, la femme qui, ayant eu le coup de foudre pour son corps,
se précipite vers l'institut de beauté. Le cas inverse est plus fréquent d’ailleurs, de toutes celles
qui se vouent aux eaux de toilette, aux massages, aux cures, dans ’espoir de «redécouvrir leur
corps ». L'équivalence théorique du corps et des objets comme signes permet en effet 1’équivalence
magique : « Achetez — et vous serez bien dans votre peau. »

C’est la ou toute la psycho-fonctionnalité analysée ci-dessus prend tout son sens économique et
idéologique. Le corps fait vendre. La beauté fait vendre. Lérotisme fait vendre. Et ce n’est pasla la
moindre des raisons qui, en derniére instance, orientent tout le processus historique de «libération
du corps ». Il en est du corps comme de la force de travail. Il faut qu’il soit «libéré, émancipé » pour
pouvoir étre exploité rationnellement a des fins productivistes. De méme qu'il faut que jouent la libre
détermination et I'intérét personnel — principes formels de la liberté individuelle du travailleur —
pour que la force de travail puisse se muer en demande salariale et valeur d’échange, de méme
il faut que l'individu puisse redécouvrir son corps et I'investir narcissiquement — principe formel
de plaisir — pour que la force du désir puisse se muer en demande d’objets/signes manipulables
rationnellement. Il faut que I'individu se prenne lui-méme comme objet, comme le plus beau des
objets, comme le plus précieux matériel d’échange, pour que puisse s’instituer au niveau du corps
déconstruit, de la sexualité déconstruite, un processus économique de rentabilité.

Stratégie moderne du corps.

Pourtant, cet objectif productiviste, ce processus économique de rentabilité par lequel se
généralisent au niveau du corps les structures sociales de production, est sans doute encore
secondaire par rapport aux finalités d’intégration et de controle social mises en place a travers
tout le dispositif mythologique et psychologique centré autour du corps.

Dans I'histoire des idéologies, celles relatives au corps ont eu longtemps valeur critique offensive
contre les idéologies de type spiritualiste, puritaines, moralisantes, centrées sur I’ame ou quelque
autre principe immatériel. Dés le Moyen Age, toutes les hérésies ont de quelque fagon pris un
tour de revendication charnelle, de résurrection anticipée des corps face au dogme rigide des
Eglises (c’est la tendance « adamique » toujours renaissante, toujours condamnée par I’orthodoxie).
Depuis le xviii® siecle, la philosophie sensualiste, empiriste, matérialiste a battu en breche les
dogmes spiritualistes traditionnels. Il serait intéressant d’analyser de pres le trés long processus
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de désagrégation historique de cette valeur fondamentale appelée ame, autour duquel s’organisait
tout le scheme individuel de salut et bien siir aussi tout le procés d’intégration sociale. Cette longue
désacralisation, sécularisation au profit du corps a traversé toute 1’ére occidentale : les valeurs du
corps furent des valeurs subversives, foyer de la contradiction idéologique la plus aigué. Qu’en
est-il aujourd’hui ol ces valeurs ont droit de cité et se sont imposées comme une nouvelle éthique
(il y aurait beaucoup a dire la-dessus, nous sommes plutét dans une phase de télescopage des
idéologies puritaine et hédoniste, mélant leur discours a tous les niveaux)? Nous voyons que le
corps aujourd’hui, apparemment triomphant, au lieu de constituer encore une instance vivante et
contradictoire, une instance de « démystification », a tout simplement pris le relais de I’age comme
instance mythique, comme dogme et comme scheme de salut. Sa « découverte », qui fut longtemps
une critique du sacré, vers plus de liberté, de vérité, d’émancipation, bref un combat pour Homme
contre Dieu, se fait aujourd’hui sous le signe de la resacralisation. Le culte du corps n’est plus en
contradiction avec celui de I’ame : il lui succede et il hérite de sa fonction idéologique. Comme dit
Norman Brown (Eros et Thanatos, p. 304) : «Il convient de ne pas se laisser égarer par I’antinomie
absolue entre le sacré et le profane et de ne pas interpréter comme une “ sécularisation ” ce qui
n’est qu'une métamorphose du sacré. »

Lévidence matérielle du corps «libéré » (mais nous avons vu : libéré comme objet/signe et censuré
dans sa vérité subversive du désir, aussi bien dans 1’érotisme que dans le sport et 1’hygiene) ne
doit pas nous tromper — elle traduit simplement, la substitution a une idéologie périmée, celle de
I’ame, inadéquate a un systeme productiviste évolué et incapable désormais d’assurer I'intégration
idéologique d'une idéologie moderne plus fonctionnelle, qui pour 1’essentiel préserve le systeme de
valeurs individualiste et les structures sociales qui lui sont liées. Elle les renforce méme, leur donne
une assise presque définitive, puisqu’elle substitue a la transcendance de I’ame I’'immanence totale,
I’évidence spontanée du corps. Or, cette évidence est fausse. Le corps tel que l'institue la mythologie
moderne n’est pas plus matériel que I’ame. Il est, comme elle, une idée, ou plutét, car le terme
d’idée ne veut pas dire grand- chose : un objet partiel hypostasié, un double privilégié, et investi
comme tel. Il est devenu, ce qu’était ’ame en son temps, le support privilégié de 1'objectivation,
— le mythe directeur d’une éthique de la consommation. On voit combien le corps est étroitement
mélé aux finalités de la production comme support (économique), comme principe d’'intégration
(psychologique) dirigée de l'individu, et comme stratégie (politique) de contrdle social.

Le corps est-il féminin ?

Revenons a la question réservée au début : celle du role dévolu a la femme et au corps de la
femme, comme véhicule privilégié de la Beauté, de la Sexualité, du Narcissisme dirigé. Car s’il est
évident que ce processus de réduction du corps a la valeur d’échange esthétique/ érotique touche
aussi bien le masculin que le féminin [nous avons proposé pour cela deux termes : athlétisme et
phrynéisme, le phrynéisme étant grossierement défini par la femme d’Elle et des magazines de
mode — l’athlétisme masculin trouvant son modeéle le plus large dans I’ «athlétisme » du cadre
(supérieur), tel que le proposent partout la publicité, le film, la littérature de masse : 1'ceil vif,
I’épaule large, le muscle délié et la voiture de sport. Ce modele athlétique englobe 1’athlétisme
sexuel : le haut cadre technique des petites annonces du Monde est aussi ’homme de Lui. Mais enfin,

. . . N \ .39 \ .
quelle que soit la part qui revienne la-dedans au modele masculin ou aux modeles hermaphrodites
de transition, les «jeunes » constituant une espece de tiers sexe, lieu d'une sexualité « polymorphe

et perverse *»] — cest cependant la femme qui orchestre, ou plutot sur laquelle s’orchestre ce
grand Mythe Esthétique/Erotique. Il faut trouver a cela une raison autre que celles, archétypales,
du type : «La Sexualité, c’est la Femme, parce que c’est la Nature, etc.». Il est vrai que dans
I’ére historique qui nous concerne, la femme s’est trouvée confondue avec la sexualité maléfique
et condamnée comme telle. Mais cette condamnation morale/sexuelle est tout entiere sous-tendue,
par une servitude sociale : la femme et le corps ont partagé la méme servitude, la méme relégation
tout au long de I'histoire occidentale. La définition sexuelle de la femme est d’origine historique :
le refoulement du corps et I’exploitation de la femme sont placés sous le méme signe qui veut que
toute catégorie exploitée (donc menacgante) prenne automatiquement une définition sexuelle. Les
Noirs sont « sexualisés » pour la méme raison, non parce qu’ils « seraient plus proches de la Nature »,
mais parce qu’ils sont serfs et exploités. La sexualité refoulée, sublimée, de toute une civilisation
se conjugue forcément avec la catégorie dont le refoulement social, la sujétion constitue la base
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méme de cette culture.

Or, de méme que femme et corps furent solidaires dans la servitude, I’émancipation de la femme
et I’émancipation du corps sont logiquement et historiquement liées. (Pour des raisons proches,
I’émancipation des jeunes leur est contemporaine.) Mais nous voyons que cette émancipation
simultanée se fait sans que soit du tout levée la confusion idéologique fondamentale entre la
femme et la sexualité— I’hypothéque puritaine pése encore de tout son poids. Mieux : elle prend
aujourd’hui seulement toute son ampleur, puisque la femme, jadis asservie en tant que sexe,
aujourd’hui est «libérée » en tant que sexe. Si bien qu’on voit s’approfondir sous toutes les formes
cette confusion presque irréversible désormais puisque c’est a mesure qu’elle se «libére» que
la femme se confond de plus en plus avec son propre corps. Mais nous avons vu dans quelles
conditions : en fait, c’est la femme apparemment libérée qui se confond avec le. corps apparemment
libéré. On peut dire des femmes comme du corps, comme des jeunes et de toutes les catégories
dont I’émancipation constitue le leitmotiv de la société démocratique moderne : tout ce au nom
de quoi ils sont « émancipés » — la liberté sexuelle, I’érotisme, le jeu, etc. — s’institue en systeme
de valeurs «de tutelle». Valeurs «irresponsables», orientant en méme temps des conduites
de consommation et de relégation sociale — l’exaltation méme, 1’exces d’honneur barrant la
responsabilité économique et sociale réelle.

Les femmes, les jeunes, le corps, dont I’émergence apreés des millénaires de servitude et d’oubli
constitue en effet la virtualité la plus révolutionnaire, et donc le risque le plus fondamental pour
quelque ordre établi que ce soit — sont intégrés et récupérés comme « mythe d’émancipation ». On
donne a consommer de la Femme aux femmes, des Jeunes aux jeunes, et, dans cette émancipation
formelle et narcissique, on réussit a conjurer leur libération réelle. Ou encore : en assignant les
Jeunes a la Révolte («Jeunes = révolte ») on fait d’'une pierre deux coups : on conjure la révolte
diffuse dans toute la société en l'affectant a une catégorie particuliére, et on neutralise cette
catégorie en la circonscrivant dans un role particulier : la révolte. Admirable cercle vicieux de 1’
« émancipation » dirigée, qu’on retrouve pour la femme : en confondant la femme et la libération
sexuelle, on les neutralise 1'une par l'autre. La femme se «consomme » a travers la libération
sexuelle, la libération sexuelle se «consomme » a travers la femme. Ce n’est pas la un jeu de
mots. Un des mécanismes fondamentaux de la consommation est cette autonomisation formelle de
groupes, de classes, de castes (et de I'individu) a partir de et grace a 1’autonomisation formelle de
systémes de signes ou de roles.

Il n'est pas question de nier I'évolution «réelle» du statut des femmes et des jeunes comme
catégories sociales : ils sont plus libres en effet; ils votent,-*ils acquierent des droits, ils travaillent
plus et plus tot. De méme il serait vain de nier I'importance objective dévolue au corps, a ses soins
et a ses plaisirs, le «supplément de corps et de sexualité » dont bénéficie aujourd’hui l'individu
moyen. Nous sommes loin du «dégagement révé » dont parlait Rimbaud, mais enfin, admettons
qu'il y ait dans tout cela une plus grande liberté de manceuvre et une plus grande intégration
positive des femmes, des jeunes, des problemes du corps. Ce que nous voulons dire, c’est que
cette relative émancipation concrete, parce qu’elle n’est que 1’émancipation des femmes, des
jeunes, du corps en tant que catégories immédiatement indexées sur une pratique fonctionnelle, se
double d’une transcendance mythique, ou plutot se dédouble en une transcendance mythique, en
une objectivation comme mythe. Lémancipation de certaines femmes (et celle relative de toutes,
pourquoi pas?) n’est en quelque sorte que le bénéfice secondaire, la retombée, 1’alibi de cette
immense opération stratégique qui consiste a circonscrire dans l'idée de la femme et de son corps
tout le péril social de la libération sexuelle, a circonscrire dans Vidée de la libération sexuelle (dans
I’érotisme) le péril de la libération de la femme, a conjurer sur la Femme/Objet tous les périls de la
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libération sociale des femmes .

Le culte médical : la « forme ».

De la relation actuelle au corps, qui est moins celle au corps propre qu’au corps fonctionnel
et «personnalisé», se déduit la relation a la santé. Celle-ci se définit comme fonction générale
d’équilibre du corps lorsqu’elle est médiée par une représentation instrumentale du corps. Médiée
par une représentation du corps comme bien de prestige, elle devient exigence fonctionnelle
de statut. A partir de la, elle entre dans la logique concurrentielle et se traduit par une
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demande virtuellement illimitée de services médicaux, chirurgicaux, pharmaceutiques — demande
compulsive liée a l'investissement narcissique du corps/objet (partiel), et demande statutaire
liée aux processus de personnalisation et de mobilité sociale —, demande qui, de toute fagon,
n’a plus qu'un lointain rapport avec le «droit a la santé», extension moderniste des droits de
I’'homme, complémentaire du droit a la liberté et a la propriété. La santé est moins aujourd’hui un
impératif biologique lié a la survie qu’un impératif social lié au statut. C’est moins une «valeur »
fondamentale qu'un faire-valoir. C’est la «forme», dans la mystique du faire-valoir, qui rejoint
immédiatement la beauté. Leurs signes s’échangent dans le cadre de la personnalisation, cette
manipulation anxieuse et perfectionniste de la fonction/signe du corps. Ce syndrome corporel
du faire-valoir, qui lie le narcissisme et le prestige social, se lit tres clairement aussi a l'inverse,
dans le fait actuel trés général, et qu'on doit tenir pour un des éléments essentiels de 1’éthique
moderne : n‘importe quelle déception de prestige, n’importe quel revers social ou psychologique
est immédiatement somatisé.

Il est donc superficiel de prétendre qu’aujourd’hui la pratique médicale (la pratique du médecin)
s’est «désacralisée», que les gens, parce qu’ils vont plus souvent, plus librement chez leur
médecin, parce qu'ils usent et abusent sans complexe (ce qui n’est pas vrai) de cette prestation
sociale démocratisée, se rapprochent d’une pratique «objective » de la santé et de la médecine. La
médecine «démocratiquement consommeée » n’a rien perdu de son sacré et de sa fonctionnalité
magique. Mais ce n’est évidemment plus celle, traditionnelle, qui s’attachait, dans la personne du
médecin-prétre, du sorcier, du guérisseur, a I’opération du corps pratique, du corps instrumental
guetté par les fatalités étrangeres, tel qu’il apparait encore dans la vision paysanne et « primaire »,
ou le corps n’est pas intériorisé comme valeur personnelle, «personnalisé». On ne fait pas
son salut, on ne signe pas son statut a travers son corps. Celui-ci est outil de travail et mana,
c’est-a-dire force efficiente. S’il se détraque, le médecin restitue le mana du corps. Ce type de
magie, et le statut correspondant du médecin, tend a disparaitre. Mais il ne laisse pas place, dans
la «vision» moderne, a une représentation objective du corps. Il laisse place a deux modalités
complémentaires : investissement narcissique et faire-valoir : dimension « psychique » et dimension
statutaire. C’est dans ces deux sens que se réélabore le statut du médecin et de la santé. Et c’est
maintenant seulement, a travers la «redécouverte» et la sacralisation individuelle du corps,
c’est maintenant seulement que la médicalité prend toute son envergure (de méme que c’est
avec la cristallisation mythique d’'une «ame individuelle » que la cléricalité comme institution
transcendante avait pris tout son essor).

Les «religions » primitives ne connaissent pas de «sacrement», elles connaissent une pratique
collective. C’est avec l'individualisation du principe de salut (principalement dans la spiritualité
chrétienne) que s’instituent les sacrements et les «officiants» qui en ont la charge. C’est avec
I'individualisation encore plus poussée de la conscience que s’institue la confession individuelle,
le sacrement par excellence. Toutes proportions gardées, et en toute conscience des risques de
I’analogie, il en est de méme pour nous avec le corps et la médecine : c’est avec la « somatisation »
(au sens le plus large, non clinique, du terme) individuelle généralisée, c’est avec le corps comme
objet de prestige et de salut, comme valeur fondamentale, que le médecin devient « confesseur »,
«absoluteur », «officiant», et que le corps médical s’installe dans le surprivilege social qui est le
sien actuellement.

Sur le corps privatisé, personnalisé, convergent de plus belle toutes sortes de conduites
sacrificielles d’autosollicitude et de conjuration maligne, de gratification et de répression,

tout un faisceau de consommations secondes, «irrationnelles», sans finalité thérapeutique-
pratique, et qui vont jusqu’a transgresser les impératifs économiques (la moitié des achats de
médicaments se fait sans ordonnance, y compris chez les assurés sociaux) : a quoi obéit cette
conduite, sinon a la pensée profonde qu’il faut (et qu’il suffit) que ¢a vous colite quelque chose pour
que la santé vous advienne en échange : consommation rituelle, sacrificielle plus que médication.
Demande compulsive de médicaments dans les classes «inférieures », demande du médecin dans
les classes aisées, que le médecin soit pour ces dernieres plutét le «psychanalyste du corps»,
ou pour les premieres dispensateur de biens et de signes matériels — de toute fagon médecin et
médicament ont une vertu culturelle plus qu'une fonction thérapeutique, et ils sont consommeés
comme mana «virtuel». Ceci selon une éthique toute moderne, qui, a l'inverse de 1’éthique
traditionnelle qui veut que le corps serve, enjoint a chaque individu de se mettre au service de son
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propre corps (voir I'article d’Elle). On se doit de se soigner comme de se cultiver : c’est un trait
de respectabilité en quelque sorte. La femme moderne est a la fois la vestale et le manager de
son propre corps, elle veille a le garder beau et compétitif. Le fonctionnel et le sacré se mélent ici
inextricablement. Et le médecin cumule sur sa personne la révérence due a 1’expert avec celle due
au sacerdoce.

L'obsession de la minceur : la «ligne ».

Lobsession de garder la ligne peut se comprendre selon le méme impératif catégorique. Bien
stir (il n’est que de jeter un coup d’ceil sur les autres cultures) beauté et minceur n’ont aucune
facon d’affinité naturelle. La graisse et 1’obésité furent belles aussi, ailleurs et en d’autres temps.
Mais cette beauté impérative, universelle et démocratique, inscrite comme le droit et le devoir
de tous au fronton de la société de consommation, celle-la est indissociable de la minceur. La
beauté ne saurait étre grasse ou mince, lourde ou svelte comme elle le pouvait dans une définition
traditionnelle fondée sur I’harmonie des formes. Elle ne saurait étre que mince et svelte, selon sa
définition actuelle de logique combinatoire de signes, régie par la méme économie algébrique que la
fonctionnalité des objets ou 1’élégance d’un diagramme. Elle sera méme plutot maigre et décharnée
dans le profil des modeles et des mannequins, qui sont en méme temps la négation de la chair et
I’exaltation de la mode.

Le fait peut sembler étrange : car si nous définissons, entre autres, la consommation comme
généralisation des processus combinatoires de la mode, nous savons que la mode peut jouer sur
tout, sur les termes inverses, indifféremment sur 1’ancien et le nouveau, le «beau» et le «laid»
(dans leur définition classique), le moral et 'immoral. Mais elle ne peut pas jouer sur le gras et
sur le mince. 11 y a la comme une limite absolue. Serait-ce qu’en société de surconsommation
(alimentaire), la sveltesse devient un signe distinctif en soi? Méme si la minceur joue comme telle
par rapport a toutes les cultures et les générations antérieures, par rapport aux classes paysannes
et «inférieures», on sait qu’il n'y a pas de signes distinctifs en soi, mais seulement les signes
formels inverses (I’ancien et le nouveau, le long et le court [jupes], etc.) qui se relaient comme
signes distinctifs et alternent pour renouveler le matériel, sans qu’aucun n’évince définitivement
I’autre. Or dans le domaine de la «ligne », domaine par excellence de la mode, paradoxalement
le cycle de la mode ne joue plus. Il faut qu’il y ait quelque chose de plus fondamental que la
distinction. Et qui doit étre lié au mode méme de complicité avec son propre corps que nous avons
vu s’instituer a I’ére contemporaine.

La «libération » du corps a pour effet de le constituer en objet de sollicitude. Or cette sollicitude,
comme tout ce qui touche au corps et a la relation du corps, est ambivalente, jamais seulement
positive, mais tout ensemble négative. Le corps est toujours «libéré» comme objet simultané de

.. 42 , ) . . .
cette double sollicitude . En conséquence, I'immense processus de sollicitude gratifiante que nous
avons décrit comme institution moderne du corps se double d’un investissement égal et tout aussi
considérable de sollicitude répressive.

C’est cette sollicitude répressive qui s’exprime dans toutes les obsessions collectives modernes
relatives au corps. I'hygiéne sous toutes ses formes, avec ses phantasmes de stérilité, d’asepsie, de
prophylaxie, ou, a I'inverse, de promiscuité, de contamination, de pollution — tendant a conjurer le
corps «organique » et en particulier les fonctions d’excrétion et de sécrétion — vise a une définition
du corps négative, par élimination, comme d’un objet lisse, sans défaut, asexué, retranché de toute
agression externe et par la protégé contre lui- méme. Lobsession de I'hygiene n’est pourtant
pas I'héritiere directe de la morale puritaine. Celle-ci niait, réprouvait, refoulait le corps. De
facon plus subtile, I’éthique contemporaine le sanctifie dans son abstraction hygiénique, dans
toute sa pureté de signifiant désincarné — de quoi? du désir oublié, censuré. C’est pourquoi la
compulsion hygiénique (phonique, obsessionnelle) est toujours proche. Dans ’ensemble pourtant,
la préoccupation hygiénique ne fonde pas une morale pathétique, mais ludique : elle «élude »
les phantasmes profonds au profit d’une religion superficielle, cutanée, du corps. Prenant soin,
«amoureux » de celui-ci, elle prévient toute collusion du corps et du désir. Elle est plus proche,
somme toute, des techniques sacrificielles de «préparation» du corps, techniques ludiques de
controle, et non de répression, des sociétés primitives, que de 1’éthique répressive de l'ere
puritaine.
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Beaucoup plus que dans l’hygiene, c’est dans l'ascése des «régimes» alimentaires que se lit
la pulsion agressive envers le corps, pulsion «libérée» en méme temps que le corps lui-méme.
Les sociétés anciennes avaient leurs pratiques rituelles de jefine. Pratiques collectives liées a la
célébration des fétes (avant ou apres — jeline avant la communion — jeline de I’Avent — Caréme
apreés le Mardi gras), elles avaient pour fonction de drainer et de résorber dans l’observance
collective toute cette pulsion agressive diffuse envers le corps (toute I’ambivalence du rapport a
la nourriture et a la « consommation »). Or, ces institutions diverses de jeline et de mortification
sont tombées en désuétude comme autant d’archaismes incompatibles avec la libération totale et
démocratique du corps. Notre société de consommation ne supporte évidemment plus, elle exclut
méme par principe toute norme restrictive. Mais, libérant le corps dans toutes ses virtualités de
satisfaction, elle a cru libérer un rapport harmonieux préexistant naturellement chez 1’homme
entre lui et son corps. Il se trouve qu'’il y a la une erreur fantastique. Toute la pulsion agressive
antagoniste libérée en méme temps, et non canalisée désormais par des institutions sociales,
reflue aujourd’hui au cceur méme de la sollicitude universelle pour le corps. C’est elle qui anime
la véritable entreprise d’autorépression qui affecte aujourd’hui un tiers des populations adultes
des pays surdéveloppés (et 50 % des femmes : enquéte américaine : 300 adolescentes sur 446
suivent un régime). C’est cette pulsion qui, au-dela des déterminations de la mode (encore une fois
incontestables), alimente cet acharnement autodestructif irrépressible, irrationnel, ou la beauté et
I’élégance, qui étaient visées a 1'origine, ne sont plus qu’alibi a un exercice disciplinaire quotidien,
obsédant. Le corps devient, dans un retournement total, cet objet menacgant qu’il faut surveiller,
réduire, mortifier a des fins «esthétiques », les yeux fixés sur les modeles efflanqués, décharnés
de Vogue, ou I'on peut déchiffrer toute I’agressivité inverse d’'une société d’abondance envers son
propre triomphalisme du corps, toute la dénégation véhémente de ses propres principes.

Cette conjonction de la beauté et de la répression dans le culte de la ligne, — ol le corps, dans
sa matérialité et dans sa sexualité, n’a au fond plus rien a voir, mais joue comme support de
deux logiques tout a fait différentes de celle de la satisfaction : I'impératif de mode, principe
d’organisation sociale; et I'impératif de mort, principe d’organisation psychique — cette conjonction
est un des grands paradoxes de notre «civilisation ». La mystique de la ligne, la fascination de la
minceur ne jouent si profondément que parce que ce sont des formes de la VIOLENCE, que parce
que le corps y est proprement sacrifié, a la fois figé dans sa perfection et violemment vivifié comme
dans le sacrifice. Toutes les contradictions de cette société sont résumées la au niveau du corps.

Scandi-Sauna vous apportera «par son action remarquable » tour de taille — tour de hanches —
tour de cuisses — tour de mollet — ventre plat — tissus régénérés — chairs raffermies — peau lisse
— silhouette nouvelle.

«Apres trois mois d’utilisation de Scandi-Sauma... j’ai perdu mes kilos superflus, j’ai gagné par la
méme occasion une forme physique et un équilibre nerveux remarquables. »

Aux Etats-Unis, les «aliments basses calories », les sucres artificiels, les beurres sans graisse,
les régimes lancés a grand renfort publicitaire font la fortune de leurs investisseurs ou de leurs
fabricants. On estime que 30 millions d’Américains sont obéses ou se jugent tels.

Le Sex Exchange Standard.

Sexualisation automatique des objets de premiére nécessité.

«Que l'article a catapulter dans ’espace commercial soit une marque de pneus ou un modele de
cercueil, c’est toujours au méme endroit qu’on essaie d’atteindre le client éventuel : au-dessous de
la ceinture. Lérotisme pour I’élite, la pornographie pour le grand public. » (Jacques Sternberg, Toi
ma nuit, Losfeld.)

Théatre nu (Broadway; Ho Calcutta) : La police a autorisé les représentations a condition qu’il n'y
ait sur scéne ni érection ni pénétration.

Premiere foire de la pornographie a Copenhague; «Sex 69 ». Il s’agit d'une «foire» et non d’'un
festival, comme I’avaient annoncé les journaux — c’est-a-dire d’'une manifestation essentiellement
commerciale destinée a permettre aux fabricants de matériel pornographique de poursuivre la
conquéte des marchés... Il semble que les dirigeants de Christiansborg, pensant généreusement
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oter tout mystére a ce domaine, et donc beaucoup d’attrait, en levant les barriéres, aient sous-
estimé 1’aspect financier de ’affaire. Des gens avisés, a I’afflit d’investissements fructueux, n’ont
pas tardé a comprendre quelle aubaine pouvait étre pour eux 1’exploitation poussée de ce secteur
de consommation appartenant désormais au commerce libre. Aussi, s’étant promptement organisés,
sont-ils en train de faire de la pornographie une des industries les plus rentables du Danemark (les
journaux).

Pas un millimétre de zone érogene laissé en friche (J.-F. Held).

Partout il est question de 1’ « explosion sexuelle », de 1’« escalade de 1’érotisme ». La sexualité est
«a la une» de la société de consommation, surdéterminant spectaculairement tout le domaine
signifiant des communications de masse. Tout ce qui est donné a voir et a entendre prend
ostensiblement le vibrato sexuel. Tout ce qui est donné a consommer est affecté de 1’exposant
sexuel. En méme temps bien sir, c’est la sexualité elle- méme qui est donnée a consommer. C’est
la encore la méme opération que nous signalions a propos de la jeunesse et de la révolte, de la
femme et de la sexualité : en indexant de plus en plus systématiquement la sexualité sur les objets
et les messages commercialisés et industrialisés, on détourne ceux-ci de leur rationalité objective,
et on détourne celle-la de sa finalité explosive. La mutation sociale et sexuelle se fait ainsi selon
des voies frayées, dont I’érotisme « culturel » et publicitaire demeure le terrain expérimental.

Certes cette explosion, cette prolifération est contemporaine de changements profonds dans les
rapports mutuels des sexes, dans le rapport individuel au corps et au sexe. Elle traduit plus encore
I'urgence réelle, et nouvelle a bien des égards, des problémes sexuels. Mais il n’est pas siir non plus
que cette «affiche » sexuelle de la société moderne ne soit pas un gigantesque alibi a ces problemes
meémes, et, en les «officialisant» systématiquement, ne leur donne une évidence trompeuse de
«liberté » qui en masque les contradictions profondes.

Nous sentons que cette érotisation est démesurée, et que cette démesure a un sens. Traduit-elle
seulement une crise de désublimation, de décompression des tabous traditionnels? Auquel cas on
pourrait penser qu’une fois atteint le seuil de saturation, une fois apaisée cette fringale des héritiers
du puritanisme, la sexualité libérée retrouve son équilibre, devenue autonome et dégagée de la
spirale industrielle et productiviste. On peut penser aussi que 1’escalade ainsi amorcée continuera
comme celle du P. N. B., comme celle de la conquéte de I’espace, comme celle de 'innovation en
matiére de mode et d’objets, et pour les mémes raisons (J.-F. Held) : dans cette perspective, la
sexualité est définitivement impliquée dans le processus illimité de production et de différenciation
marginale, parce que c’est la logique méme de ce systeme qui 1’a «libérée » en tant que systeme
érotique et en tant que fonction, individuelle et collective, de consommation.

Récusons toute espéce de censure morale : il ne s’agit pas ici de « corruption » et, d’ailleurs, nous
savons que la pire «corruption » sexuelle peut étre signe de vitalité, de richesse, d’émancipation :
elle est alors révolutionnaire et manifeste 1’épanouissement historique d’une classe nouvelle
consciente de sa victoire — telle fut la Renaissance italienne. Cette sexualité est signe de féte. Mais
ce n’est plus celle-1a, c’est son spectre qui resurgit sur le déclin d’une société en signe de mort.
La décomposition d’une classe ou d’une société finit toujours par la dispersion individuelle de ses
membres et (entre autres) par une véritable contagion de la sexualité comme mobile individuel
et comme ambiance sociale : telle fut la fin de I’Ancien Régime. Il semble qu’une collectivité
gravement dissociée, parce qu’elle est coupée de son passé et sans imagination sur l’avenir,
renaisse a un monde presque pur des pulsions, mélant dans la méme insatisfaction fiévreuse les
déterminations immédiates du profit et celles du sexe. I'ébranlement des rapports sociaux, cette
collusion précaire et cette concurrence acharnée qui font 1’ambiance du monde économique se
répercutent sur les nerfs et sur les sens, et la sexualité, cessant d’étre un facteur de cohésion et
d’exaltation commune, devient une frénésie individuelle de profit. Elle isole chacun en I’obsédant.
Et, trait caractéristique, en s’exacerbant, elle devient anxieuse d’elle- méme. Ce n’est plus la
honte, la pudeur ou la culpabilité qui pesent sur elle, marques des siécles et puritanisme : celles-ci
disparaissent peu a peu avec les normes et les interdits officiels. C’est 'instance individuelle de
répression, la censure intériorisée qui sanctionne cette libération sexuelle. La censure n’est plus
instituée (religieusement, moralement, juridiquement) en opposition formelle avec la sexualité, elle
-plonge désormais dans l’'inconscient individuel et s’alimente aux mémes sources que la sexualité.
Toutes les gratifications sexuelles qui vous environnent portent en elles leur propre censure
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continuelle. Il n’y a plus (il y a moins) de répression, mais la censure est devenue une fonction de
la quotidienneté.

«Nous implanterons une débauche inouie », disait Rimbaud dans ses «Villes ». Mais 1’escalade de
I’érotisme, la libération sexuelle n’ont rien a voir avec le «déréglement de tous les sens». Le
déreglement orchestré et l’angoisse sourde qui I'impregne, loin de «changer la vie », composent
tout juste une «ambiance » collective, ou la sexualité devient en fait affaire privée, c’es -a- dire
férocement consciente d’elle-méme, narcissique et ennuyée d’elle-méme — 1'idéologie méme d’un
systeme qu’elle couronne dans les moeurs et dont elle est un rouage politique. Car au-dela des
publicitaires qui «jouent» la sexualité pour mieux faire vendre, il y a 1’ordre social existant qui
«joue » la libération sexuelle (méme s’il la condamne moralement) contre la dialectique menagante
de la totalité.

Symboles et phantasmes dans la publicité.

Cette censure généralisée qui définit la sexualité consommeée, il ne faut surtout pas la confondre
avec une censure morale. Elle ne sanctionne pas les comportements sexuels conscients au nom
d’impératifs conscients : dans ce domaine, le laxisme apparent est de rigueur, tout le provoque ety
encourage, méme les perversions peuvent librement s’accomplir (tout cela est relatif, bien siir, mais
les choses vont dans ce sens). La censure que notre société institue dans son hyperesthésie sexuelle
est plus subtile : elle joue au niveau des phantasmes eux- mémes et de la fonction symbolique.
Contre celle-1a, toutes les actions militantes contre la censure traditionnelle ne peuvent rien : elles
combattent un ennemi désuet, de méme que les forces puritaines (encore virulentes) brandissent,
avec leur censure et leur morale, des armes désuetes. Le processus fondamental se déroule ailleurs,
et non au niveau conscient et manifeste des prestiges, bénéfiques ou maléfiques, du sexe. Il y a la-
dessus une terrible naiveté, chez les pourfendeurs comme chez les défenseurs de la liberté sexuelle,
a droite comme a gauche.

Prenons quelques exemples publicitaires sur le champagne Henriot (J.-F. Held). « Une bouteille et
une rose. La rose rougit, s’entrouvre, avance vers 1’écran, grossit, devient tumescente; le bruit
amplifié d’un coeur qui bat emplit la salle, s’accélere, se fait fiévreux, fou; le bouchon commence a
sortir du goulot de la bouteille, lentement, inexorablement, il grandit, s’approche de la caméra, ses
entraves de fils d’archal cedent une a une; le cceur tape, tape, la rose gonfle, encore le bouchon
— ah! et soudain, le coeur s’arréte, le bouchon saute, la mousse de champagne coule en petites
pulsations le long du goulot, la rose palit et se referme, la tension va decrescendo. »

Souvenons-nous aussi de cette publicité pour robinetterie, ol une vamp mimait avec force
contorsions, et de plus en plus gros plans, I’orgasme progressif avec des manettes, des tuyauteries,
toute une machinerie phallique et spermatique — et des milliers d’exemples semblables ou joue
a fond la soi-disant «persuasion clandestine», celle qui manipule «si dangereusement» nos
«pulsions et nos phantasmes» et défraie sans doute bien davantage la chronique intellectuelle
que l'imagination des consommateurs. Lancinante et culpabilisante, la publicité érotique provoque
en nous des remous si profonds... Une blonde toute nue avec de8”bretelles noires, ¢a y est, c’est
gagné, le marchand de bretelles est riche.

Et méme s’il constate qu’ «il suffit de lever vers le ciel le plus anodin parapluie pour en faire
un symbole phallique », Held ne met en doute ni qu’il s’agisse d’un symbole, ni ’efficacité de ce
symbole en tant que tel sur la demande solvable. Plus loin, il compare deux projets publicitaires
pour la lingerie Weber : les fabricants ont choisi le premier, et ils ont eu raison car, dit-il, «le garcon
pamé est comme immolé. Pour une femme, grande est la tentation d’étre dominatrice... mais c’est
aussi une tentation qui fait peur... Sila fille-sphinx et sa victime étaient devenues I'image de marque
de Weber, la culpabilité ambigué des éventuelles clientes efit été si forte qu’elles auraient choisi des
soutiens-gorge moins compromettants. »

Ainsi les analystes vont-ils se pencher doctement, avec un frisson délicieux, sur les phantasmes
publicitaires, sur ce qu’il y a d’oralité dévorante, d’analité ou de phallique ici ou la — tout cela
branché sur un inconscient du consommateur qui n’attendait que c¢a pour se faire manipuler (cet
inconscient, bien siir, on le suppose déja la, donné d’avance, puisque Freud I’a dit — une essence
cachée dont l’aliment préféré est le symbole ou le phantasme). Méme circularité vicieuse entre
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I'inconscient et les phantasmes que jadis entre le sujet et ’objet au niveau de la conscience.
On indexe 1'un sur l'autre, on définit 1’'un par ’autre un inconscient stéréotypé comme fonction
individuelle et des phantasmes livrés comme produits finis par les agences publicitaires. On
élude par la tous les véritables problemes posés par la logique de l'inconscient et la fonction
symbolique, en les matérialisant spectaculairement dans un processus mécanique de signification
et d’efficacité des signes : «Il1 y a de I'inconscient, et puis voila des phantasmes qui I’accrochent, et
cette conjonction miraculeuse fait vendre.» C’est la méme naiveté que celle des ethnologues qui
croyaient aux mythes que leur rapportaient les indigénes et les prenaient au pied de la lettre, en
méme temps que la superstition indigéne en I'efficacité magique de ces mythes et de ces rites — le
tout afin de pouvoir entretenir eux-mémes leur mythe rationaliste de la « mentalité primitive ». On
commence a mettre en doute l'impact direct de la publicité sur les ventes : il serait temps de mettre
aussi radicalement en question cette mécanique phantasmatique naive — alibi des analystes aussi
bien que des publicitaires.-

Grossierement, la question est celle-ci : y a-t-il vraiment de la libido la-dedans? Qu'y a-t-il de
sexuel, de libidinal dans I’érotisme déployé? La publicité (mais aussi tous les autres systemes
mass-médiatiques) est- elle une véritable «scene » phantasmatique? Ce contenu symbolique et
phantasmatique manifeste est-il au fond a prendre plus a la lettre que le contenu manifeste des
réves? Et l'injonction érotique n’a-t-elle au fond pas plus de valeur ni d’efficacité symbolique que
I’injonction commerciale directe n’a d’efficacité marchande ? De quoi parle-t-on ?

On est en réalité, dans toute cette affaire, en face d’une mythologie au niveau second, qui s’ingénie
a faire prendre pour du phantasme ce qui n’est que de la phantasmagorie, a piéger les individus, a
travers une symbolique truquée, au mythe de leur inconscient individuel, pour le leur faire investir
comme fonction de consommation. Il faut que les gens croient qu’ils «ont» un inconscient, que
cet inconscient est la, projeté, objectivé dans la symbolique «érotique » publicitaire — preuve qu’il
existe, qu’ils ont raison d’y croire, et donc de vouloir ’assumer, d’abord au niveau de la «lecture »
des symboles, ensuite a travers I’appropriation des biens désignés par ces « symboles » et chargés
de ces «phantasmes ».

En fait, il n'y a dans tout ce festival érotique ni symbole ni phantasme, et on se bat contre des
moulins a vent en taxant tout cela de « stratégie du désir». Lors méme que les messages phalliques
ou autres ne sont pas ironisés, « en clin d’eeil », franchement ludiques, on peut admettre sans risque
de se tromper que tout le matériel érotique qui nous environne est entierement culturalisé. Ce
n’est pas un matériel phantasmatique ni symbolique, ¢’est un matériel d’ambiance. Ce n’est ni du
Désir ni de l'inconscient qui parle, c’est de la culture, de la subculture psychanalytique tombée
dans le lieu commun, dans le répertoire, dans la rhétorique de foire. De I’affabulation au second
niveau, proprement de l'allégorie. Ca (I’inconscient) n'y parle pas, ¢a renvoie tout simplement
a la psychanalyse telle qu’elle est instituée, intégrée et récupérée aujourd’hui dans le systeme
culturel, bien siir pas a la psychanalyse comme pratique analytique, mais a la fonction/signe de la
psychanalyse, culturalisée, esthétisée, mass-médiatisée. Il ne faudrait quand méme pas confondre
une combinatoire formelle et allégorique de thémes mythologisés avec le discours de 1'inconscient,
pas plus que le feu de bois artificiel avec le symbole du feu. Rien de commun entre ce feu « signifié »
et la substance poétique du feu analysée par Bachelard. Ce feu de bois est un signe culturel, rien
de plus, et il n’a qu’'une valeur de référence culturelle. Ainsi, toute la publicité, I’érotique moderne
sont faites de signes, et non de sens.

Il ne faut pas se laisser prendre a 1’escalade érotique de la publicité (pas plus qu’a I’escalade de I’
«ironie » publicitaire, du jeu, de la distance, de la « contre-publicité » qui, significativement, va de
pair avec elle) : tous ces contenus ne sont que des signaux juxtaposés, qui culminent tous dans le
super-signe qu’est la MARQUE, et qui est, elle, le seul véritable message. Nulle part il n'y a langage,
et surtout pas de l'inconscient : c’est pourquoi les cinquante culs féminins cuistrement juxtaposés
par Airborne dans sa récente publicité (« Eh oui, tout est la... c’est lui notre premier terrain d’étude,
et dans toutes les attitudes ou il a obligation de se poser... car nous pensons avec M™° de Sévigné,
etc.), c’est pourquoi ces cinquante culs, et bien d’autres encore, sont possibles — il n’attentent a
rien du tout, et ne réveillent rien du tout « en profondeur ». IlIs ne sont que connotations culturelles,
un métalangage de connotations : ils parlent le mythe sexualiste d’une culture «dans le vent », et
n’ont rien a voir avec I’analité réelle — c’est bien pour cela qu’ils sont inoffensifs — et consommables
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immédiatement en image.

Le vrai phantasme n’est, pas représentable. S’il pouvait étre représenté, il serait insupportable.
La publicité pour les lames Gillette représentant deux lévres veloutées de femme encadrées par
une lame de rasoir n’est regardable que parce qu’elle ne parle pas réellement le phantasme
de vagin castrateur auquel elle fait «allusion», phantasme insoutenable, et parce qu’elle se
contente d’associer des signes vidés de leur syntaxe, des signes isolés, répertoriés, qui ne suscitent
aucune association inconsciente (qui les élude au contraire systématiquement), mais seulement
des associations «culturelles». C’est le musée Grévin des symboles, une végétation pétrifiée de
phantasmes/signes, qui ne retiennent plus rien du travail pulsionnel.

En résumé, c’est donc lui faire bien de I’honneur que de faire procées a la publicité pour manipulation
affective. Mais sans doute cette gigantesque mystification ol se prennent a 1’envi censeurs et
défenseurs a-t-elle une fonction bien précise, qui est de faire oublier le véritable proces, c’est-a-dire
I’analyse radicale des processus de censure qui «jouent», eux, tres efficacement derriére toute
cette fantasmagorie. Le conditionnement véritable auquel nous sommes soumis par le dispositif
érotique publicitaire, ce n’est pas la persuasion «abyssale », la suggestion inconsciente, c’est au
contraire la censure du sens profond, de la fonction symbolique, de 1’expression phantasmatique
dans une syntaxe articulée, bref de 1’émanation vivante des signifiants sexuels. C’est tout cela
qui est rayé, censuré, aboli dans un jeu de signes sexuels codifié, dans 1’évidence opaque du
sexuel partout déployé, mais ou la déstructuration subtile de la syntaxe ne laisse place qu’a une
manipulation fermée et tautologique. C’est dans ce terrorisme systématique qui joue au niveau
méme de la signification que toute sexualité vient se vider de sa substance et devient matériel de
consommation. C’est la qu’a lieu le « procés» de consommation, et ceci est autrement plus grave
que I’exhibitionnisme naif, le phallisme de foire et le freudisme de vaudeville.

La poupée sexuée.

C’est un nouveau jouet. Mais les jouets s’adressant aux enfants a partir des phantasmes de 1’adulte
engagent toute une civilisation. Cette nouvelle poupée témoigne de la généralité de notre rapport
au sexe, comme a toute autre chose, en société de consommation, lequel est régi par un processus
de simulation et de restitution. Le principe en est un vertige artificiel de réalisme : la sexualité est
ici confondue avec la réalité « objective » des organes sexuels.

Si on y regarde de pres, il en est de méme de la couleur a la télévision, de la nudité du corps
dans la publicité ou ailleurs, comme de la participation dans les usines ou de celle, « organique et
active », des spectateurs dans le spectacle «total» du théatre d’avant- garde : partout, il s’agit de
la restitution artificielle d'une «vérité» ou d’une «totalité», de la restitution systématique d’une
totalité sur la base de la division préalable du travail ou des fonctions.

Dans le cas de la poupée sexuée (équivalent du sexe comme jouet, comme manipulation infantile) :
il faut avoir dissocié la sexualité comme totalité, dans sa fonction symbolique d’échange total,
pour pouvoir la circonscrire dans les signes sexuels (organes génitaux, nudité, attributs sexuels
secondaires, signification érotique généralisée de tous les objets) et les assigner a I'individu comme
propriété privée ou comme attributs.

La poupée «traditionnelle » remplissait pleinement sa fonction symbolique (et donc sexuelle aussi).
Laffubler du signe sexuel spécifié, c’est en quelque sorte barrer cette fonction symbolique, et
restreindre I'objet a une fonction spectaculaire. Ceci n’est pas un cas particulier : ce sexe gjouté a
la poupée comme attribut secondaire, comme affabulation sexuelle et en fait comme censure de la
fonction symbolique, c’est I’équivalent, au niveau de I’enfant, de 1’affabulation nudiste et érotique,
de l'exaltation des signes du corps dont nous sommes partout entourés.

La sexualité est une structure d’échange totale et symbolique :

1. On la destitue comme symbolique en lui substituant les significations réalistes, évidentes,
spectaculaires, du sexe et les «besoins sexuels ».

2. On la destitue comme échange (ceci est fondamental) en individualisant 1’Eros, en assignant
le sexe a l'individu et I'individu au sexe. C’est ici I’aboutissement de la division technique et
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sociale du travail. Le sexe devient fonction parcellaire et, dans le méme mouvement, il est
affecté a I'individu en propriété « privée » (de méme pour l’inconscient).

On voit qu’il s’agit au fond d’une seule et méme chose : la dénégation de la sexualité comme échange
symbolique, c’est-a-dire comme processus total au-dela de la division fonctionnelle (c’est-a-dire
comme subversive).

Une fois déconstruite et perdue sa fonction totale et symbolique d’échange, la sexualité tombe dans
le double schéme Valeur d’usage/Valeur d’échange (qui sont toutes deux ensemble caractéristiques
de la notion d’objet). Elle s’objective comme fonction séparée, a la fois :

1. Valeur d’usage pour l'individu (a travers son propre sexe, sa «technique sexuelle» et ses
«besoins sexuels » — car il s’agit cette fois de technique et de besoins, non de désir).

2. Valeur d’échange (non plus symbolique, mais soit économique et marchande — prostitution
sous toutes ses formes — soit, beaucoup plus significative aujourd’hui, valeur/signe
ostentatoire — le «standing sexuel »).

C’est tout ceci que raconte, sous un air de jouet « progressiste », la poupée sexuée. Comme la croupe
nue d’'une femme offerte en prime pour une publicité d’électrophone ou d’Air-India, ce sexe poupin
est une aberration logique. Il est aussi grotesque qu’un soutien- gorge sur une fille impubére (on
peut voir ¢a sur les plages). Sous des apparences inverses, il a d’ailleurs le méme sens. Lun voile,
I'autre «dévoile », mais les deux sont d'une affectation égale, et d’un puritanisme égal. Dans I'un
et 'autre cas, c’est une censure qui joue a travers l'artefact, a travers la simulation ostentatoire,
toujours fondée sur une métaphysique du réalisme — le réel étant ici le réifié et l'inverse du vrai.

Plus on rajoute de signes/attributs du réel, plus on perfectionne l'artefact, plus on censure la vérité
en détournant la charge symbolique vers la métaphysique culturelle du sexe réifié. Tout ainsi —
et non seulement les poupées — sera aujourd’hui artificiellement sexualisé pour mieux exorciser
le libidinal et la fonction symbolique. Mais ce cas particulier est admirable, car ce sont ici les
parents qui, de bonne foi ( ?) et sous couleur d’éducation sexuelle, operent sur I’enfant une véritable
castration, par surexposition de signes sexuels la ou ils n’ont rien a faire.

LE DRAME DES LOISIRS OU LIMPOSSIBILITE DE PERDRE SON TEMPS

Dans la profusion réelle ou imaginaire de la «société de consommation », le Temps occupe une
espece de place privilégiée. La demande de ce bien tout particulier balance presque celle de tous
les autres pris ensemble. Il n’y a bien siir pas plus d’égalité des chances, de démocratie du temps
libre qu’il n’y en a pour les autres biens et services. Par ailleurs, on sait que la comptabilisation
du temps libre en unités chronométriques, si elle est significative d’une époque a l’autre ou d’une
culture a l'autre, ne I’est plus du tout pour nous en valeur absolue : la qualité de ce temps libre, son
rythme, ses contenus, s’il est résiduel par rapport aux contraintes de travail ou «autonome », tout
ceci redevient distinctif d’un individu, d’'une catégorie, d’une classe a l’autre. Et méme le surcroit
de travail et le manque de loisir peut redevenir le privilege du manager ou du responsable. En dépit
de ces disparités, qui ne prendraient tout leur sens que dans une théorie différentielle des signes de
statut (dont le temps libre « consommeé » fait partie), il reste que le temps garde une valeur mythique
particuliere d’égalisation des conditions humaines, valeur fortement reprise et thématisée de nos
jours par le temps de loisir. Le vieil adage, ou se concentrait jadis toute la revendication de justice
sociale, selon lequel <i tous les hommes sont égaux devant le temps et devant la mort», survit
aujourd’hui dans le mythe, soigneusement entretenu, que tous se retrouvent égaux dans le loisir.

«La chasse sous-marine et le vin de Samos qu’ils pratiquaient en commun éveillerent entre eux
une profonde camaraderie. Sur le bateau du retour, ils s’apercurent qu’ils ne connaissaient 1'un de
I’autre que leur prénom et, voulant échanger leurs adresses, ils découvrirent avec stupeur qu'ils
travaillaient dans la méme usine, le premier comme directeur technique et ’autre comme veilleur
de nuit. »

Ce délicieux apologue, ou se résume toute 1'idéologie du Club Méditerranée, implique plusieurs
postulats métaphysiques :

1. Le loisir, c’est le regne de la liberté.
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2. Chaque homme est, par nature, substantiellement libre et égal aux autres : il n’est que de le
replacer a 1’état de « nature » pour qu'’il récupere cette substantielle liberté, égalité, fraternité.
Ainsi les iles grecques et les fonds sous-marins sont-ils héritiers des idéaux de la Révolution
francaise.

3. Le temps est une dimension a priori, transcendante, préexistante a ses contenus. Il est la, il
vous attend. S’il est aliéné, asservi dans le travail, alors «on n’a pas le temps ». S’il est hors
travail ou hors contrainte, alors «on a le temps ». Dimension absolue, inaliénable, comme I’air,
I’eau, etc., il redevient, dans le loisir, la propriété privée de tout le monde.

Ce dernier point est essentiel : il laisse entrevoir que le temps pourrait bien n’étre que le produit
d’une certaine culture, et plus précisément d’'un certain mode de production. Dans ce cas, il est
nécessairement soumis au méme statut que tous les biens produits ou disponibles dans le cadre de
ce systéeme de production : celui de la propriété, privée ou publique, celui de I’appropriation, celui
d’OBJET, possédé et aliénable, aliéné ou libre, et participant, comme tous les objets produits selon
ce mode systématique, de I’abstraction réifiée de la valeur d’échange.

Encore peut-on dire que la plupart des objets ont malgré tout une certaine valeur d’usage,
dissociable en théorie de leur valeur d’échange. Mais le temps? Ou est sa valeur d'usage,
définissable par quelque fonction objective ou pratique spécifique ? Car c’est la I’exigence qui est
au fond du temps a libre » : restituer au temps sa valeur d’usage, le libérer comme dimension vide,
pour le remplir de sa liberté individuelle. Or, dans notre systeme, le temps ne peut étre «libéré »
que comme objet, comme capital chronométrique d’années, d’heures, de jours, de semaines, a
«investir» par chacun «selon son gré ». Il n’est donc déja plus «libre » en fait, puisque régi dans
sa chronométrie par I’abstraction totale qui est celle du systéme de production.

Lexigence, qui est au fond du loisir, est donc prise dans des contradictions insolubles, et proprement
désespérée. Son espérance violente de liberté témoigne de la puissance du systeme des contraintes,
qui n’est nulle part aussi totale, précisément, qu’au niveau du temps. « Quand je parle du temps,
c’est qu'il n’est déja plus», disait Apollinaire. Du loisir on peut dire : «Quand on “ a ” le temps,
c’est qu’il n’est déja plus libre. » Et la contradiction n’est pas dans les termes, elle est au fond. C’est
la le paradoxe tragique de la consommation. Dans chaque objet possédé, consommé, comme dans
chaque minute de temps libre, chagque homme veut faire passer, croit avoir fait passer son désir
— mais de chaque objet approprié, de chaque satisfaction accomplie, comme de chaque minute
«disponible », le désir est déja absent, nécessairement absent. Il n’en reste que du « consommé » de
désir.

Il n'y a pas de temps dans les sociétés primitives. La question de savoir si on y «a» le temps ou
non n’a pas de sens. Le temps n'y est rien que le rythme des activités collectives répétées (rituel de
travail, de fétes). Il n’est pas dissociable de ces activités pour étre projeté dans l’avenir, prévu et
manipulé. Il n’est pas individuel, c’est le rythme méme de 1’échange, qui culmine dans l’acte de la
féte. Il n’y a pas de nom pour le nommer, il se confond avec les verbes de 1’échange, avec le cycle des
hommes et de la nature. Il est donc «lié », mais non contraint, et cette «ligation » (Gebundenheit)
ne s’oppose pas a une quelconque «liberté ». Il est proprement symbolique, ¢’est-a-dire non isolable
abstraitement. Dire ceci : « Le temps est symbolique », n’a d’ailleurs pas de sens : il n'y existe tout
simplement pas plus que ’argent.

Lanalogie du temps avec l’argent est par contre fondamentale pour analyser «notre» temps,
et ce que peut impliquer la grande coupure significative entre temps de travail et temps libre,
coupure décisive, puisque c’est sur elle que se fondent les options fondamentales de la société de
consommation.

Time is money : cette devise inscrite en lettres de feu sur les machines a écrire Remington l'est
aussi au fronton des usines, dans le temps asservi de la quotidienneté, dans la notion de plus en
plus importante de «budget-temps ». Elle régit méme — et c’est ce qui nous intéresse ici — le loisir
et le temps libre. C’est encore elle qui définit le temps vide et qui s’inscrit au cadran solaire des
plages et sur le fronton des clubs de vacances.

Le temps est une denrée rare, précieuse, soumise aux lois de la valeur d’échange. Ceci est clair
pour le temps de travail, puisqu’il est vendu et acheté. Mais de plus en plus le temps libre lui-méme
doit étre, pour étre « consommé », directement ou indirectement acheté. Norman Mailer analyse le
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calcul de production opéré sur le jus d’orange, livré congelé ou liquide (en carton). Ce dernier cofiite
plus cher parce qu’on inclut dans le prix les deux minutes gagnées sur la préparation du produit
congelé : son propre temps libre est ainsi pendu au consommateur. Et ¢’est logique, puisque le temps
«libre » est en fait du temps «gagné », du capital rentabilisable, de la force productive virtuelle,
qu’il faut donc racheter pour en disposer. Pour s’étonner ou s’indigner de cela, il faut en étre resté
a I’hypothese naive d’un temps «naturel », idéalement neutre et disponible pour tous. Lidée pas du
tout absurde de pouvoir, en mettant un franc dans le juke-box, «racheter » deux minutes de silence,
illustre la méme vérité.

Le temps découpable, abstrait, chronométré, devient ainsi homogéne au systéme de la valeur
d’échange : il y rentre au méme titre que n’importe quel objet. Objet de calcul temporel, il peut
et doit s’échanger contre n’importe quelle autre marchandise (I’'argent en particulier). D’ailleurs,
la notion de temps/objet a valeur réversible : tout comme le temps est objet, ainsi tous les objets
produits peuvent étre considérés comme du temps cristallisé — non seulement du temps de travail
dans le calcul de leur valeur marchande, mais aussi du temps de loisir, dans la mesure ou les
objets techniques «économisent» du temps a ceux qui s’en servent, et se paient en fonction de
cela. La machine a laver, c’est du temps libre pour la ménagere, du temps libre virtuel transformé
en objet pour pouvoir étre vendu et acheté (temps libre qu’elle mettra éventuellement a profit pour
regarder la T. V,, et la publicité qu’on y fera pour d’autres machines a laver!).

Cette loi du temps comme valeur d’échange et comme force productive “ne s’arréte pas au seuil
du loisir, comme si miraculeusement celui-ci échappait a toutes les contraintes qui reglent le temps
de travail. Les lois du systeme (de production) ne prennent pas de vacances. Elles reproduisent
continuellement et partout, sur les routes, sur les plages, dans les clubs, le temps comme force
productive. L'apparent dédoublement en temps de travail et temps de loisir — ce dernier inaugurant
la sphére transcendante de la liberté — est un mythe. Cette grande opposition, de plus en plus
fondamentale au niveau vécu de la société de consommation, n’en reste pas moins formelle. Cette
orchestration gigantesque du temps annuel en une «année solaire » et une «année sociale », avec
les vacances comme solstice de la vie privée et le début du printemps comme solstice (ou équinoxe)
de la vie collective, ce gigantesque flux et reflux n’est qu’apparemment un rythme saisonnier. Ce
n’est pas un rythme du tout (succession des moments naturels d’'un cycle), c’est un mécanisme
fonctionnel. C’est un méme processus systématique qui se dédouble en temps de travail et temps de
loisir. Nous verrons qu’en fonction de cette commune logique objective, les normes et les contraintes
qui sont celles du temps de travail sont transférées sur le temps libre et ses contenus.

Revenons pour l'instant a I'idéologie propre du loisir. Le repos, la détente, 1’évasion, la distraction
sont peut- étre des «besoins» : mais ils ne définissent pas en eux- mémes 1’exigence propre du
loisir, qui est la consommation du temps. Le temps libre, c’est peut-étre toute 1’activité ludique dont
on le remplit, mais c’est d’abord la liberté de perdre son temps, de le «tuer» éventuellement, de
le dépenser en pure perte. (C’est pourquoi dire que le loisir est «aliéné » parce qu’il n’est que le
temps nécessaire a la reconstitution de la force de travail — est insuffisant. ' «aliénation» du loisir
est plus profonde : elle ne tient pas a sa subordination directe au temps de travail, elle est liée a
LIMPOSSIBILITE MEME DE PERDRE SON TEMPS.)

La véritable valeur d’usage du temps, celle qu’'essaie désespérément de restituer le loisir, c’est

d’étre perdu43. Les vacances sont cette quéte d’un temps qu’on puisse perdre au sens plein du
terme, sans que cette perte n’entre a son tour dans un processus de calcul, sans que ce temps ne
soit (en méme temps) de quelque fagon « gagné ». Dans notre systeme de production et de forces
productives, on ne peut que gagner son temps : cette fatalité pése sur le loisir comme sur le travail.
On ne peut que « faire valoir» son temps, flit-ce en en faisant un usage spectaculairement vide. Le
temps libre des vacances reste la propriété privée du vacancier, un objet, un bien gagné par lui a la
sueur de I’année, possédé par lui, dont il jouit comme de ses autres objets — et dont il ne saurait se
dessaisir pour le donner, le sacrifier (comme on fait de 1’objet dans le cadeau), pour le rendre a une
disponibilité totale, a I’absence de temps qui serait la véritable liberté. Il est rivé a «son» temps
comme Prométhée a son rocher, rivé au mythe prométhéen du temps comme force productive.

Sisyphe, Tantale, Prométhée : tous les mythes existentiels de 1’ «absurde liberté » caractérisent
assez bien l’estivant dans son décor, tous ses efforts désespérés pour mimer, une «vacance », une
gratuité, une dépossession totale, un vide, une perte de lui-méme et de son temps qu’il ne peut pas
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atteindre — objet pris qu’il est dans une dimension définitivement objectivée du temps.

Nous sommes a une époque ou les hommes n’arriveront jamais a perdre assez de temps pour
conjurer cette fatalité de passer leur vie a en gagner. Mais on ne se débarrasse pas du temps
comme d’un sous-vétement. On ne peut plus ni le tuer ni le perdre, pas plus que 'argent, car ils
sont tous deux 1’expression méme du systéme de la valeur d’échange. Dans la dimension symbolique,
I’argent, I’or sont de I’excrément. Il en est de méme pour le temps objectivé. Mais en fait, il est
trés rare, et, dans le systeme actuel, logiquement impossible de rendre ni 1’argent ni le temps
a leur fonction «archaique » et sacrificielle d’excrément. Ce qui serait vraiment s’en délivrer sur
le mode symbolique. Dans 1’ordre du calcul et du capital, c’est d’'une certaine fagon précisément
I'inverse objectivés par lui, manipulés par lui comme valeur d’échange, c’est nous qui sommes
devenus I’excréement de I’argent, c’est nous qui sommes devenus I’excrément du temps.

Partout ainsi, et en dépit de la fiction de liberté dans le loisir, il y a impossibilité logique du temps
«libre », il ne peut y avoir que du temps contraint. Le temps de la consommation est celui de la
production. Il ’est dans la mesure ou il n’est jamais qu’une parenthese a évasive a dans le cycle de
la production. Mais encore- une fois, cette complémentarité fonctionnelle (diversement partagée
selon les classes sociales) n’est pas sa détermination essentielle. Le loisir est contraint dans la
mesure ou derriere sa gratuité apparente il reproduit fidelement toutes les contraintes mentales et
pratiques qui sont celles du temps productif et de la quotidienneté asservie.

Il ne se caractérise pas par des activités créatrices : I’ceuvre, la création, artistique ou autre, n’est
jamais une activité de loisir. Il se caractérise généralement par des activités régressives, d’'un type
antérieur aux formes modernes de travail (bricolage, artisanat, collection, péche a la ligne). Le
modele directeur du temps libre est le seul vécu jusque-la : celui de I’enfance. Mais il y a ici confusion
entre l'expérience enfantine de la liberté dans le jeu et la nostalgie d’un stade social antérieur a la
division du travail. Dans 1'un et ’autre cas, la totalité et la spontanéité que veut restituer le loisir,
parce qu’elles adviennent dans un temps social marqué pour l’essentiel par la division moderne du
travail, prennent la forme objective de 1’évasion et de Y irresponsabilité. Or, cette irresponsabilité
dans le loisir est homologue et structurellement complémentaire de l'irresponsabilité dans le travail.
«Liberté » d’une part, contrainte de ’autre : en fait, la structure est la méme.

C’est le fait méme de la division fonctionnelle entre ces deux grandes modalités du temps qui fait
systéme et qui fait du loisir I'idéologie méme du travail aliéné. La dichotomie institue de part et
d’autre les mémes manques et les mémes contradictions. Ainsi retrouve- t-on partout dans le loisir
et les vacances le méme acharnement moral et idéaliste d’accomplissement que dans la sphere du
travail, la méme ETHIQUE DU FORCING. Pas plus que la consommation dont il participe totalement,
le loisir n’est une praxis de satisfaction. Du moins il ne I’est qu’en apparence. En fait, I’obsession
du bronzage, cette mobilité effarée au fil de laquelle les touristes «font» 1'Italie, 'Espagne et les
musées, cette gymnastique et cette nudité de rigueur sous un soleil obligatoire, et surtout ce sourire
et cette joie de vivre sans défaillance, tout témoigne d’une assignation totale au principe de devoir,
de sacrifice et d’ascése. C’est la « fun-morality » dont parle Riesman, cette dimension proprement
éthique de salut dans le loisir et le plaisir, dont nul désormais ne peut se dispenser

— sauf a trouver son salut dans d’autres critéres d’accomplissement.

Du méme principe de contrainte homologue de celle du travail releve la tendance de plus en plus
sensible

— et en contradiction formelle avec la motivation de liberté et d’autonomie — a la concentration
touristique et vacanciére. La solitude est une valeur parlée, mais non pratiquée. On fuit le travail,
mais non la concentration. La aussi bien siir, la discrimination sociale joue { Communications, n° 8).
Mer, sable, soleil et présence de la foule sont beaucoup plus nécessaires aux vacanciers situés au bas
de I’échelle sociale qu’aux classes aisées : question de moyens financiers, mais surtout d’aspirations
culturelles : « Assujettis aux vacances passives, ils ont besoin de la mer, du soleil et de la foule pour
se donner une contenance. » {Ibidem, Hubert Macé.)

«Le loisir est une vocation collective » : ce titre journalistique résume parfaitement le caractere
d’institution, de norme sociale intériorisée qu’est devenu le temps libre et sa consommation, ou
le privilege de la neige, du farniente et de la cuisine cosmopolite ne fait que voiler I’obéissance
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profonde :

1. A une morale collective de maximisation des besoins et des satisfactions, qui reflete point par
point dans la sphere privée et «libre» le principe de maximisation de la production et des
forces productives dans la sphere «sociale ».

2. A un code de distinction, a une structure de différenciation — le critere distinctif, qui fut
longtemps I’ «oisivité » pour les classes aisées aux époques antérieures, étant devenu la
«consommation » de temps inutile. C’est la contrainte de ne rien faire (d'utile) qui régit le
loisir, et tres tyranniquement, de méme qu’elle régissait le statut des privilégiés dans les
sociétés traditionnelles. Le loisir, encore trés inégalement réparti, reste, dans nos sociétés
démocratiques, un facteur de sélection et de distinction culturelle. On peut cependant
envisager que la tendance s’inverse (au moins l'imaginer) : dans le Meilleur des Mondes d’A.
Huxley, les Alphas sont les seuls qui travaillent, la masse des autres étant vouée a ’hédonisme
et au loisir. On peut admettre qu’avec I’'avancement des loisirs et la « promotion » généralisée
du temps libre, le privilege s’inverse et que la fin du fin soit de réserver de moins en moins
de temps a la consommation obligatoire. Si les loisirs, en se développant, tombent de plus en
plus, comme il est probable, et a I'inverse de leur projet idéal, dans la concurrence et I’éthique
disciplinaire, alors on peut supposer que le travail (un certain type de travail) redevienne
le lieu et le temps ou se remettre de ses loisirs. En tout cas, le travail peut d’ores et déja
redevenir un signe de distinction et de privilege : c’est la «servitude » affectée des hauts
cadres et des P.-D. G., qui se doivent de travailler quinze heures par jour.

On arrive ainsi au terme paradoxal ou c’est le travail lui-méme qui est consommeé. Dans la mesure
ou il est préféré au temps libre, ol il y a demande et satisfaction «névrotique » a travers le travail,
ol le surcroit de travail est indice de prestige, nous sommes dans le champ de la consommation du
travail. Mais nous savons que tout peut devenir objet de consommation.

Il reste qu’aujourd’hui et pour longtemps la valeur distinctive du loisir demeure. Méme la
valorisation réactionnelle du travail ne fait que prouver a contrario la force du loisir comme
valeur noble dans la représentation profonde. « Conspicuous abstention from labour becomes the
conventional index of reputability », dit Vablan dans sa Théorie de la classe de loisir (« S’abstenir
ostensiblement de travailler est l'indice partout regu de réputation et de statut»). Le travail
productif est vil : cette tradition vaut toujours. Peut-étre méme se renforce- t-elle avec la
concurrence statutaire accrue qui est celle des sociétés « démocratiques » modernes. Cette loi de
la valeur/loisir prend la force d’'une prescription sociale absolue.

Le loisir n’est donc pas tellement une fonction de jouissance du temps libre, de satisfaction et
de repos fonctionnel. Sa définition est celle d'une consommation de temps improductive. Nous
revenons ainsi a la «perte du temps» dont nous parlions au début mais pour montrer comment
le temps libre consommeé est en fait le temps d’une production. Economiquement improductif, ce
temps est celui d’'une production de valeur — valeur de distinction, valeur statutaire, valeur de
prestige. Ne rien faire (ou ne rien faire de productif) est a ce titre une activité spécifique. Produire
de la valeur (des signes, etc.) est une prestation sociale obligatoire, c’est tout le contraire de la
passivité, méme si cette derniere est le discours manifeste du loisir. En fait, le temps n’y est pas
«libre », il y est dépensé, et non pas en pure perte, puisque c’est le moment, pour l'individu social,
d’une production statutaire. Personne n’a besoin de loisir, mais tous sont sommés de faire la preuve
de leur disponibilité vis-a-vis du travail productif.

La consumation du temps vide est donc une espece de potlatch. Le temps libre y est matériel de
signification et d’échange de signes (parallelement a toutes les activités annexes et internes au
loisir). Comme dans La Part maudite de Bataille, il prend valeur dans la destruction méme, dans le

sacrifice, et le loisir est le lieu de cette opération « symbolique .

C’est donc dans la logique de la distinction et de la production de la valeur que le loisir se justifie
en derniere instance. On peut le vérifier presque expérimentalement : laissé a lui-méme, en état
de «disponibilité créatrice», ’'homme de loisir cherche désespérément un clou a enfoncer, un
moteur a démonter. Hors de la sphére concurrentielle, point de besoins autonomes, nulle motivation
spontanée. Mais il ne renonce pas pour autant a ne rien faire, au contraire. Il a impérieusement
«besoin » de ne rien faire, car ceci a valeur sociale distinctive.
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Aujourd’hui encore, ce que revendique l'individu moyen a travers les vacances et le temps libre, ce
n’est pas la «liberté de s’accomplir» (en tant que quoi? Quelle essence cachée va surgir?), c’est
d’abord de faire la démonstration de I'inutilité de son temps, de I’excédent de temps comme capital
somptuaire, comme richesse. Le temps des loisirs, comme celui de la consommation, en général,
devient le temps social fort et marqué, productif de valeur, dimension non de la survie économique,
mais du salut social.

On voit ou se fonde en derniére analyse la «liberté» du temps libre. Il faut la rapprocher de la
«liberté » du travail et de la «liberté » de consommer. De méme qu'il faut que le travail soit «libéré »
comme force de travail pour prendre une valeur d’échange économique — de méme qu'il faut que
le consommateur soit «libéré » en tant que tel, c¢’est-a-dire laissé libre (formellement) de choisir et
d’établir des préférences pour que puisse s’instituer le systeme de la consommation, ainsi il faut
que le temps soit «libéré », c’est-a-dire dégagé de ses implications (symboliques, rituelles) pour
devenir :

1) non seulement marchandise (dans le temps de travail) dans le cycle de I’échange économique,

2) mais aussi signe et matériel de signes prenant, dans le loisir, valeur d’échange social (valeur
ludique de prestige).

C’est cette derniére modalité seulement qui définit le temps consommé. Le temps de travail, lui,
n’est pas «consommé », ou plutot il ne 1’est qu’au sens ol un moteur consomme de l’essence,
acception qui n’a rien a voir avec la logique de la consommation. Quant au temps «symbolique »,
celui qui n’est ni économiquement contraint, ni «libre » comme fonction/signe, mais lié, c’est-a-dire
indissociable du cycle concret de la nature ou de 1’échange social réciproque, ce temps-la n’est
évidemment pas « consommeé ». En fait, ce n’est que par analogie et projection de notre conception
chronométrique que nous l’appelons «temps »; c¢’est un rythme d’échange.

Dans un systeme intégré et total comme 1’est le notre, il ne saurait y avoir de disponibilité du temps.
Et le loisir n’est pas la disponibilité du temps, il en est LAFFICHE. Sa détermination fondamentale
est la contrainte de différence vis-a-vis du temps de travail. Il n’est donc pas autonome : il se définit
par l'absence du temps de travail. Cette différence faisant la valeur profonde du loisir, elle est
partout connotée, marquée avec redondance, surexposée. Dans tous ses signes, dans toutes ses
attitudes, dans toutes ses pratiques, et dans tous les discours ou il se parle, le loisir vit de cette
exposition et surexposition de lui-méme en tant que tel, de cette ostentation continuelle, de cette
marque, de cette affiche. On peut tout lui 6ter, tout en retrancher, sauf cela. Car c’est cela qui le
définit.

LA MYSTIQUE DE LA SOLLICITUDE

La société de consommation ne se désigne pas seulement par la profusion des biens et des services,
mais par le fait, plus important, que tout est service, que ce qui est donné a consommer ne se donne
jamais comme produit pur et simple, mais bien comme service personnel, comme gratification.
Depuis « Guinness is good for you » jusqu’a la profonde sollicitude des hommes politiques pour leurs
concitoyens en passant par le sourire de I'hotesse et les remerciements du distributeur automatique
de cigarettes, chacun de nous est. environné d'une formidable serviabilité, entouré d’une coalition
de dévouement et de bonne volonté. La moindre savonnette se donne comme le fruit de la réflexion
de tout un concile d’experts penchés depuis des mois sur le velouté de votre peau. Airborne met tout
son état-major au service de votre «cul » : « Car tout est la. C’est lui notre premier terrain d’étude...
Notre métier est de vous asseoir. Anatomiquement, socialement, et presque philosophiquement.
Tous nos sieges sont nés d’une observation minutieuse de votre personne... Si un fauteuil a une
coque en polyester, ¢’est pour mieux épouser votre galbe délicat, etc. » Ce siege n’est plus un siege,
c’est une prestation sociale totale en votre faveur.

Rien n’est aujourd’hui purement et simplement consommé, c’est-a-dire acheté, possédé, utilisé a
telle fin. Les objets ne servent pas tellement a quelque chose, d’abord et surtout ils vous servent.
Sans ce complément d’objet direct, le « vous » personnalisé, sans cette idéologie totale de prestation
personnelle, la consommation ne serait que ce qu’elle est. C’est la chaleur de la gratification, de
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I’'allégeance personnelle qui lui donne tout son sens, ce n’est pas la satisfaction pure et simple. C’est
au soleil de la sollicitude que bronzent les consommateurs modernes.

Transfert social et transfert maternel.

Ce systeme de gratification et de. sollicitude a, dans toutes les sociétés modernes, des supports
officiels : ce sont toutes les institutions de redistribution sociale (Sécurité sociale, Caisse de
retraite, allocations multiples, subventions, assurances, bourses) par ou, dit F. Perroux, «les
pouvoirs publics sont amenés a corriger les exces des pouvoirs des monopoles par les flux des
prestations sociales destinées a satisfaire des besoins et non pas a rémunérer des services
productifs. Ces derniers transferts, sans contrepartie apparente, diminuent, sur une longue
période, l'agressivité des classes dites dangereuses». Nous ne discuterons pas ici 'efficacité
réelle de cette redistribution ni ses mécanismes économiques. Ce qui nous intéresse, c’est le
mécanisme psychologique collectif qu’elle fait jouer. Grace a ses prélevements et a ses transferts
économiques, l'instance sociale (c’est-a- dire I'ordre établi) se donne le bénéfice psychologique
de la générosité, se donne comme instance secourable. Tout un lexique maternel, protectionniste
désigne ces institutions : Sécurité sociale, assurances, protection de 1’enfance, de la vieillesse,
allocation chémage. Cette «charité» bureaucratique, ces mécanismes de «solidarité collective »
— et qui sont tous des «conquétes sociales » — jouent ainsi, a travers 1’opération idéologique de
redistribution, comme mécanismes de contréle social. Tout se passe comme si une certaine part de
la plus- value était sacrifiée pour préserver I’autre — le systeme global de pouvoir se soutenant de
cette idéologie de la munificence, ou le «bienfait » cache le bénéfice. D’une pierre deux coups : le
salarié est bien content de recevoir sous les apparences du don ou de la prestation « gratuite » une
partie de ce dont il a été auparavant dessaisi.

C’est, pour résumer, ce que J. M. Clark désigne sous le terme de « pseudo-market-society ». Malgré
I’esprit marchand, les sociétés d’Occident protegent leur cohésion par les attributions prioritaires,
les législations de la Sécurité sociale, la correction des inégalités de départ. Le principe de toutes
ces mesures est une solidarité extra-mercantile. Les moyens en sont 1'usage judicieux d'une certaine
dose de contrainte pour des transferts qui n’obéissent pas d’eux-mémes aux pr1n01pes d’équivalence,

mais aux regles d’une économie redistributive qui se rationalise peu a peu.

Plus généralement, il est vrai de toute marchandise, selon F. Perroux, qu’«elle est le nceud de
processus relationnels, institutionnels, transférentiels, culturels, et non seulement industriels.
Dans une société organisée, les hommes ne peuvent, échanger purement et simplement des
marchandises. Ils échangent, a cette occasion, des symboles, des significations, des services et
des informations. Chaque marchandise doit étre considérée comme le noyau de services non
imputables, et qui la qualifient socialement». — Or, ceci, qui est juste, veut dire réversiblement.
que nul échange, nulle prestation dans notre société, de quelque type qu’elle soit, n’est « gratuite »,
que la vénalité des échanges, méme les plus désintéressés apparemment, est universelle. Tout
s’achete, tout se vend, mais la société marchande ne peut le concéder ni en principe ni en droit.
D’ol I'importance idéologique capitale du mode «social » de la redistribution : celle-ci induit dans
la mentalité collective le mythe d’un ordre social tout entier dévoué au «service » et au bien-étre

. .. 46
des individus

Le pathos du sourire.

Pourtant, a coté des institutions économiques et politiques, c¢’est tout un autre systeme de relations
sociales, plus informel, non institutionnel celui-la, qui nous intéresse plus précisément ici. C’est tout
le réseau de communication «personnalisée» qui envahit la quotidienneté de la consommation.
Car c’est bien de consommation qu’il s’agit — consommation de relation humaine, de solidarité,
de réciprocité, de chaleur et de participations sociales standardisées sous forme de services —
consommation continuelle de sollicitude, de sincérité et de chaleur, mais bien siir consommation
des signes seulement de cette sollicitude — vitale pour l'individu, plus encore que ’alimentation
biologique, dans un systéme ou la distance sociale et I’atrocité des rapports sociaux sont la regle
objective.
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La perte de la relation humaine (spontanée, réciproque, symbolique) est le fait fondamental de nos
sociétés. C’est sur cette base qu’on assiste a la réinjection systématique de relation humaine — sous
forme de signes — dans le circuit social, et a la consommation de cette relation, de cette chaleur
humaine signifiées. Lhotesse d’accueil, 1’assistante sociale, I'ingénieur en relations publiques, la
pin-up publicitaire, tous ces apotres fonctionnaires ont pour mission séculiere la gratification, la
lubrification des rapports sociaux par le sourire institutionnel. On voit partout la publicité mimer
les modes de communication proches, intimistes, personnels. Elle essaie de parler a la ménagere le
langage de la ménagere d’en face, elle essaie de parler au cadre ou a la secrétaire comme son patron
ou son collegue, elle essaie de parler a chacun de nous comme son ami, ou Son surmoi, ou comme
une voix intérieure, sur le mode de la confession. Elle produit ainsi, la ou il n'y en a pas, ni entre
les hommes ni entre eux et les produits, de l'intimité, selon un véritable processus de simulation.
Et c’est cela entre autres (mais peut-étre d’abord) qui est consommé dans la publicité.

Toute la dynamique de groupe, et les pratiques analogues reléevent du méme objectif (politique) ou
de la méme nécessité (vitale) : le psycho-sociologue patenté est payé cher pour réinjecter de la
solidarité, de I’échange, de la communication, dans les rapports opaques de 1’entreprise.

Ainsi de tout le secteur tertiaire des services : le commercgant, I’employé de banque, la vendeuse de
magasin, le représentant de commerce, les services de renseignements, de promotion des ventes,
tous ces emplois de conditionnement, de marketing et de merchandizing de la relation humaine,
sans oublier le sociologue, l'interviewer, I'imprésario et le salesman, a qui la régle professionnelle
impose le « contact », la « participation », I’ «intéressement psychologique » des autres — dans tous
ces secteurs d’emplois et de roles, la connotation de réciprocité, de «chaleur» est incluse dans la
programmation et ’exercice de la fonction. Elle constitue 1’atout essentiel dans la promotion, dans
le recrutement et le salaire. « Avoir des qualités humaines », «les qualités de contact», «chaleur
relationnelle », etc. Partout c’est un déferlement de spontanéité truquée, de discours personnalisé,
d’affectivité et de relation personnelle orchestrée. « Keep smiling! Seid nett miteinander!» «Le
sourire de Sofitel-Lyon, c’est celui que nous espérons voir fleurir sur vos levres quand vous passerez
notre porte, c’est celui de tous ceux qui ont déja apprécié un des hotels de notre chaine... c’est la
démonstration de notre philosophie en matiére d’hétellerie : le sourire. »

«Opération : verre de 1’amitié... Des “ verres de I’amitié ” dédicacés par les plus grands noms de
la scéne, de I’écran, du sport et du journalisme serviront de prime a la vente des produits des
firmes désireuses de faire un don a la Fondation pour la recherche médicale francaise... Parmi les
personnalités qui ont signé et décoré les “ verres de I’amitié ” figurent notamment le coureur J.-P.
Beltoise, Louison Bobet, Yves Saint-Martin, Bourvil, Maurice Chevalier, Bernard Buffet, Jean Marais
et I’explorateur Paul-Emile Victor. »

T. W. A. : «Nous distribuons un million de dollars de primes a tous ceux de nos employés qui savent
se surpasser en s’occupant de vous! Cette distribution dépend de vous, heureux passagers, a qui
nous demandons de voter pour les employés T. W. A. dont le service vous aura vraiment comblés ! »

Superstructure tentaculaire, qui dépasse de loin la simple fonctionnalité des échanges sociaux pour
se constituer en « philosophie », en systeme de valeurs de notre société technocratique.

Playtime, ou la parodie des services.

Cet immense systeme de sollicitude vit sur une contradiction totale. Non seulement il ne saurait
masquer la loi d’airain de la société marchande, la vérité objective des rapports sociaux, qui est
la concurrence, la distance sociale croissante avec la promiscuité et la concentration urbaine
et industrielle, mais surtout la généralisation de l’abstraction de la valeur d’échange au sein
méme de la quotidienneté et des relations les plus personnelles — mais ce systéme, en dépit des
apparences, est lui- méme UN SYSTEME DE PRODUCTION — production de communication, de
relation humaine de services. Il produit de la sociabilité. Or, en tant que systéme de production, il
ne peut qu’obéir aux mémes lois qui sont celles du mode de production des biens matériels, il ne
peut que reproduire dans son fonctionnement méme les rapports sociaux qu’il a pour objectif de
dépasser. Destiné a produire de la sollicitude, il est voué a produire et a reproduire simultanément
de la distance, de la non- communication, de ’opacité et de I’atrocité.
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Cette contradiction fondamentale est sensible dans tous les domaines de relation humaine
«fonctionnalisée ». Parce que cette socialité nouvelle, cette sollicitude «rayonnante», cette
«ambiance» chaleureuse n’a justement plus rien de spontané, parce qu’elle est produite
institutionnellement et industriellement, il serait étonnant que ne transparaisse pas, dans sa
tonalité méme, sa vérité sociale et économique. Et c’est bien cette distorsion qu'on éprouve
partout : partout ce fonctionnariat de la sollicitude est biaisé et transi par l’agressivité, le
sarcasme, I’humour (noir) involontaire, partout les services rendus, la serviabilité sont subtilement
associés a la frustration, a la parodie. Et partout on éprouve, liée a cette contradiction, la fragilité
de ce systeme général de gratification, et qu’il est toujours au bord de se détraquer et de s’écrouler
(c’est d’ailleurs ce qui se produit de temps en temps).

Nous touchons la a une des contradictions profondes de notre société dite «d’abondance »
celle entre la notion de «service », d’origine et de tradition féodale, et les valeurs démocratiques
dominantes. Le serf ou le serviteur féodal ou traditionnel servent «de bonne foi», sans réserve
mentale : le systeme apparait pourtant déja en pleine crise chez Swift, dans les Instructions aux
domestiques, ou ceux-ci constituent une société pour soi, tout entiere solidaire en marge de la
société des maitres, société parasitaire et cynique, parodique et sarcastique. C’est 1’effondrement
dans les meeurs de la société féale du «service » : elle aboutit a une hypocrisie féroce, a une espece
de lutte des classes latente, honteuse, a une exploitation réciproque éhontée des maitres et des
serviteurs, sous le couvert d’'un systeme de valeurs qui formellement n’a pas changé.

Aujourd’hui les valeurs sont démocratiques : il en résulte une contradiction insoluble au niveau des
«services », dont la pratique est inconciliable avec 1’'égalité formelle des personnes. Seule issue :
un jeu social généralisé (car chacun aujourd’hui, non seulement dans sa vie privée, mais dans sa
pratique sociale et professionnelle, est assigné a recevoir ou a rendre des services

— chacun est plus ou moins le «tertiaire » de 1'autre). Ce jeu social de la relation humaine en
société bureaucratique est différent de ’hypocrisie féroce des valets de Swift. C’est un gigantesque
«modele de simulation» de la réciprocité absente. Ce n’est plus de la dissimulation, c’est de la
simulation fonctionnelle. Le minimum vital de la communication sociale n’est atteint qu’au prix de
ce «forcing » relationnel, ol chacun est impliqué

— magnifique trompe-1'ceil destiné a pacifier la relation objective d’hostilité et de distance qui va
de chacun a tous.

Notre monde des «services» est encore largement celui de Swift. La hargne du fonctionnaire,
I’agressivité du bureaucrate sont des formes archaiques, encore swif- tiennes d’inspiration. Ainsi
la servilité du coiffeur de dames, l'importunité délibérée, sans scrupules, du représentant de
commerce — tout cela est encore une forme violente, forcée, caricaturale, de la relation de service.
Rhétorique de la servilité, ou transparait malgré tout, — comme entre les maitres et les valets de
Swift — une forme aliénée de relation personnelle. La fagon qu’ont I’employé de banque, le groom
ou la demoiselle des postes d’exprimer soit par leur acrimonie, soit par leur hyper-dévotion, qu’ils
sont payés pour le faire — c’est cela qu’il y a en eux d’humain, de personnel et d’irréductible au
systéme. La grossiereté, 'insolence, la distance affectée, la lenteur calculée, I’agressivité ouverte,
ou inversement le respect excessif, c’est cela qui en eux résiste a la contradiction d’avoir a incarner
comme si c’était naturel une dévotion systématique, et pour laquelle ils sont payés, un point
c’est tout. D’ou I’ambiance visqueuse, toujours au bord de 1’agression voilée, de cet échange de
«services », ou les personnes réelles résistent a la « personnalisation » fonctionnelle des échanges.

Mais ceci n’est qu’un résidu archaique : la véritable relation fonctionnelle aujourd’hui a résolu
toute tension, la relation « fonctionnelle » de service n’est plus violente, hypocrite, sado-masochiste,
elle est ouvertement chaleureuse, spontanément personnalisée et définitivement pacifiée : c’est
I’extraordinaire atonalité vibrante des speakerines d’Orly ou de la T. V., c’est le sourire atonal,
«sinceére » et calculé (mais au fond, ni I’'un ni ’autre, car ce n’est plus une question de sincérité, ou
de cynisme, c’est de la relation humaine «fonctionnalisée », épurée de tout aspect caractériel ou
psychologique, épurée de tout harmonique réel et affectif, mais reconstituée a partir des vibrations
calculées de la relation idéale »*— bref, dégagée de toute dialectique morale violente de 1’étre et
de I’apparence et restituée a la seule fonctionnalité du systeme de relations).

Nous sommes encore, dans notre société de consommation de services, au carrefour de ces deux
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ordres. C’est ce qu’illustrait tres bien le film de Jacques Tati : Play- time, ou 1'on passait du
sabotage traditionnel et cynique, de la parodie méchante des services (tout I’épisode du cabaret
de prestige, le poisson refroidi qui va d’une table a I’autre, 'installation qui se détraque, toute la
perversion des « structures d’accueil » et la désagrégation d’un univers trop neuf) a la fonctionnalité
instrumentale et inutile des salons de réception, fauteuils et plantes vertes, des fagades de verre et
de la communication sans rivages, dans la sollicitude glaciale des innombrables gadgets et d’une
ambiance impeccable.

La publicité et I’idéologie du don.

La fonction sociale de la publicité est a saisir dans la méme perspective extra-économique de
I'idéologie du don, de la gratuité et du service. Car la publicité n’est pas seulement promotion
des ventes, suggestion a des fins économiques. Elle n’est peut-étre méme pas cela d’abord (on
s’interroge de plus en plus sur son efficacité économique) : le propre du «discours publicitaire »

, . . il 2 . ). . L 47
c’est de nier la rationalité économique de 1’échange marchand sous les auspices de la gratuité .

Cette gratuité a des aspects économiques mineurs : ce sont les rabais, les soldes, les cadeaux
d’entreprise, tous les mini-gadgets offerts a 1’occasion d’'un achat, les « gimmicks ». La profusion
de primes, de jeux, de concours, d’affaires exceptionnelles constitue ’avant- scene de la promotion,
son aspect extérieur tel qu’il apparait a la ménagére de base. Description-robot : «Le matin, la
ménagere consommatrice ouvre les volets de sa maison, la maison du bonheur gagnée au grand
concours Floraline. Elle prend son thé dans de splendides déjeuners au décor persan qu’elle a
obtenus grace aux Triscottes (contre cing preuves d’achat et 9,90 F)... Elle enfile une petite robe...
une affaire des 3] (20 % de réduction) pour se rendre au Prisunic. Elle n’oublie pas sa carte Prisu
qui lui permet de faire ses achats sans argent... Plat de résistance tout trouvé! Au Supermarché,
elle a joué au jeu de la lanterne magique Buitoni, et elle a gagné 0,40 F de réduction sur une boite
de poulet impérial (5,90 F). Pour son fils, du culturel : le tableau de Peter Van Hought avec la
poudre a laver Persil. Grace aux corn-flakes Kellog’s, il s’est monté un aéroport. Lapres-midi pour
se détendre, elle met un disque, un concerto brandebourgeois. Ce 33 tours lui a cotté 8 F avec
le Tri Pack San Pellegrino. Ce soir, grande nouveauté : la T. V. en couleurs gracieusement prétée
pendant trois jours par Philips (sur simple demande sans obligation d’achat), etc.» «Je vends de
moins en moins de lessive, et de plus en plus de cadeaux », soupire le directeur commercial d’une
fabrique de détergents.

Ceci n’est que le clin d’ceil, le menu fretin des public relations. Mais il faut voir que toute
la publicité n’est que l’extrapolation gigantesque de ce «quelque chose en plus». Les petites
gratifications quotidiennes prennent dans la publicité la dimension d'un fait social total. La
publicité est «dispensée », c’est une offre gratuite et continuelle a tous et pour tous. Elle est
I'image prestigieuse de 1’abondance, mais surtout le gage répété du miracle virtuel de la gratuité.
Sa fonction sociale est donc celle d'un secteur des relations publiques. On sait comment procedent
celles-ci : visite d'usines (Saint-Gobain, stages de recyclage des cadres dans les chateaux Louis XIII,
sourire photogénique du Directeur général, ceuvres d’art dans les usines, dynamique du groupe :
«La tache d’'un R, P. man est de maintenir une harmonie d’intéréts mutuels entre les publics et
les managers »). De la méme facon, la publicité sous toutes ses formes a pour fonction la mise
en place, d’un tissu social idéologiquement unifié sous les auspices d’un super-mécénat collectif,
d’une super-féodalité gracieuse, qui vous offrent tout ¢a « en plus», comme les nobles donnaient la
féte a leur peuple. A travers la publicité, qui est déja en soi un service social, tous les produits se
donnent comme services, tous les processus économiques réels sont mis en scene et réinterprétés
socialement comme effets de. don, d’allégeance personnelle et de relation affective. Que cette
munificence, comme celle des potentats, ne soit jamais qu’une redistribution fonctionnelle d’une
partie des bénéfices, ceci est sans conséquence. Lastuce de la publicité est justement de substituer
partout la magie du «Cargo » (I’abondance totale et miraculeuse dont révent les indigenes) a la
logique du marché.

Tous les jeux de la publicité vont dans ce sens. Voyez comme elle se fait partout discrete, bénévole,
effacée, désintéressée. Une heure d’émission de radio pour une minute de flash sur la marque.
Quatre pages de prose poétique et la marque, de la firme, honteuse (?!), au bas d’une page. Et
tous les jeux avec elle-méme, surenchere d’effacement et de parodie «antipublicitaire ». La page
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blanche pourla 1 000 000° Volkswagen : « Nous ne pouvons pas vous la montrer, elle vient d’'étre
vendue. » Tout cela, qui peut s’inscrire dans une histoire de la rhétorique, publicitaire, se déduit
d’abord logiquement de la nécessité pour la publicité de se dédouaner du plan des contraintes
économiques et d’alimenter la fiction d’un jeu, d’une féte, d’une institution caritative, d’un service
social désintéressé. Lostentation du désintéressement joue comme fonction sociale de la richesse
(Veblen) et comme facteur d’intégration. On jouera méme, a la limite, 1’agressivité envers le
consommateur, I’antiphrase. Tout est possible et tout est bon, non pas tellement pour faire vendre
que pour restituer du consensus, de la complicité, de la collusion — bref, 1a aussi, pour produire
de la relation, de la cohésion, de la communication. Que ce consensus induit par la publicité puisse
ensuite résulter en adhésion a des objets, en conduites d’achat et en obéissance implicite aux
impératifs économiques de consommation, ceci est certain, mais ce n’est pas l'essentiel, et de
toute fagon, cette fonction économique de la publicité est consécutive a sa fonction sociale globale.

. . ) . . , 48
C’est bien pourquoi elle n’est jamais assurée

La vitrine.

La vitrine, toutes les vitrines, qui sont, avec la publicité, le foyer de convection de nos pratiques
urbaines consommatrices, sont aussi par excellence le lieu de cette «opération-consensus», de
cette communication et de cet échange des valeurs par ou toute une société s’homogénéise par
acculturation quotidienne incessante a la logique, silencieuse et spectaculaire, de la mode. Cet
espace spécifique qu’est la vitrine, ni intérieur ni extérieur, ni privé ni tout a fait public, qui est
déja la rue tout en maintenant derriere la transparence du verre le statut opaque et la distance
de la marchandise, cet espace spécifique est aussi le lieu d'une relation sociale spécifique. Le
travelling des vitrines, leur féerie calculée qui est toujours en méme temps une frustration, cette
valse-hésitation du shopping, c’est la danse canaque d’exaltation des biens avant I’échange. Les
objets et les produits s’y offrent dans une mise en scéne glorieuse, dans une ostentation sacralisante
(ce n’est pas un faire- part pur et simple, pas plus que dans la publicité, c’est, comme dit G. Lagneau,
un faire-valoir). Ce don symbolique que miment les objets mis en scene, cet échange symbolique,
silencieux, entre l'objet offert et le regard, invite évidemment a 1’échange réel, économique, a
I'intérieur du magasin. Mais pas forcément, et, de toute facon, la communication qui s’établit
au niveau de la vitrine n’est pas tellement celle des individus aux objets qu'une communication
généralisée de tous les individus entre eux a travers non pas la contemplation des mémes objets,
mais a travers la lecture et la reconnaissance, dans les mémes objets, du méme systeme de signes
et du méme code hiérarchique des valeurs. C’est cette acculturation, c’est ce dressage qui a lieu
a chaque instant partout dans les rues, sur les murs, dans les couloirs du métro, sur les panneaux
publicitaires et les enseignés lumineuses. Les vitrines scandent ainsi le proces social de la valeur :
elles sont pour tous un test d’adaptation continuel, un test de projection dirigée et d’intégration.
Les Grands Magasins constituent une sorte de sommet de ce proces urbain, un véritable laboratoire
et creuset social, ou «la collectivité (Durkheim, dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse)
renforce sa cohésion, comme dans les fétes et les spectacles ».

La société thérapeutique.

Lidéologie d’'une société qui prend continuellement soin de vous culmine dans 1’idéologie d’une
société qui vous soigne, et tres précisément comme malade virtuel. Il faut croire en effet que le
grand corps social est bien malade, et les citoyens consommateurs bien fragiles, toujours au bord
de la défaillance et du déséquilibre, pour que partout chez les professionnels, dans les gazettes et
chez les moralistes analystes se tienne ce discours «thérapeutique ».

Bleustein-Blanchet : «Je considere que les gallups sont un instrument indispensable de mesure que
le publicitaire doit utiliser comme le médecin qui prescrit analyse et radiographie. »

Un publicitaire : « Ce que vient chercher le client, c¢’est une sécurité. Il a besoin d’étre rassuré, pris
en charge. Pour lui, vous étes tant6t le pére, ou la mere, ou le fils... » « Notre métier est proche de
I’art médical. » « On est comme les toubibs, on donne des conseils, on n’impose rien. » « Mon métier,
c’est un sacerdoce, comme celui du médecin. »

Architectes, publicitaires, urbanistes, designers, tous se veulent démiurges, ou plutot thaumaturges
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de la relation sociale et de I’environnement. « Les gens vivent dans la laideur» : il faut guérir tout
cela. Les psychosociologues eux aussi se veulent thérapeutes de la communication humaine et
sociale. Jusqu’aux industriels qui se prennent pour des missionnaires du bien-étre et de la prospérité
générale. «La Société est malade » : c’est le leitmotiv de toutes les bonnes dmes au pouvoir. La
Société de Consommation est un chancre, «il faut lui rendre un supplément d’ame », dit M. Chaban-
Delmas. Il faut dire que de ce grand mythe de la Société Malade, mythe qui évacue toute analyse
des contradictions réelles, les medicine-men contemporains que sont les intellectuels sont trés
largement complices. Ceux-ci cependant ont tendance a localiser le-mal a un niveau fondamental,
d’ou leur pessimisme prophétique. Les professionnels, en général, tendent plutot a entretenir le
mythe de la Société Malade non pas tellement organiquement (dans ce cas, c’est incurable) que
fonctionnellement, au niveau de ses échanges et du métabolisme. D’ou leur optimisme dynamique :
il suffit pour la guérir de rétablir la fonctionnalité des échanges, d’accélérer le métabolisme (c’est-a-
dire encore une fois injecter de la communication, de la relation, du contact, de I’équilibre humain,
de la chaleur, de l'efficacité et du sourire controlé). Ce a quoi ils s’emploient allegrement et avec
profit.

Ambiguité et terrorisme de la sollicitude.

Toute cette liturgie de la sollicitude, il faut insister sur son ambiguité profonde. Laquelle recoupe
tres exactement le double sens du verbe «solliciter » :

1. Lacception qu’il prend dans «sollicitude » : prendre soin de, gratifier, materner, etc. C’est le
sens manifeste, et le sens le plus courant. Le don.

2. Le sens inverse qu’il prend de demande (sollicitant une réponse) d’exigence, de réquisition,
a la limite («]J’ai été sollicité pour...»), sens plus évident encore dans 1’acception moderne
« solliciter les chiffres, solliciter les faits ». Ici, il s’agit franchement de dévier, capter, détourner
a son profit. Exactement l'inverse de la sollicitude.

Or, la fonction de tout l’appareil, institutionnel ou non, de sollicitude (public relations, publicité,
etc.) qui nous entoure et prolifere, c’est bien, tout a la fois, de gratifier et satisfaire, et de séduire et
détourner subrepticement. Le consommateur moyen est toujours I’objet de cette double entreprise,
il est sollicité dans tous les sens du terme — l'idéologie du don que véhicule la «sollicitude » étant

toujours I'alibi du conditionnement réel qui est celui de la « sollicitation” ».

Cette rhétorique de la thaumaturgie et de la sollicitude qui marque la société de consommation et
d’abondance d’une tonalité affective particuliere a des fonctions sociales précises :

1. Recyclage affectif des individus isolés dans la société bureaucratique par la division technique
et sociale du travail et par la division technique et sociale parallele, tout aussi totale et
bureaucratique, des pratiques de consommation.

2. Stratégie politique d’intégration formelle, qui vient doubler et compenser les défaillances des
institutions politiques : tout comme le suffrage universel, les référendums, les institutions
parlementaires sont destinés a mettre en place un consensus social par participation formelle,
ainsi la publicité, la mode, les relations humaines et publiques peuvent s’interpréter comme
une sorte de référendum perpétuel — ou les citoyens consommateurs sont sollicités a chaque
instant de se prononcer favorablement pour un certain code de valeurs, et le sanctionnent
implicitement. Ce systéme informel de mobilisation de 1’assentiment est plus siir : il ne permet
pratiquement pas de dire non (il est vrai que le référendum électoral est lui aussi une mise
en scene démocratique du «oui»). Dans tous les pays, on voit aujourd’hui les processus de
controle social violents (contraintes répressives, étatiques, policieres) relayés par des modes
d’intégration «participationnistes» — d’abord sous la forme parlementaire et électorale,
ensuite par les processus informels de sollicitation dont nous parlons. Il serait intéressant
d’analyser dans ce sens l'opération «relations publiques» mise en place par Publicis/Saint-
Gobain dans ce grand événement sociologique que fut 1'0. P. A. de Boussois contre Saint-
Gobain : I’opinion publique mobilisée, sollicitée comme témoin, requise comme «actionnaire
psychologique » dans 1’opération. Dans la restructuration objective de ’entreprise capitaliste,
le public s’est trouvé, sous couleur d’information « démocratique », intégré comme jury, et, a
travers le groupe symbole des actionnaires de Saint- Gobain, manipulé comme partie prenante.

97



On voit comment 1’action publicitaire, entendue au sens le plus large, peut modeler et totaliser
des processus sociaux, comment elle peut se substituer quotidiennement, et sans doute plus
efficacement encore, au systéme électoral, dans la mobilisation et le controle psychologique.
Toute une nouvelle stratégie politique est en train de naitre a ce niveau, contemporaine de
I’évolution objective de la «technostructure » et du productivisme monopolistique.

3. Le controdle «politique » par la sollicitation et la sollicitude se double d’un contréle plus intime
sur les motivations mémes. C’est la ou. le verbe solliciter prend son sens double, et c’est
en ce sens que toute cette sollicitude est au fond terroriste. Nous prendrons cet admirable
exemple publicitaire qui s’intitule : « Quand une jeune fille vous dit qu’elle adore Freud, il
faut comprendre qu’elle adore les bandes dessinées » : « Une jeune fille, c’est un “ petit étre
farouche ”, plein de contradictions. Or, au-dela de ces contradictions, il nous appartient a nous,
publicitaires, de comprendre cette jeune fille. Plus généralement, de comprendre les gens
auxquels nous désirons nous adresser. » Donc : les gens sont incapables de se comprendre, de
savoir ce qu’ils sont et ce qu’ils veulent, mais nous sommes la pour ¢a. Nous en savons bien
plus long que vous sur vous-mémes. Position répressive d’analyste paternaliste. Et les finalités
de cette « compréhension supérieure » sont claires : « Comprendre les gens pour étre compris
d’eux. Savoir leur parler pour étre entendu d’eux. Savoir leur plaire pour les intéresser. Bref,
savoir leur vendre un produit — votre produit. C’est ce que nous appelons la « communication ».
Astuce de commercialisation ? Pas seulement. Cette jeune fille n’a pas le droit d’aimer Freud,
elle se trompe, et nous allons lui imposer, pour son bien, ce qu’elle aime en secret. Toute
I'inquisition sociale est la, toute la répression psychologique. La publicité dans son ensemble
n’avoue pas si clairement les choses. Elle met en ceuvre cependant a tout instant les mémes
mécanismes de controle charitable et répressif.

Ainsi encore la T. W. A., «la Compagnie qui vous comprend ». Et voyez comme elle vous comprend :
«Nous ne supportons pas l'idée de vous savoir tout seul dans votre chambre d’ho6tel, manipulant
frénétiquement les boutons de votre T. V... Nous allons tout faire pour vous permettre d’emmener
votre chere moitié avec vous lors de votre prochain voyage d’affaires... tarif spécial famille, etc. Avec
votre chere moitié pres de vous, au moins vous aurez quelqu’un pour changer de chaine... C’est ¢ca
I’amour... » Pas question d’étre seul, vous n’avez pas le droit d’étre seul : « Nous ne le supportons
pas.» Si vous ne savez pas ce que c’est que d’étre heureux, nous vous l’apprendrons. Nous le
savons mieux que vous. Et méme la facon de faire I’amour : votre « moitié », c’est votre « deuxiéme
chaine » érotique. Vous ne le saviez pas? Nous vous l’apprenons aussi. Car nous sommes la pour
vous comprendre, c’est notre Tole...

La compatibilité sociométrique.

La sociabilité, ou la capacité de «créer du contact», d’alimenter la relation, de promouvoir
les échanges, d’intensifier le métabolisme social, devient dans cette société une marque de
la «personnalité ». Les conduites de consommation, de dépense, de mode et, a travers elles,
de communication avec les autres, sont une des pieces maitresses de cette «personnalité »
sociométrique contemporaine, telle que 1'a esquissée D. Riesman dans La Foule solitaire. Tout
le systéme de gratification et de sollicitude n’est en effet que la modulation affective elle-méme
fonctionnalisée, d'un systéme de relations ou le statut de l'individu change totalement. Entrer
dans le cycle de la consommation et de la mode, ce n’est pas seulement s’environner d’objets et
de services au gré de son propre plaisir, c’est changer d’étre et de détermination. C’est passer
d’un principe individuel fondé sur I’autonomie, le caractere, la valeur propre du moi a un principe
de recyclage perpétuel par indexation sur un code ou la valeur de l'individu se fait rationnelle,
démultipliée, changeante : c’est le code de la «personnalisation », dont nul individu en soi n’est
dépositaire, mais qui traverse chaque individu dans sa relation signifiée aux autres. La « personne »
comme instance de détermination disparait au profit de la personnalisation. A partir de 13, I'individu
n’est plus un foyer de valeurs autonomes, il n’est plus que le terme de relations multiples dans un
processus d’interrelations mouvantes. « Lextro-déterminé est en quelque sorte chez lui partout et
nulle part, capable d’'une intimité rapide, quoique superficielle, avec tout le monde » (Riesman). En
fait, il est pris dans une sorte de graphe sociométrique, et perpétuellement redéfini par sa position
sur ces toiles d’araignée bizarres (ces fils qui joignent A, B, C, D, E, dans un réseau de relations
positives, négatives, uni- ou bilatérales). Bref, c’est un étre sociométrique, dont la définition est
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qu’il est a I'intersection des autres.

Ceci n’est pas seulement un modele «idéal ». Cette immanence des autres, et cette immanence aux
autres régit tous les comportements statutaires (donc tout le domaine de la consommation) selon
un processus d’interrelation illimitée, ol il n'y a pas a proprement parler de Sujet individualisé
dans sa «liberté », ni d’ « Autres » au sens sartrien du terme, mais une « ambiance » généralisée, ou
les termes relatifs ne prennent de sens que par leur mobilité différentielle. C’est la méme tendance
qu’'on peut lire au niveau des objets-éléments et de leur manipulation combinatoire dans les
intérieurs modernes. Il ne s’agit donc pas, dans ce type nouveau d’intégration, de « conformisme »
ou de «non-conformisme» (quoique le lexique journalistique use encore constamment de ces
termes, ils sont relatifs a la société bourgeoise traditionnelle), mais de socialité optimale,
de compatibilité maximale aux autres, aux situations, aux professions diverses (recyclage,
polyvalence), de mobilité a tous les niveaux. Etre universellement « mobile », fiable et polyvalent,
c’est cela la «culture » a ’ére de ’human engineering. Ainsi les molécules se constituent a partir
des valences multiples de tels atomes, elles peuvent se défaire pour se réorganiser autrement
ou constituer de grosses molécules complexes... Cette capacité d’adaptation coincide avec une
mobilité sociale différente de 1’ascension du parvenu ou du self-made- man «traditionnels». Onn'y
brise pas les liens selon la trajectoire individuelle, on n’y fraye pas sa voie, en rupture de classe,
on n'y briile pas les étapes : il s’agit d’étre mobile avec tout le monde, et de franchir les degrés
codés d'une hiérarchie dont les signes™ se distribuent de facon rigoureuse.

Il n’est d’ailleurs pas question de ne pas étre mobile : la mobilité est un brevet de moralité. C’est
donc toujours aussi une contrainte de « mobilisation ». Et cette compatibilité de tous les instants est
toujours aussi une comptabilité — c’est-a-dire que I'individu défini comme la somme de ses relations,
de ses «valences », est aussi toujours comptabilisable comme tel : il devient unité de calcul, et entre
de lui-méme dans un plan-calcul socio- métrique (ou politique).

Probation et approbation (« Werbung und Bewahrung »).

Dans ce réseau de relations anxieuses ou il n'y a plus de valeur absolue, mais seulement de la
compatibilité fonctionnelle, il ne s’agit plus de « s’imposer », de « faire ses preuves » (probation,
Bewahrung), mais de trouver le contact et I’approbation des autres, de solliciter leur jugement et
leur affinité positive. Cette mystique de ’approbation se substitue partout progressivement a celle
de la probation. Lobjectif d’accomplissement transcendant de 1’'individu traditionnel cede la place a
des proceés de sollicitation réciproque (au sens ou nous 1’avons définie plus haut : Werbung). Chacun
« sollicite » et manipule, chacun est sollicité et manipulé.

Tel est le fondement de la nouvelle morale, ou les valeurs individualistes ou idéologiques le cedent a
une espéce de relativité généralisée, de réceptivité et d’adhésion, de communication anxieuse — il
faut que les autres vous « parlent » (au double sens, intransitif : qu’ils s’adressent a vous — transitif
: qu'ils vous expriment et disent ce que vous étes), vous aiment, vous entourent. Nous avons vu
I'orchestration de ceci dans la publicité qui ne cherche pas tellement a vous informer (ni méme au
fond a vous mystifier), mais a vous « parler ». « Il est sans importance, dit Riesman, de savoir si
Johnny s’amuse mieux avec un camion qu’avec le tas de sable ; par contre, il est essentiel de savoir
s’il joue — a quelque jeu que ce soit — en bonne entente avec Bill. » On arrive au point ol le groupe
s’intéresse moins a ce qu’il produit qu’aux relations humaines en son sein. Son travail essentiel peut
étre en quelque sorte de produire de la relation et de la consommer au fur et a mesure. A la limite, ce
processus suffit a définir un groupe en dehors de tout objectif extérieur. Le concept d’ « ambiance
» résume assez bien la chose : 1’ « ambiance », c’est la somme diffuse de relations, produites et
consommeées par le groupe rassemblé — présence du groupe a lui-méme. Si elle n’existe pas, on
peut la programmer et la produire industriellement. C’est le cas le plus général.

Dans son acception la plus large, qui déborde de loin 'usage commun, ce concept d’ambiance est
caractéristique de la société de consommation, qui peut se définir ainsi :

1. Les valeurs d’ « objectif » et de transcendance (valeurs finales et idéologiques) laissent place
aux valeurs d’ambiance (relationnelles, immanentes, sans objectif) s’épuisant dans le moment
de la relation (« consommeées »).
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2. La société de consommation est en méme temps une société de production de biens et de
production accélérée de relations. C’est méme ce dernier aspect qui la caractérise. Cette
production de relations, encore artisanale au niveau intersubjectif ou des groupes primaires,
tend pourtant a s’aligner progressivement sur le mode de production des biens matériels,
c’est-a-dire sur le mode industriel généralisé. Elle devient alors, selon la méme logique, le
fait, sinon le monopole, d’entreprises spécialisées (privées ou nationales), dont c’est la raison
sociale et commerciale. Les conséquences de cette évolution sont encore difficiles a entrevoir
: il est difficile d’admettre qu’on produise de la relation (humaine, sociale, politique) comme
on produit des objets, et que, a partir du moment ou elle est produite de la méme fagon, elle
soit au méme titre un objet de coonsommation. C’est pourtant la vérité, mais nous ne sommes

5

qu’au début d'un long processus

Culte de la sincérité — tolérance fonctionnelle.

Pour pouvoir étre produite et consommeée, la relation — comme les biens matériels, comme la force
de travail, et selon la méme logique — doit étre «libérée », « émancipée ». C’est-a-dire qu’elle doit
se dégager de toutes les conventions et rituels sociaux traditionnels. C’est la fin de la politesse et
de I'étiquette, lesquelles sont incompatibles avec la relation fonctionnelle généralisée. Sil'étiquette
tombe, la relation n’en devient pas pour autant spontanée. Elle tombe sous le coup de la production
industrielle et de la mode. Mais parce qu’elle est le contraire de la spontanéité, elle va en reprendre
impérieusement tous les signes. Ce que Riesman a marqué dans sa description du «culte de la
sincérité » Mystique paralléle a celle de la «chaleur» et de la «sollicitude » dont nous avons parlé
plus haut, ainsi que de tous les signes, les rites obligés de la communication absente.

« Cette hantise de la sincérité ne fait que rappeler tristement combien ils font peu confiance a eux-
mémes et aux autres dans la vie quotidienne. »

C’est en effet le fantdbme de la sincérité perdue qui hante toute cette amicalité du contact, ce
perpétuel «en direct avec...», ce jeu et ce forcing du dialogue a tout prix. La relation authentique
est perdue, vive la sincérité! Il y a peut-étre aussi (d’un point de vue plus «sociologique »),
derriere cette obsession de la «loyauté des prix», du fairplay sportif, sentimental et politique,
de la «simplicité des “ grands ”», des confessions «a cru» d’idoles du cinéma ou d’ailleurs, ou
de flashs au téléobjectif sur la vie quotidienne des familles princieres — il y a peut-étre dans
cette demande effrénée de sincérité (comme de celle du matériau dans la construction moderne)
I'immense défiance, I'immense réaction des classes acculturées vis-a-vis de la culture et des
rites traditionnels, quels qu’ils soient, qui ont toujours servi a marquer la distance sociale. Une
obsession immense, qui traverse toute la culture de masse — expression de classe des déclassés
de la culture : la hantise de se faire avoir, d’étre dupés et manipulés par les signes comme ils
I’ont été historiquement pendant des siécles — ou encore la peur ou le refus de la culture savante
et cérémoniale, refoulé derriére le mythe d'une culture du «naturel» et de la communication
instantanée.

”

De toute facon, dans cette culture industrielle de la sincérité, ce sont encore les signes de la sincérité
qui sont consommeés. Et cette sincérité-la ne s’oppose plus au cynisme ou a 1’hypocrisie comme
dans le registre de I’étre et de ’apparence. Dans le champ de la relation fonctionnelle, cynisme et
sincérité alternent sans se contredire, dans la méme manipulation de signes. Bien siir; le schéme
moral (sincérité = bien/artificialité = mal) joue toujours, mais il ne connote plus des qualités réelles,
il ne connote plus que la différence entre les signes de la sincérité et les signes de I'artificialité.

Le probleme de la «tolérance » (libéralisme, laxisme, « permissive society», etc.) se pose de la
méme facgon. Le fait qu’aujourd’hui les ennemis jadis mortels se parlent, que les idéologies les plus
farouchement opposées «dialoguent», qu’'une sorte de coexistence pacifique s’installe a tous les
niveaux, que les moeurs s’assouplissent, tout ceci ne signifie pas du tout un progres « humaniste »
dans les relations humaines, une plus grande compréhension des problemes, et autres fadaises.
Cela signifie simplement que les idéologies, les opinions, les vertus et les vices n’étant plus a la
limite qu’'un matériel d’échange et de consommation, tous les contradictoires s’équivalent dans le
jeu des signes. La tolérance dans ce contexte n’est plus ni un trait psychologique ni une vertu : ¢’est
une modalité du systéme lui-méme. Elle est comme 1’élasticité, la compatibilité totale des termes
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de mode : jupes longues et minijupes se «tolerent » tres bien (elles ne signifient d’ailleurs rien de
plus que leur rapport respectif).

La tolérance connote moralement la relativité généralisée des fonctions/signes, des objets/signes,
des étres/ signes, des relations/signes, des idées/signes. En fait, on est au-dela de 1'opposition
fanatisme/tolérance, comme on est au-dela de l'opposition truquage/sincérité. La tolérance
«morale » n’est pas plus grande qu’auparavant. Simplement, on a changé de systeme, et on est
passé a la compatibilité fonctionnelle.

I’anomie en société d’abondance
La violence.

La société de consommation est, dans un méme mouvement, une société de sollicitude et une
société de répression, une société pacifiée et une société de violence. Nous avons vu que la
quotidienneté «pacifiée» s’alimentait continuellement de violence consommée, de violence
«allusive» : faits divers, meurtres, révolutions, menace atomique ou bactériologique : toute
la substance apocalyptique des mass media. Nous avons vu que l’affinité de la violence avec
I’obsession de sécurité et de bien-étre n’est pas accidentelle : la violence «spectaculaire » et la
pacification de la vie quotidienne sont homogenes entre elles parce qu’aussi abstraites 'une que
I’autre, et vivant toutes deux de mythes et de signes. On pourrait dire aussi que la violence de nos
jours est inoculée dans la vie quotidienne a doses homéopathiques — un vaccin contre la fatalité —
pour conjurer le spectre de la fragilité réelle de cette vie pacifiée. Car ce n’est plus le spectre de la
rareté qui hante la civilisation d’abondance, c’est le spectre de la fragilité. Et ce spectre, beaucoup
plus menacant parce qu’il concerne I'équilibre méme des structures individuelles et collectives,
ce spectre qu'’il faut conjurer a tout prix, I’est en fait par ce détour de la violence consommée,
conditionnée, homogénéisée. Cette violence-la n’est pas dangereuse : pas plus le sang que le sexe
a la une ne compromettent I’ordre social et moral (en dépit du chantage des censeurs qui veulent
s’en persuader, et nous en persuader). Ils témoignent simplement que cet équilibre est précaire,
que cet ordre est fait de contradictions.

Le probleme véritable de la violence se pose ailleurs. C’est celui de la violence réelle, incontroélable,
que sécretent la profusion et la sécurité, une fois atteint un certain seuil. Non plus la violence
intégrée, consommeée avec le reste, mais la violence incontrélable que le bien- étre sécrete dans son
accomplissement méme. Cette violence se caractérise (tres exactement comme la consommation
telle que nous I’avons définie, et non dans son acception superficielle) par le fait qu’elle est sans fin et

sans objetm. C’est parce que nous vivons de 1'idée traditionnelle de la pratique du bien-étre comme
activité rationnelle que la violence éruptive, insaisissable, des bandes de jeunes de Stockholm, des
désordres de Montréal, des meurtriers de Los Angeles nous apparait comme une manifestation
inouie, incompréhensible, contradictoire, semble-t-il, avec le progres social et I’abondance. C’est
parce que nous vivons de l'illusion morale de la finalité consciente de toutes choses, de la rationalité
fondamentale des choix individuels et collectifs (tout le systeme de valeurs est fondé la-dessus : il y
a dans le consommateur un instinct absolu qui le porte par essence vers ses fins préférentielles —
mythe moral de la consommation qui hérite totalement du mythe idéaliste de ’homme naturellement
porté vers le Beau et le Bien) que cette violence nous apparait innommable, absurde, diabolique. Or,
elle veut peut-étre tout simplement dire que quelque chose déborde de loin les objectifs conscients
de satisfaction et de bien-étre par ou cette société se justifie (a ses propres yeux), par ou plutét elle
se réinscrit dans les normes de rationalité consciente. Dans ce sens, cette violence inexpliquée doit
nous faire revoir toutes nos idées sur ’abondance : I’abondance et la violence vont de pair, elles
doivent étre analysées ensemble.

Le probleme plus général dans lequel s’inscrit celui de cette violence «sans objet», encore
sporadique dans certains pays, mais virtuellement endémique dans tous les pays développés ou
sur-développés, est celui des contradictions fondamentales de I’abondance (et non plus seulement
de ses disparités sociologiques). C’est celui des multiples formes d’A n o m i e (pour reprendre
le terme de Durkheim) ou d’A no ma lie, selon qu’on les réfere a la rationalité des institutions
ou a l’évidence vécue de la normalité, qui vont de la destructivité (violence, délinquance) a la
dépressivité contagieuse (fatigue, suicides, névroses) en passant par les conduites collectives
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d’évasion (drogue, hippies, non-violence). Tous ces aspects caractéristiques de T «affluent
society » ou de la « permissive society » posent, chacun a sa facgon, le probleme d'un déséquilibre
fondamental.

«Il n’est pas facile de s’adapter a I’abondance », disent Galbraith et les « Stratéges du désir ». « Nos
idées sont enracinées dans la pauvreté, 'inégalité et le péril économique du passé » (ou bien dans
des siecles de morale puritaine ou ’homme a perdu I’habitude du bonheur). Cette difficulté d’étre
dans I’abondance démontrerait a elle seule, s’il le fallait, que la prétendue «naturalité » du désir de
bien-étre n’est pas si naturelle que ¢ca — sinon les individus n’auraient pas tant de mal a s’y faire,
ils sauteraient a pieds joints dans la profusion. Ceci devrait nous faire pressentir qu’il y a dans la
consommation autre chose de tout différent, peut-étre méme 1l'inverse — quelque chose a quoi il
faut éduquer, dresser et domestiquer les hommes — en fait un nouveau systeme de contraintes
morales et psychologiques qui n’a rien a voir avec le régne de la liberté? Le lexique des néo-
philosophes du désir est significatif a cet égard. Il n’est question que d’apprendre aux hommes
a étre heureux, de leur apprendre a se consacrer au bonheur, d’aménager chez eux les réflexes du
bonheur. L'abondance n’est donc pas un paradis, le saut par-dela la morale dans l'immoralité révée
de la profusion, c’est une nouvelle situation objective régie par une nouvelle morale. Objectivement
parlant, ce n’est donc pas un progres, c’est tout simplement quelque chose d’autre.

Labondance a donc ceci d’ambigu qu’elle est toujours a la fois vécue comme mythe euphorique
(de résolution des tensions des conflits, de bonheur au-dela de I’histoire et de la morale) et endurée
comme processus d’adaptation plus ou moins forcée a un nouveau type de conduites, de contraintes
collectives et de normes. La «Révolution de I’Abondance » n’inaugure pas la société idéale, elle
introduit simplement a un autre type de société.

Nos moralistes voudraient bien réduire ce probleme de société a un probleme de «mentalité ».
Pour eux, l’essentiel est déja la, I’abondance réelle est 1a, il suffit de passer de la mentalité de
pénurie a la mentalité d’abondance. Et de déplorer que ce soit si difficile, et de s’effarer de voir
surgir des résistances a la profusion. Il n’est pourtant que d’admettre un instant I’hypothese
selon laquelle ’abondance elle-méme n’est qu’un (ou du moins est aussi) systeme de contraintes
d’un type nouveau pour comprendre aussitét qu’a cette nouvelle contrainte sociale (plus ou
moins inconsciente) ne peut que répondre un type nouveau de revendication libératrice. En
I'occurrence le refus de la «société de consommation », sous sa forme violente et érostratique
(destruction «aveugle» de biens matériels et culturels) ou non violente et démissive (refus
d’investissement productif et consommatif). Si I’abondance était liberté, alors cette violence serait
en effet impensable. Si I’abondance (la croissance) est contrainte, alors cette violence se comprend
d’elle- méme, elle s’impose logiquement. Si elle est sauvage, sans objet, informelle, c’est que les
contraintes qu’elle conteste sont elles aussi informulées, inconscientes, illisibles : ce sont celles
mémes de la «liberté », de I’accession controlée au bonheur, de I’éthique totalitaire de ’abondance.

Cette interprétation sociologique laisse place — je crois qu’elle s’articule méme profondément —
a une interprétation psychanalytique de ces phénomeénes apparemment aberrants des sociétés
«riches ». Les moralistes dont nous avons parlé, qui se veulent aussi psychologues, parlent tous
de culpabilité. Ils entendent toujours par la une culpabilité résiduelle, venue des ages puritains et
qui ne peut, selon leur logique, qu’étre en voie de résorption. « Nous ne sommes pas mirs pour le
bonheur. » « Les préjugés qui nous font tant de mal. » Or, il est clair que cette culpabilité (acceptons
le terme) s’approfondit au contraire au fil de I’abondance. Un gigantesque processus d’accumulation
primitive d’angoisse, de culpabilité, de refus, court parallélement au processus d’expansion et de
satisfaction, et c’est ce contentieux qui alimente la subversion violente, impulsive, les acting out
meurtriers contre I'ordre méme du bonheur. Ce n’est donc pas le passé, la tradition ou quelque
autre stigmate du péché originel qui font les hommes fragiles devant le bonheur se désunir dans
I’abondance méme et se dresser a I’occasion contre elle. Méme si cette hypothéque pése encore, ce
n’est plus la I’essentiel. La culpabilité, le « malaise », les incompatibilités profondes sont au coeur
du systeme actuel lui-méme, et produits par lui au fil de son évolution logique.

Forcée de s’adapter au principe de besoin, au principe d’utilité (principe de réalité économique),
c’est-a-dire a la corrélation toujours pleine et positive d'un produit quelconque (objet, bien, service)
et d'une satisfaction, par indexation de l'une sur l’autre, contrainte a cette finalité concertée,
unilatérale et toujours positive, toute la négativité du désir, autre versant de 'ambivalen
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c e [économistes et psychologues vivent d’équivalence et de rationalité : ils postulent que tout
s’accomplit dans l’orientation positive du sujet vers I’objet dans le besoin. Si celui-ci est satisfait,
tout est dit. Ils oublient qu’il n'y a pas de «besoin satisfait», c’est-a-dire quelque chose d’achevé,
ou il n’y ait que de la positivité, ceci n’existe pas, il n’y a que du désir, et le désir est ambivalent],
donc toute cette postulation inverse est laissée pour compte, censurée par la satisfaction méme
(qui n’est pas la jouissance : la jouissance est, elle, ambivalente) et, ne trouvant plus a s’investir,
cristallise en un gigantesque potentiel d’angoisse.

Ainsi s’éclaire ce probleme fondamental de la violence en société d’abondance (et, indirectement,
tous les symptomes anomaliques, dépressifs ou démissifs). Cette violence, radicalement différente
de celle qu’engendre la pauvreté, la pénurie, 1’exploitation — c’est I’émergence en acte de la
négativité du désir, omise, occultée, censurée par la positivité totale du besoin. C’est le mode
adverse de l’ambivalence qui resurgit au sein méme de l’équivalence béate de 'homme et de
son environnement dans la satisfaction. C’est, contre 'impératif de productivité/consommativité,
I’émergence de la destructivité (pulsion de mort) pour laquelle il ne saurait y avoir de structures
d’accueil bureaucratiques, puisque alors elles rentreraient dans un processus de satisfaction
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planifiée, donc dans un systeme d’institutions positives . Nous verrons pourtant que, tout comme
il existe des modeles de consommation, la société suggere ou met en place des «modeles de
violence », par ou elle cherche a drainer, a controler et a mass-médiatiser ces forces irruptives.

En effet, pour empécher que ce potentiel d’angoisse accumulée du fait de la rupture de la logique
ambivalente du désir, et donc de la perte de la fonction symbolique, ne résulte en cette violence
anomique et incontrélable, la société joue a deux niveaux :

1. D’'une part, elle tente de résorber cette angoisse par la prolifération des instances de
sollicitude : roles, fonctions, services collectifs innombrables — partout on injecte du lénifiant,
du souriant, du déculpabilisant, du lubrifiant psychologique (tout comme du détergent dans
les produits de lessive). Des enzymes dévorant I’angoisse. On vend aussi du tranquillisant, du
relaxatif, de 1’hallucinogéne, de la thérapie de tout poil. Tache sans issue, dans laquelle la
société d’abondance, productrice de satisfaction sans fin, épuise ses ressources a produire
aussi I'antidote a I’angoisse née de cette satisfaction. Un budget de plus en plus lourd passe
a consoler les miraculés de 1’abondance de leur satisfaction anxieuse. On peut 1’assimiler
au déficit économique (d’ailleurs non comptabilisable) dii aux nuisances de la croissance
(pollution, obsolescence accélérée, promiscuité, rareté des biens naturels), mais il les dépasse
sans aucun doute de tres loin.

2. La société peut essayer — et elle le fait systématiquement — de récupérer cette angoisse
comme relance de la consommation, ou de récupérer cette culpabilité et cette violence a leur
tour comme marchandise, comme biens consommables, ou comme signe culturel distinctif. 11
y a alors un luxe intellectuel de la culpabilité, caractéristique de certains groupes, une «valeur
d’échange/ culpabilité ». On bien encore le « malaise de la civilisation » est donné a consommer
avec le reste, il est resocialisé comme denrée culturelle et objet de délectation collective, ce
qui ne fait que renvoyer plus profondément a 1’angoisse, puisque cette métaconsommation
culturelle équivaut a une censure nouvelle et reconduit le processus. Quoi qu’il en soit,
violence et culpabilité sont ici médiatisées par des modeles culturels, et retournent a la
violence consommeée, dont nous parlions au début.

Ces deux mécanismes de régulation jouent puissamment, sans pourtant réussir a désamorcer le
processus critique de retournement, de conversion subversive de ’abondance dans la violence.
Inutile d’ailleurs d’épi- loguer et de geindre, comme le font tous les critiques, sur cette « fatalité » de
la violence, sur F «engrenage », sur la prophylaxie morale et sociale possible, ou au contraire sur le
laxisme paternaliste. (« Il faut bien que les jeunes se défoulent ».) Certains regretteront le temps « ol
la violence avait un sens », la bonne vieille violence guerriere, patriotique, passionnelle, rationnelle
au fond — la violence sanctionnée par un objectif ou par une cause, la violence idéologique ou
encore celle, individuelle, du révolté, qui relevait encore de I’esthétisme individuel et pouvait étre
considérée comme un des Beaux-Arts. Tous chercheront a ramener cette violence nouvelle a des
modeles antérieurs et a la traiter par des médications connues. Mais il faut voir que cette violence,
qui n’est plus proprement historique, qui n’est plus sacrée, rituelle ou idéologique et qui n’est pas
pour autant acte pur et singularité individuelle, il faut voir que cette violence est structurellement
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liée a I'abondance. C’est pourquoi elle est irréversible, toujours imminente, et si fascinante pour
tous, quoi qu'ils en aient : c’est qu’elle s’enracine dans le processus méme de croissance et de
satisfaction multipliée, ou chacun est désormais impliqué. De temps en temps, au sein de notre
univers clos de violence et de quiétude consommée, cette violence nouvelle vient réassumer aux
yeux de tous une partie de la fonction symbolique perdue, trés brievement avant de se résorber
elle-méme en objet de consommation.

Serge Lentz (La poursuite impitoyable) : Les dernieres scenes du film sont d’une telle sauvagerie
que, pour la premiere fois de ma vie, je suis sorti d'une projection les mains tremblantes. Dans les
salles de New York ou le film est actuellement projeté, ces mémes scenes provoquent des réactions
insensées. Lorsque Marion Brando se jette sur un homme pour le battre, des spectateurs affolés,
hystériques, se lévent en hurlant : «Kill him ! Kill him ! Massacre-le ! »

Juillet 1966 : Richard Speck pénétre dans un dortoir d’infirmiéres de Chicago Sud. Il baillonne et
entrave huit jeunes filles d’une vingtaine d’années. Puis il les exécute une a une a coups de couteau
ou par strangulation.

Aolit 1966 : Ch. J. Whitman, étudiant architecte de 'université d’Austin, Texas, s’installe avec une
douzaine de fusils au sommet d’une tour de cent metres qui domine le campus de 1'université et se
met a tirer : 13 morts, 31 blessés.

Amsterdam, juin 1966 : Pour la premiére fois depuis la guerre, pendant plusieurs jours, on s’est
battu avec une violence inouie au coeur méme de la ville. Limmeuble du Telegraaf pris d’assaut.
Camions briilés. Vitrines enfoncées, panneaux arrachés. Des milliers de manifestants déchainés.
Millions de florins de dégats. Un mort, des dizaines de blessés. La révolte des « provos ».

Montréal, octobre 1969 : De graves désordres ont éclaté mardi a la suite d'une greve des policiers
et des pompiers. 200 chauffeurs de taxis mettent a sac les locaux d’une compagnie de transport.
Fusillade : 2 morts. Aprés cette attaque, un millier de jeunes se sont dirigés vers le centre de
la ville, brisant les vitrines, pillant les magasins. 10 attaques de banque, 19 agressions a main
armée, 3 explosions terroristes, multitude de cambriolages. Devant I’'ampleur de ces événements,
le gouvernement a mis I’'armée en état d’alerte et réquisitionné la police par une loi d’urgence...

Le meurtre de la villa Polanski : 5 personnes plus ou moins célebres assassinées dans une villa des
collines de Los Angeles, dont la femme de Polanski, metteur en scéne de films sado-fantastiques.
Meurtre d’idoles, exemplaire parce que matérialisant par une sorte d’ironie fanatique, dans les
détails mémes du meurtre et dans sa mise en scene, certains traits des films qui avaient fait le
succes et la gloire des victimes. Intéressant, parce qu’illustrant le paradoxe de cette violence
z a la fois sauvage (irrationnelle, sans objectif évident) et ritualiste (indexée sur des modeles
spectaculaires imposés par les mass media — ici les films mémes de Polanski). Meurtre, comme
celui de la tour d’Austin, non passionnel, non crapuleux, non intéressé, hors des criteres juridiques
et de responsabilité traditionnels. Meurtres irréfléchis et pourtant «réfléchis» a I’avance (ici de
facon hallucinante, jusqu’au mimétisme) par les modeles mass-média- tiques, et se réfléchissant
par la méme voie dans des acting out ou des meurtres semblables (cf. aussi les suicides parle feu).
Cela seul les définit : leur connotation spectaculaire de fait divers, tels qu’ils sont congus d’emblée
comme scénarios de film ou de reportage, et leur tentative désespérée, en reculant les limites de
la violence, d’étre «irrécupérables», de transgresser et de briser cet ordre mass-médiatisé dont
ils sont complices jusque dans leur véhémence asociale.

Subculture de la non-violence.

Solidaires (quoique formellement opposés) de ces phénoménes de violence d’un type nouveau sont
les phénomeénes modernes de non-violence. Du LSD au flower-power, du psychédélisme aux hippies,
du zen a la pop music, tous ont en commun le refus de la socialisation par le standing et le principe
de rendement, le refus de toute cette liturgie contemporaine de I’abondance, de la réussite sociale
et du gadget. Que le refus se veuille violent ou non violent, il est toujours le refus de 1’activisme de
la société de croissance, du forcing au bien-étre comme nouvel ordre répressif. En ce sens, violence
et non-violence jouent bien, comme tous les phénomeénes anomiques, le role de révélateurs. De
cette société qui se veut, et se voit, hyperactive et pacifiée, les beat et les rockers, d’une part, les
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hippies de ’autre révelent que ses caractéristiques profondes sont, a I’inverse, la passivité et la
violence. Les uns ressaisissent la violence latente de cette société pour la retourner contre elle en
la poussant au paroxysme. Les autres poussent la passivité secrete, orchestrée (derriére la facade
de suractivité) de cette société jusqu’a une pratique de démission et d’asocialité totale, la faisant
ainsi se nier elle-méme selon sa propre logique.

Laissons de coOté toute la thématique christique, bouddhique, lamaique, d’Amour, de Réveil, de
Paradis sur terre, les litanies hindoues et la tolérante totale — la question serait plutot celle-ci : les
hippies et leur communauté constituent-ils une véritable alternative aux processus de croissance et
de consommation ? N’en sont-ils pas I'image inverse et complémentaire ? Sont-ils une « anti-société »
propre a faire basculer a terme 1’ordre social tout entier ou n’en sont-ils qu'un fleuron décadent —
ou méme simplement un des multiples avatars des sectes épiphaniques qui de tout temps se sont
jetées hors du monde pour forcer le paradis sur terre? La encore, il ne faudrait pas prendre pour
subversion d’un ordre ce qui n’en serait qu’une métamorphose.

«Nous voulons avoir le temps de vivre et d’aimer. Les fleurs, les barbes, les cheveux longs, la drogue,
c’est secondaire... Etre “ hip ”, c’est étre un ami de I’homme avant tout. Quelqu’un qui essaie de
regarder le monde avec des yeux neufs, déhiérarchisés : un non-violent respectueux et amoureux
de la vie. Quelqu’un qui a des valeurs vraies, et des criteres vrais, liberté avant autorité, création
avant production, coopération et non compétition... Simplement quelqu'un de gentil et d’ouvert,
qui évite de faire du mal aux autres, voila : c’est ’essentiel. » « En régle générale, faire ce qu’'on
pense étre bien quand et ol que ce soit, sans s’occuper d’étre approuvé ou désapprouvé, a la seule
condition expresse que cela ne fasse de mal ni de tort a personne... »

Les hippies ont immédiatement défrayé la chronique du monde occidental. Friande de sociétés
primitives, la société de consommation les a immédiatement récupérés dans son folklore, comme
une flore étrange et inoffensive. Ne sont-ils finalement, d’un point de vue socio- logique, qu’'un
produit de luxe des sociétés riches ? Ne sont-ils pas eux aussi, avec leur spiritualité orientalisante,
leur psychédélisme bariolé, des marginaux qui ne font qu’exacerber certains traits de leur société ?

Ils sont ou restent conditionnés par les mécanismes fondamentaux de cette société. Leur asocialité
est communautaire, tribale. On peut évoquer a leur égard le «tribalisme» de McLuhan, cette
résurrection a I’échelle planétaire, sous le signe des mass media, du mode oral, tactile, musical, de
communication qui fut celui des cultures archaiques, avant 1’ere visuelle et typographique du Livre.
Ils pronent 1’abolition de la concurrence, du systéme de défense et des fonctions du moi : ils ne font
la que traduire en termes plus ou moins mystiques ce que Riesman décrivait déja comme «other-
directedness », évolution objective d’une structure personnelle du caractére (organisée autour du
moi et du surmoi) vers une «ambiance» groupale, ou tout vient des autres et diffuse vers les
autres. Le mode de transparence affective candide qui est celui des hippies n’est pas sans évoquer
I'impératif de sincérité, d’ouverture, de « chaleur » qui est celui du peergroup. Quant a la régression
et a l'infantilité, qui font le charme séraphique et triomphant des communautés hippies, inutile de
dire qu’elles ne font que répercuter en les exaltant l’'irresponsabilité et I'infantilisme ol la société
moderne enferme chacun de ses individus. Bref, I’ « Humain », traqué par la société productiviste et
I’obsession du standing, féte chez les hippies sa résurrection sentimentale, ou persistent, derriere
I’apparente anomie totale, tous les traits structurels dominants de la société modale.

Riesman parle, a propos de la jeunesse américaine, d'un style s Kwakiutl » et d’un style « Pueblo », se
référant aux modeles culturels définis par Margaret Mead. Les Kwakiutl sont violents, agonistiques,
compétitifs, riches, et pratiquent la consommation effrénée dans le potlatch. Les Pueblos sont
doux, bienveillants, gentils, vivant et se contentant de peu. Ainsi notre société actuelle peut-elle se
définir par 1’opposition formelle d’une culture dominante, celle de la consommation effrénée, rituelle
et conforme, culture violente et concurrentielle (le potlatch des Kwakiutl), et d’une subculture
laxiste, euphorique et démissive, des hippies/Pueblos. Mais tout porte a croire que, de méme que la
violence aussit6t se résorbe dans des « modéles de violence », ainsi la contradiction ici se résout en
coexistence fonctionnelle. Lextréme de I’adhésion et I’extréme du refus se rejoignent, comme dans
I’'anneau de Mceebius, par une simple torsion. Et les deux modeles au fond se développent en aires
concentriques autour du méme axe de l’ordre social. John Stuart Mill a exprimé ceci cruellement :
«De nos jours, le seul fait de donner I’exemple du non-conformisme, le simple refus de plier le genou
devant les usages est en soi-méme un service. »
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La fatigue.

Il y a désormais un probleme mondial de la fatigue comme il y a un probléme mondial de la faim.
Paradoxalement, ils sont exclusifs 1’'un de 1’autre : la fatigue endémique, incontrolable, est, avec la
violence incontrolable dont nous avons parlé, I’apanage des sociétés riches, et résulte entre autres
du dépassement de la faim et de la pénurie endémique, qui reste le probleme majeur des sociétés
pré-industrielles. La fatigué, comme syndrome collectif des sociétés post-industrielles, rentre ainsi
dans le champ des anomalies profondes, des « dysfonctions » du bien-étre. « Nouveau mal du siecle »,
elle est a analyser en conjonction avec les autres phénoménes anomiques, dont la recrudescence
marque notre époque, alors que tout devrait contribuer a les résoudre.

Comme la violence nouvelle est a sans objet», cette fatigue aussi est «sans cause». Elle n’a
rien a voir avec la fatigue musculaire et énergétique. Elle ne vient pas de la dépense physique.
On parle bien sGr spontanément de «dépense nerveuse », de «dépressivité» et de conversion
psychosomatique. Ce type d’explication fait maintenant partie de la culture de masse : elle est
dans tous les journaux (et dans tous les congres). Chacun peut s’y retrancher comme derriére
une nouvelle évidence, avec le plaisir morose d’étre traqué par ses nerfs. Certes, cette fatigue
signifie au moins une chose (méme fonction de révélateur que la violence et la non-violence) : c’est
que cette société qui se donne et se voit toujours en progres continu vers 1’abolition de 1’effort, la
résolution des tensions, vers plus de facilité et d’automatisme, est en fait une société de stress, de
tension, de doping, ou le bilan global de satisfaction accuse un déficit de plus en plus grand, ou
I’équilibre individuel et collectif est de plus en plus compromis a mesure méme que se multiplient
les conditions techniques de sa réalisation.

Les héros de la consommation sont fatigués. Diverses interprétations peuvent étre avancées au plan
psychosociologique. Au lieu d’égaliser les chances et d’apaiser la compétition sociale (économique,
statutaire), le procés de consommation rend plus violente, plus aigué la concurrence sous toutes
ses formes. Avec la consommation, nous sommes enfin seulement dans une société de concurrence
généralisée, totalitaire, qui joue a tous les niveaux, économique, savoir, désir, corps, signes et
pulsions, toutes choses désormais produites comme valeur d’échange dans un processus incessant
de différenciation et de surdifférenciation.

On peut admettre aussi, avec Chombart de Lauwe, qu’au lieu d’appareiller, comme elle prétend le
faire, «les aspirations, les besoins et les satisfactions », cette société crée des distorsions toujours
plus grandes, chez les individus comme dans les catégories sociales aux prises avec l'impératif
de concurrencer-et de mobilité sociale ascendante, en méme temps qu’avec I'impératif désormais
fortement intériorisé, de maximaliser ses jouissances. Sous tant de contraintes adverses, l'individu
se désunit. La distorsion sociale des inégalités s’ajoute a la distorsion interne entre besoins et
aspirations pour faire de cette société une société de plus en plus irréconciliée, désintégrée, en
état de «malaise ». La fatigue (ou «asthénie ») sera alors interprétée comme réponse, sous forme
de refus passif, de 'homme moderne a ces conditions d’existence. Mais il faut bien voir que ce « refus
passif» est en fait une violence latente, et qu’a ce titre, elle n’est qu'une des réponses possibles,
dont les autres formes sont celles de la violence ouverte. La encore, il faut restituer le principe
d’ambivalence. Fatigue, dépressivité, névrose sont toujours convertibles en violence ouverte et
réciproquement. La fatigue du citoyen de la société post-industrielle n’est pas loin de la greve
larvée, du freinage, du «slowing down » des ouvriers en usine, ou de 1’ «ennui» scolaire. Toutes
sont des formes de résistance passive, «incarnée » au sens ou ’on parle d’un «ongle incarné », qui
se développe dans la chair, vers l'intérieur.

En fait, il faut inverser tous les termes de la vision spontanée : la fatigue n’est pas de la passivité
opposée a la suractivité sociale extérieure — c’est au contraire la seule forme d’activité opposable
dans certaines conditions a la contrainte de passivité générale qui est celle des rapports sociaux
actuels. Léleve fatigué, c’est celui qui subit passivement le discours du professeur. Louvrier, le
bureaucrate fatigué, c’est celui a qui on a 6té toute responsabilité dans son travail. I’ « indifférence »
politique, cette catatonie du citoyen moderne, c’est celle de I'individu a qui toute décision échappe,
ne conservant que la dérision du suffrage universel. Et il est vrai que ceci passe aussi par la
monotonie physique et psychique du travail a la chaine et au bureau, par la catalepsie musculaire,
vasculaire, physiologique des stations debout ou assises imposées, des gestes stéréotypés, de toute
I'inertie et du sous-emploi chronique du corps dans notre société. Mais la n’est pas 1’essentiel, et
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c’est pourquoi on ne guérira pas la fatigue «pathologique » par le sport et 1’exercice musculaire,
comme le disent les spécialistes naifs (pas plus que par des tranquillisants ou des stimulants). Car
la fatigue est une contestation larvée, qui se retourne contre soi et s’ «incarne » dans son propre
corps parce que, dans certaines conditions, c’est la seule chose a laquelle I'individu dépossédé
puisse s’en prendre. De la méme fagon que les Noirs qui se révoltent dans les villes d’Amérique
commencent par briiler leurs propres quartiers. La vraie passivité est dans la conformité joyeuse au
systeme, chez le cadre «dynamique », I’ceil vif et ’épaule large, parfaitement adapté a son activité
continuelle. La fatigue, elle, est une activité, une révolte latente, endémique, inconsciente d’elle-
meéme. Ainsi s’éclaire sa fonction : le « slowing down » sous toutes ses formes est (comme la névrose)
la seule issue pour éviter le total et véritable « break down ». Et c’est parce qu’elle est une activité
(latente) qu’elle peut soudainement se reconvertir en révolte ouverte, comme le mois de mai l'a
partout montré. La contagion spontanée, totale, la «trainée de poudre » du mouvement de mai ne
se comprend que dans cette hypothese : ce qu’on prenait pour une atonie, une désaffection, une
passivité généralisée était en fait un potentiel de forces actives dans leur résignation méme, dans
leur fatigue, dans leur reflux, et donc immédiatement disponibles. Il n'y a pas eu de miracle. Et le
reflux depuis mai n’est pas non plus une «inversion » inexplicable du processus, c’est la conversion
d’une forme de révolte ouverte a une modalité de contestation latente (le terme «contestation »,
d’ailleurs, ne devrait strictement valoir que pour cette derniére forme : elle désigne les multiples
formes de refus coupées momentanément d’une pratique de changement radical).

Ceci dit, il reste que pour saisir le sens de la fatigue, il faut, au-dela des interprétations psycho-
sociologiques, la replacer dans la structure générale des états dépressifs. Insomnies, migraines,
céphalées, obésité pathologique ou anorexie, atonie ou hyperactivité compulsive : formellement
différents ou opposés, ces symptomes peuvent en réalité s’échanger, se substituer les uns aux autres
— la « conversion » somatique s’accompagnant toujours, se définissant méme par la « convertibilité »
virtuelle de tous les symptomes. Or — et c’est la le point capital — cette logique de la dépressivité (a
savoir que, n’étant plus liés a des lésions organiques ou a des dysfonctions réelles, les symptomes
«se baladent») fait écho a la logique méme de la consommation (a savoir que, n’étant plus liés
a la fonction objective des objets, besoins et satisfactions se succédent, renvoient les uns aux
autres, se substituent les uns aux autres en fonction d’une insatisfaction fondamentale). C’est
le méme caractére insaisissable, illimité, c’est la méme convertibilité systématique qui régle le
flux des besoins et la «fluidité» des symptomes dépressifs. Nous reviendrons ici sur le principe
d’ambivalence, déja abordé a propos de la violence, pour résumer l’'implication totale, structurelle,
du systéme de la consommation et de celui de I’abréaction/somatisation (dont la fatigue n’est qu’un
des aspects). Tous les processus de nos sociétés vont dans le sens d’une déconstruction, d’une
dissociation de I’ambivalence du désir. Totalisée dans la jouissance et la fonction symbolique, celle-
ci se défait, mais selon une méme logique dans les deux sens : toute la positivité du désir passe
dans la chaine des besoins et des satisfactions, ou elle se résout selon une finalité dirigée — toute
la négativité du désir, elle, passe dans la somatisation incontrélable ou dans l’acting out de la
violence. Ainsi s’éclaire 1'unité profonde de tout le processus : nulle autre hypothese ne peut rendre
compte de la multiplicité de phénomenes disparates (abondance, violence, euphorie, dépression)
qui caractérisent tous ensemble la «société de consommation » et qu’on sent tous nécessairement
liés, mais dont la logique reste inexplicable dans la perspective d’'une anthropologie classique.

Il faudrait pousser plus loin — mais ce n’est pas le lieu ici — I’analyse :

1. De la consommation comme processus global de «conversion», c’est-a-dire de transfert
«symbolique » d’'un manque a toute une chaine de signifiants/objets, investis successivement
comme objets partiels.

2. Généraliser la théorie de 1'objet partiel aux processus de somatisation — la aussi transfert
symbolique et investissement — sur la base d’une théorie du corps et de son statut d’objet
dans le systéme de la modernité. Nous avons vu que cette théorie du corps est essentielle a la
théorie de la consommation — le corps étant un résumé de tous ces processus ambivalents : ala
fois investi narcissiquement comme objet de sollicitude érotisée, et investi « somatiquement »
comme objet de souci et d’agressivité.

«C’est tout a fait classique, commente un psychosomaticien : vous vous réfugiez dans votre
céphalée. Ce pourrait étre n’importe quoi d’autre : par exemple une colite, des insomnies, des
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prurits ou eczémas divers, des troubles sexuels, une obésité, des troubles respiratoires, digestifs,
cardiovasculaires... ou tout simplement : et le plus souvent, une irrépressible fatigue. »

La dépression affleure, significativement, la ou cessent les contraintes de travail, et ol commence
(devrait commencer) le temps de la satisfaction (migraines des P-D. G. du vendredi soir au lundi
matin, suicides ou mort rapide des «retraités », etc.). Il est notoire aussi que le « temps des loisirs »
voit se développer, derriere la demande aujourd’hui institutionnelle, rituelle, de temps libre, une
demande croissante de travail, d’activité, un besoin compulsif de «faire », d’ «agir», tel que nos
pieux moralistes ont tout de suite vu la une preuve que le travail était une «vocation naturelle »
de I’homme. Il est plutot a croire que dans cette demande non économique de travail, c¢’est toute
I'agressivité insatisfaite dans la satisfaction et le loisir qui s’exprime. Mais elle ne saurait se
résoudre par la, puisque, venue du fond de ’ambivalence du désir, elle se reformule par la en
demande, en «besoin » de travail, et réintégre donc le cycle des besoins, dont on sait qu’il est sans
issue pour le désir.

Comme la violence peut redevenir a usage domestique, pour exalter la sécurité, ainsi la fatigue
comme la névrose peuvent redevenir un trait culturel de distinction. C’est alors tout le rituel de
la fatigue et de la satisfaction qui joue, de préférence chez les cultivés et les privilégiés (mais la
diffusion de cet «alibi» culturel se fait tres vite). A ce stade, la fatigue n’est plus anomique du
tout, et rien de ce que nous venons d’en dire ne vaut pour cette fatigue «obligée » : elle est fatigue
«consommeée » et rentre dans le rituel social d’échange ou de standing.

CONCLUSION : De l'aliénation contemporaine ou la fin du
pacte avec le diable

I’Etudiant de Prague.

LEtudiant de Prague est un vieux film muet des années 30, film expressionniste de I’école allemande.
Il raconte I'histoire d’un étudiant pauvre, mais ambitieux, impatient de mener une vie plus large.
Alors qu'il participe a une beuverie dans une guinguette des environs de Prague, se déroule aux
alentours une chasse a courre, ou la haute société de la ville se distrait comme elle peut. Quelqu’un
regne sur cette société et en tire les ficelles. On le voit manceuvrer a son gré le gibier et régler
souverainement les évolutions des chasseurs. Cet homme leur ressemble : haut-de-forme, gants,
canne a pommeau, assez agé déja, un peu de ventre, le petit bouc du début du siecle : c’est le
Diable. II s’arrange pour égarer une des femmes de la chasse — rencontre avec I’étudiant — coup
de foudre — mais cette femme lui échappe, car elle est riche. Rentré chez lui, I’étudiant reméache
son ambition et son insatisfaction, qui ont pris un tour sexuel.

Le Diable apparait alors dans la chambre minable ol il n'y a que des livres et un miroir de hauteur
d’homme. Il offre a I’étudiant un monceau d’or en échange de son image dans le miroir. Marché
conclu. Le Diable détache I'image spéculaire du miroir comme une gravure ou une feuille de papier
carbone, I’enroule, I’empoche et se retire, obséquieux et sardonique comme il se doit. Ici commence
I'argument réel du film. L'étudiant, grace a son argent, vole de succes en succeés — évitant comme
un chat de traverser devant les glaces, dont, malheureusement, s’entoure volontiers la société
mondaine ot il court. A.U début pourtant, il n’a pas trop mauvaise conscience, il ne lui pese guére
de ne plus se voir. Mais voila qu’'un jour il s’apercoit en chair et en os. Fréquentant le méme monde
que lui, s’intéressant visiblement a lui, son double le suit et ne lui laisse plus de repos. Ce double,
on le devine, est sa propre image vendue au Diable, ressuscitée et remise en circulation par celui-ci.
En bonne image qu’elle est, elle reste attachée a son modeéle ; mais en mauvaise image qu’elle est
devenue, ce n’est plus seulement au hasard des miroirs, c’est dans la vie méme, partout, qu’elle
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I’'accompagne. A chaque instant, elle risque de le compromettre, si on les voit ensemble. Quelques
petits incidents se sont déja produits. Et s’il fuit la société pour I’éviter, alors c’est elle qui prend sa
place et méne ses actions a leur terme, en les défigurant jusqu’au crime. Un jour qu’il s’est attiré un
duel, mais s’est résolu a faire des excuses sur le terrain, il arrive a I’aube au rendez-vous : trop tard
— son double est passé avant lui, et I’adversaire est déja mort. Létudiant se cache alors. Son image
le traque, comme pour se venger d’avoir été vendue. Il la voit partout. Elle lui apparait derriere
les tombes, a- I’orée du cimetiére. Plus de vie sociale, plus d’existence possible pour lui. Dans ce
désespoir, il repousse méme un amour sincere qui s’offrait a lui, et congoit pour en finir le projet
de tuer sa propre image.

Celle-ci le poursuit un soir dans sa chambre. Au cours d’une scene violente entre eux deux, elle
se trouve repasser devant le miroir dont elle est sortie. Au ressouvenir de cette premiére scene,
la nostalgie de son image mélée a la fureur de ce qu’il endure a cause d’elle portent 1’étudiant a
I’extréme. Il tire sur elle. Bien siir, le miroir se brise, et le double, redevenu le phantasme qu'il était,
se volatilise. Mais en méme temps, 1’étudiant s’écroule, c’est lui qui meurt. Car en tuant son image,
c’est lui-méme qu'il tue, puisque insensiblement c’est elle qui est devenue vivante et réelle a sa
place. Cependant, dans son agonie, il se saisit d’un des fragments du miroir épars sur le sol, et il
s’apercoit qu’il peut de nouveau se voir. Son corps lui échappe, mais au prix de ce corps il retrouve
son effigie normale, juste avant de mourir.

Limage spéculaire représente ici symboliquement le sens de nos actes. Ceux-ci composent autour
de nous un monde a notre image. La transparence de notre rapport au monde s’exprime assez bien
par le rapport inaltéré de I'individu a son reflet dans une glace : la fidélité de ce reflet témoigne en
quelque sorte d’une réciprocité réelle entre le monde et nous. Symboliquement donc, si cette image
vient a nous manquer, c’est le signe que le monde se fait opaque, que nos actes nous échappent
— nous sommes alors sans perspective sur nous-mémes. Sans cette caution, il n'y a plus d’identité
possible : je deviens a moi-méme un autre, je suis aliéné.

Telle est la donnée premiere du film. Mais le film ne se contente pas d’une affabulation générale,
il donne tout de suite le sens concret de la situation : cette image n’est pas perdue ou abolie par
hasard — elle est vendue. Elle tombe dans la sphere de la marchandise, pourrait- on dire, et tel
est bien le sens de l’aliénation sociale concréte. En méme temps, que le Diable puisse empocher
cette image comme un objet est aussi l'illustration fantastique du processus réel de fétichisme
de la marchandise : des l'instant qu’ils sont produits, notre travail et nos actes tombent hors de
nous, nous échappent, s’objectivent, tombent littéralement dans la main du Diable. Ainsi, dans Peter
Schlemihl, 'homme qui a perdu son ombre, de Chamisso, I’ombre aussi est disjointe de la personne
par maléfice, et devient une chose pure, un vétement qu’on peut oublier chez soi si on n'y prend
garde, qui peut rester collée au sol s’il gele trop fort. Schlemihl, qui a perdu la sienne, songe a s’en
faire dessiner une autre par un peintre, et qui le suivrait. Les 1égendes égyptiennes disent qu’il
ne faut pas marcher trop pres de 1’eau, car les caimans sont friands des ombres qui passent. Les
deux affabulations sont égales : image ou ombre, c’est toujours la transparence de notre rapport
a nous-mémes et au monde qui est brisée, et la vie perd son sens. Mais Schlemihl et I’Etudiant de
Prague ont ceci de plus fort dans leur fable que tant d’autres pactes avec le Diable qu’ils mettent
I'Or, et I’Or seul, au centre de I’aliénation — c’est-a-dire la logique de la marchandise et de la valeur
d’échange.

Mais les deux fables se menent ensuite de fagon toute différente : peu rigoureusement dans
Schlemihl, ou Chamisso ne pousse pas a fond les conséquences de la métamorphose de 1’'ombre
en objet. Il meuble son récit d’épisodes fantastiques ou droéles, comme la poursuite sur la lande
ensoleillée d’'une ombre errante sans maitre, qui est peut-étre la sienne, ou lorsque le Diable la
lui rend a l'essai pour quelques heures. Mais Schlemihl n’a pas directement a souffrir de son
ombre aliénée, il ne souffre que de la réprobation sociale qui s’attache a 1’absence d’ombre. Son
ombre, une fois échappée, ne se retourne pas contre lui pour devenir I'instrument de la perte de
I’étre. Schlemihl est condamné a la solitude, mais il reste le méme. La conscience ni la vie ne lui
sont enlevées, seule la vie en société. D’ou le compromis final, ou il refuse stoiquement le second
marché que lui propose le Diable, de lui rendre son ombre en échange de son ame. Ainsi il perd
son ombre, mais il sauve son dme.

L'’Etudiant de Prague suit une logique beaucoup plus serrée. Aussitdt vendue son image, c’est-a-dire
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vendue une part de lui-méme, 1’étudiant est traqué par elle dans la vie réelle jusqu’a la mort. Et
ceci traduit la vérité, non édulcorée, du processus de 1’aliénation : rien de ce qui est aliéné de nous
ne tombe pour autant dans un circuit indifférent, dans un « monde extérieur» envers lequel nous
resterions libres — souffrant seulement dans notre « avoir » de chaque dépossession, mais disposant
toujours de nous-mémes dans notre sphere « privée » et intacts dans notre étre au fond. Non : ceci
est la fiction rassurante du «for intérieur », ou 1’ame est quitte du monde. I’aliénation va beaucoup
plus loin. La part de nous qui nous échappe, nous ne lui échappons pas. Lobjet (I’ame, 1’'ombre, le
produit de notre travail devenus objet) se venge. Tout ce dont nous sommes dépossédés reste lié a
nous, mais négativement, c’est-a-dire qu’il nous hante. Cette part de nous, vendue et oubliée, c’est
encore nous, ou plutot c’en est la caricature, le fantéme, le spectre, qui nous suit, nous prolonge,
et se venge.

On retrouve l'ambiance inquiétante de cette inversion du sujet et de 1’objet, cette sorcellerie de
I’altérité du méme dans les expressions les plus courantes : «Il le suivait comme son ombre. » Ainsi
de notre culte envers les morts, culte de propitiation envers une part de nous définitivement aliénée
et dont, pour cela, on ne peut attendre que du mal. Or, il est une part de nous-mémes dont, vivants,
nous sommes collectivement hantés : c’est la force de travail social qui, une fois vendue, revient,
par tout le cycle social de la marchandise, nous déposséder du sens du travail méme, c’est la force
de travail devenue — par une opération sociale bien siir, et non diabolique — 1’obstacle matérialisé
au fruit du travail. C’est tout ceci qui est symbolisé dans I'Etudiant de Prague par la soudaine
émergence vivante et hostile de 1'image, et par le long suicide — c’est le mot — qu’elle impose a
celui qui I’a vendue.

Ce qui est capital ici, et qui nous est montré dramatiquement, c’est que ’homme aliéné n’est pas
seulement I’homme diminué, appauvri, mais intact dans son essence — c’est un homme retourné,
changé en mal et en ennemi de lui-méme, dressé contre lui-méme. C’est sur un autre plan le
processus que Freud décrit dans le refoulement : le refoulé resurgissant, a travers l'instance
refoulante méme. C’est le corps du Christ en croix qui se change en femme pour obséder le moine
qui a juré d’étre chaste. Dans l’aliénation, ce sont les forces vives objectivées de 1'étre qui se
changent a tout instant en Iui aux dépens de lui et le ménent ainsi jusqu’a la mort.

Schlemihl finit par rendre un sens relatif a sa vie et par mourir de sa belle mort, comme un grand
industriel américain solitaire, dans un institut de bienfaisance qu’il a lui-méme fondé du temps
qu'il était riche. Il a sauvé son ame en refusant le second marché. Cette division de ’action découle
nécessairement de I’'ambiguité de la pensée, et la fable en perd toute sa rigueur.

Dans L'Etudiant de Prague, il n’y a pas de second marché. Des suites logiques du premier, I’étudiant
meurt inexorablement. Ceci veut dire que pour Chamisso, il est possible de vendre son ombre, c’est-
a-dire d’étre aliéné en chacune de ses conduites, et de sauver quand méme son dme. Laliénation
ne mene qu’a un conflit dans V apparence sociale, et Schlemihl peut fort bien alors le dépasser
abstraitement dans la solitude. Tandis que I’Etudiant de Prague développe la logique objective de
I’'aliénation dans toute sa rigueur, et montre qu’il n'y a pas d’issue sinon la mort. Toute solution
idéale de dépassement de 1’aliénation est brisée net. I'aliénation ne peut étre dépassée : elle est la
structure méme du marché avec le Diable. Elle est la structure méme de la société marchande.

La fin de la transcendance.

L'Etudiant de Prague est une illustration remarquable des processus de l’aliénation, c’est-a-dire du
scheme généralisé de la vie individuelle et sociale régie par la logique de la marchandise. Le Pacte
avec le Diable est par ailleurs, depuis le haut Moyen Age, le mythe central d’une société engagée
dans le processus historique et technique de domination de la Nature, ce processus étant toujours
simultanément un processus de domestication de la sexualité. I «apprenti sorcier» occidental a
constamment thématisé dans les forces du Mal, indexé sur le Diable, 'immense culpabilité liée
a 'entreprise puritaine et prométhéenne de Progres, de sublimation et de travail, de rationalité
et d’efficience. C’est pourquoi ce théme médiéval de resurgissement du refoulé, de hantise par le
refoulé et de la vente de son ame (le « pacte » reflétant l'irruption des processus de marché dans la
premiere société bourgeoise) s’est vu ressusciter par les romantiques dés les premiers temps de I’
«Ere Industrielle ». Depuis, le théme court toujours (parallélement au « miracle de la Technique »)
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derriere le mythe de la fatalité de la technique. Il imprégne aujourd’hui encore toute notre science-
fiction, et toute la mythologie quotidienne, depuis le péril de la catastrophe atomique (le suicide
technique de la civilisation) jusqu’au theme mille fois orchestré du décalage fatal entre le Progres
technique et la morale sociale des hommes.

On peut donc avancer que l’ere de la consommation étant 1’aboutissement historique de tout le
processus de productivité accélérée sous le signe du capital, elle est aussi ’ere de 1’aliénation
radicale. La logique de la marchandise s’est généralisée, régissant aujourd’hui non seulement
les procés de travail et les produits matériels mais la culture entiere, la sexualité, les relations
humaines, jusqu’aux phantasmes et aux pulsions individuelles. Tout est repris par cette logique,
non seulement au sens ou toutes les fonctions, tous les besoins sont objectivés et manipulés
en termes de profit, mais au sens plus profond ou tout est spectacularisé, c’est-a- dire, évoqué,
provoqué, orchestré en images, en signes, en modéles consommables.

Mais la question est alors : ce scheme (ou ce concept) de I’aliénation, dans la mesure ou il tourne
autour de I'altérité du méme (c’est-a-dire autour d’une essence de I’homme aliénée, détournée),
peut-il encore «jouer » dans un contexte ou l'individu n’est plus jamais confronté a sa propre image
dédoublée ? Le mythe du Pacte et de I’Apprenti Sorcier est encore un mythe démiurgique, celui du
Marché, de I'Or et de la Production, dont 1’objectif transcendant se retourne contre les hommes
eux-mémes. La consommation, elle, n’est pas prométhéenne, elle est hédoniste et régressive. Son
proces n’est plus un proces de travail et de dépassement, c’est un proces d’absorption de signes,
et d’absorption par les signes. Elle se caractérise donc, comme le dit Marcuse, par la fin de la
transcendance. Dans le proces généralisé de consommation, il n’y a plus d’ame, d’ombre, de double,
d’image au sens spéculaire. Il n’y a plus de contradiction de I’étre, ni de problématique de 1'étre
et de 'apparence. Il n'y a plus qu’émission et réception de signes, et 1’étre individuel s’abolit dans
cette combinatoire et ce calcul de signes... Lhomme de la consommation n’est jamais en face de ses
propres besoins, pas plus que du propre produit de son travail, il n’est jamais non plus affronté a sa
propre image : il est immanent aux signes qu’il ordonne. Plus de transcendance, plus de finalité, plus
d’objectif : ce qui caractérise cette société, c’est I’absence de «réflexion », de perspective sur elle-
méme. Il n'y a donc plus non plus d’instance maléfique comme celle du Diable, avec qui s’engager
par un pacte faustien pour acquérir la richesse et la gloire, puisque ceci vous est donné par une
ambiance bénéfique et maternelle, la société d’abondance elle- méme. Ou alors il faut supposer
que c’est la société entiére, « Société Anonyme », S. A. R. L., qui a passé contrat avec le Diable, lui
a vendu toute transcendance, toute finalité au prix de ’abondance, et est hantée désormais par
I’absence de fins.

Dans le mode spécifique de la consommation, il n’y a plus de transcendance, méme pas celle
fétichiste de la marchandise, il n’y a plus qu’'immanence a 1'ordre des signes. De méme qu’il n'y
a pas écartélement ontologique, mais rapport logique entre le signifiant et le signifié, il n'y a
plus écartelement ontologique entre 1’étre et son double (son ombre, son dme, son idéal) divin
ou diabolique, il y a calcul logique de signes, et absorption dans le systéme de signes. Il n'y a
plus de miroir ou de glace dans l'ordre moderne, ou I’homme soit affronté a son image pour le
meilleur ou pour le pire, il n'y a plus que de la vitrine — lieu géométrique de la consommation,
ou I'individu ne se réfléchit plus lui-méme, mais s’absorbe dans la contemplation des objets/signes
multipliés, s’absorbe dans I'ordre des signifiants du statut social, etc. Il ne s’y réfléchit plus, il s’y
absorbe et s’y abolit. Le sujet de la consommation, c’est I’'ordre des signes. Qu’on définisse celui-ci,
structuralement, comme l'instance d’un code, ou, empiriquement, comme ’ambiance généralisée,
des objets, de toute fagon, I'implication du sujet n’est plus celle d'une essence «aliénée » au sens
philosophique et marxiste du terme, c’est-a-dire dépossédée, ressaisie par une instance aliénante,
devenue étrangére a elle-méme. Car il n’'y a plus a proprement parler de « Méme », de « Sujet-
Méme », ni donc d’altérité du Méme, ni donc d’aliénation au sens propre. C’est un peu comme dans
le cas de I'’enfant qui embrasse son image dans la glace avant d’aller se coucher : il ne se confond
pas entiérement avec elle, puisqu’il I’a déja «reconnue ». Mais ce n’est pas non plus un double
étranger ou il se réfléchit — il «joue » avec elle, entre le méme et I'autre. Ainsi du consommateur :
il «joue » sa personnalisation d’un terme a l'autre, d’un signe a l’autre. Entre les signes, pas de
contradiction, non plus qu’entre 1’enfant et son image, pas d’opposition exclusive : collusion et
implication ordonnée. Le consommateur se définit par un «jeu » de modeles et par son choix, ¢’est-a-
dire par son implication combinatoire dans ce jeu. C’est en ce sens que la consommation est ludique,
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et que le ludique de la consommation s’est substitué progressivement au tragique de I’identité.

D’un spectre a I’autre.

Or nous n’avons pas, a 1’égal du mythe du Pacte ou de I’Apprenti Sorcier, qui thématisait la
contradiction fatale entre I'étre et son Double, de mythe actuel qui thématise la coexistence
pacifique, sous le signe de la déclinaison paradigmatique, des termes successifs qui définissent
le modéle «personnel». La dualité tragique (que restituent encore les situationnistes dans le
concept de «spectacle», de «société spectaculaire» et d’aliénation radicale) a eu ses grands
mythes, tous liés & une essence de I’'homme et a la fatalité de la perdre, a I’Etre et & son spectre
— mais la démultiplication ludique de la personne en un spectre de signes et d’objets, de nuances
et de différences, qui constitue le fondement du proces de consommation et redéfinit totalement
I'individu non comme substance aliénée, mais comme différence mouvante, ce nouveau proces
qui n’est pas analysable en termes de personne (admirable amphibologie du terme! Il n’y a plus
«personne » !) et d’altérité de la personne, n’a pas trouvé de mythe équivalent, qui retracerait la
Métaphysique de la Consommation, de mythe métaphysique équivalent a celui du Double et de
I’Aliénation pour ’ordre de production. Ceci n’est pas accidentel. Les mythes, comme la faculté de
parler, de réfléchir et de transcrire, sont solidaires de la transcendance — et disparaissent avec
elle.

Consommation de la consommation.

Si la société de consommation ne produit plus de mythe, c’est qu’elle est a elle-méme son propre
mythe. Au Diable qui apportait 1’Or et la Richesse (au prix de 1’ame) s’est substituée I’Abondance
pure et simple. Et au pacte avec le Diable le contrat d’Abondance. De méme d’ailleurs que 1’aspect
le plus diabolique du Diable n’a jamais été d’exister, mais de faire croire qu'il existe — de méme
I’Abondance n’existe pas, mais il lui suffit de donner a croire qu’elle existe pour étre un mythe
efficace.

La Consommation est un mythe. C’est-a-dire que c’est une parole de la société contemporaine sur
elle-méme, c’est la facon dont notre société se parle. Et en quelque sorte la seule réalité objective de
la consommation, c’est I'idée de la consommation, c’est cette configuration réflexive et discursive,
indéfiniment reprise par le discours quotidien et le discours intellectuel, et qui a pris force de sens
commun.

Notre société se pense et se parle comme société de consommation. Au moins autant qu’elle
consomme, elle se consomme en tant que société de consommation, en idée. La publicité est le
péan triomphal de cette idée.

Ceci n’est pas une dimension supplémentaire, c’est une dimension fondamentale, car c’est celle du
mythe. Si on ne faisait que consommer (accaparer, dévorer, digérer), la consommation ne serait
pas un mythe, c’est-a- dire un discours plein, autoprophétique, que la société tient sur elle-méme,
un systeme d’interprétation global, un miroir ou elle jouit superlativement d’elle-méme, une utopie
ou elle se réfléchit par anticipation. Dans ce sens, I’abondance et la consommation — encore une
fois non celle des biens matériels, des produits et des services, mais l'image consommeée de la
consommation constitue bien notre nouvelle mythologie tribale — la morale de la modernité.

Sans cette anticipation et cette potentialisation réflexive des jouissances dans la «conscience
collective », la consommation ne serait que ce qu’elle est et n’aurait pas cette puissance
d’intégration sociale. Elle ne serait qu'un mode de subsistance plus riche, plus plantureuse,
plus différenciée que jadis, mais elle n’aurait pas plus de nom qu’elle n’en avait jusqu’a nos jours,
ou rien ne désignait comme valeur collective, comme mythe de référence ce qui n’était qu’'un mode
de survie (manger, boire, se loger, se vétir), ou dépense somptuaire (parures, chateaux, bijoux)
des classes privilégiées. Ni manger des racines ni donner des fétes n’avait nom : consommer.
Notre époque est la premiére ol aussi bien les dépenses alimentaires courantes que les dépenses
«de prestige» s’appellent toutes ensemble «consommer», et ceci pour tout le monde, selon
un consensus total. ’émergence historique du mythe de la consommation au xx° siécle est
radicalement différente de celle du concept technique dans la réflexion ou la science économique,
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dont l'usage remonte bien plus avant. Cette systématisation terminologique a l'usage courant
change I'histoire méme : elle est le signe d’une réalité sociale nouvelle. A proprement parler, iln'y a
de consommation que depuis que le terme est « entré dans les meeurs ». Mystifiant et impraticable
dans l’analyse, «anti-concept», il signifie pourtant que s’est opérée toute une restructuration
idéologique des valeurs. Que cette société se vive comme société de consommation doit étre le
point de départ d’'une analyse objective.

Quand nous disons que cette société d’«abondance » est a elle-méme son propre mythe, nous
entendons qu’elle reprend a son compte, a un niveau global, cet admirable slogan publicitaire qui
pourrait lui servir d’exergue : «le corps dont vous révez, c’est le votre.» Une sorte d’immense
narcissisme collectif porte la société a se confondre et a s’absoudre dans I'image qu’elle se donne
d’elle-méme, a se convaincre d’elle-méme comme la publicité finit par convaincre les gens de leurs

corps et de ses prestiges — bref, comme nous disions plus haut, a « s’auto—prophétiser53 ». Boorstin
a bien montré cette immense processus de tautologie auto-démonstrative a propos des U. S. A. ou
toute une société se parle sur le mode de la prophétie, mais ou cette prophétie, au lieu d’avoir
pour substance des idéaux futurs, ou des héros de la transcendance, a pour Unique substance le
reflet d’elle-méme et de son immanence. La publicité est tout entiére vouée a cette fonction : le
consommateur peut y lire a chaque instant, comme dans le miroir d’Eulenspiegel, ce qu’il est et
ce qu’il désire — et I’accomplir du méme coup. Plus de distance ni de déchirement ontologique.
La suture est immédiate. De méme pour les sondages d’opinion, les études de marché, et tous les
actes ou on fait parler et délirer la grande Pythie de 1’Opinion Publique : ils prédisent I’événement
social et politique et, tel un portrait- robot, se substituent a 1’événement réel, qui finit par les
refléter. Ainsi, «1’opinion publique, jadis I’expression du public, revét de plus en plus la forme d’une
image a laquelle le public conforme son expression. Cette opinion se remplit de ce qu’elle contient
déja. Le peuple se regarde dans le miroir». Ainsi des célébrités, des vedettes et des «héros de la
consommation » : «Jadis, les héros représentaient un modeéle : la célébrité est une tautologie... Le
seul titre de gloire des célébrités est leur célébrité méme, le fait d’étre connues... Or, cette célébrité
n’est rien de plus qu'une version de nous-mémes magnifiée par la publicité. En I'imitant, en essayant
de nous vétir comme elle, de parler son langage, de paraitre a sa ressemblance, nous ne faisons
que nous imiter nous- mémes... Copiant une tautologie, nous devenons nous- mémes tautologies :
candidats a étre ce que nous sommes... nous cherchons des modeles, et nous contemplons notre
propre reflet. » La télévision : « Nous essayons de conformer la vie de notre foyer a la peinture des
familles heureuses que nous présente la télévision; or, ces familles ne sont rien d’autre qu’une
amusante synthese de toutes les notres. »

Comme tout grand mythe qui se respecte, celui de la « Consommation» a son discours et son
anti-discours, c’est-a-dire que le discours exalté sur ’abondance se double partout d'un contre-
discours « critique », morose et moralisant, sur les méfaits de la société de consommation et l'issue
tragique qu’elle ne peut manquer d’avoir pour la civilisation tout entiére. Ce contre-discours est
lisible partout : pas seulement dans le discours intellectualiste, toujours prét a se distancer par
le mépris des «valeurs primaires» et des «satisfactions matérielles », mais aujourd’hui dans la
«culture de masse » elle-méme : la publicité se parodie de plus en plus, intégrant la contre-publicité
dans sa technique publicitaire. France-Soir, Match, la radio, la T. V., les discours ministériels ont
pour récitatif obligé le lamento sur cette « société de consommation » ou les valeurs, les idéaux et les
idéologies se perdent au profit des seules jouissances de la quotidienneté. On n’oubliera pas de sitot
la fameuse envolée de M. Chaban-Delmas disant : « Il s’agit de maitriser la société de consommation
en lui apportant un supplément d’ame! »

Ce réquisitoire incessant fait partie du jeu : c’est le mirage critique, I’antifable qui couronne
la fable — la phrase et l’antiphrase de la consommation. Seuls les deux versants ensemble
constituent le mythe. 11 faut donc rendre toute sa responsabilité véritable au discours « critique », a
la contestation moralisante, dans 1’élaboration du mythe. C’est, lui qui nous enferme définitivement
dans la téléologie mythique et prophétique de la « Civilisation de 1’'Objet ». C’est lui qui. bien plus
fasciné encore par I’Objet que le bon sens commun ou le consommateur de base, le transfigure en
critique anti-objet mythique et fascinée. Les contestataires de mai n’ont pas échappé a ce piege,
qui est de surréifier les objets et la consommation en leur donnant une valeur diabolique, de les
dénoncer comme tels et de les ériger en instance décisive. Et le véritable travail mythique est 1a :
d’ol vient que toutes les dénonciations, tous les discours sur 1’ «aliénation », toute la dérision du
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pop et de l'anti-art sont si facilement «récupérées», c’est qu’elles sont elles- mémes partie du
mythe, qu’elles parachevent en jouant le contre-chant dans dont nous parlions au début — et ceci
de fagon sans doute plus perverse que 1’adhésion spontanée aux valeurs de consommation.

En conclusion, nous dirons que ce contre-discours, n’instituant aucune distance réelle, est aussi
immanent a la société de consommation que n’importe lequel de ses autres aspects. Ce discours
négatif est la résidence secondaire de I'intellectuel. Comme la société du Moyen Age s’équilibrait sur
Dieu et sur le Diable, ainsi la noétre s’équilibre sur la consommation e t sur sa dénonciation. Encore
autour du Diable pouvaient s’organiser des hérésies et des sectes de magie noire. Notre magie a
nous est blanche, plus d’hérésie possible dans ’abondance. C’est la blancheur prophylactique d’une
société saturée, d'une société sans vertige et sans histoire, sans autre mythe qu’elle-méme.

Mais nous voici de nouveau dans le discours morose et prophétique, pris au piége de 1’Objet et de sa
plénitude apparente. Or, nous savons que 1I’Objet n’est rien, et que derriere lui se noue le vide des
relations humaines, le dessin en creux de I'immense mobilisation de forces productives et sociales
qui viennent s’y réifier. Nous attendrons les irruptions brutales et les désagrégations soudaines qui,
de facon aussi imprévisible, mais certaine, qu’en mai 1968, viendront briser cette messe blanche.
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Notes

[<1] Cette situation est presque idéalement réalisée par une ville comme Berlin. D’autre part,
presque tous les romans de science-fiction thématisent cette situation d'une Grande Cité
rationnelle et « affluente» menacée de destruction par quelque grande force hostile, de
I’extérieur ou de l'intérieur.

[<2] Etudes et Conjoncture, novembre 1965.

[<3] Ily a, dans ce sens, une différence absolue entre le gaspillage de nos «sociétés d’abondance »,
gaspillage qui est une nuisance intégrée au systéme économique, qui est un gaspillage
«fonctionnel », non producteur de valeur collective, et la prodigalité destructive qu’ont
pratiquée toutes les sociétés dites de «pénurie», dans leurs fétes et leurs sacrifices,
gaspillage «par exces», ou la destruction des biens était source de valeurs symboliques
collectives. Jeter les automobiles démodées a la casse ou briiler le café dans les locomotives
n’a rien d'une féte : c’est une destruction systématique, délibérée, a des fins stratégiques.
Ainsi des dépenses militaires (seule peut-étre la publicité...). Le systeme économique ne peut
se dépasser dans un gaspillage festif, pris qu'il est a sa propre prétendue «rationalité ». Il ne
peut que dévorer en quelque sorte honteusement son surcroit de richesse, en pratiquant une
destructivité calculée complémentaire de calcul de productivité.

[<4] Le terme «inégalité» est impropre. Lopposition égalité/inégalité, idéologiquement liée
au systéme de valeur™ démocratiques moderne, ne recouvre pleinement que les disparités
économiques, et ne peut jouer dans une analyse structurale.

[<5] Ou la «Great Society », récemment importée en France.

[<6] Voir, sur ce point, plus loin : La Plus Petite Commune Culture, et les Plus Petits Communs
Multiples.

[<7]1 C’est bien slir au niveau du 2) (systeme de différenciation sociale) que la consommation prend
cette dimension illimitée. Au niveau du 1) (systeme de communication et d’échange), ol on
peut I’assimiler au langage, un matériel fini de biens et de services (tout comme le matériel
fini des signes linguistiques) peut fort bien suffire, comme on voit dans les sociétés primitives.
La langue ne prolifére pas parce qu’il n'y a pas a ce plan d’ambivalence du signe, laquelle est
fondée dans la hiérarchie sociale et la double détermination simultanée. Par contre, un certain
niveau de la parole et du style redevient lieu de la prolifération distinctive.
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[<8] Sur ce point, cf. plus loin : « La consommation comme émergence de forces productives. »
[<9] C’estl’« armée de réserve » des besoins.

[<10] Cette différenciation croissante ne signifie pas forcément une distance croissante du haut
en bas de 1’échelle, une «distorsion de 1’éventail », mais une discrimination croissante, une
démultiplication des signes distinctifs a l'intérieur méme d’une hiérarchie rétrécie dans
ses extrémes. Une homogénéisation, une «démocratisation» relative s’accompagne d’une
concurrence statutaire d’autant plus aigue.

[<11] Dans ce sens, la distinction entre «besoins réels» et «besoins artificiels» est aussi un
faux probléme. Bien sir, les «besoins artificiels» masquent la non-satisfaction de besoins
« essentiels » (la télévision au lieu de l'instruction). Mais ceci est secondaire par rapport a la
détermination généralisée par la croissance (la reproduction élargie du capital), au regard de
laquelle il n’est pas de « naturel » ni d’« artificiel ». Et méme : cette opposition naturel /artificiel,
qui implique une théorie des finalités humaines, est elle-méme une production idéologique de
la croissance. Elle est reproduite par elle et elfe lui est fonctionnellement liée.

[«<12] Les Temps modernes, octobre 1968.
[<13] «Ne nous laissez pas distancer par les Jones! »

[<14] Dans lI'enquéte menée par Sélection du Reader’s Digest (A. Piatier : Structures et
Perspectives de la consommation européenne), le scheme qui se dégage n’est pas celui d’'une
immense classe moyenne comme pour les U. S. A., mais celui d’une minorité, d’'une élite
consommatrice (les» A»)» servant de modele a une majorité qui ne dispose pas encore de
cette panoplie de luxe (voiture de sport? chaine stéréo, résidence secondaire) sans laquelle il
n’est pas d’Européen digne de ce nom »

[<15] C’estl’action «anticoagulante > de la publicité (Elgozy).

[<16] Voir la-dessus plus loin : «La consommation comme émergence de forces productives. »
[<17] Cahiers internationaux de Sociologie) < La Genese idéologique des Besoins », 1969, vol. 47.
[<18] Cf. sur ce point, plus loin : La Mystique de la Sollicitude.

[<19] 1l en est de méme pour la relation : le systéeme s’institue sur la base d’une liquidation
totale des liens personnels, des relations sociales concreétes. C’est dans cette mesure qu’il
devient nécessairement et systématiquement producteur de relations (publiques, humaines,
etc.). La production des relations est devenue une des branches capitales de la production.
Et parce qu’elles n'ont plus rien de spontané, et qu’elles sont produites, ces relations sont
nécessairement vouées, comme tout ce qui est produit, a étre consommeées (a la différence des
rapports sociaux, qui eux sont le produit inconscient du travail social et ne résultent pas d’une
production industrielle délibérée et controlée : ceux-la ne sont pas « consommeés », ils sont au
contraire le lieu des contradictions sociales).

Sur la production et la consommation de relations humaines et sociales, et. plus loin : La
Mystique de la Sollicitude.

[<20] Cf plu» loin: La Violence.

[<21] Silabeauté est dansla «ligne », la carri ?re est danfle « profil ». Le lexique a des connivences
significatives.

[<22] Cf. plus loin : « Pseudo-événement et néo-réalité ».

[<23] Il y a quelque relation, dans ce sens, entre le kitsch et le snobisme. Mais le snobisme
est plutot lié au processusji’acculturation aristocratie/bourgeoisie, le kitsch résulte, lui,
pouFressentiel ~e la montée des classes « moyennes » dans une société bourgeoise industrielle.

[<24] Mais ce n’est pas un jouet, car le jouet a une fonction symbolique pour I’enfant. Cependant
un jouet « new look », un jouet a la mode redevient gadget par la méme.

[<25] Le gadget pur, défini par l'inutilité totale pour qui que ce soit, serait un non-sens
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[<26] Cf. Boorstin : LImage.

[«27] Les Cubistes : c’est encore F «essence » de I’espace qu’ils cherchent, un dévoilement
de la “ géométrie secrete », etc. Dada ou Duchainp ou les Surréalistes ? on arrache les objets
a leur fonction (bourgeoise), on les dresse dans leur banalité subversive, dans un rappel de
I’essence perdue et d'un ordre de I’authentique qu’on évoque par ’absurde.

[<28] Cf. plus loin : Consommation de la Consommation.

[<29] Dans ce sens, la vérité du Pop, ce serait fe salariat et le panneau d’affichage, non le contrat
et la galerie de peinture.

[<30] Lart «populaire > ne s’attache pas aux objets, mais toujours d’abord a '’homme et aux gestes.
Il ne peindrait pas de la charcuterie ou le drapeau américain, mais un-homme-mangeant ou
un-homme- saluant-le-drapeau-ameéricain.

[<31] En fait, nous y lisons souvent cet humour e terroriste >. Mais par nostalgie critique de notre
part.

[<32] Il est facile de voir comment on peut, dans ce sens, «consommer» du langage. A partir
du moment ou le langage, au lieu d’étre véhicule de sens, se charge de connotations
d’appartenance, se charge en lexique de groupe, en patrimoine de classe ou de caste (le
style » snob », le jargon intellectuel; le jargon politique de parti ou de groupuscule), a partir
du moment ou le langage, de moyen d’échange, devient matériel d’échange, a usage interne,
du groupe ou de la classe — sa fonction réelle devenant, derriere 1’alibi du message, fonction
de connivence et de reconnaissance, a partir du moment ou, au lieu de faire circuler le sens,
il circule lui-méme comme mot de passe, comme matériel de passe, dans un processus de
tautologie du groupe (le groupe se parle lui-méme), alors il est objet de consommation, fétiche.

Il n’est plus pratiqué comme langue, c’est-a-dire comme systéme de signes distincts de
dénotation, mais consommé comme systeme de connotation, comme code distinctif.

[<33] Meéme processus pour la «consommation médicale». On assiste a une inflation
extraordinaire de la demande /santé, en relation étroite avec 1’élévation du niveau de
vie. La limite entre la demande «fondée» (et d’ailleurs, sur quelle définition du minimum
vital et de 1’équilibre bio-psychosomatique la fonder?) et la compulsion consommatrice de
prestations médicales, chirurgicales, dentaires, cette limite s’efface. La pratique médicale
se change en pratique du médecin lui-méme, et cette pratique somptuaire, ostentatoire du
médecin/objet, du médicament/objet rejoint la résidence secondaire et I’automobile dans la
panoplie du standing. La aussi, le médicament, et surtout le médecin dans les classes plus
aisées (Balint : «Le médicament le plus fréquemment utilisé en médecine générale, c’est
le médecin lui-méme »), de medium qu'’ils étaient de la santé considérée comme bien final,
deviennent eux-mémes le terme de la demande finale. Ils sont alors consommeés, selon le méme
schéme de détournement de la fonction pratique objective vers une manipulation mentale,
vers un calcul de signes de type fétichiste.

A vrai dire, il faut distinguer deux niveaux de cette «consommation» : la demande
«névrotique » de don de médicament, de sollicitude médicale réductrice d’angoisse : cette
demande est tout aussi objective que celle relevant d’une affection organique, mais elle
introduit a une * consommation » dans la mesure ol, au niveau de cette demande, le médecin
n’a plus valeur spécifique : il est substituable, en tant que réducteur d’angoisse ou instance
de sollicitude, a n'importe quel autre processus de régression partielle : alcool, shopping,
collection (le consommateur « collectionne » le médecin et les médicaments). Le médecin est
consommé en tant que signe-parmi-d’autres (de méme que la machine a laver en tant que
signe de confort et de statut). (Cf. plus haut.)

Profondément donc, ce qui institue la « consommation médicale » c’est, a travers la logique
névrotique des individus, une logique sociale du statut qui intégre le médecin —- au-dela de
toute prestation objective et a I’égal de n’importe quel autre attribut de valeur — comme signe
dans un systeme généralisé. On voit que c’est sur l’abstraction (la réduction) de la fonction
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médicale que s’institue la consommation médicale. Nous retrouvons partout ce schéme de
détournement systématique comme le principe méme de la consommation.

[<34] C’est pourquoi toutes les résistances & l'introduction de la publicité a la T. V. ou ailleurs ne
sont que réactions moralisantes et archaiques. Le probleme est au niveau de I’ensemble’ du
systeme de signification.

[<35] Cf. encore ce texte exemplaire de Vogue : «IlI souffle dans la beauté un vent neuf, plus
libre, plus sain, moins hypocrite. Celui de la fierté du corps. Non pas la prétention, qui est
vulgaire. Mais la conscience honnéte que notre corps vaut la peine d’étre accepté, aimé et
soigné pour étre bien utilisé. Nous sommes heureux que nos genoux soient plus souples, nous
nous réjouissons de la longueur de nos jambes, de nos pieds plus légers... (nous utilisons,
pour eux, un masque comme pour le visage... Nous massons les doigts avec une extraordinaire
creme « supersonique », nous dénichons une bonne pédicure... voyez comment page 72). Nous
sommes enthousiastes des nouveaux parfums sous forme de voile qui satinent le corps jusqu’au
bout des pieds. A gauche, mules en plumes d’autruche d’Afrique du Sud, rebrodées par Lamel
(Christian Dior) >, etc.

[<36] Léquivalent masculin du texte de Elle, c’est la publicité pour «Le Président» : «Pas de
pitié pour les cadres? » (Texte admirable, qui résume tous les themes analysés [narcissisme,
revanche du corps délaissé, appareillage technique, recyclage fonctionnel] — sinon qu’ici, le
modele masculin est centré surla « forme physique » et la réussite sociale, au lieu que le modele
féminin 1’était sur la «beauté » et la séduction.)

«Quarante ans : la civilisation moderne lui commande d’étre jeune... La bedaine, jadis symbole
de réussite sociale, est maintenant synonyme de déchéance, de mise au rancart. Ses supérieurs,
ses subordonnés, sa femme, sa secrétaire, sa maitresse, ses enfants, la jeune fille en microjupe
avec qui il bavarde a la terrasse d'un café en se disant qui sait... Tous le jugent sur la qualité
et le style de son vétement, le choix de sa cravate et de son eau de toilette, la souplesse et. la
sveltesse de son corps.

« Il est obligé de tout surveiller : pli de pantalon, col de chemise, jeux de mots, ses pieds lorsqu’il
danse, son régime lorsqu’il mange, son souffle lorsqu’il grimpe les escaliers, ses vertébres
lorsqu’il fait un effort violent. Si hier encore dans son travail 1'efficacité suffisait, aujourd’hui
on exige de lui au méme titre forme physique et élégance.

«Le mythe du Healthy American Businessman, moitié James Bond, moitié Henry Ford, siir de
lui, a I'aise dans sa peau, équilibré physiquement et psychiquement, s’est installé de plain-
pied dans notre civilisation. Trouver et conserver des collaborateurs dynamiques, qui ont du
«punch » et du «tonus », est le souci primordial de tous les chefs d’entreprise.

«Lhomme de quarante ans est complice de cette image. Néo-Narcisse des temps modernes, il
aime a s’occuper de lui-méme et cherche a se plaire. Il savoure son régime, ses médicaments,
sa culture physique, la difficulté de s’arréter de fumer.

«Conscient que sa réussite sociale dépend entierement de 'image que les autres ont de lui,
que sa forme physique est la carte maitresse de son jeu, 'homme de quarante ans cherche son
second souffle et sa deuxiéme jeunesse. »

Sur quoi suit la réclame pour « Le Président» : c’est surtout la forme qu’on y dispense — la
forme, mot magique, cette «fée des temps modernes » (aprés Narcisse, les fées!) que P.-D. G,,
cadres supérieurs, journalistes et médecins viennent chercher, « dans une atmosphere ouatée
a l'air conditionné », t grace a 1'utilisation de 37 appareils a pédales, a roulettes, a poids, a
vibrations, a leviers et a cables d’acier (comme on voit, I’athlétisme, comme le phrynéisme, la
«forme », comme la «beauté », sont friands de gadgets).

[<37]1 Au sens technique ol on simule expérimentalement les conditions de l’apesanteur —
ou encore des modeles de simulation mathématiques. C’est tout autre chose que la simple
«artificialité » (la dissimulation) opposée a la nature.

[<38] La vérité du corps, c’est le désir. Celui-ci, qui est manque, n’est pas montrable. I’exhibition
la plus poussée ne fait que le souligner comme absence, et au fond ne fait que le censurer.
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Viendra-t-on un jour a des photos «en érection » ? Celle-ci se ferait encore sous le signe de la
mode. Les censeurs n’ont donc au fond rien a craindre, sinon de leur propre désir.

[<39] Sur ce point, voir plus haut : Narcissisme et modeles structuraux.

[<40] La sexualité n’est plus une féte — elle est festival érotique avec tout ce que cela comporte
d’organisation. Dans le cadre de ce festival, tout est fait pour ressusciter aussi la sexualité
« polymorphe et perverse Cf. la premiére Foire mondiale de la pornographie a Copenhague.

[<41] Méme processus dans la « consommation » de la Technique. Sans vouloir contester I'impact
énorme du progres technologique sur le progres social, on voit comment la technique
elle-méme tombe dans le domaine de la consommation, se dédoublant en une pratique
quotidienne «libérée » par d’'innombrables gadgets « fonctionnels » et un mythe transcendant
de la Technique (avec une majuscule) — la conjonction des deux permettant de conjurer toutes
les virtualités révolutionnaires, d’une pratique sociale totale de la technique. (Cf. Utopie, n°®
2-3, mai 1969, «La Pratique Sociale de la Technique ».)

[<42] Ambiguité du terme «solliciter», tantot sollicitation : demande exigence, et méme
manipulation (solliciter des textes) — tantot sollicitude et gratification. Voir plus loin : La
Mystique de la Sollicitude.

[<43] On pourrait penser qu’en ceci, le temps s’oppose a tous les autres objets, dont la «valeur
d’usage » est, traditionnellement, d’étre possédés, pratiqués et mis en valeur. Mais c’est sans
doute la une erreur profonde, la véritable valeur d’usage des objets est sans doute aussi
d’étre consumés, dépensés» en pure perte» — valeur d’usage symbolique » partout barrée
et remplacée par la valeur d’usage « utilitaire ».

[<44] Mais dont la finalité reste strictement individuelle. Dans la féte archaique, le temps n’est
jamais dépensé « pour soi» : il est celui d'une prodigalité collective.

[<45] 20 % du revenu national pour la France.

[<46] La publicité elle-méme, au titre de processus economique, peut étre considérée comme
une » féte gratuite ¢, financée par le travail social, mais délivrée a tous «sans contrepartie
apparente », et se donnant comme gratification collective (voir plus loin).

[<47]1 Cf. G. Lagneau, dans le Faire-Valoir : «La publicité, c’est I'’enrobage d’une logique
économique insoutenable par les mille prestiges de la gratuité qui la nient pour mieux
permettre son exercice. »

[<48] Cf. sur ce probleme -. Revue Frangaise de sociologie, 1969, X, 3, les articles de J. Marcus-
Steiff et P. Rende.

[<49] En allemand Werben, qui signifie solliciter la main de, briguer, rechercher en mariage,
sollicitude amoureuse, signifie aussi la compétition, la concurrence et la publicité (la
sollicitation publicitaire).

[<50] A titre d’exemple : «En vérité, nous dit un spécialiste de la promotion des ventes, si le
programme de Giscard d’Estaing avait été présenté a 1’opinion apres avoir été mis en forme par
un quelconque Publicis, selon les méthodes qui réussirent si bien dans I’affaire Saint- Gobain,
les Francais lui auraient peut-étre donné 1'adhésion qu’ils lui ont refusée.» Et d’ajouter :
«Quand on pense au mal que l'on se donne pour gagner la faveur du public, en mettant
en ceuvre tous les moyens audio-visuels modernes, lorsqu’on lance une nouvelle marque de
savonnette, on s’étonne des méthodes désuetes employées par le gouvernement lorsqu’il veut
« vendre » a la masse des Francgais son programme économique et financier, qui engage des
milliards de francs.

[<51] A l'’«objectless craving » (I’accaparement sans objet) correspond I’ « objectless raving » (la
fureur sans objet).

[<52] Ainsil’idée tres logique (américaine) d’un motel pour suicidaires, ou, pour un bon prix, un
« service-suicide », assuré comme n’importe quelle prestation sociale (non remboursée par la
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Sécurité sociale!) vous assure les meilleures conditions de mortalité, et se charge de vous
suicider sans effort, avec le sourire.

[<53] Comme tous les mythes, celui-ci aussi cherche a se fonder dans un événement originel. C’est
ici la soi-disant « Révolution de I’Abondance », Révolution historique du Bien-Etre », derniére
révolution de I’homme occidental apres la Renaissance, la Réforme, la Révolution Industrielle
et les Révolutions Politiques. Par 13, la consommation se donne comme l’ouverture d’une Ere
nouvelle, la derniere, celle de I'Utopie réalisée et de la fin de I’Histoire.
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