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« Si l’on nem’interroge pas sur le temps, je sais ce qu’il est », disait un vieil homme plein de sagesse.
« Si l’on m’interroge, je ne le sais pas. » Pourquoi donc poser la question ? En examinant les
problèmes relatifs au temps, on apprend sur les hommes et sur soi-même bien des choses qu’on ne
saisissait pas clairement auparavant. Des problèmes relevant de la sociologie et plus généralement
des sciences humaines, que les théories régnantes ne permettaient pas d’appréhender, deviennent
accessibles.
Les physiciens disent parfois qu’ils mesurent le temps. Ils se servent de formules mathématiques
dans lesquelles le temps joue un rôle en tant que quantum spécifique. Mais le temps ne se laisse ni
voir, ni toucher, ni entendre, ni goûter, ni respirer comme une odeur. C’est une question qui attend
encore sa réponse. Comment mesurer quelque chose que l’on ne peut percevoir par les sens ? Une
« heure » est chose invisible.
Les horloges ne mesurent-elles pas le temps ? Si les horloges permettent de mesurer quelque chose,
ce n’est pas le temps invisible, mais quelque chose de parfaitement saisissable, comme la durée
d’une journée de travail ou d’une éclipse de lune, ou encore la vitesse d’un coureur de cent mètres.
Les horloges sont des processus physiques que la société a normalisés en les décomposant en
séquences modèles, à la récurrence régulière, telles que les heures ou les minutes. Là où l’évolution
de la société l’exige et l’autorise, ces séquences peuvent être identiques sur toute l’étendue d’un
pays, ou même de plusieurs. Les horloges permettent ainsi de comparer la vitesse d’avions qui
survolent des régions très différentes, mais parcourent la même distance. Grâce à elles, il est
possible de comparer la durée ou la vitesse de processus qui se déroulent successivement et que
l’on ne peut donc comparer directement — ainsi la longueur de deux discours prononcés l’un après
l’autre.
Quand cela paraît nécessaire, les hommes utilisent un processus socialement standardisé pour
comparer par voie indirecte des processus qui ne peuvent l’être directement. Dans quel but agissent-
ils ainsi et à quel stade de développement élaborent-ils une conceptualisation unificatrice du temps
qui implique un haut niveau de synthèse ? Comment les hommes, disposant au départ de moyens
d’orientation conceptuels situés à un niveau de synthèse relativement bas, sont-ils parvenus à des
moyens d’orientation requérant un niveau de synthèse plus élevé ?
Il est sûr que les horloges remplissent la même fonction dans la société que des phénomènes
naturels, celle de moyens d’orientation pour des hommes insérés dans une succession de processus
sociaux et physiques. Elles leur servent en même temps, de multiples manières, à harmoniser leurs
comportements les uns envers les autres et à les ajuster à des phénomènes naturels, c’est-à-dire
non élaborés par l’homme.
Lorsque, à des stades précoces de la société, la nécessité se fit sentir de situer des événements et
d’évaluer la durée de certains processus au sein du devenir, on prit l’habitude de choisir comme
norme un certain type de processus physiques. On s’en tint à des phénomènes naturels, uniques,
comme tout ce qui relève du devenir, mais dont la réapparition ultérieure se conformait à un modèle
semblable, sinon identique. Ces séquences récurrentes, comme le rythme des marées, le battement
du pouls ou les levers et couchers du soleil et de la lune, furent utilisées pour harmoniser les activités
des hommes et pour les ajuster à des processus extérieurs à eux, de la même manière que le furent
à des stades ultérieurs les symboles récurrents sur le cadran de nos horloges.
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Dans la sociologie de la connaissance, le développement du savoir, c’est-à-dire des moyens
humains d’orientation, n’a pas reçu l’attention qu’il mérite. Or la manière dont l’humanité a
appris à s’orienter dans l’univers et y est de mieux en mieux parvenue au cours des millénaires
n’est pas sans importance pour la compréhension qu’elle a acquise d’elle-même. L’évolution de
la chronologie, en tant que moyen d’orientation dans le flot incessant du devenir, en fournit un
exemple. L’importance sociale des sciences physiques à notre époque a contribué à faire apparaître
le temps comme une donnée évidente, inscrite dans le vaste système de la nature et, à ce titre,
relevant du domaine de compétence du physicien.
Un regard sur l’évolution de la chronologie et de ses instruments montre que la prééminence de
la physique et du point de vue naturaliste est relativement récente. Jusqu’à l’époque de Galilée, ce
que nous appelons « temps » ou même ce que nous appelons « nature » était centré avant tout sur
des communautés humaines. Le temps servait essentiellement aux hommes de moyen d’orientation
dans l’univers social et de mode de régulation de leur coexistence. Certains processus physiques,
une fois élaborés et normalisés par l’homme furent utilisés par lui aux fins de situer ses activités
sociales dans le flot du devenir ou d’en évaluer la durée. C’est depuis peu seulement que les horloges
ont joué un rôle important dans l’étude des phénomènes naturels. Le mystère du temps, que les
hommes ressentaient déjà depuis longtemps, s’est ainsi épaissi.
On est ici devant l’un des problèmes majeurs de la sociologie : de la coexistence des hommes
procède quelque chose qu’ils ne comprennent pas, qui leur paraît énigmatique et mystérieux.
Que les horloges soient des instruments que les hommes ont construits et utilisés en fonction des
exigences de leur vie communautaire est facile à comprendre. Mais que le temps ait également
un caractère instrumental ne tombe pas aisément sous le sens. Son cours ne se déroule-t-il pas
inexorablement, sans tenir compte des intentions humaines ? L’usage linguistique contribue
également à brouiller le tableau, donnant l’impression que le temps est ce mystérieux quelque
chose dont les instruments de fabrication humaine, les horloges, donnent la mesure.
À quel point l’incapacité à prendre en compte les fonctions d’orientation et de régulation sociale
du temps a contribué aux difficultés qui ont entravé nos efforts pour parvenir à une théorie
consensuelle du temps, cela ressort en particulier des tentatives traditionnelles visant à résoudre
le problème sur le plan philosophique. Au centre de la longue polémique sur la nature du temps
se rencontraient — et se rencontrent peut-être encore — deux positions diamétralement opposées.
Les uns soutenaient que le temps constitue une donnée objective du monde créé, qu’il ne se
distingue pas, selon son mode d’être, des autres objets de la nature, à cette différence près
justement qu’il n’est pas perceptible. Newton fut sans doute le représentant le plus éminent de
ces vues objectivistes qui commencèrent à décliner dès le début de l’époque moderne. D’autres
affirmaient que le temps est une manière de saisir ensemble les événements reposant sur une
particularité de la conscience humaine ou, selon les cas, de la raison ou de l’esprit humain, et qu’à
ce titre il précède toute expérience humaine. Déjà Descartes inclinait vers cette opinion. Celle-ci
trouva son expression la plus autorisée chez Kant qui considérait l’espace et le temps comme
représentant une synthèse a priori. Sous une forme moins systématique, cette conception semble
avoir largement pris le dessus sur la théorie opposée. Dans un langage plus simple, elle se borne à
dire que le temps est comme une forme innée d’expérience, donc une donnée non modifiable de la
nature humaine.
Ces deux théories du temps ont pourtant en commun certaines hypothèses. L’une et l’autre
présentent le temps comme une donnée naturelle, mais dans un cas il s’agit d’une donnée
« objective », indépendante de la réalité humaine, et dans l’autre d’une simple représentation
« subjective », enracinée dans la nature humaine. Cette opposition reflète l’un des aspects
fondamentaux de la théorie de la connaissance dans la tradition philosophique. On suppose,
comme si cela allait de soi, que le processus de connaissance a un commencement et qu’il repart
toujours d’un même point. L’individu semble se présenter tout seul devant le monde, comme le
sujet devant l’objet, et entreprendre de connaître, la question étant seulement de savoir si c’est la
nature du sujet ou celle de l’objet qui joue un rôle décisif dans la construction des représentations
humaines, comme dans l’insertion de tous les événements dans le cours du temps.
Ces hypothèses communes à des théories traditionnelles de la connaissance sont artificielles et
les interminables débats qui opposent leurs partisans respectifs demeurent stériles. Mais cela

5



n’apparaît clairement que si l’on se détourne des paradigmes contenus dans les hypothèses de
ces anciennes théories de la connaissance — et cela pas seulement dans le cas du temps — et qu’on
leur oppose une théorie du savoir humain liée à l’évolution observable de ce savoir, de telle sorte
que ses propres hypothèses paradigmatiques puissent être mises à l’épreuve et révisées. C’est à
quoi s’efforce cet essai. Il repose sur l’hypothèse que notre savoir est le résultat d’un long processus
d’apprentissage qui n’a pas eu de commencement dans l’histoire de l’humanité. Tout individu, si
grand que puisse être son apport créateur, construit à partir d’un fonds de savoir déjà acquis qu’il
contribue à augmenter. Il n’en va pas autrement pour ce qui est de la connaissance du temps.
À l’intérieur des sociétés développées, il paraît presque aller de soi qu’un individu connaisse
son âge. C’est avec étonnement, et peut-être même avec un hochement de tête dubitatif, que
l’on découvre qu’il existe, dans des sociétés moins avancées, des hommes incapables de dire
avec précision quel est leur âge. Là où le fonds de savoir partagé par un groupe n’inclut pas de
calendrier, il est en effet difficile de déterminer le nombre d’années qu’on a vécues. On ne peut
pas directement comparer la durée d’une tranche de vie avec celle d’une autre. Pour le faire,
il faut prendre comme cadre de référence une autre séquence d’événements dont les divisions
récurrentes sont l’objet d’une standardisation à l’échelle de la société. Bref, on a besoin de ce que
nous appelons un calendrier. La succession irréversible des millésimes représente, sur le mode
symbolique, l’irréversible séquence des événements tant naturels que sociaux, et sert de moyen
d’orientation à l’intérieur de la grande continuité mouvante naturelle et sociale. Numérotés, les
mois et les jours du calendrier représentent alors des structures récurrentes à l’intérieur d’un
devenir qui ne se répète pas.
Dans les sociétés plus complexes, l’ensemble de ces symboles calendériques devient indispensable
à la régulation des rapports entre les hommes, qu’il s’agisse de la fixation des jours de vacances
ou de la durée d’un contrat. La connaissance du calendrier, comme celle du temps des montres, va
de soi au point de ne plus susciter d’interrogation. On ne se demande plus comment les hommes
ont pu coexister, à des époques antérieures, sans l’aide d’un calendrier ou de montres, alors
que ces moyens sont devenus quasiment indispensables à toute forme de vie sociale. Pourquoi et
comment a-t-on pu en venir à cette détermination du temps à l’aide d’instruments exacts souvent
au jour, à l’heure et à la seconde près, ainsi qu’au modèle correspondant d’autodiscipline, à la
nécessité intérieure de savoir l’heure qu’il est ? Quel est le système de relations entre, d’une
part, une structure sociale dotée d’un réseau nécessaire mais aussi inéluctable de déterminations
temporelles et, d’autre part, une structure de personnalité douée d’une très fine perception du
temps et soumise à sa discipline ? Ces questions ne nous préoccupent guère. Nous sentons derrière
nous la pression du temps quotidien des horloges et percevons — d’autant plus intensément que
nous gagnons en âge — la fuite des années sur les calendriers. Tout cela est devenu une seconde
nature et est accepté comme faisant partie du destin de tout homme. Et l’aveugle processus
se poursuit dans la même direction, surtout, quoique de manière non exclusive, dans le cas de
fonctions supérieures de coordination sociale, là où l’intersection d’un nombre toujours croissant
de chaînes d’interdépendance incite les hommes à soumettre leur activité professionnelle à un
horaire toujours plus précis.
Si, tout en gardant à l’esprit le tableau offert par ces sociétés hautement différenciées, on se
tourne vers des sociétés plus simples, on comprendra peut-être mieux comment le macrocosme
du groupe et le microcosme de l’individu sont structuralement interdépendants et, dans une plus
ou moins large mesure, réglés l’un sur l’autre. Dans les villages-États relativement autosuffisants
et qui peuvent occasionnellement se faire la guerre — on en donnera plus loin des exemples —
, les chaînes d’interdépendance qui viennent se croiser dans l’individu sont d’ordinaire courtes,
peu nombreuses et peu différenciées. À ce stade, la conscience humaine est davantage frappée
par la récurrence inéluctable des mêmes séquences, par exemple le cycle des saisons, que par la
succession d’années qui ne reviendront jamais. Demême, la conscience que l’individu a de lui-même
en tant que personne unique et incomparable, détachée de la chaîne des générations, n’est pas aussi
nette que dans les sociétés hautement différenciées. Un homme pourra dire : « Quand j’ai bâti
cette maison... », alors que c’est son grand-père qui l’a construite. Ainsi peut-on expliquer que dans
des sociétés sans calendrier, et où il n’existe donc pas de représentations symboliques précises de
la succession des années, les hommes ne connaissent pas leur âge avec précision. Ils diront par
exemple : « J’étais enfant quand survint le grand tremblement de terre. » L’événement qui sert ici
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de cadre de référence à des questions portant sur le « quand ? » est ponctuel ; il n’est pas lié à un
processus au déroulement continu et la corrélation entre l’événement et son cadre de référence est
une synthèse opérée à bas niveau. Des concepts, comme celui de temps, qui impliquent un niveau
élevé de synthèse se situent au-delà de l’horizon du savoir et de l’expérience.
De tout cela il ressort que le concept de temps ne renvoie ni au « décalque » conceptuel d’un
flux existant objectivement ni à une forme d’expérience commune à l’ensemble des hommes et
précédant tout contact avec le monde. Le temps ne se laisse pas commodément ranger dans l’un
de ces tiroirs conceptuels où aujourd’hui encore on classe en toute bonne conscience des objets
de ce type. Le problème du temps apparaît souvent comme étant du ressort des physiciens et des
métaphysiciens. Par là même, la réflexion sur le temps a laissé, pour ainsi dire, le sol se dérober
sous ses pieds. Mais, pour rester sur un terrain solide, il ne suffit pas de faire du temps un objet
de sociologie autant que de physique, en d’autres termes d’opposer, comme on le fait souvent, un
temps « social » à un temps « physique ». L’opération de datation et de détermination du temps
en général ne se laisse pas concevoir à partir d’une représentation qui divise le monde en « sujet »
et en « objet ». Elle repose à la fois sur des processus physiques — peu importe qu’ils soient
façonnés par les hommes ou indépendants d’eux — et sur des observateurs capables d’embrasser
du regard, de réunir dans une synthèse conceptuelle ce qui se présente en succession et non comme
un ensemble. Ce ne sont pas « l’homme et la nature », au sens de deux données séparées, qui
constituent la représentation cardinale requise pour comprendre le « temps », mais bien « les
hommes au sein de la nature ». Il est plus facile de dégager la signification du « temps » si l’on
comprend que la division de l’univers en une « nature », domaine des sciences physiques, et en
des sociétés humaines, domaine des sciences sociales ou humaines, qui donne l’illusion d’un monde
coupé en deux, est un artefact produit par un développement aberrant à l’intérieur de la science.
Le concept de « nature » est aujourd’hui déterminé dans une large mesure par la forme
et la signification sociales que lui ont données les sciences de la nature. Mais ces sciences ne
s’intéressent qu’à un secteur limité de l’univers. Elles se cantonnent à certains paliers d’intégration
de l’univers physique et excluent de leur domaine d’investigation les paliers supérieurs, proprement
humains, d’intégration, comme si ceux-ci n’appartenaient pas à la « nature ». Si l’on veut
comprendre ce qui s’appelle la « nature », il faut cependant prendre en compte le fait que les
êtres humains représentant un très haut — peut-être le plus haut — niveau d’intégration et de
différenciation ont émergé de l’univers physique. En un mot, on doit inclure dans le concept de
nature sa capacité à produire, au cours de processus aveugles, non seulement des réacteurs à
hélium ou des déserts lunaires mais aussi des êtres humains. Il n’est pas nécessaire d’évoquer la
responsabilité qu’un tel savoir confère aux hommes ni, plus généralement, les conséquences qu’il
entraîne pour leur vie en commun et pour leur relation à la « nature » au sens étroit du mot. Le
savoir académique, par sa spécialisation, suggère que l’univers est scindé en « nature » et en
« société » ou, selon les cas, en « nature » et en « culture ». Face à cela, des mouvements
comme celui pour la protection de l’environnement pourraient bien annoncer une compréhension
croissante du fait que les hommes ne vivent pas isolés mais sont insérés dans le devenir de la
nature et que, en fonction de leur nature spécifique, la responsabilité leur échoit de prendre en
charge, dans leur intérêt même, cette relation.
Les problèmes que les hommes cherchent à résoudre en mesurant la « durée » renvoient au fait
que les groupes humains se trouvent placés à l’intérieur d’un plus vaste ensemble que celui qu’ils
forment, l’univers naturel. Partout où l’on opère avec le « temps » sont impliqués des hommes avec
leur environnement, donc des processus physiques et sociaux. En un mot, ce livre pose la question
très générale de savoir dans quel but les hommes ont besoin de déterminer le temps.
La réponse n’est pas simple. On peut commencer par dire : parce que les positions et les
séquences d’événements qui prennent place dans le flot ininterrompu du devenir se succèdent et
ne se laissent ni juxtaposer ni comparer directement. Lors donc que, pour une raison quelconque,
les membres d’une société tiennent à définir des positions et des trajectoires qui se présentent
l’une après l’autre, ils ont besoin d’une seconde succession d’événements dans laquelle les
changements individuels, tout en obéissant à la même loi d’irréversibilité, sont marqués par la
réapparition régulière de certains modèles séquentiels. Ces modèles qui incluent le retour de
séquences élémentaires semblables, sinon identiques, servent alors de références standardisées
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qui permettent de comparer indirectement les séquences de la première succession d’événements.
Le mouvement apparent du soleil d’un point de l’horizon à un autre, le mouvement des aiguilles
d’une montre d’un point du cadran à un autre sont des exemples de séquences récurrentes qui
peuvent tenir lieu d’unités de référence et de moyens de comparaison pour des segments de
processus appartenant à une autre série et qui ne peuvent être mis directement en relation en
raison de leur caractère successif. En leur qualité de symboles régulatifs et cognitifs, ces unités de
référence acquièrent la signification d’unités de temps.
L’expression « temps » renvoie à cette mise en relation de positions ou de segments appartenant
à deux ou plusieurs séquences d’événements en évolution continue. Si les séquences elles-mêmes
sont perceptibles, leur mise en relation représente l’élaboration de ces perceptions par le savoir
humain. Elle trouve son expression dans un symbole social communicable, la notion de « temps »
qui, à l’intérieur d’une société, permet de transmettre d’un être humain à un autre des images
mémorielles qui donnent lieu à une expérience mais qui ne peuvent être perçues par les sens non
perceptifs.
Dans le droit fil de l’ancienne théorie de la connaissance, l’idée pourrait ici surgir que le temps
se trouve ainsi ramené à une relation établie par un être humain, une relation dépourvue de toute
existence objective en dehors de celui-ci. Ce serait là une conclusion erronée dérivant de ce que l’on
identifie le sujet de la connaissance à une personne individuelle. Or l’individu n’a pas la capacité
de forger à lui tout seul le concept de temps. Celui-ci, tout comme l’institution sociale qui en est
inséparable, est assimilé par l’enfant au fur et à mesure qu’il grandit dans une société où l’un et
l’autre vont de soi. Dans une telle société, le concept de temps ne fait pas l’objet d’un apprentissage
en sa seule qualité d’instrument d’une réflexion destinée à trouver son aboutissement dans des
traités de philosophie ; chaque enfant en grandissant devient en effet vite familier du « temps »
en tant que symbole d’une institution sociale dont il éprouve très tôt le caractère contraignant. Si,
au cours des dix premières années de son existence, il n’apprend pas à développer un système
d’autodiscipline conforme à cette institution, s’il n’apprend pas à se conduire et à modeler sa
sensibilité en fonction du temps, il lui sera très difficile, sinon impossible, de jouer le rôle d’un
adulte à l’intérieur de cette société.
La transformation de la contrainte exercée de l’extérieur par l’institution sociale du temps en un
système d’autodiscipline embrassant toute l’existence d’un individu illustre de façon saisissante
la manière dont le processus de civilisation contribue à former les habitus sociaux qui sont partie
intégrante de toute structure de personnalité. Cette transformation de la contrainte externe,
exercée par l’institution sociale du temps, en un certain type de conscience du temps propre
à l’individu n’est pas toujours aisée, comme en témoignent les cas de refus compulsifs de la
ponctualité. Elle aide cependant à comprendre le point de vue selon lequel ce serait en vertu
d’un trait inné de notre conscience que nous nous sentirions contraints d’insérer tout événement
dans le cours du temps. C’est une particularité de nos habitus sociaux qui, dans la réflexion, se
présente comme une particularité de notre nature et, donc, de la nature humaine en général. Le
subjectivisme philosophique tire, pour une grande part, sa force de persuasion de cette fausse
interprétation du sentiment d’irréversibilité lié à l’expérience du temps propre à chacun.
Il n’est pas bien difficile, en suivant cette piste, d’éviter les chausse-trappes de l’épistémologie
classique. Une comparaison, quelque peu boiteuse comme elles le sont toutes, ne sera pas inutile.
La détermination du temps remplit des fonctions précises qui elles-mêmes peuvent semodifier d’une
manière spécifique au cours du développement de la société. La mesure du temps et les instruments
qu’elle requiert se transforment parallèlement. Aujourd’hui encore, le statut ontologique du temps
demeure en général obscur. On médite sur lui, sans trop savoir à quel type d’objet on a affaire. Le
temps est-il un objet naturel, un aspect des processus naturels, un objet culturel ? Ou bien est-
ce parce que nous le désignons par un substantif que nous croyons abusivement à son caractère
d’objet ? Qu’est-ce donc qu’indiquent vraiment les horloges quand nous disons qu’elles donnent
l’heure ?
Nous ferons peut-être un pas en avant en comparant le temps à un instrument, donc à quelque
chose que les hommes ont créé « au cours du temps » et qui remplit certaines fonctions bien
précises. Prenons l’exemple d’un bateau. Il serait étrange de prétendre que le bateau a le même
statut ontologique que la mer ou le fleuve. Il serait à peine moins étrange de déclarer que le

8



constructeur du bateau s’est conformé à un concept transcendantal de bateau, existant en lui en
dehors de tout enseignement, et indépendant de toute expérience des fleuves ou des océans, même
si le but d’un bateau est bien de naviguer sur eux. Il est clair que le bateau a été construit par des
hommes dans un but défini, et que s’il n’y avait pas d’êtres humains, il n’y aurait pas de bateaux. De
même, dans un monde privé d’hommes ou d’êtres vivants d’un type semblable, il n’y aurait pas de
temps, et l’on ne trouverait ni horloges ni calendriers. Mais cette comparaison nous fait pénétrer
sans y prendre garde dans un univers de pensée traditionnel où le temps est simplement envisagé
comme une représentation ou une idée, dont on se demande avant tout si elle est ou non un fidèle
décalque de la réalité. En tant qu’objet de la réflexion, le temps ne se ramène-t-il pas en effet à
une représentation forgée par l’individu ? Avant de répondre à cette question, je voudrais ajouter
quelques réflexions.
Comme les montres et les bateaux, le temps est quelque chose qui s’est développé en rapport avec
des intentions déterminées et des tâches spécifiques des hommes. De nos jours, le « temps » est
un instrument d’orientation indispensable pour accomplir une foule de tâches diverses. Mais dire
qu’il est un moyen d’orientation créé par l’homme risque de faire croire qu’il est seulement une
invention humaine. Et ce « seulement » traduit notre déception en face d’une « idée » qui ne
serait le fidèle reflet d’aucune réalité extérieure. Or le temps ne se réduit pas à une « idée »
qui surgirait, pour ainsi dire, du néant dans la tête des individus. Il est aussi une institution dont
le caractère varie selon le stade de développement atteint par les sociétés. L’individu apprend en
grandissant à interpréter les signaux temporels en usage dans sa société et à orienter sa conduite en
fonction d’eux. L’image mémorielle, la représentation du temps chez un individu donné dépendent
donc du niveau de développement des institutions sociales représentant le temps et diffusant sa
connaissance ainsi que des expériences que l’individu en a faites dès son plus jeune âge.
Dans les sociétés avancées, les horloges occupent une place de choix parmi les dispositifs destinés à
représenter le temps, mais elles ne sont pas le temps. Celui-ci a lui-même un caractère instrumental,
mais d’un type particulier. Nous rencontrons ici le problème spécifique de la relation entre temps et
horloges. Quelle relation y a-t-il entre le processus physique qui est à la base de tout instrument de
mesure du temps — par exemple un mécanisme d’horlogerie — et sa fonction sociale d’indicateur
de l’heure ? En sa qualité d’indicateur de l’heure, l’instrument émet des messages en réponse à
des interrogations humaines, de la même manière que le papier et l’encre d’imprimerie sont les
supports physiques de messages adressés aux lecteurs des journaux. Or, qu’il s’agisse des montres
ou du cours apparent du soleil autour de la terre, les instruments de détermination du temps sont
toujours des séquences observables d’événements ou, dans le cas des calendriers, des séquences
simulées d’événements sous une forme écrite ou imprimée.Mais ils sont enmême temps autre chose
que des séries d’événements de caractère physique. Un processus physique ne devient instrument
de détermination du temps que dans la mesure où, en liaison avec ses propriétés physiques, il est
associé à un symbole social mobile, sur le mode de l’information ou sur celui de la régulation, inséré
dans le système de communication des sociétés humaines. Les instruments de mesure du temps,
quelle que soit leur nature, transmettent toujours des messages. Les horloges sont, sans aucun
doute, des mécanismes physiques construits par les hommes. Mais elles sont agencées de manière
à s’intégrer, par exemple à travers le déplacement des aiguilles sur un cadran, à notre monde de
symboles.
La disposition des aiguilles a pour fonction d’indiquer à des êtres humains quelle position eux-
mêmes et d’autres occupent présentement dans le vaste flux du devenir, ou encore combien de
temps il leur a fallu pour se rendre d’un endroit à un autre. Les symboles artificiels inscrits sur les
cadrans aux configurations changeantes, les dates toujours nouvelles indiquées par les calendriers
sont le temps. Il est maintenant treize heures dix. C’est cela, le temps. Une certaine prudence est
requise ici dans l’usage que nous faisons du langage. On peut affirmer à bon droit que l’horloge
indique le temps, mais elle le fait à travers une production continue de symboles qui n’ont de
signification que dans un monde à cinq dimensions, un monde habité par des hommes, c’est-à-dire
par des êtres ayant appris à associer aux figures perceptibles des images mémorielles spécifiques
et donc un sens bien déterminé. La particularité du temps repose sur le fait que des symboles — de
nos jours, des symboles essentiellement numériques — sont utilisés comme moyens d’orientation
au sein du flot incessant du devenir, et cela à tous les niveaux d’intégration, physique, biologique,
social et individuel.
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Cela ne signifie pas que l’on puisse dissocier la dimension symbolique d’un instrument de mesure
du temps de ses propriétés physiques. De même que, dans le langage, des structures sonores de
caractère physique et des images mémorielles fusionnent pour produire des symboles, de même ici,
avec l’horloge, une cinquième dimension, caractéristique de la communication entre les hommes,
vient s’ajouter aux quatre dimensions propres à tout mouvement s’effectuant à travers l’espace
et le temps. Par le biais de l’horloge, c’est une sorte de message qu’un groupe humain adresse à
chacun de ses membres individuels. Le mécanisme de l’horloge est agencé pour qu’elle transmette
des messages et, par là, permette de réguler les comportements du groupe. Ce qu’une horloge
communique par le truchement des symboles inscrits sur son cadran constitue ce que nous appelons
le temps. En regardant l’horloge, je sais qu’il est telle ou telle heure, non seulement pour moi mais
pour l’ensemble de la société à laquelle j’appartiens. En outre, les symboles lisibles sur le cadran
me renseignent sur divers aspects du devenir cosmique, par exemple sur la position réciproque du
soleil et de la terre dans la succession incessante de leurs mouvements. Ils me font savoir si c’est
le jour ou la nuit, le matin ou le soir. Le temps est ainsi devenu la représentation symbolique d’un
vaste réseau de relations qui réunit diverses séquences de caractère individuel, social ou purement
physique.
Tout cela contribue, semble-t-il, à modifier notre conception des rapports entre individu, société
et nature. À notre époque, on fait encore largement usage d’un appareil conceptuel qui trace une
ligne de démarcation très nette entre les plans d’intégration physique, social et individuel. Mais, en
ce qui concerne en particulier la situation de l’individu à l’intérieur du monde, les représentations
régnantes ont été quelque peu remises en question. L’individu paraît souvent se ressentir comme
un être isolé face à la totalité de l’univers et se comporter en conséquence. De même, la société
et la nature apparaissent souvent comme des mondes séparés. Une réflexion sur le temps devrait
permettre de corriger cette image d’un univers divisé en secteurs hermétiquement clos, à condition
que l’on reconnaisse l’imbrication mutuelle et l’interdépendance entre nature, société et individu.
Il suffit de regarder une horloge ou un calendrier pour s’en rendre compte. En constatant, par
exemple, qu’il est midi au douzième jour du douzième mois de l’année 1212, on fixe un repère
temporel simultanément dans le flux d’une existence individuelle, dans l’évolution d’une société et
dans le devenir de la nature. À son stade actuel de développement, la notion de temps représente
une synthèse de très haut niveau, puisqu’elle met en relation des positions situées respectivement
dans la succession des événements physiques, dans le mouvement de la société et dans le cours
d’une vie individuelle.
Le temps des calendriers est un bon exemple de cette synthèse. Dans la représentation symbolique
des années sont insérées les unités symboliques correspondant aux mois, aux semaines et
aux jours, lesquels se répètent régulièrement à des intervalles donnés. La relation entre ces
symboles temporels et ceux des processus naturels, apparemment récurrents, auxquels ils étaient
primitivement associés n’a pas entièrement disparu mais, depuis longtemps, elle n’est plus aussi
étroite qu’aux stades antérieurs de la civilisation. On a appris à éliminer certaines irrégularités que
présentent les relations entre les mouvements des corps célestes tels que le soleil et la lune. Elles
étaient devenues trop importantes alors que la société avait de plus en plus besoin de régularité
dans l’écoulement du temps. La tâche consistant à mettre en correspondance, grâce au calendrier,
des séquences d’événements physiques avec les exigences issues des processus sociaux était
rien moins qu’aisée. Il a fallu plusieurs milliers d’années à l’humanité pour apprendre à agencer
les calendriers de manière à éviter la divergence sans cesse renaissante entre, d’une part, les
représentations du temps d’origine humaine, unités symboliques récurrentes requises pour la
régulation de l’existence sociale, et, d’autre part, les mécanismes physiques servant de modèles
à ces représentations symboliques. Si la notion de temps paraît aller de soi dans les sociétés
avancées, c’est peut-être parce que les instruments de mesure du temps, tels que les calendriers,
y fonctionnent aisément.
À l’intérieur de la société à laquelle il appartient, l’individu dispose ordinairement d’une certaine
marge d’autonomie, il a une certaine latitude dans son pouvoir de décision. L’humanité dispose
elle aussi d’une marge d’autonomie et d’un certain pouvoir de décision à l’intérieur d’une nature
étrangère à l’homme et qu’elle ne contrôle pas. Mais ces espaces de liberté, qui peuvent s’étendre
ou se restreindre, ont leurs limites et le cours extérieur de la nature a toujours le dernier mot. C’est
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pourtant lui qui a produit ces êtres ayant le niveau d’organisation le plus élevé connu à ce jour, à
savoir les hommes, lesquels possèdent, entre autres, la capacité de communiquer par le moyen de
symboles sociaux spécifiques qui ne sont pas inscrits dans leurs gènes mais qu’ils ont inventés et
dont ils se servent pour s’orienter dans le monde.
Pour faire comprendre le caractère symbolique du temps, il peut être utile de rappeler que la forme
dominante de la communication humaine est celle qui s’effectue par le moyen de symboles sociaux.
Tout individu, en grandissant, apprend à communiquer dans la langue de son groupe, et celle-ci
devient partie intégrante de sa personnalité. En d’autres termes, dans le cadre de la société formée
par les hommes, le « multiple » a ceci de particulier qu’il ne constitue pas seulement un « monde
extérieur » étranger à l’individu, mais que ses manifestations viennent au contraire s’inscrire dans
la structure même de l’« individualité ». La transformation toujours renouvelée de la langue de la
société en un langage individuel n’est que l’un des nombreux exemples de cette individualisation
des données collectives. Ce processus est trop souvent méconnu ou masqué par la socialisation de
l’individu qui en est le corrélat.
Ici encore apparaît une conception de l’homme qui place l’« individu » au centre et fait de la
« multiplicité » quelque chose de rapporté. À travers le concept de socialisation, on se représente
la vie collective et ses contraintes comme quelque chose qui viendrait s’ajouter de l’extérieur à
l’individu. Le point de vue individualiste prend ici une forme encore assez modérée et en partie
acceptable. Mais parfois ce n’est plus le cas, ainsi avec ces théories de l’action qu’on peut faire
remonter à Max Weber. Comme pour les théories géocentriques, on comprend que le sujet puisse,
sans réfléchir davantage, faire confiance à sa propre expérience et la généraliser au point de
considérer l’« individu » comme le point de départ de toute réflexion portant sur le vaste monde.
Dans cette perspective, l’individu constitue la réalité initiale à partir de laquelle la pensée va ensuite
chercher à se rendre intelligible la vie collective des hommes au sein des sociétés. Cette manière de
construire des théories sociologiques en partant de l’individu prend une accentuation particulière
lorsque la pensée réduit de surcroît la réalité de l’individu à celle de l’action individuelle. La société
apparaît alors comme une mosaïque d’actions individuelles, accomplies par des êtres individuels.
Cela nous rappelle ces lignes de Morgenstern :
Un genou s’en va tout seul de par le monde.
C’est un genou et rien d’autre !
Il semblerait donc que les actions puissent, elles aussi, s’en aller seules de par le monde, à moins
qu’elles ne se rassemblent en essaims et forment ainsi des sociétés.
Il sera difficile de comprendre l’homme dans sa totalité si on se le représente errant d’abord
tout seul à travers le monde et n’ajustant sa conduite à celle des autres hommes que de manière
secondaire. Tout homme en présuppose d’autres avant lui. Un enfant ne devient un être humain
qu’en s’intégrant à un groupe, par exemple en apprenant une langue existante ou en assimilant
les règles de contrôle des pulsions et des affects propres à une civilisation. Cela est requis non
seulement en vue de la coexistence avec les autres, mais également pour les besoins de l’existence
individuelle, pour l’accès au statut d’individu humain et pour la survie.
La multiplicité des êtres humains se traduit par une forme d’ordre singulière. Ce que la vie
commune des hommes comporte d’unique engendre des réalités particulières, spécifiquement
sociales, qu’il est impossible d’expliquer ou de comprendre à partir de l’individu. La langue en
est une bonne illustration. Quelle impression cela ferait-il de découvrir un beau matin, en se
réveillant, que tous les autres hommes parlent une langue que l’on ne comprend pas soi-même ?
Sous une forme paradigmatique, la langue incarne ce type de données sociales qui présupposent
une multiplicité d’êtres humains organisés en société et qui, en même temps, ne cessent de se
réindividualiser. Ces données se réimplantent en quelque sorte dans chaque nouveau membre
d’un groupe, elles guident son comportement et sa sensibilité, constituent l’habitus social à partir
duquel se développeront chez lui les traits distinctifs qui l’opposeront aux autres au sein du groupe.
Le modèle linguistique commun admet des variations individuelles, jusqu’à un certain point. Mais
lorsque l’individualisation va trop loin, la langue perd sa fonction de moyen de communication à
l’intérieur d’un groupe.
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Parmi d’autres exemples, citons la formation de la conscience morale, des modes de contrôle des
pulsions et des affects dans une civilisation donnée, ou encore l’argent et le temps. À chacun
d’eux correspondent des manières personnelles d’agir et de sentir, un habitus social que l’individu
partage avec d’autres et qui s’est intégré à la structure de sa personnalité. Dans les sociétés qui
insistent sur le respect scrupuleux de l’honnêteté en matière d’argent, il existe ainsi toute une
gamme de comportements individuels dont la diversité témoigne des difficultés que rencontre
l’individualisation de modèles sociaux : certains obéissent à une sorte de compulsion, empruntent
à la moindre occasion de petites sommes d’argent et oublient de les rendre ; d’autres ne peuvent
s’empêcher de vivre au-dessus de leurs moyens. De même, dans des sociétés qui attachent une
grande importance à l’autodiscipline en matière de respect des horaires, on rencontrera toujours
des individus dont le manque de ponctualité a quelque chose de compulsif.
Sans doute est-il encore difficile aujourd’hui de se représenter concrètement la formation d’un
habitus individuel à partir d’un habitus social. Dans le cadre conceptuel qui prévaut, on a du mal
à formuler ce qui constitue le caractère particulier des sociétés humaines, à savoir que l’individu
ne peut devenir une personne relativement autonome, avec une personnalité bien affirmée et donc
plus ou moins unique en son genre, qu’en apprenant auprès d’autres, qu’en assimilant des modèles
sociaux d’autodiscipline. Dire que le langage est unmoyen de socialisation ne traduit pas vraiment le
caractère spécifique de ce processus d’apprentissage. Chez l’homme, comparé à d’autres espèces
vivantes, les moyens de communication naturels et innés ont fortement régressé. Il s’ensuit que
l’individu est plus dépendant d’un moyen de communication comme le langage qui, tout en reposant
sur des bases biologiques, fait l’objet d’un apprentissage. En tant que moyen de communication
utilisé par une multiplicité d’êtres humains, une langue existe déjà au moment où l’individu apprend
à s’en servir. Il n’est donc pas hors de propos de parler ici d’une individualisation de la langue.
De plus, les symboles linguistiques qui se développent à travers l’usage qu’en fait un groupe humain
ne se réduisent pas à leur fonction de moyens de communication. Je voudrais seulement rappeler
ici qu’en milieu humain les symboles spécifiquement sociaux ont acquis une fonction de moyens
d’orientation, donc de connaissance. Comme la langue elle-même— et précisément sous la forme de
symboles linguistiques —, un trésor de savoir, transmissible d’une génération à l’autre, est toujours
présent dans un groupe humain avant qu’un individu donné ne s’y intègre et n’individualise ce
savoir social à travers un apprentissage préparé et rendu possible par le potentiel de croissance
présent en lui. Le fait que les hommes doivent et puissent s’orienter dans leur monde en acquérant
un savoir et que leur survie individuelle et collective dépende ainsi totalement de l’apprentissage
de symboles sociaux est une des particularités qui différencient l’être humain de tous les autres
vivants.
Or le temps fait partie de ces symboles que les hommes sont capables d’apprendre et avec lesquels,
à un certain stade de l’évolution de la société, ils sont obligés de se familiariser en tant que moyens
d’orientation. Ici aussi, on peut parler de l’individualisation d’un fait social. Mais si l’autorégulation
des locuteurs individuels par rapport à la langue du groupe est propre à l’espèce humaine tout
entière — résultat, semble-t-il, d’un long processus évolutif chez les hominidés —, l’autorégulation
par rapport à une chronologie ne se met en place que très progressivement au cours de l’évolution
humaine. Et c’est à un stade relativement tardif que le « temps » devient le symbole d’une
contrainte universelle et inéluctable. Dans le cours de ce livre, il apparaîtra sans doute plus
nettement que cette contrainte du temps est de nature sociale, car exercée par la multitude
sur l’individu, mais qu’elle repose aussi sur des données naturelles, comme le vieillissement.
Penser l’individu à partir de la multitude, penser en termes de configurations exige un niveau de
distanciation par rapport à soi-même qui, pour l’essentiel, n’est pas encore atteint. Un certain
engagement idéologique, en particulier, peut ici entraver la compréhension. Cette référence à
la nécessité pour le chercheur en sciences humaines de penser l’homme individuel à partir de
la réalité collective passe parfois pour l’expression d’une conviction politique selon laquelle la
« société » aurait davantage de valeur que l’« individu ». Mais nous ne nous interrogeons pas ici
sur ce que devrait être la relation de l’« individu » et de la « société », nous nous interrogeons
sur ce qu’elle est. En d’autres termes, il s’agit d’un problème de diagnostic.
Comprise comme un problème requérant l’examen de faits, et donc comme un instrument de
diagnostic sociologique, l’émergence d’un caractère contraignant du temps se révèle riche
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d’enseignements. Et de même pour la relation individu/société dans ce contexte. Que le temps soit
ressenti comme une puissance mystérieuse exerçant sur nous sa contrainte n’est certes pas un fait
nouveau. Déjà Horace écrivait :
Eheu fugaces, Postume, Postume,
Labuntur anni2...
[Ah ! Postumus, Postumus,
elles coulent fugitives, les années...]
Ces vers où le poète exhale sa plainte sur le cours des ans éphémères nous parviennent avec une
fraîcheur intacte. Horace aussi attribuait à des symboles temporels d’origine humaine — les années
— les propriétés d’écoulement et d’impermanence qui caractérisent l’acheminement vers la mort de
l’existence individuelle, processus naturel mais auquel la puissance régulative des symboles sociaux
impose un certain ordre. Depuis qu’il existe des hommes, et déjà assurément chez nos ancêtres non
humains, la vie a toujours suivi le même cours de la naissance à la mort, et ce indépendamment de
la volonté ou de la conscience des hommes. Mais la mise en ordre de ce processus, sous la forme
du cours des ans, n’est devenue possible qu’à partir du moment où des hommes ont développé pour
leurs propres besoins le symbole régulatif de l’année.
Et pourtant, dans les civilisations de l’Antiquité, la société n’avait pas le même besoin de mesurer
le temps que les États de l’époque moderne, pour ne rien dire des sociétés industrialisées
d’aujourd’hui. Dans de nombreuses sociétés de l’ère moderne est apparu chez l’individu, en
liaison avec l’élan collectif vers une différenciation et une intégration croissantes, un phénomène
complexe d’autorégulation et de sensibilisation par rapport au temps. Dans ces sociétés, le temps
exerce de l’extérieur — sous forme d’horloges, calendriers et autres horaires de transport — une
contrainte éminemment propre à susciter le développement d’une autodiscipline chez les individus.
Elle exerce une pression relativement discrète, mesurée, uniforme et dépourvue de violence ; mais
qui n’en est pas moins omniprésente et à laquelle on ne peut échapper.
Qu’une telle régulation sociale du temps commence à prendre un aspect individuel très tôt dans
la vie contribue certainement dans une large mesure à consolider notre conscience personnelle du
temps et à la rendre inébranlable. Des hommes dotés d’une telle structure de personnalité auront
tendance à appréhender toutes les séquences d’événements — physiques, sociaux ou personnels —
en fonction des symboles régulatifs temporels en usage dans leur société comme une caractéristique
de leur propre nature et, finalement, de la nature humaine en général. Cela n’a rien de surprenant,
car ceux qui ont une conscience du temps si profondément enracinée, si uniforme et si omniprésente
ont du mal à imaginer qu’il existe d’autres êtres humains qui n’ont pas ce constant besoin de se
situer dans le temps. Cette individualisation de la régulation sociale du temps présente, sur unmode
quasi paradigmatique, les traits d’un processus de civilisation.
Un autre facteur entre en ligne de compte. Lorsque des symboles sont parvenus à un très haut
degré d’adéquation à la réalité, il devient dans un premier temps difficile de les distinguer de cette
réalité même. Il en est ainsi aujourd’hui des symboles chronologiques tels que les calendriers qui,
bien qu’ils soient susceptibles de perfectionnement, ont atteint un degré d’adéquation à la réalité
sans précédent. Cette équivalence brouille aux yeux de beaucoup la distinction entre, d’une part,
les séquences d’événements qui jalonnent leur propre vie et, d’autre part, la relation construite
par la civilisation humaine entre ces séquences et celles sur lesquelles reposent les calendriers.
Beaucoup ne peuvent ainsi s’empêcher d’avoir l’impression que c’est le temps lui-même qui passe,
alors qu’en réalité le sentiment du passage porte sur le cours de leur vie et peut-être aussi sur les
transformations de la nature et de la société.
Sans aucun doute, la capacité des hommes à s’orienter et à cohabiter en ajustant réciproquement
leurs conduites à l’aide de symboles régulateurs fait elle-même partie de la réalité. En ce sens,
il est mal venu d’évoquer une plus ou moins grande adéquation des symboles à la réalité. Mais il
suffira peut-être de remarquer que la communication au moyen de symboles sociaux spécifiques est
rendue à la fois possible et nécessaire par la nature humaine. On laissera ici ouverte la question des
conséquences d’ordre sémiotique et épistémologique entraînées par la reconnaissance du fait que
dans le savoir lui-même, dans la rencontre des mondes symbolique et non symbolique, la nature,
métaphoriquement parlant, se rencontre elle-même. L’idée, chère à l’ancienne épistémologie, d’un
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« sujet » projeté par une sorte de hasard ontologique dans un monde d’« objets » qui lui serait
étranger appartient désormais au passé.
En revanche, il faut s’interroger sur ce que peut signifier le degré relativement élevé d’autodiscipline
vis-à-vis du temps social qui caractérise les hommes des États industriels avancés : en quoi indique-
t-il la direction dans laquelle s’engage un certain processus de civilisation ? Que cette sensibilité au
temps, omniprésente et toujours en éveil, soit le signe d’un processus de civilisation n’apparaîtra
sans doute que si l’on compare cet habitus social à celui d’hommes vivant dans des sociétés de
structure plus simple et moins exigeantes quant à l’exactitude temporelle. Pendant des millénaires,
des groupes humains ont pu vivre sans horloges et sans calendriers. Les membres de ces sociétés
n’ont pas eu non plus à développer un type de conscience individuelle les obligeant à s’orienter
en permanence par rapport à l’écoulement continu du temps, ce qui ne signifie pas qu’ils étaient
dépourvus de toute conscience individuelle. Les êtres humains sont ainsi faits que leurs chances de
survie, tant à titre individuel qu’à titre collectif, sont minces s’ils n’ont pas développé dès l’enfance
leur potentiel naturel d’autodiscipline face au déchaînement soudain de leurs pulsions et affects,
et ce dans le cadre d’une communauté humaine, selon des normes précises de régulation des
conduites et des sentiments.
Ce qui se modifie dans le cours d’un processus de civilisation, ce sont avant tout ces types
d’autorégulation et la manière dont ils sont intégrés. De ce point de vue, la conscience du
temps est un exemple éclairant. La notion de processus de civilisation est aujourd’hui souvent
vulgarisée. On la ramène parfois à un accroissement et à un renforcement constants des contraintes
que les individus s’imposent à eux-mêmes, ce qui peut entraîner des malentendus. Sans doute
certains développements vont-ils dans ce sens. Mais cette manière de comprendre la théorie
de la civilisation suggère que les contraintes auto-imposées dans des sociétés moins complexes
seraient uniformément faibles ou absentes, les décharges affectives et pulsionnelles uniformément
intenses dans tous les domaines de l’existence. En réalité, l’habitus social des membres de telles
sociétés est lié à des contraintes qui varient souvent : dans certaines circonstances de la vie,
elles sont beaucoup plus étendues et plus rigoureuses que les modes d’autodiscipline exigés
dans les sociétés développées ; dans d’autres, elles autorisent des déchaînements affectifs et
pulsionnels qui débordent largement, en violence et en spontanéité, les limites des modèles de
comportement considérés comme acceptables dans les sociétés développées. Si l’on compare les
modes d’autodiscipline en vigueur dans ces sociétés relativement simples à ceux des sociétés
industrielles hautement développées, ce qui saute aux yeux est d’abord la bien plus grande
variabilité des premiers. Un comportement beaucoup plus ritualisé et formalisé, impliquant un
degré correspondant de prudence et de contrôle de soi dans certaines situations, va de pair avec
une libération débridée des affects dans d’autres. Les oscillations pendulaires du comportement
et de l’humeur, autorisées voire encouragées par la société, ont ici une plus grande amplitude.
La relation entre contraintes subies et contraintes auto-imposées est également différente, ne
serait-ce que parce que la conscience, généralement omniprésente, d’évoluer à l’intérieur d’un
monde peuplé d’esprits y affecte en permanence la conduite et la sensibilité des hommes.
Cette impression dominante de vivre dans un monde peuplé d’esprits est une caractéristique
commune des stades de développement de la connaissance dans lesquels il n’existe encore — et
il ne peut exister — aucune frontière clairement tracée entre êtres animés et processus inanimés.
À ces stades, une telle distinction est encore floue dans les symboles utilisés par les groupes
humains. Tout ce qui arrive peut procéder d’une volonté et viser un but, et des objets tels que le
soleil, un arbre, un rocher ou encore un bateau peuvent agir à la manière des hommes. Aux stades
ultérieurs, ces représentations, qu’elles soient collectives ou individuelles, seront considérées
comme fantasmatiques. De tels symboles remplissent des fonctions d’orientation et de régulation,
même s’il n’est pas aisé de décider si les contraintes qu’ils exercent sont d’ordre externe ou
interne. Ici, des êtres humains apprennent à se discipliner eux-mêmes d’une certaine manière,
le cas échéant à exercer des violences contre leurs semblables, parce qu’ils croient que c’est ce
que souhaitent les esprits. La croyance aux esprits peut ainsi jouer un rôle dans le domaine de
la conscience morale. Des groupes humains qui ne sont peut-être pas encore en mesure de bien
contrôler leurs pulsions et affects par leurs propres forces trouvent un secours auprès de ces
figures imaginaires qui, en leur imposant des contraintes en apparence extérieures, renforcent
leurs facultés d’autodiscipline.
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En tout cas, les volontés et intentions de ces esprits et autres créatures, plus ou moins
anthropomorphes, de l’imagination sont moins prévisibles que les processus mécaniques soumis
à des lois auxquels, à des stades plus avancés de la civilisation, on ramène une bonne partie
des phénomènes naturels. Aux stades primitifs, le niveau de danger est plus élevé ; la sécurité
personnelle des individus est par là même plus faible. La formalisation et la ritualisation du
commerce avec les esprits comme avec les êtres humains servent à apaiser les incertitudes et
les angoisses qui correspondent à un tel niveau de danger. Dans ces sociétés de structure plus
simple, les rituels de rencontre qui servent en même temps, sur le plan symbolique, à désigner des
statuts sociaux sont observés avec une grande rigueur, par exemple dans la manière d’accueillir
un visiteur ou dans les relations d’un père avec ses fils. La précision dans le respect des rituels est
d’autant plus importante ici que le niveau général de danger — y compris le danger d’une perte du
statut social, et donc l’insécurité présidant aux relations des hommes entre eux et avec les forces
naturelles — est plus élevé à ces stades de développement. De plus, dans ces groupes humains
où la mobilité géographique est réduite, les pertes de statut se révèlent, une fois survenues, en
général irrémédiables.
Une comparaison avec la situation de ces sociétés plus simples montrera à quel point le niveau de
danger et d’insécurité personnelle s’est abaissé dans nos sociétés développées, avant tout grâce
aux progrès réalisés dans le contrôle des forces naturelles qui entraînent une moindre dépendance
vis-à-vis de leurs variations. En fonction de cela, les modèles de régulation autonome de la conduite
y présentent des différences spécifiques par rapport à leurs homologues dans les sociétés moins
avancées. Dans l’ensemble, les modes d’autodiscipline y suivent une voie moyenne. Comparés à
ceux des sociétés restées à des stades antérieurs de développement, ils sont plus modérés et plus
uniformes, mais en contrepartie ils sont plus contraignants, comme le souci de la ponctualité lui-
même. Comme celui-ci, ils gagnent pareillement tous les secteurs de l’existence, ne se relâchant
sans doute un peu que dans le domaine des relations les plus intimes. En règle générale, cependant,
le contrôle social empêche que les modalités de l’autodiscipline soient soumises à de trop fortes
variations chez les individus. Nous retrouvons l’idée que la différence entre les phases anciennes et
récentes du processus de civilisation n’est pas le manque d’autodiscipline dans un cas et sa présence
dans l’autre. Ce qui change, c’est la relation entre contraintes externes et contraintes internes, et
en particulier les types d’autodiscipline et leur mode d’intégration.
Mais cela implique qu’un certain modèle de pensée, jouissant d’un grand crédit et dont la justesse
passe souvent pour évidente, se révèle pourtant inadéquat. Les hommes des sociétés développées
ont tendance à considérer comme des traits naturels innés les contraintes exercées par leur
caractère individuel, et par lesquelles ils se distinguent en bien ou en mal de leurs semblables.
Mais la manière dont eux-mêmes se règlent sur la course inlassable du temps des montres et
des calendriers est un bon exemple, parmi bien d’autres, du rôle décisif que les contraintes liées
à l’appartenance à une société précise jouent, à côté des pulsions génétiquement déterminées,
dans la construction de la personnalité de chacun. Cette constatation nous éloigne d’une certaine
image de l’homme qui a prévalu chez les grands penseurs de l’époque moderne. De Descartes
aux existentialistes du XXe siècle, l’homme asocial, sous des oripeaux tantôt naturalistes et tantôt
métaphysiques, reste toujours au centre de leur vision. Et, le plus souvent, il s’agit même d’un
sujet pour ainsi dire acosmique, tant son existence paraît indépendante de l’univers physique.
Nous sommes là en présence d’une tradition curieusement égocentrique, dans laquelle le sujet
individuel ne se préoccupe que de lui-même.
L’enquête sur le temps qu’on lira dans ce livre suggère une image de l’homme toute différente.
L’homme individuel n’y occupe plus la place centrale. La nature ne s’y réduit plus à un monde
d’objets extérieurs à l’individu, ni la société à un cercle d’étrangers auquel l’individu viendrait
s’intégrer pour ainsi dire par hasard. Le temps des calendriers illustre de manière simple cette
appartenance de l’individu à un univers où existent quantité d’autres humains, donc une réalité
sociale, et de multiples processus physiques, donc un monde naturel. À l’aide d’un calendrier,
chacun peut déterminer avec précision le point où il est venu lui-même s’insérer dans le flot des
processus sociaux et physiques. Les jours du mois constituent un motif temporel dont la répétition
marque symboliquement le retour de notre anniversaire, tandis qu’au plan social, et quelle que
soit l’ère de référence - islamique, chrétienne, juive ou japonaise —, l’accumulation de millésimes
qui ne reviennent jamais met à la disposition de l’individu une série de symboles lui permettant
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de calculer le nombre de fois depuis sa naissance où le soleil, dans son mouvement apparent, est
revenu occuper une position socialement standardisée, en d’autres termes combien d’années il a
déjà derrière lui. Grâce au temps des calendriers, on peut aussi déterminer l’âge des sociétés, ou
la durée des processus sociaux et de leurs phases ou époques.
Plus récemment, la cosmologie s’est emparée de la durée d’un type de processus physique,
normalisée au départ à des fins sociales sous le nom d’année, pour déterminer la durée ou la
vitesse d’autres séquences d’événements physiques. Ce n’est pas seulement l’âge d’un individu,
l’« âge » d’une société ou la durée de certains processus sociaux, mais aussi bien l’« âge » de
l’univers dans lequel nous vivons qu’il est possible de calculer avec précision sur la base exclusive
de sa mise en relation avec l’année solaire. Cette détermination procure aux hommes une meilleure
orientation à l’intérieur de leur monde et peut-être aussi, à terme, un contrôle plus efficace des
dangers qui les menacent.
Cela ne veut pas dire que cette détermination de la durée de l’évolution cosmique et d’autres
processus physiques par le symbolisme géocentrique de l’année solaire — laquelle, en fin de
compte, représente un nombre déterminé de révolutions apparentes du soleil autour de la terre
— ne correspond pas à la réalité. Mais semblable mise en relation de processus comme ceux de
l’univers ou de la lumière avec les révolutions apparentes du soleil ne peut avoir un sens et un
but que pour des êtres tels que les hommes. C’est seulement au niveau de l’homme que des êtres
appartenant à la nature acquièrent le pouvoir de synthèse leur permettant de se représenter,
par leurs symboles sociaux, à la fois le devenir de l’univers et le mouvement apparent du soleil
autour de la terre. Une longue évolution sociale est nécessaire pour que les hommes apprennent
à développer des symboles relatifs à des représentations aussi complexes, symboles sans lesquels
ils ne pourraient ni communiquer à propos de ces représentations ni se guider sur elles.
Le temps, avons-nous dit, est un symbole représentatif de ce type de synthèses apprises dans
le cadre d’une société. L’une des difficultés que l’on rencontre dans son investigation tient au
fait que les hommes n’ont pas encore acquis une conscience claire de la nature et du mode de
fonctionnement de ces symboles qu’ils ont pourtant eux-mêmesmis au point et constamment utilisés.
Ils courent ainsi le danger de s’égarer dans le maquis de leurs propres symbolismes. Le temps en
est un exemple. Les calendriers établis par les hommes et les cadrans des horloges témoignent du
caractère symbolique du temps. Et malgré tout, le temps a souvent été pour les hommes une énigme.
Beaucoup reste à faire pour élucider la nature particulière des symboles humains. Contribuer à
cette tâche est l’un des objectifs de ce livre. Celui-ci ne traite ni du temps libre ni du temps de
travail. C’est à peine s’il évoque des questions d’actualité. On pourra sans doute y voir, entre autres,
une illustration de l’intérêt que peut présenter l’exploration de couches de l’existence collective
relativement peu concernées par les questions d’actualité.
Je n’ai pu ici donner que les éléments d’interprétation des symboles sociaux nécessaires pour
permettre à notre interprétation du temps de trouver sa voie entre les alternatives philosophiques
traditionnelles du subjectivisme et de l’objectivisme, du nominalisme et du réalisme. Ainsi devrait-il
être possible de donner aux individus soumis à une discipline relative à la dimension du temps une
meilleure compréhension d’eux-mêmes et de la condition humaine en général.
À la lecture de ce livre, on percevra sans doute qu’à travers une enquête sur le temps c’est une
théorie sociologique de vaste portée qui se trouve développée à partir de quelques éléments
essentiels. L’un de ces éléments est une théorie sociologique du savoir et de l’activité de
connaissance3. Elle est sociologique dans la mesure où le sujet du savoir n’est plus l’individu mais
le flot innombrable des générations ou, si l’on veut, l’évolution de l’humanité. Un tel changement
de notre horizon intellectuel rend caducs maints concepts familiers ou en amoindrit l’importance.
C’est ainsi que certaines modifications, dont on examine ici la direction, se rapportent à un stade de
l’évolution de la société où la distinction entre histoire et système du savoir n’a pas de pertinence.
Dans le processus d’apprentissage de l’humanité qui s’exprime, entre autres, dans un changement
de la manière dont les collectivités déterminent et vivent le temps, il n’est question ni de l’une
ni de l’autre. Même des concepts comme « positiviste » ou « transcendantal » perdent leur
signification dès lors que l’on s’intéresse aux conditions dans lesquelles l’humanité, et non plus
l’individu isolé, acquiert son savoir, c’est-à-dire au développement, auquel on ne peut assigner de
commencement, des symboles sociaux fonctionnant comme instruments d’orientation.
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Quand on opère cette conversion, on découvre que l’un des aspects essentiels de ce processus
intéressant l’humanité est une transformation spécifique de l’attitude humaine vis-à-vis des objets
du savoir, et certainement d’autres objets encore. Ce changement s’exprime sans équivoque à
travers des modifications de la structure et de la forme des symboles dont les hommes se servent
à des fins d’orientation. Un exemple évident en est la disparition d’une question comme : « Quel
est l’auteur du tonnerre et de l’éclair ? », au profit d’une question comme : « Quelle est la
cause du tonnerre et de l’éclair ? » Dans notre construction théorique, une telle transformation
a été interprétée comme une modification du rapport entre engagement et distanciation4. Les
changements affectant l’équilibre entre ces deux attitudes peuvent constituer, en sociologie,
de moyens de diagnostic pour déterminer les modifications structurelles des symboles à usage
d’orientation, donc du savoir. Ils fournissent aux chercheurs des critères leur permettant de
reconnaître la direction dans laquelle se modifient les rapports des hommes avec leurs semblables,
avec eux-mêmes et avec ce que — utilisant un terme qui représente un niveau relativement élevé
de distanciation — nous désignons du nom de « nature ». Dans cette perspective, la perception
primaire de la nature comme monde d’esprits caractérise un stade où l’engagement humain est
plus élevé, et sa perception comme nature pure et simple caractérise un stade où la distanciation
est plus grande. Mais de telles modifications de l’équilibre sont réversibles. Même si, en ce qui
concerne la perception et le maniement des processus naturels, l’évolution s’est faite dans le sens
d’une affirmation de la suprématie de la distanciation, on ne peut pas exclure que l’humanité
vienne à connaître une situation dans laquelle les symboles sociaux liés à une activité de pensée, de
langage et de connaissance hautement distanciée se transforment en symboles marqués par une
forte implication émotionnelle. On rencontre des exemples d’une telle transformation à l’époque
de la désintégration progressive de l’Empire romain en sa partie occidentale. Mais des poussées
limitées dans cette direction se laissent constamment observer, même durant des périodes de
distanciation croissante. L’équilibre entre engagement et distanciation peut être au même moment
différent d’un domaine du savoir à l’autre. C’est ainsi qu’aujourd’hui le primat de la distanciation
est beaucoup plus marqué et mieux assuré dans la perception et la connaissance des processus
physiques que dans celles des processus sociaux. Ces critères, joints à d’autres, permettent de
comparer différents stades de développement à l’intérieur d’un groupe humain, ou d’un groupe à
l’autre, et de mieux déterminer leurs différences.
Le développement de notre fonds commun de savoir revêt pour l’humanité une importance qui
est sans doute sous-estimée aujourd’hui, et c’est précisément pourquoi cela vaut la peine de lui
accorder plus d’attention. Ce faisant, on ne doit pas perdre de vue que la direction dans laquelle se
développe le savoir — que ce soit celle d’une plus grande distanciation et d’une plus étroite adhésion
au réel ou celle d’un engagement plus marqué et d’un plus fort investissement des symboles par
l’imaginaire — est inséparable de la direction prise par les transformations des formes de la vie
communautaire des hommes : il en va ainsi de la structure et des modes de résolution des conflits,
de la production et de la distribution sociales des vivres et de tout ce qui est nécessaire à la survie.
Le développement du savoir social, à l’instar de celui qui s’opère dans ces autres secteurs, joue
lui aussi un rôle dans la survie de tous les groupes humains et de leurs membres, en ce sens qu’il
participe de manière active à l’évolution de ces groupes.
Il en va de même de l’évolution des habitus sociaux liée à la civilisation. Ici également, l’attention
peut se focaliser tantôt sur la direction prise par l’évolution générale des unités, clans ou États,
assurant la survie de l’espèce, tantôt sur le sens des modifications affectant les différents secteurs
constitués par les disciplines civilisatrices imposées aux affects et aux pulsions. Si l’attention se
focalise sur ces derniers et leur évolution, on ne tarde pas à prendre conscience d’un problème qui
est caractéristique de la corrélation indissoluble, quoique fréquemment soumise à un net décalage
temporel, entre les transformations de l’existence collective et celles de la structure de personnalité
propre à chaque individu : le problème de la relation entre contrainte externe et contrainte auto-
imposée.
Tout homme, dans une certaine mesure, se gouverne lui-même. Tout homme, jusqu’à un certain
point, est soumis aux contraintes engendrées par la cohabitation avec ses semblables, par
la structure et l’évolution de sa société, et pour finir par des nécessités naturelles à la fois
individuelles et communes, comme le besoin de manger et de boire, ou émanant de la nature
extérieure, comme celles liées à la chaleur et au froid. La marge de décision des hommes, leur
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liberté, repose en fin de compte sur la possibilité qu’ils ont de contrôler de diverses manières
les équilibres plus ou moins flexibles, et d’ailleurs en perpétuelle évolution, entre les différentes
instances d’où procèdent les contraintes. On ne débouchera donc que sur du vide si l’on veut
sonder la réalité humaine en négligeant ces contraintes qui pèsent sur les hommes ou auxquelles
ils se soumettent d’eux-mêmes. Bien des chercheurs paraissent croire qu’ils pourront frayer une
voie à la liberté en n’accordant aucune attention à ces contraintes, mais les ignorer ne les fera
pas disparaître du monde. La relation entre ces différents types de contrainte, les équilibres et
configurations qu’ils forment varient considérablement selon les divers stades de l’évolution de
l’humanité ainsi que selon les différentes couches sociales. Et la marge de décision dont disposent
les individus et les groupes varie également en conséquence.
Le problème de l’équilibre entre autodiscipline individuelle et contrainte sociale extérieure est
d’abord apparu dans le cadre de notre enquête portant sur le processus de la civilisation5. Il a
resurgi au cours de cette recherche consacrée à la question du temps. Ainsi, d’une certaine manière,
le cercle se referme. Ces trois enquêtes, dont la première portait sur le processus de civilisation, la
deuxième sur la relation entre engagement et distanciation, et la dernière sur le temps, abordent
sous divers angles des problèmes semblables et souvent même identiques. Par exemple, la manière
dont nous avions précédemment tenté, en nous fondant sur un matériel empirique détaillé, de
dégager la direction du processus de civilisation se trouve confirmée et généralisée dans la relation
particulière entre contrainte externe et autodiscipline que l’introduction et le texte du présent
ouvrage mettent en évidence dans le cas particulier du temps. La très large intériorisation des
contraintes sociales relatives au temps est en effet un exemple paradigmatique d’un type de
contrainte lié à la civilisation que l’on rencontre fréquemment dans les sociétés développées. Les
membres de ces sociétés peuvent observer sur eux-mêmes cette compulsion à se situer dans le
temps, alors que d’autres modes d’autodiscipline liés à la civilisation peuvent leur être moins
aisément perceptibles.
La question des symboles d’ordre social n’a été élaborée ici que dans la mesure où cela paraissait
indispensable à la compréhension du problème du temps. À l’instar de toute une série d’autres
symboles sociaux, le temps peut remplir simultanément plusieurs fonctions. Le concept du temps
et le vocable qui le désigne constituent ensemble un exemple de symbole à fonction communicative.
Un certain motif sonore susceptible de différer d’une société à l’autre — ainsi Zeit dans le monde
germanophone, temps dans le monde francophone, time dans le monde anglophone — s’associe
chez tous les membres individuels de ces sociétés à un motif mémoriel appris, souvent aussi
appelé « sens ». La personne qui produit le motif sonore « temps » peut s’attendre à ce que
le récepteur du message, à condition qu’il appartienne à une société de même langue, y associe
le même motif mémoriel, du fait qu’il aura souscrit à la même convention. Tel est le secret de la
fonction communicative des symboles humains.
Parallèlement, ces symboles peuvent jouer le rôle d’instruments d’orientation. Les physiciens
se servent du symbole « temps » de cette manière. Mais, au-delà, le cadran d’une horloge de
gare montre qu’on a ici affaire à un instrument d’orientation institutionnalisé au niveau social. Le
mécanisme de cette horloge, qui fonctionne en continu d’une manière bien déterminée, adresse
un message visuel institutionnalisé à toute personne capable d’associer à ce motif visuel le motif
mémoriel qui convient. En fin de compte, à la fonction de moyen d’orientation remplie par le
temps s’en ajoute encore une autre, celle d’instrument de régulation de la conduite et de la
sensibilité humaines. Le message émis par l’horloge de gare peut amener une personne à se
mouvoir précipitamment ou, selon le cas, à s’installer dans un restaurant du voisinage dans la
perspective d’une attente prolongée. La régulation d’origine externe et celle émanant de l’individu
lui-même interfèrent ici d’une manière toute particulière. Au caractère multifonctionnel que prend
le temps dans les sociétés différenciées correspondent l’extension et la diversité de ses utilisations.
De ces dernières, nous donnerons pour finir un exemple quelque peu inattendu. On peut soulever la
question de savoir comment le rôle de symbole joué par le temps est conciliable avec son caractère
de dimension de l’univers physique. Cela est peut-être particulièrement surprenant lorsque l’on
évoque un univers à cinq dimensions. C’est là que le temps paraît mener une étrange double vie.
Tout ce qui est perceptible, y compris la réalité humaine, occupe une position dans chacune des
quatre dimensions formées par l’espace et le temps. Mais, parallèlement, le temps est figuré ici
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comme un symbole et, en cette qualité, comme un représentant dumonde humain à cinq dimensions.
Quelle relation réciproque entretiennent ces deux déterminations du temps, celle qui voit en lui
une dimension de l’ensemble du monde perceptible et celle qui en fait un symbole social dont le
développement accompagne celui de l’existence collective ?
En bref, la réponse est celle-ci : il y a des événements qui peuvent être perçus en tant que tels
dans le flux du devenir, donc dans le temps et l’espace, sans que ceux qui les perçoivent prennent
en considération le caractère de symboles du temps et de l’espace. Dans ce cas, on ne prend pas en
compte, parce qu’on ne s’en avise pas, ce fait qu’une activité humaine ordonnatrice, une synthèse
consciente apprise est nécessaire pour que des processus perceptibles soient saisis comme quelque
chose de situé dans l’espace et le temps.
Alors il devient possible de gravir une marche supplémentaire sur l’escalier en spirale de la
conscience : à côté du devenir quadridimensionnel, la cinquième dimension, représentée par
les hommes qui appréhendent et organisent ce devenir, pénètre dans le champ de visée des
observateurs. En tant qu’observateurs du devenir quadridimensionnel, ces derniers se voient
eux-mêmes installés sur la marche immédiatement inférieure de l’escalier en spirale. Ainsi, ce n’est
plus seulement le devenir quadridimensionnel en tant que tel qui devient visible, mais, avec lui, le
caractère symbolique des quatre dimensions dans leur rôle d’instruments d’orientation pour des
êtres humains capables d’opérations de synthèse, comme, par exemple, de se représenter en un
même instant ce qui survient successivement et n’est donc jamais simultané. Le temps, qui n’était
appréhendé au palier précédent que comme une dimension de l’univers physique, est appréhendé,
dès lors que la société est intégrée en tant que sujet du savoir dans le champ d’observation, comme
un symbole d’origine humaine et, de surcroît, hautement adéquat à son objet. Que le temps prenne
le caractère d’une dimension universelle n’est qu’une figuration symbolique du fait que tout ce
qui existe est pris dans le flux incessant des événements. Le temps traduit les efforts déployés par
les hommes pour se repérer à l’intérieur de ce flux en y déterminant des positions, en y mesurant
des durées d’intervalles, des vitesses de changement, etc. Pour répondre à la question posée plus
haut, il est nécessaire de construire un modèle dans lequel des hommes placés à différents étages
perçoivent et conduisent des recherches selon des perspectives différentes. Là où il est question
d’un univers quadridimensionnel, les hommes ne s’incluent pas encore eux-mêmes, en tant que
sujets percevants et observants, dans leurs perceptions et leurs observations. Quand on s’élève
d’un degré sur l’échelle de la connaissance et que l’humanité vient à être incluse, en tant que
sujet du savoir, dans ce savoir même, le caractère symbolique des quatre dimensions elles-mêmes
devient reconnaissable.
1. Artur Bogner m’a aidé dans la rédaction de cette introduction. Qu’il en soit ici remercié.
2. Horace, Odes II, 14, trad. F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 75.
3. À l’intérieur de la tradition philosophique on parle ordinairement de théorie de la connaissance,
et dans la tradition sociologique surtout de sociologie du savoir. La différence de ces traditions et
l’emploi ici du terme « connaissance », là du terme « savoir » engendrent un certain manque de
clarté quant à la relation entre savoir et connaissance. Il n’est sans doute pas inutile de rappeler que
l’opération individuelle de cognition chez une personne est inséparable du savoir qu’elle a acquis
auprès d’autres, donc en fin de compte du niveau de développement atteint par le fonds de savoir
de la société. Celui qui ne sait rien ne peut faire acte de cognition. C’est donc intentionnellement
que j’ai ici dérogé à l’usage qui distingue théorie de la connaissance et théorie du savoir.
4. Cf. Norbert Elias, Engagement und Distanzierung. Arbeiten zur Wissensoziologie, I, Francfort,
1987 (trad. franç. Engagement et distanciation, Paris, Fayard, 1993).
5. Cf. Norbert Elias, Über den Prozeß der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische
Untersuchungen, Francfort, 1976, notamment t. 2, p. 312 sq. (trad. franç. La Civilisation des
mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973, et La Dynamique de l’Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1973).
Cette étude est consacrée au temps mais non à lui seul, car elle traite parallèlement d’un problème
plus vaste. La perception d’événements qui se produisent « en se succédant dans le temps »
présuppose en effet la présence dans le monde d’êtres qui soient capables, comme les hommes,
d’identifier dans leur souvenir des événements anciens et de construire mentalement une image

19



les associant à d’autres événements plus récents ou en train de se dérouler. En d’autres termes, la
perception du temps exige des centres de perspective — les êtres humains — capables d’élaborer
une image mentale dans laquelle des événements successifs A, B, C, sont présents ensemble, tout
en étant clairement reconnus comme non simultanés. Elle suppose des êtres doués d’un pouvoir de
synthèse, activé et structuré par l’expérience. Un tel pouvoir de synthèse constitue une spécificité
de l’espèce humaine : pour s’orienter, les hommes se servent moins que toute espèce de réactions
innées, et davantage que toute autre ils utilisent des perceptions marquées par l’apprentissage
et l’expérience antérieure, tant celle des individus que celle accumulée par la longue série des
générations. C’est sur cette capacité à apprendre par expériences transmises d’une génération à
l’autre que reposent l’amélioration et l’extension progressives des moyens humains d’orientation
au cours des siècles.
C’est cette fonction de moyen d’orientation que l’on conçoit et éprouve aujourd’hui comme
étant le « temps ». Cette notion particulière du temps a évolué au cours d’un long processus
d’apprentissage enjambant les générations. Bien des faits attestent que les hommes n’ont pas
toujours appréhendé les séquences d’événements sous la forme que nous figurons aujourd’hui
symboliquement par le concept de « temps ». Le pouvoir de synthèse dont est dotée notre
espèce devait d’abord être activé et structuré par l’expérience, plus exactement par une série
d’expériences s’étendant sur de nombreuses générations, pour que les hommes parviennent à
la représentation mentale des séquences temporelles que nous possédons. En d’autres termes :
l’expérience humaine de ce que l’on appelle le « temps » s’est modifiée au cours du passé,
et continue de nos jours à se modifier, d’une manière non pas historique ou contingente mais
structurée, orientée et, comme telle, susceptible d’être expliquée. Nous nous proposons ici de
dessiner à grands traits la structure et la direction de ces changements et d’indiquer par quelle
voie on peut en rendre compte. Les points importants sont, au fond, assez simples.
Selon une hypothèse très répandue, de Descartes à Kant et au-delà, les êtres humains seraient
équipés, en quelque sorte naturellement, de modalités spécifiques de liaison des événements, au
nombre desquelles se trouverait le temps. En d’autres termes, la liaison synthétique des événements
sous forme de séquences temporelles structurant la perception humaine avant toute expérience
serait indépendante du fonds de savoir d’une société donnée et non susceptible d’être apprise.
Admettre une telle « synthèse a priori » impliquerait que les hommes ne possèdent pas seulement
une aptitude générale à établir de telles liaisons, mais aussi une disposition les contraignant à
établir des liaisons spécifiques et à construire les concepts correspondants, tels que « temps »,
« espace », « substance », « lois de la nature », « causalité mécanique », etc., toutes notions
présentant l’aspect du non-appris et de l’immuable.
Je montrerai que cette hypothèse n’est pas soutenable. Parmi les pouvoirs naturels de l’homme
figure une capacité générale de synthèse, c’est-à-dire de mise en relation des événements. Mais
toutes les liaisons spécifiques que nous établissons et tous les concepts que nous utilisons, en
correspondance avec elles, lorsque nous parlons et que nous réfléchissons sont le résultat de
l’apprentissage et de l’expérience. Il ne s’agit pas ici simplement de chaque individu particulier
mais d’une très longue chaîne de générations à travers laquelle se transmet le savoir, car une
existence individuelle est bien trop courte en regard du processus d’apprentissage nécessaire à
la connaissance de ces enchaînements spécifiques que représentent « cause », « temps » et
autres concepts relevant du même niveau supérieur de synthèse. La thèse philosophique selon
laquelle nous enchaînerions les événements par une « synthèse a priori », de manière pour ainsi
dire automatique et sans aucun apprentissage, en vertu d’une aptitude innée liée à notre nature
d’êtres rationnels, reflète en partie le caractère limité des connaissances empiriques à l’époque de
Descartes, de Kant et de leurs successeurs. Cette thèse dérive pour une part de leur conception
même de l’expérience : parlant d’expérience, ils avaient en vue celle de l’individu compris comme
une unité parfaitement autonome, et non pas les expériences et instruments de réflexion élaborés
au cours des siècles par l’humanité.
L’idée que les hommes auraient depuis toujours appréhendé les séries d’événements sous la forme
qui domine dans les sociétés contemporaines, celle de séquences temporelles intégrées dans un
flux régulier, uniforme et continu, est contredite par toutes sortes de faits observables aussi bien
dans le passé qu’aujourd’hui. Les corrections apportées par Einstein au concept newtonien du
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temps illustrent cette muabilité de la notion de temps à l’époque moderne. Einstein a montré
que la représentation newtonienne d’un temps unique et uniforme à travers toute l’étendue de
l’univers physique n’était pas soutenable. Pour peu que l’on se tourne vers des stades antérieurs
de l’évolution des sociétés humaines, on trouvera de multiples exemples de telles métamorphoses
dans la manière de vivre et de conceptualiser ce que nous appelons aujourd’hui le « temps ». Le
concept de temps, dans l’usage que nous en faisons, se situe à un haut niveau de généralisation et
de synthèse2 qui présuppose un très riche fonds social de savoir quant aux méthodes de mesure
des séquences temporelles et aux régularités qu’elles présentent. Il est clair que les hommes des
stades antérieurs ne pouvaient posséder un tel savoir, non qu’ils fussent moins « intelligents »que
nous, mais parce que ce savoir demande par nature beaucoup de temps pour se développer.
Parmi les plus anciens instruments de mesure du temps figuraient les mouvements du soleil, de la
lune et des étoiles. Nous disposons aujourd’hui d’une représentation très claire de ces mouvements,
de leurs connexions et de leurs régularités. Mais nos lointains ancêtres n’étaient pas encore en
mesure de mettre en relation les multiples mouvements des corps célestes à l’intérieur d’une
représentation unitaire relativement intégrée. Ils se trouvaient devant une multitude d’événements
individuels, dépourvus de connexions claires ou reliés par des relations imaginaires assez instables.
Or, sans étalon de mesure fixe pour apprécier la durée des événements, on ne saurait posséder
un concept du temps semblable au nôtre. En outre, nos ancêtres pensaient et communiquaient
en utilisant des concepts « plus concrets », dirait-on aujourd’hui, que les nôtres. Un concept ne
pouvant être, à proprement parler, « concret », il serait probablement plus exact d’évoquer ici
des synthèses « particularisantes » ou « de bas niveau ». Ainsi, à certaines époques, les hommes
utilisaient la notion de « sommeil » là où nous parlerions de « nuit », celle de « lune » là où
nous parlerions de « mois », celle de « moisson » ou de « récolte » là où nous parlerions
d’« année ». L’une des difficultés sur lesquelles bute toute enquête sur le temps est l’absence
d’une théorie évolutionnaire de l’abstraction ou, plus exactement, de la synthétisation. Ces
transformations menant des synthèses particularisantes aux synthèses généralisantes comptent
parmi les évolutions les plus significatives en ce domaine. Mais la place nous manque ici pour les
analyser plus en détail.
À cela s’ajoute le fait que si certaines unités de temps, comme le « jour », le « mois », l’« année »,
etc., s’ajustent aujourd’hui sans heurt dans nos divers calendriers et éphémérides, il n’en a pas
toujours été de même dans le passé. En fait, l’expérience du temps comme flux uniforme et continu
n’est devenue possible que par le développement social de la mesure du temps, par l’établissement
progressif d’une grille relativement bien intégrée de régulateurs temporels, tels que les montres à
mouvement continu, la succession continue des calendriers annuels, les ères enjambant les siècles
(nous vivons aujourd’hui au XXe siècle après la naissance du Christ). Là où ces instruments font
défaut, cette expérience du temps fait également défaut.
Disposer d’un modèle du développement des concepts relatifs au temps permet de percevoir plus
aisément la croissance de l’autonomie relative des sociétés humaines à l’intérieur de la nature. Dans
les époques anciennes, les enclaves sociales implantées par les hommes au sein du milieu naturel
sont encore peu étendues. L’interdépendance entre ces enclaves et ce que nous appelons, dans
notre perspective égocentrique, l’« environnement » est évidente et directe. Dans le rapport de
forces qui oppose les groupes humains constituant ces enclaves et la nature étrangère à l’homme,
la balance penche en faveur de cette dernière. La chronologie des événements sociaux est en effet
largement tributaire d’observations portant sur des événements physiques récurrents extérieurs à
l’homme. Plus les enclaves humaines gagnent en extension et en autonomie relative — à la faveur de
processus tels que l’urbanisation, la commercialisation et la mécanisation —, plus elles deviennent
dépendantes, pour mesurer le temps, de dispositifs artificiels, et moins elles dépendent d’échelles
naturelles de mesure du temps, telles que les mouvements de la lune, la succession des saisons
ou le rythme de la marée haute et de la marée basse. Dans nos sociétés hautement industrialisées
et urbanisées, les relations entre l’alternance des saisons et les divisions du calendrier sont de
plus en plus indirectes et lâches ; bien souvent, comme la relation entre mois et lunaison, elles
ont même plus ou moins disparu. Dans une large mesure, les hommes vivent à l’intérieur d’un
monde de symboles qu’ils ont eux-mêmes créé. L’autonomie relative des enclaves sociales s’est
considérablement accrue, sans jamais devenir absolue.
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Il convient d’ajouter que cette évolution n’a rien d’irréversible et qu’elle ne s’opère absolument pas
en ligne droite. Elle comporte de nombreux retours en arrière, des détours et des zigzags. De plus,
l’évolution de l’humanité étant hétérogène, on voit se répéter à des dates différentes à l’intérieur
même de notre ère des séquences évolutives qui vont dans le sens d’une plus grande autonomie.
Des stades structurellement équivalents — c’est-à-dire que les instruments artificiels de mesure du
temps y sont très peu ou pas du tout connus— se rencontrent aussi bien avant qu’après le XIXe siècle
de notre ère. Rappeler que l’autonomie des enclaves humaines peut certes s’accroître, mais qu’elle
n’en demeure pas moins toujours relative, aidera peut-être à lutter contre une habitude de pensée
des plus erronées qui s’est répandue. Les concepts que nous utilisons dans notre langage et notre
pensée paraissent impliquer que « société » et « nature », ou « sujet » et « objet », existeraient
indépendamment l’un de l’autre. C’est là une erreur qu’il est difficile de dissiper en l’absence d’une
perspective à long terme.
Toute réflexion sur le problème du temps est entravée par la forme de substantif revêtue par ce
concept. Comme je l’ai montré ailleurs, penser et s’exprimer à l’aide de substantifs réifiants est une
convention qui peut rendre considérablement plus difficile la perception du nexus des événements3.
Cette convention linguistique rappelle la tendance des Anciens à personnifier des abstractions,
tendance qui n’a pas complètement disparu de nos jours. L’action juste devenait la déesse de
la Justice. Il existe de nombreux exemples de la pression qu’exerce une langue socialement
standardisée sur les locuteurs individuels pour les contraindre à recourir à des substantifs réifiants.
Pensons à des phrases comme : « le vent souffle » ou « la rivière coule » ; le vent serait-il donc
autre chose que l’action même de souffler, la rivière autre chose que de l’eau qui s’écoule ? Y a-t-il
un vent qui ne souffle pas, une rivière qui ne coule pas ?
Il en va de même du concept de temps. S’il existait en allemand sous une forme verbale, du genre
zeiten (« temporer ») sur le modèle de l’anglais timing, on n’aurait pas de peine à comprendre que
le geste de « consulter sa montre » a pour but de mettre en correspondance (de « synchroniser »)
des positions au sein de deux ou plusieurs séquences d’événements. Le caractère instrumental du
temps (ou de l’action de « temporer ») s’imposerait alors avec évidence. En lieu et place de cela,
le vocabulaire dont nous disposons n’offre au sujet parlant, et donc aussi au sujet pensant, que des
expressions comme « déterminer le temps » ou « mesurer le temps ». Ces habitudes linguistiques
contribuent à égarer la réflexion. Elles redonnent sans cesse vigueur au mythe du temps comme
étant une chose en quelque manière présente, existante, et en tant que telle déterminable et
mesurable par l’homme, même si elle ne se laisse pas percevoir par les sens. Sur cette singulière
manière d’être du temps on peut philosopher inlassablement, et c’est bien ce que l’on a fait au
fil des siècles. On peut indéfiniment, en maître de l’ésotérique, s’occuper et entretenir autrui de
spéculations sur le mystère du temps, alors qu’il n’y a pas de mystère du tout.
C’est finalement à Einstein que revient d’avoir mis en évidence que le temps est une forme de
relation et non, comme le croyait Newton, un flux objectif, élément de la création au même titre que
les fleuves et les montagnes visibles, et tout aussi indépendant qu’eux de l’activité déterminatrice
des hommes en dépit de son caractère invisible. Mais Einstein lui-même n’est pas allé assez loin et
n’a pu totalement échapper à la contrainte du fétichisme verbal. À sa manière, il a redonné de la
substance au mythe du temps réifié, par exemple à travers des formules suggérant que le temps
pouvait, dans certaines circonstances, se contracter ou se dilater. Il n’a évoqué les problèmes du
temps que dans les limites du cadre de référence des physiciens. Or un examen critique du concept
de temps implique que l’on rende également intelligible la relation entre temps physique et temps
social ou, en d’autres termes, entre la manière de déterminer le temps en référence à la « nature »
ou en référence à la « société ». Mais Einstein ne s’était pas fixé cette tâche, qui, de toute façon,
ne relève pas de la compétence du physicien.
L’extension continue des sociétés humaines à l’intérieur de l’univers « physique », étranger à
l’homme, a contribué à encourager une manière de parler suggérant que « société » et « nature »
occuperaient des compartiments séparés, impression qu’est venu renforcer le développement
divergent des sciences de la nature et des sciences sociales. Cependant, le problème du temps
se pose en des termes tels que l’on ne peut espérer le résoudre si l’on explore ses dimensions
physique et sociale indépendamment l’une de l’autre. Si l’on transforme en verbe le substantif
« temps », on constate immédiatement que l’on ne peut séparer entièrement la détermination
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temporelle des événements sociaux et celle des événements physiques. Avec le développement des
instruments de mesure du temps fabriqués par l’homme, la détermination du temps social a certes
gagné en autonomie vis-à-vis de celle du temps physique. Leur relation est devenue indirecte mais
n’a jamais été totalement rompue, car elle ne peut pas l’être. Pendant très longtemps, ce furent
des besoins sociaux qui motivèrent la mesure du temps des « corps célestes ». Il est aisé de
montrer combien le développement de ce second type de mesure fut et demeure dépendant du
développement du premier type, et ce en dépit du jeu des influences réciproques.
Aussi longtemps qu’on ne garde pas présente à l’esprit cette relation indissoluble entre les plans
physique et social de l’univers — aussi longtemps qu’on n’apprend pas à voir l’émergence et le
développement des sociétés humaines comme un processus se déroulant à l’intérieur du vaste
univers étranger à l’homme —, on ne peut saisir l’un des aspects essentiels du problème du temps :
le « temps », dans le cadre de la physique et donc aussi de la tradition dominante en philosophie,
est un concept représentant un très haut niveau de synthèse, alors que dans la pratique des sociétés
humaines il se ramène à un mécanisme de régulation — on en perçoit la force contraignante lorsque
l’on arrive en retard à un rendez-vous important. L’habitude qui consiste à étudier la « nature »
et la « société » — donc aussi les problèmes physiques et sociologiques du « temps » — comme
s’il s’agissait de deux domaines distincts soulève une question qui paraît paradoxale et qu’on passe
d’ordinaire sous silence : celle de savoir comment un concept généralement considéré comme
relevant d’un haut niveau de synthèse peut exercer une aussi forte contrainte sur les hommes. Il
n’existe aujourd’hui pratiquement aucune étude sociologique du temps. Cela tient en partie au fait
que les problèmes du « temps » continuent, même parmi les sociologues, à être examinés dans
l’optique philosophique traditionnelle. Ajoutons que les recherches sur la sociologie du temps ne
peuvent guère être fructueuses tant qu’elles se limitent à une perspective à court terme ; elles
ne peuvent donner des résultats que dans une approche comparative la replaçant dans la longue
durée.
De nombreuses locutions familières suggèrent que le temps serait un objet physique. Déjà, le simple
fait d’évoquer l’action de « mesurer » le temps paraît assimiler le temps à un objet physique
mesurable, tel qu’une montagne ou un fleuve. L’expression « au cours du temps » semble impliquer
que les hommes, et peut-être l’univers entier, flotteraient sur le temps comme sur un fleuve. Ici, et
dans bien d’autres cas, la forme de substantif donnée à la notion de temps contribue certainement
pour beaucoup à créer l’illusion que le temps serait une espèce de chose « dans l’espace et
le temps ». L’emploi d’une forme verbale aide à se détacher de cette illusion et montre que la
détermination du temps, ou la synchronisation, représente une activité humaine au service de buts
précis. Il n’y a pas là simplement une relation, mais une opération de mise en relation. D’où la
question : quels sont alors le sujet et l’objet de cette mise en relation, et dans quel but l’opère-t-
on ?
Le premier pas sur la voie menant à la réponse est relativement simple : le mot « temps »,
pourrait-on dire, désigne symboliquement la relation qu’un groupe humain, ou tout groupe d’êtres
vivants doué d’une capacité biologique de mémoire et de synthèse, établit entre deux ou plusieurs
processus, dont l’un est normalisé pour servir aux autres de cadre de référence et d’étalon de
mesure. Certains processus au déroulement continu, comme la marée montante et descendante, ou
le lever et le coucher du soleil et de la lune, peuvent jouer ce rôle. Si les hommes estiment que ces
processus naturels sont trop imprécis pour servir aux fins qu’ils leur assignent, ils peuvent décider
de construire des étalons de mesure plus précis et plus fiables. Les horloges ne sont pas autre
chose que des « continuums évolutifs », des processus physiques à déroulement continu élaborés
par l’homme et normalisés à l’intérieur de certaines sociétés pour servir de cadre de référence et
d’échelle de mesure à d’autres processus de caractère social ou physique4.
Mettre en relation différents processus sous la forme du « temps » implique donc la connexion
d’au moins trois ensembles continus : à savoir les sujets humains, auteurs de la mise en relation, et
deux processus (ou plus) dont l’un, pour tel groupe, joue un rôle d’ensemble standard et de cadre
de référence. Là même où un seul individu du groupe se constitue lui-même en cadre de référence,
comme lorsque sa propre vie lui sert de continuum normalisé pour la détermination temporelle
d’autres processus, la relation est par fonction tripolaire : on est présent soi-même d’abord comme
la personne qui établit ici et maintenant des relations (« détermine le temps ») ; ensuite comme
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cette continuité évolutive entre naissance et mort qui sert d’ensemble standard ; il y a enfin un
grand nombre d’autres processus dont on mesure la durée par référence à sa propre durée de vie,
c’est-à-dire à soi-même en tant que continuité évolutive.
Pour éviter tout malentendu, j’ajouterai que cette possibilité de faire jouer au déroulement de sa
propre vie ce rôle de continuum normalisé n’existe que dans des sociétés hautement individualisées.
Dans ces sociétés, chaque personne se distingue de toutes les autres non seulement dans ce qu’elle
a d’unique mais aussi parce qu’elle peut déterminer avec précision la succession temporelle des
événements de sa propre existence par référence à un autre continuum normalisé et socialement
reconnu, tel que par exemple la succession des années calendériques. C’est seulement à un stade
relativement avancé de l’évolution des sociétés que les hommes sont confrontés à ce problème
et sont en mesure de développer une chronologie relativement satisfaisante, fondée sur la notion
d’ère. Ainsi la chronologie des Grecs qui situe les événements par référence à la succession des
Olympiades, ou le calendrier romain qui les date ab urbe condita, ou encore les ères chrétienne
et juive. De tels calendriers mesurant le temps dans la longue durée représentent des continuums
normalisés artificiels, réalisés sous le contrôle de gouvernants ou de prêtres. Là où ils font défaut,
les gens ne peuvent indiquer leur date de naissance ou leur âge que par référence à des événements
singuliers conservés dans la mémoire collective, par exemple « au moment de la grande tempête »
ou « peu de temps avant le meurtre du vieux chef ». Ils ne disposent pas d’un continuum social
normalisé qui puisse servir de cadre de référence pour le continuum évolutif que chacun d’eux
représente. Chaque fois, donc, que dans des sociétés telles que la nôtre on fait jouer à sa propre
vie le rôle de cadre de référence pour la détermination temporelle d’autres changements, on érige
implicitement en étalon de mesure du continuum que l’on constitue soi-même un certain continuum
évolutif, socialement développé et normalisé, à savoir la numération des années calendériques à
l’intérieur de l’ère.
Les relations temporelles sont, comme on le voit, des relations à de multiples niveaux et d’une
grande complexité. Il n’est pas facile de prendre ses distances non seulement par rapport aux
métaphores familières qui réifient le temps mais aussi par rapport à l’idée très répandue selon
laquelle le temps, puisque rien de certain ne peut en être dit, ne serait que le jouet de fantaisies
philosophiques. À long terme, cependant, il apparaîtra plus fructueux de considérer le « temps »
comme le symbole conceptuel d’une synthèse en voie de constitution, c’est-à-dire d’une opération
complexe de mise en relation de différents processus évolutifs.
Sous sa forme la plus élémentaire, l’opération de « détermination du temps » revient donc à décider
si telle ou telle transformation, récurrente ou non, se produit avant, après ou simultanément à telle
autre. Elle consistera, par exemple, à évaluer l’intervalle séparant une série de transformations,
grâce à un étalon de mesure socialement reconnu, tel que l’intervalle entre deux récoltes ou entre
une nouvelle lune et la suivante. À un niveau supérieur de différenciation, on mesurera la distance
temporelle séparant le début et la fin d’une course de cent mètres, d’un gouvernement, d’une vie
humaine, ou encore l’intervalle entre ce que l’on appelle l’« Antiquité » et le « monde moderne ».
On utilisera à cette fin un continuum évolutif socialement reconnu et normalisé.
Les groupes humains sont capables de replacer et de vivre les événements dans la dimension du
temps dans l’exacte mesure où, d’une part, à l’intérieur de leur vie sociale, des problèmes se posent
qui requièrent une détermination temporelle et, d’autre part, leur organisation sociale et leurs
connaissances leur permettent d’utiliser une série évolutive comme cadre de référence et étalon
de mesure pour une autre.
« Quand le ferons-nous ? » Telle est la question fondamentale en réponse à laquelle les hommes se
lancent dans l’aventure de la détermination du temps. Le point de départ, donc ce que l’on cherche
à déterminer, s’identifie d’abord aux activités mêmes du sujet, lesquelles, aux stades primitifs,
sont avant tout collectives. Il est vrai que, d’un certain point de vue, les hommes commencent à
déterminer leurs activités dans une perspective temporelle avant même d’être confrontés à des
problèmes formulés dans des questions explicites et articulées portant sur le « quand ? ». À ces
stades, le temps est déterminé sur un mode passif. C’est à peine si sa détermination est éprouvée
et réfléchie.
Cette détermination passive du temps a subsisté partiellement jusqu’à nos jours. Il nous est possible,
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par exemple, de déterminer temporellement nos activités en nous réglant plus ou moins sur le
rythme des pulsions biologiques : nous mangeons quand nous avons faim et nous allons nous
coucher quand nous nous sentons fatigués. Dans nos sociétés, ces rythmes biologiques sont régulés
et structurés en fonction d’une organisation sociale différenciée qui contraint les hommes, jusqu’à
un certain point, à se discipliner en réglant leur horloge physiologique sur une horloge sociale. Dans
des sociétés relativement simples, il n’en va guère ainsi, car la régulation et la structuration de
l’horloge physiologique (dans la mesure où il est permis ici de parler de « régulation ») dépendent
beaucoup plus directement des possibilités offertes ou refusées par la nature extérieure — ou par
d’autres hommes éventuellement exploitables — de satisfaire les besoins des individus. Dans ces
sociétés, les hommes peuvent aller à la chasse dès qu’ils ressentent la faim et cesser de déployer
des efforts dès qu’ils sont repus. À un stade un peu plus avancé de l’évolution de cette détermination
passive du temps, ils pourront aller se coucher lorsqu’il commence à faire sombre et se lever avec le
soleil. Ils seront alors en mesure de s’exprimer en termes de « sommeil » et non de « nuit ». Il y a
ainsi des étapes dans l’évolution des sociétés où les hommes ne rencontrent guère de problèmes qui
exigeraient une synchronisation active des occupations de leur groupe avec d’autres changements
en cours dans l’univers.
Cette situation se modifie sensiblement à partir du moment où les hommes se mettent à produire
eux-mêmes leur nourriture. Un bon exemple en est l’agriculture, c’est-à-dire l’utilisation de plantes
domestiquées. Les problèmes liés à une détermination active, et non plus seulement passive, du
temps prennent alors davantage d’importance, et dans leur sillage ceux impliqués par un contrôle
social et personnel de caractère actif, car les hommes, à travers leur domination et leur exploitation
du monde végétal, sont soumis à une discipline jusque-là inconnue, celle que leur imposent les
exigences de l’agriculture dont dépend désormais leur nourriture. Un exemple emprunté à l’histoire
d’une petite ethnie africaine au siècle dernier illustre de manière concise l’un des problèmes qui ont
amené les premiers agriculteurs à développer des formes actives de la détermination du temps5 :
« Une autre tâche relevant des obligations permanentes du [...] prêtre était l’observation des
saisons, afin qu’il soit en mesure d’indiquer ou d’annoncer à la population tout entière le moment
des semailles ainsi que celui de la célébration de ses fêtes. La première de ces fonctions l’obligeait à
monter chaque matin sur un poste d’observation donnant sur l’est pour y assister au lever du soleil.
On raconte qu’il y a à l’est [...] une montagne tabulaire [...] et lorsque le soleil apparaissait à son
lever juste derrière cette montagne, la première pluie de cette semaine-là était considérée comme
bonne pour les semailles. Au premier matin après cette pluie, le prêtre donnait un signal qui était
ensuite retransmis à travers toute cette région montagneuse. On voyait alors les paysans et leurs
familles dévaler les pentes avec leurs houes et leurs paniers pour participer au travail collectif. Le
signal était celui-ci :
Rejetez la misère,
C’en est fini de la faim.
De jour ou de nuit,
On ne dit jamais cela.
Mais moi je vais le dire
Pour qu’elle soit chassée
Vers la terre de la souffrance.
« Les gens fredonnaient cet appel pendant tout le temps des semailles. Mais quiconque l’aurait osé
ensuite [c’est-à-dire prononcer ces paroles, utiliser cette formule magique pour chasser la faim vers
la terre de la souffrance] aurait été sévèrement puni ou, dans le pire des cas, envoyé en esclavage.
« Afin de pouvoir annoncer au peuple avec précision le moment des fêtes du milieu de l’année, le
prêtre devait escalader un autre rocher, dominant la région de l’ouest, et là, à la vue de la nouvelle
lune, tracer un signe à l’aide d’une pierre ou déposer un coquillage dans un pot disposé à cet effet.
Personne ne devait toucher ces objets en dehors du prêtre ou de son acolyte... »
Ce passage donne une image concrète de l’expérience du temps typique d’une population à un stade
relativement primitif de la civilisation agricole. Cette expérience est déterminée par des nécessités
pratiques de caractère social. En ce sens, elle renvoie strictement non pas aumoi de chaque individu,
mais au moi du groupe qui doit résoudre un problème de détermination du temps. Si le prêtre
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observe le cours du soleil et de la lune, ce n’est pas qu’il s’intéresse à l’astronomie, mais c’est que
les changements de lumière du ciel — et à travers eux, peut-être, certaines puissances invisibles
— lui disent quand son peuple doit commencer les semailles. Ils lui indiquent également quand
doivent commencer les cérémonies rituelles, les sacrifices, peut-être aussi les chants et les danses
qui gagneront aux hommes le concours des dieux et leur permettront de produire leur nourriture
et de se prémunir contre toute espèce de danger. À ce stade, production des moyens de subsistance
et activités cultuelles sont encore étroitement imbriquées ; ensemble elles constituent l’un des
premiers domaines de la vie sociale qui place les hommes devant les problèmes d’une détermination
active du temps. Et celle-ci, à la différence de la détermination passive, appelle certaines décisions.
Le point critique réside dans la coordination entre le cycle continu des activités sociales et celui,
non moins continu, des transformations de la nature extérieure. La dernière récolte de l’année,
mise en réserve en vue des mois précédant la « soudure », peut venir à épuisement. Même s’il est
possible de se nourrir grâce à la viande d’animaux abattus ou grâce à des tubercules sauvages, il
faudra attendre la prochaine récolte pour reconstituer les réserves. Le contraste entre un cycle des
saisons indépendant de l’homme et un rythme de croissance des végétaux comparativement plus
facile à contrôler fait alors surgir la question : « À quel moment faut-il commencer les semailles ? »
En Afrique occidentale, cela signifie : « À quel moment la sécheresse va-t-elle céder la place à la
saison des pluies ? La pluie qui vient juste de tomber en est-elle un signe avant-coureur ou bien
sera-t-elle sans lendemain ? » Or, le soleil a donné la réponse par la bouche du prêtre, et les gens
se réjouissent. Eux-mêmes, probablement, ne s’interrogent guère sur la méthode par laquelle leur
prêtre a pu obtenir cette réponse. Ils n’ont encore aucune conscience du « temps », au sens abstrait
d’une chose qui passe. Ce qui les préoccupe, ce sont des problèmes immédiats, tels que celui de
l’épuisement des provisions.
Certes, il existe des sociétés ayant atteint un stade d’évolution comparable dans lesquelles de
telles expériences n’ont pas encore cristallisé sous forme de concepts régulateurs nécessitant un
niveau d’abstraction, ou mieux de synthèse, relativement élevé — concepts tels que « mois »,
« année », ou justement « temps ». Ces sociétés recourent à des notions étroitement liées aux
cycles récurrents de leurs besoins tangibles, à la ronde sans fin des satisfactions momentanées,
suivies de la renaissance des besoins et de la quête de nouvelles satisfactions. À ce stade, la
détermination du temps est une opération qui ressemble encore beaucoup plus à une collecte
de signes qu’à la consultation d’une horloge céleste impersonnelle. C’est seulement peu à peu
qu’elle trouvera sa place et sa signification quelque part entre ces deux pôles extrêmes. De plus, les
opérations abstraites de numération sont sinon inconnues de ces populations, du moins difficiles
pour elles. C’est pourquoi le prêtre, chaque fois qu’il voit la nouvelle lune passer au-dessus d’un
certain repère, dépose un coquillage dans un pot, afin de se souvenir combien de fois une nouvelle
lune est apparue dans le ciel depuis la cessation des vents chauds et desséchants. L’importance du
tas de coquillages lui permet de déterminer approximativement l’arrivée du moment propice aux
festivités. Il peut paraître aujourd’hui difficile d’imaginer comment vivait une humanité qui ignorait
la science de la numération abstraite, telle que nous l’entendons. Il est difficile également de se
représenter un stade de civilisation où les hommes n’ont pas encore développé les techniques de
détermination du temps et de datation qui conditionnent la possibilité même de faire l’expérience
du temps en tant que flux continu. Mais cela vaut la peine d’essayer.
Cet épisode tiré de l’histoire d’un petit peuple montagnard présente plusieurs particularités
structurales qui sont importantes pour une sociologie du temps. Considéré d’un point de vue
sociologique, le temps a une fonction de coordination et d’intégration. À des stades primitifs, cette
fonction est ordinairement exercée par certaines figures dominantes, telles que prêtres ou rois. En
particulier, l’activité de coordination, qui suppose la connaissance du « moment favorable » où
les choses doivent être faites, a été longtemps la fonction sociale spécifique des prêtres. Ceux-ci
n’ont pas à travailler pour produire leur propre nourriture et ont ainsi plus de temps pour observer
les mouvements et changements des corps célestes. Déjà dans ce petit village d’Afrique, le prêtre,
grâce à sa connaissance ésotérique du « moment propice », a une puissance et une autorité
suffisantes pour décider, au nom des autres membres de la société, de la date à laquelle les
activités agricoles collectives ou les festivités annuelles doivent commencer.
Cet exemple ne constitue nullement une exception. Pendant la longue histoire du développement
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des sociétés humaines, les prêtres ont presque toujours été les premiers spécialistes de la
détermination active du temps. Dans une phase ultérieure, lorsque apparurent les sociétés-États
plus vastes et plus complexes, les prêtres en vinrent généralement à partager avec les autorités
laïques la fonction de fixation du moment des activités sociales majeures et ce partage donna
souvent lieu à de multiples tensions. Puis, quand la lutte entre prêtres et rois pour la suprématie
tourna à l’avantage des seconds, l’établissement du calendrier devint, comme la frappe de la
monnaie, monopole d‘État6. Pourtant, même après cette étape centralisatrice, les prêtres restèrent
longtemps encore des spécialistes de la détermination du temps. En Assyrie, par exemple, des
prêtres préposés à la surveillance du ciel devaient avertir le roi chaque fois que depuis leurs
« observatoires » spéciaux ils apercevaient une nouvelle lune, car les hommes étaient encore
incapables de déterminer à l’avance par le calcul la durée de la révolution de la lune autour de
la terre. À Athènes, un fonctionnaire ecclésiastique particulier, le hieromnemôn, membre élu
des instances dirigeantes les plus élevées, était chargé chaque année de rédiger le nouveau
calendrier (Aristophane connut probablement un grand succès comique en demandant au nouveau
hieromnemôn de veiller à ce que le nouveau calendrier social qu’il s’apprêtait à élaborer soit
mieux synchronisé avec les lunaisons observables que ceux de ses prédécesseurs). César consulta
le pontifex maximus lorsqu’il entreprit de réformer l’ancien calendrier qui n’était plus en accord
avec les mouvements observables des corps célestes ; il était visiblement d’avis qu’il appartenait
à un souverain de faire établir un système de détermination du temps et un cadre de datation
fonctionnels pour les activités publiques.
Bien entendu, le besoin d’une chronologie unitaire et ordonnée a varié avec la croissance et le
déclin des unités politiques, avec la taille et le degré d’intégration de leurs peuples comme de
leurs territoires, et avec le degré correspondant de différenciation et d’étendue de leurs réseaux
commerciaux et industriels. Les institutions juridiques des États exigeaient des systèmes unifiés
de mesure du temps, adaptés à la diversité et à la complexité des affaires qu’elles avaient à régler.
Avec les progrès de l’urbanisation et l’expansion du commerce, le besoin se fit de plus en plus sentir
de synchroniser le nombre croissant des activités humaines et de disposer d’un réseau de repères
temporels dont l’extension régulière puisse servir de cadre de référence. Construire un tel réseau et
le faire fonctionner fut l’une des tâches de l’autorité centrale — cléricale ou laïque. En dépendaient
le paiement régulier et périodique des impôts, des taxes et des salaires, ainsi que l’exécution de
multiples contrats et de divers engagements ; il en allait de même pour les nombreux jours fériés
où les gens se reposaient de leur labeur.
On peut voir clairement comment, sous la pression de ces nécessités, les autorités ecclésiastiques
et politiques, détentrices du monopole de la détermination du temps, cherchèrent à s’acquitter de
cette tâche. C’est ainsi que pendant des siècles, parfois même à l’intérieur des frontières d’un seul et
même État, subsistaient traditionnellement des différences locales relatives au commencement et à
la fin de l’année. C’est sans doute le roi de France Charles IX qui en 1563, après quelque discussion,
décida d’imposer une date unique, à savoir le 1er janvier, pour le commencement de l’année. L’édit
entra en vigueur en 1566 et rompait avec une tradition plus ou moins officielle associant le début de
l’année à la fête de Pâques. L’année 1566, qui commença le 14 avril et se termina le 31 décembre,
n’eut que huit mois et dix-sept jours. Les mois de septembre, octobre, novembre et décembre, qui
avaient jusque-là désigné — en fonction du calendrier romain faisant commencer l’année en mars et
comme leur nom l’indique— les septième, huitième, neuvième et dixièmemois de l’année, devinrent
de manière assez absurde les neuvième, dixième, onzième et douzième mois. Cette innovation se
heurta à une vive résistance, alors qu’aujourd’hui c’est à peine si nous en remarquons le caractère
incongru. En tant qu’institutions sociales, les calendriers possèdent une fonction de régulation. De
nos jours, on considère comme allant de soi que l’année commence réellement au 1er janvier. On
ne perçoit pas clairement que l’année possède une fonction sociale, une réalité sociale qui certes
est ordonnée à une réalité naturelle, mais qui en demeure distincte ; on y voit tout simplement un
élément de l’ordre naturel.
Autre exemple : le pape Grégoire XIII décida de procéder à une révision du calendrier julien parce
qu’au cours des siècles l’équinoxe de printemps, dont le concile de Nicée avait en 325 fait dépendre
la fête de Pâques, s’était peu à peu déplacé du 21 au 11 mars. Une bulle papale supprima dix jours
de l’année 1582, décidant que le lendemain du 4 octobre serait le 15 octobre et non pas le 5. Cette
réforme grégorienne de la réforme de l’ancien calendrier romain par Jules César reste à ce jour la
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dernière tentative pour établir un système calendérique dans lequel l’année sociale ne dévierait pas
trop au fil des siècles de l’« année naturelle », c’est-à-dire du temps mis par le soleil — considéré
dans sa relation à des hommes spectateurs et centres de référence — à regagner un point du ciel
choisi par eux comme point de départ.
Le développement d’un cadre de détermination du temps sous forme de calendrier est un bon
exemple de ces continuités évolutives qui s’affirment en dépit d’une multitude de discontinuités,
politiques et autres. Il nous rappelle que ce que nous appelons « temps » constitue un réseau
souvent fort complexe de relations et que la détermination du temps représente pour l’essentiel une
synthèse, une activité d’intégration. Ici, les hommes prennent comme étalon de mesure du rythme,
relativement rapide, des transformations du continuum social le continuum des changements du
ciel, lequel, par comparaison, paraît affecté d’un mouvement si lent qu’il leur semble parfaitement
immuable. Par la fixation, plus ou moins arbitraire, d’une certaine position du soleil (par rapport à
d’autres étoiles, par exemple) comme point de départ et point d’aboutissement d’une unité sociale
de détermination du temps, à savoir l’année, ils parviennent à construire un cadre de référence
pour la synchronisation des activités humaines. Qu’il leur ait fallu des siècles pour élaborer une
échelle calendérique relativement bien ajustée à la réalité physique et apte à fournir un système de
repères articulé et unifié pour la synchronisation de ces activités dans le cadre d’États, aujourd’hui
d’un réseau global d’États, montre bien quelle était la difficulté de la tâche.
Il semble que les hommes eurent encore davantage de difficulté à développer une échelle
temporelle, fondée sur les ères, qui permette aux générations en vie de se situer avec précision
dans la succession des générations. L’élaboration d’une telle échelle de temps non récurrente
soulève en effet des problèmes particuliers. L’une de ses formes anciennes est la numération des
années en fonction d’une dynastie et de la durée de règne des différents souverains. L’ère très
généralement en usage aujourd’hui compte les années en fonction de leur position avant ou après
« la naissance du Christ ». Le développement d’une telle échelle de mesure s’appliquant à de
longues séquences temporelles non récurrentes ne devint possible qu’à partir du moment où des
unités sociales telles que les États ou les Églises commencèrent à présenter le caractère d’un
continuum évolutif de grande amplitude. Certains groupes, ordinairement des groupes dirigeants,
considérèrent alors qu’il était nécessaire, pour que ces institutions demeurent fonctionnelles,
d’entretenir la mémoire vivante de leur continuité, et cela sur un mode précis et articulé.
Dans l’Antiquité, l’ère la plus longue et la plus célèbre fut celle qui comptait les années à partir
du règne du roi babylonien Nabonassar. D’abord introduite dans la tradition chaldéo-babylonienne
pour des raisons politiques, cette manière de calculer le temps en fonction d’une succession de
souverains et de leurs années de règne permit d’enregistrer d’une manière purement descriptive,
à partir du nombre d’années écoulées, la distance entre des événements sidéraux inhabituels, tels
que des éclipses de lune. Par la suite, Ptolémée reprit l’ère babylonienne, la plus ancienne et la plus
longue connue de lui, pour construire son modèle de l’univers physique. Il illustre l’intrication du
social et du physique dans le développement de la mesure du temps. Aujourd’hui, les philosophes,
et peut-être aussi les physiciens, considèrent souvent comme allant de soi que « le temps s’écoule
dans une seule direction et que son cours n’est pas réversible »— bien que la théorie d’Einstein, tout
en conservant le caractère successif du temps, ait mis en doute son caractère unidirectionnel. Il est
à peine concevable que les physiciens aient pu, dans leur domaine, développer le concept d’un flux
temporel constant et irréversible sans la longue et pénible élaboration d’échelles de temps sociales
qui permirent de déterminer avec exactitude la succession continue et non récurrente des années,
des siècles et des millénaires. En d’autres termes, l’émergence d’unités étatiques relativement
stables dans la longue durée était une condition requise pour que le temps puisse être expérimenté
sous la forme d’un flux continu.
Si l’on retrace en pensée le développement de la détermination du temps en remontant jusqu’aux
conditions de vie des sociétés agricoles primitives du type de la peuplade africaine que nous
avons mentionnée, on voit clairement pourquoi il n’était pas possible, à ce stade de civilisation, de
construire des calendriers annuels élaborés, associés à des événements récurrents, ni ces longues
échelles de temps que sont les ères, toutes conditions pourtant nécessaires à l’expérience du
« temps » comme flux continu et irréversible. Les problèmes qui exigent un cadre de référence
temporel divisé avec précision en « mois » ou en « années » ou bien n’apparaissent pas encore
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ou bien demeurent, lorsqu’ils apparaissent, quasi insolubles. Quant aux problèmes qui mettent en
jeu des douzaines ou des centaines d’années, ils sont généralement perçus à travers l’image d’une
série d’ancêtres ou se situent au-delà de l’horizon de représentation. Comme on l’a vu, ce n’est pas
en rapportant les mouvements du soleil aux « étoiles fixes » mais à des repères terrestres que
le prêtre fixe le « moment exact ». Et il le détermine non pas en rapportant les activités de son
ethnie à une échelle calendérique continue qui embrasserait l’année entière, mais simplement en
associant le « moment exact » à un événement particulier, tel que les semailles ou la célébration
d’une fête en l’honneur des dieux.
Pour mieux mettre en perspective cette longue évolution des procédures de détermination du
temps, on pourrait revenir plus en arrière. En fait, cette évolution n’a pas de fin, ou plutôt pas
de commencement. Dans le continuum mouvant des transformations évolutives, dont beaucoup
demeurent inconnues ou mal comprises, on ne peut trouver un point d’ancrage qu’en adoptant
comme hypothèse de travail le scénario d’un commencement imaginaire. Qu’on se représente
donc un groupe humain dont les membres possèdent génétiquement la même capacité que
nous à communiquer par des signaux communs, signaux qui ne sont pas innés mais qui sont
la représentation symbolique de tout ce que vivent ces hommes ; en tant que tels, ils peuvent
être appris, améliorés et transmis d’une génération à l’autre. Les membres de ce groupe n’ont
cependant pas eux-mêmes reçu de tels symboles des générations précédentes ; ils n’ont hérité de
leurs ancêtres aucune espèce de savoir et, partant, de concepts. Ce modèle implique une sorte
de Rubicon : il suppose réalisée la percée biologique vers un niveau où des organismes sont
capables d’ériger leurs propres signaux en moyen principal de communication. L’univers jusque-là
quadridimensionnel a donné naissance à une cinquième dimension. L’aventure spécifiquement
humaine, à savoir la création d’un univers social dans lequel la communication s’opère grâce à des
symboles qu’on peut apprendre, améliorer et multiplier, a commencé. À ce moment-là, cependant,
les hommes ne disposent pas encore de tels symboles. Leurs parents ne leur ont transmis aucun
outil conceptuel pour mettre en relation les événements, ce qui signifie aussi qu’ils ne disposent
au départ d’aucun moyen de les distinguer les uns des autres. Ils ne connaissent aucun « objet »
au sens que nous donnons à ce mot. Ils doivent partir de zéro.
En condensant ainsi en une situation instantanée un processus qui s’est étendu en réalité sur des
millions d’années — et qu’il conviendrait de concevoir et de décrire en termes d’évolution graduelle
—, on se donne la possibilité d’écarter pour l’instant la complexité des problèmes posés par ce
lent processus fait de transformations sociobiologiques et de se concentrer sur les transformations
de caractère sociosymbolique survenant à l’intérieur d’un cadre biologique inchangé, ou dont les
changements sont si lents, comparés à ceux de la sphère sociale, qu’ils peuvent être ici négligés.
Il est sans doute très difficile de se représenter la manière dont les hommes, placés dans cette
condition, ont pu vivre leur monde. Peut-être est-il plus facile de se poser cette question : parmi les
diverses manières de relier les événements qui vont de soi pour nous, lesquelles étaient à la portée
d’hommes dépourvus de tout bagage de savoir ? Est-il par exemple imaginable que, partant de
zéro, ils aient pu, même en l’espace de quelques générations, élaborer des signaux transmissibles
du genre de ces mots qui désignent des types de liaison opérés à un très haut niveau de synthèse
et donnant aux philosophes si riche matière à penser, des concepts tels que « cause et effet »,
« nature et lois de la nature », « substance » ou « espace et temps » ?
Les membres de ce groupe dépourvu de toute espèce d’outil conceptuel possèdent dans leur
patrimoine génétique les mêmes facultés de synthèse que les hommes d’aujourd’hui. Ils ont la
même capacité à relier les événements qu’ils perçoivent, mais ils ne possèdent pas le savoir
qui leur dirait comment opérer cette liaison. Il leur faut encore élaborer tous les symboles
relatifs à des modes spécifiques de connexion. Ils ont la même capacité que nous à apprendre, à
communiquer les uns aux autres des signaux appris, représentations symboliques de toute espèce
d’expérience possible. S’y ajoutent des signaux qui n’ont pas à être appris, tels que le rire, les
pleurs, les soupirs et autres mouvements corporels« expressifs », essentiellement innés et qui
jouent, dans la communication, un rôle toujours plus grand au fur et à mesure que l’on redescend
l’échelle de l’évolution. Mais ils ne possèdent que la capacité. Et il n’y a personne auprès de qui
ils pourraient apprendre. Biologiquement parlant, si l’on peut dire, le Rubicon a été franchi. Ils
sont des êtres humains à part entière mais, pour ce qui est des concepts, ils partent d’une tabula
rasa. Tous les savoirs qu’ils peuvent acquérir, tous les signaux appris qu’ils sont susceptibles
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de développer devront — c’est là notre hypothèse — être élaborés par eux-mêmes à partir de
leur propre expérience. Est-il concevable qu’ils perçoivent automatiquement l’enchaînement des
événements sous la forme de séquences temporelles récurrentes ou non récurrentes ? Peut-on
postuler que, conduits par les données a priori de leur « raison », ils commencent à appréhender
automatiquement toutes choses sous la forme de séquences temporelles sans avoir construit la
moindre échelle de mesure du temps ? Ou bien qu’ils se mettent aussitôt, ici et maintenant, à
construire de telles échelles sur la base de leur expérience ? Et s’ils ne le font pas ici et maintenant,
quels progrès pouvaient-ils faire en l’espace d’une seule génération ?
L’expression tabula rasa n’est pas employée ici au hasard. Elle a en effet joué un rôle dans
l’interminable discussion portant sur la question de savoir s’il existe ou non des idées innées.
L’expérience et la notion du temps étant souvent traitées comme si le « temps » était une espèce
d’idée innée, il peut être utile de s’attarder un instant en pensée sur le scénario d’un groupe
humain placé à l’orée de l’histoire, dépourvu de toute connaissance préalable et ignorant tout
de l’idée de temps. Sans cesse, dans les discussions portant sur la « raison » humaine ou sur
le « langage », on introduit subrepticement des représentations relatives à des idées innées
spécifiques ; les étiquettes varient, depuis des expressions comme « a priori » ou « les conditions
immuables de l’expérience humaine » jusqu’à des tournures comme « la structure profonde du
langage » ou « les lois éternelles de la pensée et de la logique ». Leurs partisans ignorent souvent
eux-mêmes qu’ils désignent en fait ainsi des structures biologiques innées, puisqu’ils posent toutes
les structures spécifiques de la pensée et du langage auxquelles ils se réfèrent comme des données
non apprises, communes à tous les hommes indépendamment d’un apprentissage social. Mais
quelle autre possibilité y a-t-il ? On ne peut pas manger un gâteau tout en le conservant. On ne
peut pas affirmer qu’une idée, un concept existe a priori — comme une particularité immuable de
l’« existence » humaine ou de l’entendement, une catégorie éternelle précédant toute expérience,
en un mot quelque chose de non appris et d’universel — sans en faire en même temps une réalité
innée.
L’expérience de pensée dans laquelle nous mettons en scène un groupe humain initialement
dépourvu de toute espèce d’outil conceptuel peut aider à poser les problèmes en termes plus
explicites. Elle éclaire la question suivante : comment des êtres humains pourvus du même bagage
génétique que nous vont-ils appréhender le monde si, par hypothèse, aucun savoir ne leur a été
transmis, en particulier aucun savoir de type conceptuel résultant d’un long processus s’étendant
sur des générations et marqué par une continuelle et féconde confrontation de l’expérience et de
la conceptualisation ? Seront-ils immédiatement capables de relier les événements en utilisant les
notions de temps ou de causalité mécanique ?
On voit aussitôt la différence entre ce scénario et le scénario cartésien bien connu. Dans ce
dernier, un moi individuel, apparemment intemporel, réfléchit sur sa propre « raison » dans
un total isolement du monde. Ce qui lui reste est donc une tabula rasa intellectuelle en ce sens
qu’a disparu pour lui tout ce qui a été acquis par l’expérience, donc également tout le savoir
et tous les concepts appris des autres hommes. Selon cette conception, la « raison » est une
sorte de réceptacle immuable qui peut être vidé de tous ses contenus changeants et qui se trouve
être absolument le même chez tous les hommes. Une longue série de philosophes a mis ses pas
dans ceux de Descartes en reprenant et développant ce scénario. Ce faisant, ils ne distinguent
pas assez clairement entre un potentiel universel de synthèse, une capacité humaine générale à
opérer des liaisons, et une hypothétique capacité naturelle à relier, sans avoir appris à le faire, les
événements d’une manière hautement spécifique à l’aide de notions ou d’idées innées telles que
« cause », « substance » ou « temps ». Ces concepts sont vus comme exprimant une synthèse
innée qui contraindrait les hommes à relier les événements sur ce mode spécifique, en dehors
de tout savoir ou de toute expérience. Ils acquièrent ainsi l’apparence d’une condition de toute
expérience humaine, prédéterminée et immuable à travers les âges.
Mais ce scénario est insatisfaisant, comme on le voit pour peu que l’on cherche à se représenter
ce qu’un homme est alors censé faire selon lui : dans sa méditation solitaire, il pénètre dans une
strate de sa propre pensée qu’il tient, en fonction d’un préjugé de son époque, pour non apprise et
indépendante de son expérience ou de celle de quiconque. Au cours de sa tentative, il déploie un
immense arsenal de savoir appris et notamment de notions apprises. En d’autres termes, ce qu’il
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rencontre en descendant dans les profondeurs transcendantales de sa propre pensée et qu’il met
en lumière est une partie de cet équipement conceptuel qui lui a été transmis par d’autres et dont il
se sert pour son « voyage intérieur ». En somme, il interprète comme des propriétés non apprises
de sa propre pensée, et ainsi de toute pensée, des concepts qui appartiennent au répertoire établi
du langage et du savoir de son époque —mais nullement de toute époque — et qui, dans la forme où
il les trouve, sont le produit des efforts théoriques et pratiques d’une longue chaîne de générations.
Ainsi Kant, en représentant d’une certaine étape dans l’odyssée de l’humanité, avait appris à
employer le concept de temps dans le sens particulier, lié aux progrès de la physique et de la
technique, qu’il avait acquis à son époque. Quelle merveille de le voir découvrir précisément
ce concept en lui-même, en tant que forme non apprise de sa propre connaissance et de la
connaissance humaine en général ! À partir de son expérience personnelle, Kant tira trop
hâtivement la conclusion que cette expérience et ce concept du temps devaient représenter une
condition immuable de toute expérience humaine. Il ne songea même pas à la possibilité de
vérifier une telle hypothèse en cherchant à savoir si les hommes, partout et toujours, possèdent
effectivement ou ont effectivement possédé un concept de temps se situant au même niveau de
synthèse que celui dont il faisait une condition permanente de toute expérience humaine7.
Prenons encore l’exemple de Descartes. Après avoir conduit son argumentation dans la langue
philosophique hautement développée de son temps, il résuma ses découvertes dans la fameuse
formule latine cogito, ergo sum, voulant dire que si toutes les représentations pouvaient être
douteuses, en revanche sa propre pensée et donc sa propre existence ne pouvaient être mises
en doute. Et pourtant il exposa tout cela dans des langues telles que le français ou le latin et en
s’appuyant sur une tradition érudite à laquelle, en même temps qu’à ces langues, d’autres hommes
l’avaient initié. Il tirait donc de ce qu’il avait appris auprès d’autrui jusqu’aux instruments même
qu’il utilisait pour découvrir « en lui-même » ce qui, à ses yeux, ne pouvait venir de l’extérieur et
donc ne pouvait en aucun cas relever de l’illusion. Mais si l’on met en doute, en tant qu’expérience
extérieure et donc source possible d’illusion, tout ce qu’on a appris d’autrui, pourquoi ne pas
alors considérer également comme autant d’illusions la langue apprise auprès d’autres hommes
et l’existence même de ces autres ? Descartes n’a pas poussé le doute assez loin. Il s’est arrêté
là même où il aurait pu commencer à ébranler la croyance axiomatique du philosophe en cette
absolue indépendance et autonomie de l’« entendement », qui constituait la preuve apparemment
définitive de sa propre existence. Il est clair que le problème se pose en termes tout différents dès
lors que l’interrogation ne s’arrête plus à ce point précis.
L’autre scénario que nous proposons ici met en lumière ces contradictions cachées de l’ancien
scénario. Si l’on prend comme hypothèse de travail la tabula rasa d’un groupe humain dépourvu de
tout savoir préalablement acquis, pourra-t-on encore s’accrocher à l’idée que ces hommes, placés à
un point zéro fictif du temps, seront immédiatement en mesure, de par les seules ressources de leur
« entendement » livré à lui-même, ou bien de par les conditions universelles de fonctionnement
de l’« esprit » humain, de mettre en relation les événements sur un mode conceptuel traductible
par des expressions telles que « penser » ou « avant toute expérience » ? De plus, si en lieu et
place d’un individu isolé nous prenons un groupe humain comme point de départ hypothétique,
des régularités telles que le principe d’identité, dont on fait souvent une immuable « loi logique »
et peut-être même un élément de la « raison » individuelle, n’apparaîtront-elles pas comme
fonctionnellement solidaires d’efforts déployés par certains pour adresser à d’autres des signaux
qu’ils puissent comprendre ?
Pour se représenter l’expérience d’êtres humains n’ayant pas accès à un quelconque fonds de
savoir, il faut imaginer que ceux-ci devaient être accaparés dans une très large mesure par la
nécessité de subvenir à leurs besoins élémentaires du moment. Leur potentiel de synthèse, leur
capacité d’apprendre à relier les événements étaient mis presque exclusivement au service de
ces besoins ; ces derniers, de concert avec leurs pulsions, déterminaient pour l’essentiel ce
que ces individus feraient et le moment où ils le feraient, et donc aussi la mesure dans laquelle
une détermination du temps leur serait éventuellement nécessaire. Pour cette seule raison, leur
expérience de la succession des événements était largement différente de celle que représente
le concept de « temps ». Même en sollicitant beaucoup l’imagination, on ne peut admettre que
ces hommes seraient immédiatement en mesure, à partir de l’expérience limitée qu’une unique
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génération peut acquérir durant sa vie, de construire, à un très haut niveau de synthèse, ce type
de concepts relativement désintéressés et impersonnels dont fait partie la notion de « temps ».
En fait, même des notions impliquant un niveau de synthèse bien inférieur, telles que celles de
« lune », d’« étoile », d’« arbre » ou de « loup », demeuraient hors de leur portée. Réfléchissons
à la masse de connaissances implicitement contenue, par exemple, dans l’emploi actuel du mot
« loup ». Il contient tout un savoir qui pose le loup comme un animal, un mammifère, né d’une
louve, ayant été jeune, devenu adulte puis vieux et destiné à mourir, tout cela selon un ordre de
succession régulier et immuable. Tout ce savoir est mobilisé de manière quasi automatique par
ceux qui, partageant ce fonds de connaissance, perçoivent une certaine silhouette qu’ils identifient
comme celle d’un « loup ». Celui qui a appris ce mot avec son sémantisme en tire une certitude,
devenue aujourd’hui presque absolue, quant à l’impossibilité pour un loup de se transformer en
un être humain. Un tel savoir, avec la certitude qui lui est inhérente, ne serait pas accessible
à des hommes ne s’inscrivant pas dans l’ordre héréditaire d’une longue tradition de savoir et
d’apprentissage. Que l’on songe au temps qu’il a fallu aux hommes pour acquérir de telles certitudes.
Est-ce trois siècles avant nous ou moins que la croyance aux loups-garous s’est éteinte en Europe ?
Et cette certitude que les loups-garous humains sont une création de l’imagination, dans quelle
mesure est-elle aujourd’hui universelle et jusqu’à quel point est-elle inébranlable ? Tout ce que l’on
peut affirmer sans risque d’erreur est que la certitude s’est accrue. La signification d’une notion
telle que celle de « loup » ne peut être comprise isolément. Elle porte la marque du niveau général
atteint par la société où vivent ses utilisateurs.
Cet exemple nous montre également comment les progrès du savoir peuvent exercer une influence
sur le concept de « temps ». Là où émerge la reconnaissance de l’invariable continuité des
connexions de séquences pour des organismes comme ceux des loups, un nouvel étalon de la durée
vient s’ajouter à ceux en usage jusqu’alors : un organisme, notamment un organisme humain, vient
à être considéré comme un continuum évolutif hautement spécifique qui, avec les régularités qui lui
sont immanentes et son autonomie relative, occupe l’intervalle séparant la naissance de la mort. On
connaît l’assertion d’Einstein selon laquelle des hommes revenant d’un voyage imaginaire dans le
cosmos découvriraient à leur arrivée sur terre que leurs amis ont vieilli mais non eux-mêmes ; à ce
propos, on devrait se souvenir de la spécificité et de la relative autonomie des processus auxquels
se rapporte cette échelle de mesure de l’âge appelée « temps biologique ».
Considérons encore le concept de « lune ». Ceux dont l’imagination se meut à l’intérieur d’un très
vaste patrimoine de savoir auront du mal à concevoir comment il est possible de n’avoir pas encore
compris, au bout de quelques jours d’observation, que ce qui apparaît dans le ciel tantôt sous la
forme d’une faucille ou d’une barque et tantôt sous celle d’un visage rond et jaune constitue une
seule et même chose. Peut-on imaginer qu’au temps de nos ancêtres un groupe promu soudainement
d’un état préhumain à un état proprement humain et ne disposant d’aucune connaissance préalable
soit immédiatement en mesure d’identifier cette bande de lumière étroite et allongée qu’ils ont
aperçue il y a peu dans le ciel et cette vaste face ronde qu’ils contemplent hic et nunc ? Seraient-
ils capables, même dans le cas d’un tel objet isolé, d’opérer immédiatement une synthèse et de
développer sur le modèle de notre « lune » un signal unitaire, un concept englobant la variété des
formes présentées par ces lumières du ciel ? Quand et pourquoi les hommes ont-ils commencé à
attacher de l’importance à la simple question de savoir si le signal lumineux d’une nuit précédente
et celui de la nuit actuelle représentaient une seule et même chose ?
Aujourd’hui, le concept de « lune » passe pour évident et chacun peut se croire capable de le
construire par lui-même en ouvrant les yeux et en contemplant le ciel nocturne. Imaginer un
groupe humain dépourvu de tout bagage de savoir peut nous aider à comprendre que même
une opération aussi simple que celle de l’intégration d’une diversité d’impressions sensorielles
dans un concept unitaire comme celui que nous désignons par « lune » fut le résultat du travail
d’une longue chaîne de générations. Il a fallu pour cela un long processus d’apprentissage, une
lente accumulation d’expériences dont certaines, faites et refaites sans cesse, furent au fil des
générations enregistrées comme récurrentes. En dehors du réseau très limité des événements
de quelque importance pour la satisfaction de leurs besoins immédiats, tout ce que les membres
d’un groupe initialement dénué de concepts pourraient appréhender se ramènerait à un chaos de
signaux vagues et inconstants, à des changements kaléidoscopiques, à un va-et-vient de lumières,
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de formes et autres impressions sensibles pour lesquelles ils ne disposeraient d’aucun dispositif
d’intégration, d’aucune représentation symbolique communicable et, partant, d’aucun moyen
d’orientation. Dans leur expérience, les formes auraient bien davantage tendance à se fondre
les unes dans les autres, à la manière de ce qui se passe dans les rêves. Leur capacité à opérer
une distinction entre ce que nous considérons comme l’expérience de la réalité et l’expérience
imaginaire serait extrêmement réduite. Durant le temps de vie d’une génération, ils n’auraient
guère la possibilité d’apprendre qu’il existe entre rêve et réalité une différence et en quoi elle
consiste. Aussi leur sentiment d’identité personnelle serait-il, comparé au nôtre, des plus diffus et
susceptible de se modifier considérablement au cours de leur vie.
Pour des hommes qui grandissent à l’intérieur d’une société telle que les nôtres, il peut sembler
aller de soi que chacun possède une représentation de sa propre identité comme étant celle
d’un être vivant qui est passé de l’enfance à la maturité, qui vieillit et qui mourra tôt ou tard.
Cette représentation de l’identité personnelle comme un continuum de changements, comme
une individualité connaissant croissance et déclin, présuppose un immense fonds de savoir. Elle
reflète le niveau relativement élevé de certitude et d’adéquation atteint aujourd’hui par le savoir
portant sur les régularités biologiques et autres. Sans un tel savoir, on n’aurait aucune certitude,
en tant qu’adulte, d’être la même personne que l’on fut jadis petit enfant. En fait, cette maîtrise
conceptuelle des divers processus de transformation représente une des conquêtes humaines les
plus difficiles. On peut s’en rendre compte, par exemple, à partir des difficultés que rencontre
aujourd’hui l’appréhension intellectuelle de processus étalés sur la très longue durée, comme
ceux du développement des sociétés ou de la formation des concepts. Bien des indices montrent
que l’image de soi, le sentiment de l’identité personnelle était plus fluide et moins fortement
organisé à des stades antérieurs de l’évolution de l’humanité. Au sortir d’un rite d’initiation ou
après l’acquisition d’une nouvelle position sociale, des hommes pouvaient avoir l’impression d’être
une autre personne pourvue d’un autre nom et être ainsi perçus par autrui. Ils pouvaient, à la
fois de leur propre point de vue et dans la perception d’autrui, devenir identiques à leur père,
se métamorphoser en un animal ou avoir le pouvoir de se tenir en même temps à deux endroits
différents.
En l’absence d’un long développement préalable du savoir, les hommes peuvent difficilement
percevoir l’uniformité et la régularité qui marquent la suite des événements dans toute l’extension
que nous leur connaissons aujourd’hui. Sans une vaste connaissance de ces régularités, comment
pourraient-ils développer des concepts relevant d’un très haut niveau de synthèse, tels que « vie »,
« nature » ou « entendement » ? Ceux-ci passent souvent pour évidents aujourd’hui ; ils n’en
supposent pas moins un haut degré de certitude relatif aux régularités récurrentes et aux identités,
tant celles des « objets » que celles des sujets humains eux-mêmes. Mais un groupe humain
qui n’a pas reçu en héritage une longue tradition de savoir peut-il par lui-même s’assurer que
les plus grandes lumières du ciel (appelées aujourd’hui « soleil » et « lune ») disparaissent et
réapparaissent à des intervalles plus ou moins réguliers ? Comment ces hommes pourraient-ils,
sur la base étroite fournie par l’expérience d’une seule vie, simplement concevoir l’idée que
de telles régularités existent ? Et seraient-ils capables, pour ainsi dire en un tour de main, de
construire des classifications répartissant les choses en animées et inanimées, ou en minéraux,
plantes, animaux et hommes ? Comment pourraient-ils en l’espace d’une génération élaborer des
symboles communicables représentant les traits distinctifs de ces classes ? De plus, en l’absence
d’une connaissance relativement sûre des régularités distinctives et des continuités reliant tels ou
tels groupes d’événements, leur serait-il possible de concevoir l’idée d’utiliser une certaine série
continue d’événements, à savoir celle des mouvements dans le ciel, comme instrument permanent
de mesure de leurs propres activités sociales ?
Considérons une fois encore le sentiment de l’identité personnelle et de sa continuité à travers
toute une existence. Dans notre type de société, la trajectoire de chaque vie humaine est mesurée
avec la plus grande exactitude. Tout individu apprend très tôt une échelle sociale des âges fort
précise — « j’ai douze ans, tu en as dix » —, laquelle devient un élément important de l’image
qu’il a de lui-même et des autres. Cette coordination de données numériques d’ordre temporel ne
sert pas simplement à traduire des différences quantitatives, elle ne reçoit sa pleine signification
que là où elle est utilisée comme une désignation symbolique abrégée de différences biologiques,
psychologiques et sociales bien connues ainsi que de changements affectant les individus. De plus,
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au cours de la longue histoire du savoir, on a fini par reconnaître que les processus biologiques
et sociaux auxquels se rapporte cette échelle de temps sont à sens unique et irréversibles. C’est
pourquoi l’échelle de temps elle-même paraît souvent posséder la force contraignante d’un
processus irréversible : on dira ainsi des années ou du temps qu’« il passe », alors qu’en réalité
on parle du caractère irréversible de son propre vieillissement. Dans un univers sociosymbolique
comme le nôtre, il est ainsi fréquent que le langage courant réifie les symboles les plus abstraits
et leur confère une vie propre. Les notions d’ordre temporel, et spécialement celles se rapportant
à l’âge des gens, sont exposées à un tel usage hypostatique. La série continue de symboles
numériques indiquant l’âge d’une personne se charge d’une signification biologique, sociale et
personnelle et joue ainsi un rôle important dans le sentiment de l’identité personnelle et de sa
continuité à travers ce que nous appelons le « cours du temps ».
De plus, l’impression d’irréversibilité liée à la suite numérique des symboles de l’âge (« 25 »,
« 64 ») est renforcée par son étroite connexion avec les symboles de l’ère historique ; cette dernière
se rapporte également à un processus unidirectionnel et irréversible, à savoir la succession des
générations qui se passent le flambeau. Comparés avec le continuum de l’évolution sociale et de
l’échelle historique correspondante — par exemple, l’ère commençant avec le moment supposé de
la création du monde ou avec la naissance d’un héros éponyme (et symbolisée par des abréviations
telles que « av. J.-C. » ou « A.D. ») —, le continuum évolutif d’une existence individuelle et
l’échelle de temps utilisée pour le mesurer sont excessivement limités et brefs. Le processus social
mesuré, comme nous le faisons, en utilisant l’ère comme échelle de temps (« 1989, 1999, 2009,
2019 ») paraît devoir se poursuivre indéfiniment. En réalité, il ne se poursuit qu’aussi longtemps
que sa continuité est préservée et entretenue dans la mémoire. Les processus individuels, c’est-
à-dire les vies humaines qui s’enchaînent les unes aux autres pour former le processus social et
s’intègrent ainsi à la chronologie de l’ère historique, sont interrompus tôt ou tard. Le contraste entre
la brièveté d’une vie individuelle de moins de cent ans et la longueur d’une ère sociale enjambant
les millénaires, sans parler de l’extension des processus biologiques et cosmologiques tels que
les sciences de la nature les dévoilent peu à peu, renforce l’expérience subjective que nous nous
communiquons les uns aux autres en parlant des « années qui s’enfuient » ou du « temps perdu
et gâché ».
Comparons l’expérience vécue en une telle situation avec celle d’hommes qui ne sont pas héritiers
d’une tradition de savoir ayant construit des échelles de temps, comme les ères ou les âges, ou
qui n’ont pas inventé d’autres moyens particuliers de situer les événements dans le temps. On ne
peut guère s’attendre, puisqu’ils sont placés dans une situation toute différente de la nôtre, à ce
qu’ils se perçoivent eux-mêmes et les membres de leur groupe à la manière qui nous est familière.
Est-il, par exemple, imaginable que les membres d’un groupe partant d’une tabula rasa fictive,
pour ainsi dire tout droit sortis de leur forêt, s’attellent aussitôt à l’élaboration d’échelles d’âges,
aussi bien pour eux-mêmes qu’en général ? Pourquoi seraient-ils conduits à élaborer ce genre de
chronologies ? Or, en l’absence de tels cadres chronologiques et d’une connaissance relativement
étendue et sûre des régularités inhérentes aux corps célestes aussi bien qu’à leurs propres corps,
leur expérience, et notamment leur expérience d’eux-mêmes, ne se distinguera-t-elle pas de la
nôtre d’une manière déterminable et explicable ? Contrairement à une idée sans doute dominante
aujourd’hui, l’image que les hommes ont d’eux-mêmes, en somme leur expérience de soi, n’est ni
indépendante du fonds de savoir dont ils disposent ni isolable de leur expérience du monde en
général. Elle est partie intégrante de leur univers sociosymbolique et se modifie en même temps
que lui. Elle se situe dans un développement de la connaissance qui, partant d’un état hypothétique
d’absolue méconnaissance de l’enchaînement réel des événements — méconnaissance seulement
tempérée par quelques constructions de l’imagination —, conduit à une réduction de l’ignorance et
à une meilleure congruence avec la réalité des symboles utilisés par les hommes.
La notion de « temps » renvoie à certains aspects du flux continu d’événements au milieu duquel
vivent les hommes et dont ils font eux-mêmes partie. Ces aspects peuvent être désignés comme
ce qui, dans les événements, constitue la dimension du « quand », même si cette définition ne
couvre pas tout le champ de leur réalité. Si tout était immobile, on ne pourrait pas parler de temps.
Il est sans doute plus difficile de comprendre qu’il ne serait pas davantage possible de parler de
temps dans un univers comportant une unique séquence de changements. Si nous vivions dans un
univers monodromique de ce type, nous ne serions jamais en mesure de savoir, ni même de nous
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demander, quand quelque chose se passe. Car les questions portant sur le « quand » visent à situer
des événements particuliers au milieu du flux incessant de leurs semblables, à fixer des bornes
matérialisant des commencements et des achèvements relatifs à l’intérieur du flux, à distinguer un
certain intervalle d’un autre, ou à les comparer du point de vue de leur longueur ou « durée »
respective, et à bien d’autres opérations semblables.
Ce sont là autant de manières de déterminer le temps qui sont inenvisageables dans un univers
monodromique. Là, en effet, toutes choses se produisent selon l’avant et l’après ; deux périodes
différentes d’une série évolutive continue ne sont jamais données ensemble. Ce que l’on fait à
l’aide des échelles de mesure du temps est précisément ceci : en utilisant une certaine séquence
d’événements, on place des bornes à l’intérieur d’une autre séquence et, par là même, on y
détermine des commencements et des achèvements relatifs. On déclare par exemple : « Nous
commençons à huit heures et nous arrêtons à dix heures », ou bien, comparant à l’intérieur du
flux continu la durée d’intervalles qui ne sont pas donnés ensemble, on dit : « Nous travaillons
pendant deux heures. » Cela n’est devenu possible que parce que les hommes ont découvert,
et plus tard élaboré, d’autres séquences continues de changements susceptibles de fournir des
échelles de mesure du temps à eux-mêmes et à leurs sociétés. Tout d’abord, ils ont utilisé les
séquences constituées par ce que nous appelons les phénomènes naturels. Par la suite, ils ont
eu recours de plus en plus à des séquences mécaniques d’origine humaine pour déterminer leur
propre position à l’intérieur du devenir, et cela en leur triple qualité de processus biologiques,
sociaux et personnels. Aussi longtemps qu’ils ne savaient pas utiliser d’autres cadres de référence
que les séquences de changements d’ordre naturel pour fixer des commencements et des fins
relatifs et, ainsi, déterminer des intervalles de durée égale à l’intérieur du continuum évolutif
constitué par eux-mêmes, les hommes ignoraient par exemple leur âge et en fait ne pouvaient pas
le connaître. Pour déterminer le commencement d’une quelconque activité sociale récurrente, ils
ne disposaient d’aucun étalon de mesure commun autre que leurs propres pulsions immédiates.
La détermination du temps repose ainsi sur la capacité humaine de mettre en relation deux ou
plusieurs séquences différentes de transformations, l’une servant d’échelle de mesure du temps
pour l’autre ou les autres. Ce type de synthèse intellectuelle représente une performance qui est
loin d’être élémentaire, puisque la séquence de référence peut être profondément différente de
celle à laquelle elle sert d’échelle de mesure. Les configurations, sans cesse changeantes, que
forment les corps célestes sont à leur manière très différentes de celles, non moins changeantes,
que les hommes forment entre eux. Pourtant, durant des millénaires, les hommes ont utilisé
d’une manière ou d’une autre les premières pour situer les secondes dans le temps. Quels traits
communs spécifiques rendent-ils cette opération possible ? Prenons l’exemple de nos montres :
en substance, une montre est une petite machine perpétuellement en mouvement qui produit une
suite ininterrompue de modifications dans les configurations formées par les symboles inscrits sur
son cadran. En tant que telle, elle ne présente guère de similitudes avec la suite ininterrompue
des modifications qui se produisent dans l’existence personnelle et sociale des hommes utilisant
les montres comme étalons de mesure aux fins de structurer et coordonner leurs propres activités.
Quelle relation la séquence de changements représentée par la montre entretient-elle avec
les changements d’ordre social ou personnel qui se produisent continuellement dans le monde
humain ? Qu’ont donc en commun ces séquences de type différent ? La réponse est d’une simplicité
trompeuse : le simple fait de se modifier continuellement selon un ordre séquentiel relativement
régulier, car là où les unes et les autres cessent de se modifier selon cet ordre il n’y a plus ni
montres ni êtres humains. La notion de « temps » se rapporte à ces caractéristiques communes
aux séquences de changements présentant une structure continue, et cela indépendamment de
leurs différences de nature.
Ce que nous appelons « temps » signifie donc tout d’abord un cadre de référence dont un groupe
humain — plus tard l’humanité tout entière — se sert pour ériger au milieu d’une suite continue
de changements des bornes reconnues par le groupe, ou bien pour comparer une certaine phase
dans un tel flux d’événements à des phases appartenant à d’autres flux, ou pour bien d’autres choses
encore. Telle est la raison pour laquelle le concept de temps est applicable à des types complètement
différents de continuums évolutifs. La révolution apparente du soleil autour de la terre peut être
standardisée sous la forme de l’année solaire, laquelle à son tour peut servir d’échelle de mesure
au déroulement d’autres processus cosmiques, à celui d’une existence humaine, ou encore à des
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processus de formation d’États. On saisira cela plus clairement en revenant à la forme verbale
du mot « temps », à l’activité humaine de synchronisation, ou de « temporation ». Il est
possible de déterminer des positions et des intervalles dans une course de chevaux, une réaction
chimique, une visite ou une guerre. À tous les étages de l’univers, physique, biologique, social,
personnel, des successions d’événements donnent prise à la synchronisation. C’est ce qu’on a en
vue quand on déclare que le concept de temps peut s’appliquer à des séquences de n’importe quelle
espèce, indépendamment de leur caractère spécifique. Dans tous les cas, la seule chose requise est
la standardisation sociale d’une certaine séquence d’événements servant d’échelle de mesure, et
que celle-ci soit d’ordre physique ou d’ordre sociohistorique importe peu. Pour celui qui analyse
l’opération de détermination du temps, les distinctions tranchées entre « nature », « histoire » ou
« civilisation » n’ont plus cours. Cela est certes à mettre en rapport avec le caractère instrumental
de l’opération, mais cela suggère aussi que la netteté de ces distinctions est propre à une époque
et sujette à révision.
Lorsqu’on traite des problèmes relatifs au temps, une des principales sources de difficultés est la
tendance très répandue à attribuer au « temps » lui-même certaines propriétés des processus dont
ce concept représente symboliquement les aspects évolutifs. Nous disons « le temps passe » en
faisant référence aux transformations continuelles de notre existence ou des sociétés à l’intérieur
desquelles nous vivons. Ce fétichisme particulier qui s’attache à la notion de temps tient au fait que
celui-ci représente une synthèse intellectuelle, une mise en relation des événements opérée à un
niveau relativement élevé. Il implique non seulement l’établissement par un certain groupe humain
d’une liaison entre un processus évolutif continu, servant d’échelle de mesure, et d’autres processus
du même type, à l’intérieur desquels on cherche à déterminer des positions et des intervalles, mais
encore la mise en relation, au sein d’une seule et même séquence d’événements, de ce qui se produit
« plus tôt » et de ce qui se produit « plus tard ».
En fait, l’une des clés essentielles pour résoudre les problèmes posés par le temps et sa
détermination est la capacité propre à l’espèce humaine de saisir d’un seul regard, et par là
même de relier, ce qui, dans une même séquence continue d’événements, a lieu « plus tôt »
et « plus tard », « avant » et « après ». La mémoire joue un rôle décisif dans ce type de
représentation qui voit ensemble ce qui ne se produit pas au même moment. En parlant ainsi d’une
capacité de synthèse, j’ai en vue en particulier ce pouvoir propre à l’homme de se rendre présent
ce qui, en fait, n’est pas présent hic et nunc et de le relier à ce qui est effectivement présent hic et
nunc. Ce n’est là, certes, que l’une des manifestations du pouvoir humain d’opérer des synthèses,
mais elle joue un rôle essentiel dans toutes les modalités de la détermination du temps. Plus
précisément : il serait vain de dire qu’il est maintenant quatre heures si l’on n’avait pas en vue
simultanément qu’il était auparavant deux heures et qu’il sera plus tard six heures. « Plus tôt »
et « plus tard » traduisent ici la capacité humaine à embrasser dans une seule représentation
des événements qui n’ont pas lieu en même temps et qui ne sont pas non plus éprouvés comme
simultanés.
On s’approche ici de certains aspects du problème du temps qui mettent encore davantage en
lumière sa complexité. Au premier abord, il semblerait que ce concept se rapporte à quelque chose
de monolithique et de relativement simple, qu’il donne l’impression d’avoir un contenu énonçable
en quelques phrases. En réalité, il représente une très complexe mise en relation instrumentale de
séquences événementielles que des groupes humains, plus ou moins fortement organisés, opèrent
dans certains buts entre des continuums évolutifs observables ou à l’intérieur même de ceux-ci,
l’opération pouvant inclure ou non le continuum constitué par ces groupes eux-mêmes.
Jusqu’ici j’ai parlé de la synthèse à laquelle les hommes procèdent lorsqu’ils se représentent sur un
mode symbolique une séquence d’événements en tant que telle, lorsqu’ils perçoivent cette séquence
simplement comme un flux continu d’événements se produisant les uns après les autres. On pourrait
l’appeler la « synthèse du successif », au sens de ce qui constitue la structure propre des processus.
Ce qui ne figure pas dans ce type de symbolisation, c’est le rôle même de l’homme, sa capacité à
embrasser du regard, à considérer simultanément ce qui se produit successivement et à représenter
son caractère séquentiel à l’aide de symboles sociaux. La séquence apparaît ici simplement comme
un flux continu d’événements qui, comme nous le disons, se produisent « au cours du temps ». La
symbolisation se rapporte à la structure propre de la séquence. Dans ce mode de conceptualisation
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du temps, l’expérience des hommes et leur capacité de synthèse ne sont pas prises en compte.
Il existe cependant un autre mode, très courant, de conceptualisation du temps qui, lui, tient compte
de ce pouvoir humain de synthèse, de cette capacité à saisir dans l’unité d’un même regard ce
qui s’est produit ou se produira en d’autres temps. J’ai en vue ici les notions de « passé », de
« présent » et de « futur ». Leur fonction et leur signification demeurent mal comprises parce que
l’on néglige de faire ressortir clairement ce qui à la fois les différencie de notions comme « année »,
« mois » ou « heure » et les relie à ces dernières. Tandis que les concepts appartenant à la première
catégorie représentent la structure temporelle de la séquence événementielle en tant que telle, le
contenu de signification de ceux de la seconde catégorie inclut l’activité humaine de synthèse qui
envisage ces séquences et leur structure temporelle. L’énigme qu’ils présentent à notre intelligence
repose avant tout sur le caractère fluctuant de leur agencement à la structure temporelle des
séquences : l’avenir d‘aujourd’hui est le présent de demain, et le présent d’aujourd’hui est le passé
de demain.
La solution de l’énigme est fort simple : il suffit de se souvenir dumode spécifique de liaison que l’on
rencontre dans toute étude du type d’expérience propre à l’homme et de se représenter l’appareil
catégorial nécessaire à la figuration symbolique de cette expérience. « Passé », « présent » et
« avenir » désignent le type de concepts nécessaire à la figuration de ce mode de liaison. Si la
signification de « passé », « présent » et « avenir », en rapport avec la série de changements
exprimable selon le comput de notre ère par une série linéaire de chiffres (1605, 1606, 1607,
etc.), est en évolution constante, la raison en est que les hommes auxquels ces concepts renvoient
et dont ils traduisent l’expérience sont eux-mêmes en évolution constante, et que ce rapport à
l’expérience humaine vient s’inscrire dans leur contenu de signification. Ce que sont « passé »,
« présent » et « avenir » dépend des générations vivantes du moment. Et comme celles-ci se
relaient constamment d’âge en âge, le contenu de signification attaché au « passé », au « présent »
et à l’« avenir » ne cesse d’évoluer. Ici, comme dans les concepts temporels plus simples de
caractère sériel, comme l’« année » ou le « mois », s’exprime la capacité humaine à opérer des
synthèses, dans le cas présent à éprouver en simultanéité ce qui ne se produit pas en simultanéité.
Mais ces concepts du type « année », « mois » ou « heure » n’intègrent pas cette capacité,
que pourtant ils présupposent, dans leur contenu de signification. Ils représentent simplement
des séquences continues d’événements de longueur diverse en tant que telles. Les concepts de
« passé », de « présent » et d’« avenir », en revanche, expriment la relation qui s’établit entre une
série de changements et l’expérience qu’en fait une personne (ou un groupe). Un instant déterminé
à l’intérieur d’un flux continu ne prend l’aspect d’un présent qu’en relation à un être humain en
train de le vivre, tandis que d’autres prennent l’aspect d’un passé ou d’un futur. En leur qualité
de symbolisations de périodes vécues, ces trois expressions représentent non pas seulement une
succession, comme l’« année » ou le couple « cause-effet », mais aussi la présence simultanée
de ces trois dimensions du temps dans l’expérience humaine. On pourrait dire que « passé »,
« présent » et « avenir » constituent, bien qu’il s’agisse de trois mots différents, un seul et même
concept.
Pendant longtemps, ce fut pour l’homme une énigme de voir les événements concrets à l’intérieur
d’une séquence et par là même les unités de temps à caractère séquentiel qualifiables de présentes
— les heures, les mois ou les années d’une ère donnée — se modifier constamment, de sorte que
les frontières entre passé, présent et avenir se déplacent sans cesse. Le paradoxe apparent qui
s’attache à ces trois dimensions du temps vécu fut perçu dès l’Antiquité. C’est ainsi que Censorinus,
après avoir évoqué le « temps absolu », décrit en ces termes la triade passé-présent-avenir :
« [Le temps absolu] est immense, sans commencement ni fin. Il a toujours existé et existera toujours
de la même manière. Il ne se rapporte à aucun être humain plus qu’à un autre. Il se divise en trois
temps : le passé, le présent et l’avenir. Le passé ne comporte pas d’entrée, l’avenir pas de sortie.
Quant au présent, placé en position intermédiaire, il est si bref et insaisissable qu’il ne possède
aucune longueur propre et paraît se réduire à la conjonction du passé et de l’avenir. Il est si instable
qu’il ne demeure jamais au même endroit ; et tout ce qu’il traverse, il l’arrache à l’avenir pour le
confier au passé8. »
Censorinus formule l’énigme d’une manière un peu étrange, mais qui permet justement de mieux
saisir l’origine des difficultés. Il utilise les trois expressions « passé », « présent » et « avenir »
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quasiment comme si elles désignaient trois objets différents « dans le temps et l’espace ». Il les
aborde, comme on le fait encore parfois aujourd’hui, à l’aide de catégories propres à décrire les
systèmes de relations manifestés au plan physique mais inadéquates pour étudier les systèmes de
relations au plan de l’expérience elle-même.
Le caractère singulier des concepts temporels intégrant l’expérience de ce constructeur de
synthèses qu’est l’homme (concepts du type « passé », « présent » et « avenir ») ressort plus
clairement si on les compare avec d’autres concepts, comme ceux de « plus tôt » ou de « plus
tard ». Les uns et les autres peuvent se rapporter aux mêmes séquences d’événements. Mais, à
la différence du type de détermination du temps auquel un Einstein, par exemple, s’intéressa, le
fait de classer des événements en « antérieurs » et « postérieurs » est indépendant de tout
groupe spécifique de référence. Ce qui s’est produit « plus tôt » demeurera toujours antérieur à
ce qui s’est produit « plus tard ». En revanche, la notion de présent caractérise la manière dont
le temps est déterminé par un groupe humain vivant et suffisamment développé pour rapporter
toute séquence d’événements — peu importe qu’elle soit d’ordre physique, social ou personnel —
au devenir auquel ce groupe est lui-même soumis. En fonction de ce devenir, un tel groupe, ou
chacun de ses membres individuels, peut mettre le sceau du présent sur ce qu’il accomplit hic et
nunc, sur ce qu’il vit et ressent directement, le distinguant par là même aussi bien de ce qui est
derrière lui et ne subsiste que dans le souvenir que de ce qu’il pourra peut-être un jour éprouver
ou subir, bref du passé comme de l’avenir. Ces concepts temporels liés au devenir d’un homme
actuellement vivant ont ceci de particulier qu’aucun d’eux ne revêt une signification claire s’ils ne
sont pas tous conjointement présents à l’esprit humain.
Comparons des expressions telles que « plus tôt » ou « plus tard » — appliquées à des
processus physiques en cours, récurrents ou non — avec des expressions comme « maintenant »,
« aujourd’hui » ou bien « passé », « présent » et « avenir » appliquées aux mêmes séquences
d’événements. Les concepts temporels du premier type représentent une mise en relation de
positions différentes à l’intérieur d’une même séquence ; elle sera identique pour tous les sujets de
référence9. En revanche, les positions à l’intérieur du flux que représentent des expressions du type
« maintenant » se modifient quand changent les personnes ou les groupes de référence. Comme
on l’a dit, les lignes de démarcation entre passé, présent et avenir se modifient constamment parce
que les sujets pour qui tel événement était passé, présent ou futur se transforment eux-mêmes ou
sont remplacés par d’autres. Ils se transforment individuellement sur le chemin qui les mène de la
naissance à la mort et collectivement à travers la succession des générations (et de bien d’autres
manières encore). C’est toujours en référence aux vivants du moment que les événements revêtent
le caractère du passé, du présent ou du futur. La séquence sociale des « années qui s’écoulent »
(de l’an 1 à l’an 2000 et au-delà) se déroule, exactement comme les séquences principales d’une
évolution stellaire ou biologique, en dehors de toute référence à des êtres humains déterminés. De
ce point de vue, cependant, il existe une différence entre les séquences de caractère social et celles,
étrangères à l’homme, de caractère purement physique. Dans les sociétés humaines, l’expérience
vécue de leur structure évolutive peut contribuer à modeler le déroulement des processus sociaux
eux-mêmes. C’est pourquoi l’expérience vécue des séquences d’événements est, dans l’ordre social,
partie intégrante du déroulement même de ces séquences. Mais il n’en va pas ainsi par rapport à
ce que nous appelons la « nature », c’est-à-dire la dimension physique de l’univers.
La clarification des relations souvent confuses établies entre les concepts temporels du type
« année », « mois » ou « heure » (ou encore « avant » et « après ») et ceux du type
« présent », « passé » et « futur » nous conduit ainsi à une conclusion quelque peu inattendue.
Les concepts du second type ne s’appliquent pas au niveau physique, à ce que nous appelons
la « nature », où la causalité mécanique passe, à tort ou à raison, pour le mode représentatif
de liaison. Ou bien ils ne s’y appliquent que dans la mesure où des êtres humains rapportent à
eux-mêmes des événements se déroulant à ce niveau. Les concepts de « présent », de « passé »
et de « futur » ne peuvent se rapporter en tout cas au perpetuum mobile des chaînes causales
formant la nature que sur la base d’une identification de caractère anthropomorphique, comme
lorsqu’on parle de l’avenir du soleil. En toute rigueur, cette nature est identifiable à une série
continue de changements affectant les configurations de matière/énergie. Dans ce cadre, le four à
hélium qu’est le soleil apparaît à la conscience humaine comme phase d’une séquence, ou même
déjà comme unité, pour la seule raison que cette formation revêt une importance particulière pour
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les êtres humains. En dehors d’une telle relation à l’expérience vécue, la division des séquences
continues d’événements dans le monde « naturel » en séquences passées, présentes et futures
est privée de toute signification.
Pour éclairer certains des problèmes que nous devons discuter ici, il nous faut revenir brièvement
sur la signification générale de ce fait que les hommes utilisent divers types de concepts temporels.
D’un côté, ils utilisent des notions renvoyant à des séquences évolutives qui certes font l’objet d’une
saisie consciente mais sans être désignées comme l’expérience de tel ou tel sujet déterminé dans la
conceptualisation elle-même, et, de l’autre, ils utilisent des notions telles que la manière dont des
êtres humains — qui éventuellement en font partie — vivent ces séquences dans la formation même
de la conceptualisation.
Il n’est guère facile de construire une typologie qui se prête à la différenciation de ces deux
espèces de concepts temporels. Peut-être conviendrait-il d’opposer les concepts « structurels »
aux concepts « liés à une expérience ». Les uns et les autres sont des figurations symboliques
de liaisons ou de synthèses apprises, mais ils représentent des modes de synthèse différents. Les
expressions « plus tôt » ou « plus tard » expriment des synthèses opérées entre des positions
à l’intérieur d’un continuum évolutif considéré en tant que tel. Elles peuvent s’appliquer à des
relations cause-effet de caractère mécanique. En revanche, les expressions « passé », « présent »
et « futur », bien que désignant elles aussi le caractère antérieur ou postérieur des événements,
sont des symbolisations conceptuelles relatives à des relations non causales. Ici, une certaine
manière de vivre les séquences d’événements est incluse dans la synthèse conceptuelle. Comme on
l’a dit, le présent est ce qui peut être immédiatement éprouvé, le passé ce qui peut être remémoré,
l’avenir l’inconnu qui peut-être adviendra un jour. Tournons-nous en pensée vers les années 1500
et 3000 après J.-C., représentant respectivement le passé et le futur. Entre ces dates se trouvent
des années dont nous disons qu’elles sont là « maintenant » ou qu’elles incarnent le « présent ».
Mais ce caractère de présent, elles le reçoivent en liaison avec l’expérience d’un passé et d’un futur.
On ne trouve aucune segmentation de ce genre dans le flux même du devenir. Ce qui constitue
le passé se fond sans rupture dans le présent, comme celui-ci se fond dans le futur. On le voit
clairement lorsque le futur devenu présent se transforme à son tour en passé. C’est seulement dans
l’expérience humaine que se trouvent ces grandes lignes de démarcation entre l’« aujourd’hui »,
l’« hier » et le « demain ».
De tels concepts temporels structurent l’expérience du devenir en fonction de sa relation
au continuum évolutif représenté par des groupes humains vivant cette expérience. Ils sont
caractéristiques de la cinquième dimension de l’univers. C’est qu’avec l’émergence de la réalité
humaine une cinquième dimension — que l’on pourrait appeler celle de l’expérience vécue ou de la
conscience — vient s’ajouter aux quatre dimensions de l’espace et du temps. Tout ce qui se produit
à portée de l’homme, devenant accessible à l’expérience et à la symbolisation humaines, ne se
laisse plus déterminer à l’aide de quatre coordonnées mais bien de cinq. La synthèse évolutive
qui a donné naissance à la conception présente du temps est elle-même caractéristique de cette
dimension dans ce qu’elle a de spécifique. Le souci scientifique de rigueur nous interdit de laisser
dans l’ombre aussi bien son origine naturelle que son irréductible spécificité. Pourtant, le statut
épistémologique de ces concepts liés à l’expérience tels que « passé », « présent » et « avenir »,
qui représentent cette cinquième dimension spécifiquement humaine, demeure encore aujourd’hui
incertain. Leur discussion passe souvent pour de la spéculation métaphysique, non susceptible de
vérification objective et livrée à la fantaisie de tout un chacun.
Il y a là un malentendu dont l’origine est fort simple. Une tradition puissante voudrait que le
système de catégories développé dans l’étude des niveaux proprement physiques de l’univers
et que les types de synthèse reflétant les modes d’agencement des choses découverts à ces
niveaux — avant tout des liaisons mécaniques du type cause-effet — conviennent pareillement pour
l’investigation des agencements régnant à tous les paliers d’intégration de l’univers et qu’en dehors
d’eux il ne saurait y avoir d’autres types « rationnels » de synthèse. Les processus prenant place
aux paliers d’intégration préhumains relativement simples pourraient faire l’objet d’une étude
physique précise, tandis que ceux situés aux paliers d’intégration humains, bien plus complexes, ne
seraient pas accessibles par les méthodes éprouvées des sciences et demeureraient ainsi livrés à
l’arbitraire des spéculations métaphysiques. Tel n’est pas le cas, mais l’emprise de la tradition fait
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qu’aujourd’hui encore beaucoup ont du mal à prendre leurs distances vis-à-vis de cette conception.
Les problèmes relatifs au temps ont certes donné lieu bien souvent à de telles spéculations. La
synthèse en cours de développement, représentée probablement depuis la naissance des États par
un concept de temps, et le développement lié à elle des techniques et institutions de mesure du
temps se prêtent cependant à une analyse des plus précises et ne laissent guère de place pour
les spéculations. Dans ce contexte, le « temps », ou plus exactement sa détermination, apparaît
comme un moyen d’orientation élaboré par les hommes en vue d’accomplir certaines tâches
sociales bien précises, au nombre desquelles figure également la détermination des mouvements
des corps célestes.
Il est souvent difficile de comprendre que la méfiance envers la possibilité d’une exploration précise
et sûre de ce que nous avons désigné ici comme la cinquième dimension de l’univers était une
généralisation abusive faite à partir d’un stade particulier, le plus ancien, du développement des
modernes sciences de la nature. C’est là que s’enracine l’idée qu’il faudrait considérer comme
métaphysique et non scientifique toute manière de relier les événements autre que celle dont la
physique classique a consacré l’ascendant. Cette idée reflète un certain stade de l’évolution du
savoir et, par là même, une hiérarchie de statuts dans les sciences ; en d’autres termes, elle traduit
le rapport de forces entre spécialistes des diverses disciplines qui s’était établi à ce stade. Que
les recherches relatives à cette dimension « expérientielle » du réel, proprement humaine et
sociale, ne soient que trop facilement abandonnées à la spéculation, cela fait partie des séquelles
malheureuses d’une tradition rationaliste qui tend à reléguer dans l’enfer de l’irrationnel tout ce
qui ne se laisse pas représenter en termes de liaisons causales mécaniques.
Ce qui a été dit plus haut des relations et différences entre concepts temporels de caractère
structural et de caractère expérientiel pourrait nous mettre sur la voie d’un changement de
perspective. À l’heure actuelle, les hommes disposent d’un savoir sur le monde dans lequel ils
vivent qui présente une singulière hétérogénéité. Ils sont parvenus à acquérir une masse assez
considérable de connaissances fiables relatives aux paliers d’intégration proprement physiques de
l’univers. L’adéquation au réel des représentations symboliques dont ils usent pour explorer ces
paliers s’est accrue. Mais, s’agissant des autres paliers, en particulier de la réalité humaine qu’ils
constituent eux-mêmes, leurs symboles conceptuels sont loin d’avoir atteint un degré comparable
de congruence et de fiabilité. L’adéquation au réel des représentations symboliques qu’ils utilisent
pour explorer cette dimension proprement humaine et pour résoudre les problèmes qu’ils y
rencontrent demeure bien inférieure à celle des symboles dont ils ont appris à se servir sur le plan
de la « nature ». Cette limitation et cette incertitude se reflètent dans le savoir à l’aide duquel ils
tentent de s’orienter sur ce plan.
En fait, les grandes avancées réalisées par les hommes dans l’exploration des niveaux physique
et souvent aussi biologique du réel se sont révélées à la fois utiles et nuisibles pour les progrès
de leur orientation sur les paliers d’intégration constitués par la réalité humaine. L’exploration
de ces niveaux du réel comporte, sans aucun doute, des difficultés spécifiques. Visiblement, les
hommes éprouvent une certaine peur à l’idée de partir à la découverte d’eux-mêmes, peur devant
les résultats possibles de cette exploration. Les problèmes du « temps », eux aussi, sont souvent
traités comme une sorte de mystère dans les voiles duquel on pourrait s’envelopper comme dans
un vêtement protecteur. Mais ce qui se révèle ainsi n’est pas une tête de Gorgone, ne comporte
rien d’effrayant. On découvrira progressivement que c’est une image du chemin très difficile que
les hommes durent parcourir avant de parvenir à mieux s’orienter dans leur univers. Ils ont réussi
à remplacer les mouvements du soleil, de la lune et des autres astres — repères chronologiques
et instruments de synchronisation relativement irréguliers — par un réseau toujours plus dense et
régulier de « chronomètres » artificiels. À partir de là, comme on va le voir, la synchronisation de
leur comportement avec les horloges et les calendriers a été poussée à un tel point qu’ils en sont
venus à ressentir effectivement leur conscience du temps comme une mystérieuse composante de
leur propre nature ou encore le temps chosifié comme un don des dieux.
L’un des dilemmes propres aux sciences humaines, nous venons de l’indiquer, est qu’elles sont
largement dominées par l’aspiration des hommes à se fuir eux-mêmes. Mais ces difficultés, et
d’autres qui leur sont inhérentes, sont fortement aggravées par le fait que les sciences physiques,
en raison de leurs succès dans l’exploration de la « nature », ont acquis le statut social de modèle
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normatif de toute science. Les chercheurs qui se consacrent à l’étude des paliers d’intégration
proprement humains de l’univers se trouvent ainsi pris dans un piège. Ils n’ont le choix qu’entre
les deux branches, également infructueuses, d’une alternative. Ou bien, mus sans doute par
l’espoir d’être reconnus pour des scientifiques à part entière, ils admettent d’entrée de jeu la
supériorité des procédures de recherche mises au point par les sciences physiques, et cela sans
chercher à vérifier la pertinence de ces méthodes dans leur propre domaine. Ou bien, dans le cas
où les modèles offerts par les sciences de la nature ne leur paraissent pas tout à fait adéquats, ils
cherchent à construire des représentations symboliques qui soient mieux adaptées à la spécificité
des connexions repérables au plan de la réalité humaine. Ils prennent alors le risque d’errer sur
un océan d’incertitudes, si bien que les résultats de leurs efforts exhalent souvent un léger parfum
de spéculation et de métaphysique.
Quand on analyse aujourd’hui les problèmes liés au temps, on se heurte sans cesse à ce piège. En
tant que facteur déterminant des liaisons causales, le « temps » apparaît comme un concept clair et
précis, fermement enraciné dans les sciences physiques. Quant au type de liaison que l’on rencontre
dans l’étude du temps vécu, on l’abandonne — voyez Bergson et Heidegger — à la métaphysique.
Et cela n’est pas la seule manière dont l’actuelle inégalité de développement du savoir entre les
domaines de la réalité physique et de la réalité humaine se répercute sur la problématique du
temps. L’un des aspects les plus étonnants de l’approche contemporaine des problèmes du temps
réside dans l’inégale attention que leur portent les spécialistes des sciences de la nature et ceux
des sciences sociales. Dans la pratique des sociétés humaines, les problèmes liés à la détermination
du temps prennent une importance croissante, alors que l’intérêt que leur portent les théories de
la société est relativement minime. Sans aucun doute, cela tient partiellement au fait que, pour
l’opinion dominante, les recherches sur le temps relèvent du domaine de la physique théorique.
Si l’on posait la question de savoir laquelle des théories scientifiques du temps est aujourd’hui la
plus avancée et la plus importante, la théorie d’Einstein serait probablement celle qui recevrait
l’assentiment le plus large. On peut donc comprendre que des sociologues aient le sentiment que
les problèmes du temps se situent au-delà de leur domaine de compétence.
Mais ce n’est pas tout. L’inégal développement des sciences de la nature et des sciences humaines a
des conséquences plus profondes : celles-ci trouvent leur expression dans de multiples dichotomies
conceptuelles qui tendent à faire croire que la nature extérieure à l’homme et la réalité humaine
constituent deux univers séparés, indépendants, et en un certain sens antagonistes et incompatibles.
Nous évoluons aujourd’hui dans un cadre théorique centré sur des oppositions conceptuelles du
type « nature et société », « nature et culture », « objet et sujet », « matière et esprit »,
ou encore précisément « temps physique et temps vécu », etc. Bien que certains de ces couples
d’opposés nous aient été légués par des époques antérieures, ils n’en reflètent pas moins nettement,
dans leur version contemporaine dominante, les inégalités de développement de notre savoir et
l’éclatement de la recherche en spécialités académiques, apparemment sans lien les unes avec
les autres. C’est ainsi que la « nature » a été associée au domaine de recherche des sciences
exactes, notamment de la physique, tandis que la réalité humaine en ses diverses manifestations
— société, culture, expérience, etc. — était mise à part comme ce qui, justement, n’appartiendrait
pas à la « nature ». Certains peuvent nourrir le téméraire espoir d’expliquer un jour en termes de
physique l’intégralité de cette réalité humaine. D’autres sont convaincus qu’un gouffre existentiel
infranchissable sépare l’humain de la « nature » (comprise au sens de l’objet des sciences de
la nature). Toutes ces dichotomies représentent de secrètes lignes d’affrontement et confèrent
l’apparence de conflits existentiels à ce qui, considéré de plus près, se révèle être tout autre chose,
à savoir des évaluations différentes auxquelles, à propos de plans différents quoique solidaires de
l’univers, procèdent des groupes différents, ces évaluations s’étendant par délégation aux différents
groupes qui se consacrent à l’étude de cette diversité de plans. Telle est la raison pour laquelle on se
contente, dans tous ces cas, de juxtaposer sous la forme de dichotomies conceptuelles élémentaires
des symboles représentatifs de ces différentes régions de l’univers, et cela sans jamais poser la
question, pourtant évidente, de la relation de ces régions. Nous avons pris l’habitude de diviser
conceptuellement l’univers selon les lignes de partage des différents domaines universitaires de
spécialisation.
La dichotomie « nature et société » n’est qu’un des nombreux exemples de ce type, mais elle
révèle très clairement les insuffisances d’une telle conceptualisation. Dans la mesure où elle donne
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l’impression que les deux domaines seraient non seulement existentiellement différents mais encore
de quelque manière antagonistes et inconciliables, une telle conceptualisation interdit d’avance
toute recherche portant sur la relation de ce que nous appelons « nature » à ce que nous appelons
« société ». Les deux domaines sont posés comme indépendants l’un de l’autre, comme voudraient
l’être les groupes de spécialistes qui se consacrent à l’étude de l’un ou de l’autre. En réalité,
l’humanité, et donc aussi la « société », la « culture », etc., ne sont pas moins « naturelles », pas
moins parties d’un seul et même univers que les atomes ou les molécules. En fait, l’« humanité »
et la « nature » ne diffèrent pas existentiellement l’une de l’autre au sens où notre manière
contemporaine de parler et de penser le laisserait croire. Les sciences qui prennent respectivement
la « nature » et les « hommes » comme objet de recherche sont distinctes. Tout représentant
d’une discipline scientifique spécialisée incline à considérer son propre champ de recherche comme
un objet isolé et à lui conférer une absolue autonomie vis-à-vis des domaines d’investigation des
autres sciences. Quand les recherches scientifiques portant sur les niveaux de réalité les moins
complexes, ceux des choses inanimées, ont pris le pas sur toutes les autres branches d’étude et que
leur intérêt a été attesté par les larges possibilités d’application de leurs résultats aux problèmes
de l’humanité, on en est ainsi venu à considérer leur champ d’investigation, sous les appellations
de « nature » ou d’« objet », comme existant pour lui-même, détaché des hommes, des « sujets »
de la connaissance. En d’autres termes, des différences dans le rythme de développement des
moyens humains d’orientation ont été intégrées à la norme générale du discours et de la pensée.
Elles ont trouvé leur expression dans le statut cognitif différent accordé d’un côté à la « nature
physique », en tant qu’objet structuré d’un groupe de sciences très avancées, et de l’autre aux
« hommes », objet bien moins structuré d’un groupe de sciences moins avancées. D’où finalement
l’abîme, apparemment infranchissable, censé séparer les plans « physique » et « humain » de
l’univers.
Peut-être conviendrait-il de se remémorer ce diagnostic quand il est question des « deux cultures »,
représentées l’une par les sciences de la nature et leurs applications, l’autre par les sciences
humaines et sociales ainsi que par tout le domaine de l’art et de la littérature, c’est-à-dire par
la « culture » au sens strict du terme. Il est exact que la manière de penser et de s’exprimer
des groupes de spécialistes travaillant dans l’un et l’autre domaine est tout à fait différente. Et
c’est pourquoi il leur est difficile de communiquer. Il ne faut pas se cacher non plus que, bien
souvent, les spécialistes sont pris dans des luttes pour le pouvoir dans lesquelles les représentants
de chaque groupe soutiennent avec énergie que leur domaine de spécialisation présente un intérêt
supérieur à celui des autres. Au stade présent de la discussion, cependant, les deux camps semblent
habituellement considérer cette séparation entre groupes de spécialistes aux langages et aux visées
différentes comme un trait permanent de l’univers lui-même, comparable aux dichotomies du type
« sujet et objet », « homme et nature », « histoire et science de la nature », qui nous sont
aujourd’hui si familières. Il s’agit en réalité d’une séparation toute provisoire, qui caractérise un
stade déterminé de l’évolution sociale où les hommes sont désormais très informés de la conduite
à tenir en face des phénomènes de caractère purement physique, tandis que leur savoir sur eux-
mêmes en tant qu’individus et sociétés, leur orientation à l’intérieur de leur propre monde, et donc
aussi leur compréhension de l’impact sur leur vie sociale de ces progrès de leur connaissance
de la nature inanimée n’ont pas encore, et de loin, atteint le même niveau. La division sociale à
laquelle nous faisions allusion en parlant des « deux cultures » représente donc quelque chose de
passager. Peut-être cette étude pourra-t-elle aider à mettre en évidence ce caractère provisoire et
à en précipiter la fin.
Il faut ici signaler au moins l’insuffisance de la dichotomie « nature et société » et d’autres du
même type, car les recherches sur le problème du temps demeureront bloquées tant qu’elles seront
conduites dans l’optique de cette opposition conceptuelle. Le chercheur doit aborder « temps
social » et « temps physique » — temps à l’intérieur de la société et temps à l’intérieur de la
nature — comme s’ils existaient et pouvaient être étudiés indépendamment l’un de l’autre. Or
c’est là chose impossible. Les hommes, depuis les premières démarches entreprises pour situer les
événements dans le temps, se sont situés à l’intérieur de l’univers physique et se sont comportés
comme un élément de cet univers. En réalité, les problèmes du temps ne se laissent pas ranger
dans des cases correspondant à la répartition des disciplines scientifiques actuellement prévalente
et à la compartimentalisation qui en découle de notre appareil conceptuel. Leur examen peut ainsi
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contribuer à rétablir une certaine conscience de l’interdépendance entre « nature » et « société »
et, plus largement, de cette unité dans la diversité qu’est l’univers.
Il n’est pas très difficile de faire sauter le blocage imposé à notre pensée par la dichotomie
conceptuelle « nature et société » dès que l’on commence à explorer la problématique du temps.
Une bonne part de ce qui sera dit plus loin le montrera. Pour l’instant, il suffira peut-être de
rappeler l’exemple paradigmatique cité plus haut — celui du prêtre qui tentait de déterminer
pour son peuple le moment propice pour les semailles en observant le passage du soleil par un
certain point de l’horizon. Ici, comme partout, nous avions affaire à des hommes tributaires pour
leur subsistance des fruits de la « nature ». Ils étaient tributaires de la pluie, condition de la
germination des semences. Ils observaient le mouvement du soleil — déplacement d’ordre physique
— pour déterminer le moment où il conviendrait de semer — activité sociale. Et ils se mirent à
observer le soleil — activité sociale — afin de trouver la meilleure manière de satisfaire leur faim
— pulsion naturelle.
Je reviens toujours à cet épisode parce que ces formes primitives de la détermination du temps
n’ont été que rarement illustrées par des documents écrits, et que l’épisode en question est tiré
d’un tel document. Il présente ainsi d’une manière plus vivante et directe que d’ordinaire la
fonction exercée dans un contexte social plus large par cette forme de détermination du temps.
On est souvent réduit au témoignage des pierres. Mais les pierres sont muettes et peuvent être
aisément mal comprises. Souvenons-nous de Stonehenge, cet ancien monument érigé dans la
plaine de Salisbury, dans le Wiltshire (Angleterre). Il fut édifié en au moins trois étapes, au cours
du second millénaire avant J.-C., par des hommes dont nous ne savons rien ; peut-être certains
étaient-ils d’origine méditerranéenne. Il s’agit manifestement d’un sanctuaire, d’une antique
Delphes de l’Extrême-Occident. Le monument se composait — et se compose encore aujourd’hui
en partie — d’énormes blocs de pierre, érigés verticalement et disposés en cercles concentriques.
Lors du solstice d’été, si l’on s’en approche au matin par le nord-est en suivant le chemin, de nos
jours encore visible et praticable, qu’ont pu emprunter jadis des prêtres ou des rois avec leur suite,
et si l’on suit en ligne droite l’axe principal du cercle en direction de son centre, on peut apercevoir,
en regardant vers le sud-ouest dans le prolongement direct de cet axe, le soleil se lever à l’horizon,
plus ou moins exactement derrière une espèce d’autel ou de pierre solaire. En d’autres termes,
Stonehenge était un sanctuaire intégrant un dispositif de mesure du temps. On interprète souvent
la disposition de ces pierres en disant qu’elle est l’œuvre d’« adorateurs du soleil ». Mais ce n’est
là qu’une manière de déguiser notre ignorance. À ce stade de civilisation, les hommes adoraient
régulièrement des dieux. Ils peuvent ou non avoir considéré le soleil comme une manifestation
de l’un de ces dieux. Quelles qu’aient pu être ses autres fonctions, le monument a certainement
été utilisé comme instrument de détermination du temps, semblable en plus compliqué à celui
du prêtre observant le lever du soleil derrière une certaine colline en vue de capter le signal du
commencement des semailles.
Le terme « solstice » (Sonnenwende) signifie littéralement le point où le soleil change de
direction : ayant atteint le point extrême de son parcours estival, il fait demi-tour. De nombreux
groupes humains ont vu dans ce solstice un signal particulièrement important pour eux-mêmes.
Pendant très longtemps, les hommes n’ont pas été aussi sûrs que nous le sommes aujourd’hui de
la régularité des mouvements des corps célestes lumineux. De nombreux témoignages parlent
d’hommes craignant que la lune, disparue dans une éclipse, ne revienne plus. Peut-être avait-on
également besoin de s’assurer que le soleil, après avoir suivi un temps une certaine direction,
allait reprendre sa marche dans l’autre sens. Les hommes ont pu éprouver le besoin de présenter
des offrandes à leurs dieux pour gagner leur faveur ou pour se protéger de leur malédiction,
c’est-à-dire pour s’assurer une bonne récolte, un revenu de leurs troupeaux ou la victoire sur leurs
ennemis. Mais quelles qu’aient pu être les autres fonctions de cette construction monumentale,
elle nous procure, en tant qu’instrument de détermination du temps, une meilleure perspective
sur l’essence de cette opération et sur le cours de son développement. Comme beaucoup d’autres
peuples, les bâtisseurs de Stonehenge ont essayé de fixer le moment — nous disons le « temps »
— où le soleil inverse le sens de sa marche par rapport à eux. Et ils l’ont fait parce qu’ils voyaient
dans ce changement un signal donné à leur groupe de s’engager dans un certain type d’activité. En
d’autres termes, leur détermination du temps était naïvement égocentrique ou, plus généralement,
ethno- ou sociocentrique.
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Il faut réfléchir sur une autre particularité des modalités anciennes de la détermination du temps, à
savoir leur caractère ponctuel, discontinu10. De nombreux faits attestent que la détermination active
du temps, aux premiers stades de son développement, ne portait que sur des points privilégiés à
l’intérieur de ce que nous appréhendons comme une série continue de changements.
Les deux exemples cités pourront servir ici d’illustration. Ils permettent d’attirer l’attention sur
une autre particularité, non moins caractéristique, des modes primitifs de détermination du temps.
Même après avoir atteint un stade où ils se sentaient déjà assez sûrs de leur savoir relatif à la
régularité des trajectoires du soleil et de la lune, les hommes restèrent encore pendant bien des
siècles incapables de calculer à l’avance, pour ainsi dire à l’aveugle, leurs positions et formes de
manifestation changeantes. Quand ces luminaires du ciel disparaissaient pendant un moment, par
exemple lors d’une éclipse de soleil ou de lune, ou modifiaient leur apparence, comme la lune dans
ses phases de croissance et de décroissance, les hommes n’étaient pas aussi sûrs que nous le
sommes aujourd’hui du retour de ces astres à leur position ou forme antérieure après un délai
que nous savons fixer avec précision. Pour croire à un tel retour, ils avaient besoin de le voir. Le
caractère ponctuel, discontinu de la détermination du temps allait ainsi de pair avec leur besoin
de se mettre directement en présence des divers objets dont ils se servaient comme indicateurs
temporels. Pour que soit comblée leur attente d’une réponse à des questions du type « quand ? »
relatives à leur vie sociale, il leur fallait vérifier de leurs propres yeux que le soleil, la lune ou les
étoiles occupaient une certaine position dans le ciel.
Le mode de détermination du temps dominant à ce stade est souvent caractérisé comme
« concret ». Mais cette désignation est impropre parce que là même où l’on observe la nouvelle
lune et que l’on dit aux autres, ou à soi-même, « voici la nouvelle lune », c’est un concept que
l’on utilise comme moyen d’orientation et de communication, et le concept de « concret », en tant
qu’opposé à celui d’« abstrait », ne peut guère s’appliquer à des concepts. Il est possible, et en fait
nécessaire, d’opérer une distinction entre les concepts selon les différents niveaux d’abstraction ou
de synthèse qu’ils impliquent. Les modes de détermination du temps qui reposent sur la perception
directe d’un événement ponctuel, le face à face avec lui, par exemple l’observation d’une nouvelle
lune, représentent une forme d’expérience relevant d’un niveau de synthèse ou d’abstraction
relativement bas. De ce point de vue également, les changements qui affectent l’opération de
détermination du temps vont dans une direction spécifique lorsque les sociétés intègrent des
individus toujours plus nombreux et s’orientent vers une différenciation fonctionnelle croissante.
Dans le passé, on a souvent cherché à résoudre le problème du « temps » sans prendre en compte
l’évolution de la détermination du temps et sa direction générale. Or, tant que l’on procède ainsi, le
problème demeure insoluble. L’énigme du « temps » ne peut pas être résolue si l’on ne se réfère
pas à l’évolution du concept de « temps » et des diverses unités de temps, telles que l’« année », le
« mois », l’« heure » ou la « minute », qui toutes désignent des intervalles normalisés récurrents
entre une position antérieure et une position ultérieure d’une unité de changement. Il est cependant
possible que l’accès à une approche évolutionnaire du problème soit bloqué par certains jugements
de valeur légués au concept d’« évolution » par son emploi aux XVIIIe et XIXe siècles et qui lui
demeurent associés. Que l’on parle du développement de l’institution sociale de la chronologie ou de
l’évolution des sociétés en général, le concept d’« évolution » est souvent mis dans le même sac que
l’ancien idéal du « progrès » de l’époque des Lumières. Il semble impliquer l’idée que chaque stade
ultérieur comporte une plus haute valeur morale que les stades précédents ou qu’il représente un
pas accompli en direction d’un plus grand bonheur. On ne distingue souvent pas assez nettement
cette représentation idéale du progrès d’une approche sociologique évolutionnaire prenant pour
règle la seule évidence des faits, qu’elle atteste le progrès ou la régression, par exemple dans
l’ordre de la différenciation ou dans celui de la synthèse.
Souvenons-nous de la manière dont Darwin abordait le problème de l’évolution biologique. Il
ne se préoccupait pas de savoir si les batraciens sont moralement supérieurs aux poissons, les
mammifères meilleurs que les reptiles ou les hommes plus heureux que les singes. Il se demandait
seulement pourquoi et comment les diverses espèces sont devenues ce qu’elles sont à présent et
il cherchait une explication de la supériorité fonctionnelle dont disposent par rapport aux autres
les espèces apparues plus tardivement au cours du processus évolutif. Le problème général de
l’évolution des sociétés, et en particulier celui du « temps », appelle une semblable approche.
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Parce que les formes dominantes de la détermination du temps et, en correspondance avec elles, le
concept même de « temps » sont devenus ce qu’ils sont aujourd’hui, on ne peut espérer expliquer
et comprendre leur état actuel que si l’on est capable de découvrir comment et pourquoi ils se sont
développés dans cette direction.
Toute une série de problèmes jouent un rôle essentiel dans cette évolution. Ils constituent des
thèmes critiques qui, tels des leitmotive, reviennent sous diverses formes tout au long de notre
enquête. Mais ils apparaissent souvent sans être annoncés. Il n’est pas toujours possible de se
référer explicitement à eux, sauf à s’éloigner par trop du sujet en discussion, quelle que soit leur
éventuelle pertinence vis-à-vis de ce sujet. C’est pourquoi il me paraît opportun de présenter très
brièvement, mais de manière explicite, au moins trois de ces thèmes.
Tous ces problèmes sont issus, en partie ou intégralement, de cette circonstance que certains
modes éprouvés et courants d’expression et de pensée bloquent l’accès au problème du temps,
et à bien d’autres encore. Une recherche sur le temps peut — on l’a remarqué — servir utilement
de point de départ au grand nettoyage qui s’impose depuis fort longtemps. Un tel besoin se fait
toujours sentir là où une tradition intellectuelle fournissant aux sociétés qui l’abritent leurs repères
majeurs a suivi son cours durant plusieurs siècles, comme la nôtre depuis la (soi-disant) Renaissance
jusqu’à l’époque présente, disons de Descartes à Husserl, de Galilée à Einstein, ou encore du
thomisme au néo-thomisme, de Luther à Barth, Bultmann ou Schweitzer. Dans tous ces cas, certains
postulats fondamentaux se sont si profondément implantés dans les manières communes de penser
et de s’exprimer qu’ils ne sont plus ressentis comme susceptibles d’être mis en doute ou modifiés.
L’establishment du moment les transmet comme des axiomes évidents par eux-mêmes à celui de la
génération suivante, en dépit des apparentes ruptures de continuité à la surface. Plus la tradition
dure, plus ses axiomes apparaissent évidents. Aussi est-ce un devoir pressant, lorsqu’une tradition a
duré des siècles, de porter à la lumière ces axiomes jamais remis en question. Il convient d’examiner
si le « mobilier de la pensée » — tout ce qui est considéré comme allant de soi — est encore
utilisable ou non ; et, s’il ne l’est plus, de réfléchir à ce qui pourrait le remplacer. Ce n’est certes
pas là une tâche qu’un individu puisse assumer à lui tout seul. Un individu isolé ne dispose ni du
pouvoir qui serait nécessaire pour soustraire les instruments d’orientation d’une société à l’emprise
d’axiomes ancrés en eux depuis longtemps, ni de l’étendue du savoir, ni de la durée de vie qui
seraient requises pour une telle entreprise. Il peut même éprouver de la difficulté à élaborer et à
imposer de nouveauxmoyens d’orientation, capables de supplanter les axiomes éculés de l’ancienne
tradition. Mais on peut le tenter.
Je vais donc extraire du large spectre des thèmes critiques qui seraient pertinents ici trois problèmes
que les lecteurs de cet essai devraient garder présents à l’esprit, même dans des contextes où ils ne
sont pas expressément mentionnés. Je ne ferai certes que signaler ces problèmes et les commenter
brièvement en vue d’illustrer le passage, pour moi souhaitable, d’une orientation systématiquement
réductrice des processus à une orientation systématiquement « processuelle », car c’est bien là le
point saillant de tout le débat.
Le premier problème que je souhaite introduire concerne une particularité unique de tout étalon de
mesure utilisé pour déterminer des positions et des intervalles à l’intérieur de ce que nous appelons
le « temps ». Les étalons de mesure du temps se distinguent à bien des égards de ceux relatifs à
l’espace. Cette différence joue un grand rôle dans les difficultés spécifiques que l’on rencontre et
rencontrera dans l’élaboration de normes et concepts temporels et dans la claire formulation des
questions du type « quand ? » dont la résolution dépend de tels normes et concepts. L’existence
d’une telle différence entre les étalons de mesure du temps et de l’espace n’a certes pas échappé
aux physiciens. Mais la forte tendance à la réduction des processus qui domine leur tradition
intellectuelle, leur idéal d’une décomposition des continuums évolutifs en « systèmes isolés »,
n’occulte que trop aisément l’essence simple de cette différence et, à travers elle, la nature même
du « temps ».
Le deuxième problème a trait à l’évolution, déjà mentionnée, par laquelle on est passé d’une forme
de détermination du temps ponctuelle, discontinue, liée aux situations, à une trame temporelle
continue, aux mailles de plus en plus fines, enserrant et conditionnant dans son universalité
toute l’étendue des activités humaines. Le réseau temporel social familier aux membres des États
nationaux hautement industrialisés est de cet ordre. Il s’étend aujourd’hui progressivement sur le
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monde entier et il est facile d’observer les difficultés entraînées par son adoption dans des régions
où des formes plus primitives de détermination du temps étaient jusqu’à présent en usage. On
incline à croire que les problèmes sociologiques, tant empiriques que théoriques, rencontrés ici
mériteraient une plus grande attention. Il est très facile de recueillir des anecdotes relatives à
ce problème, pour peu que l’on s’intéresse aux questions soulevées par le temps. Récemment, on
m’a parlé d’une dame originaire de l’Amérique du Sud qui, au retour d’un voyage en Allemagne,
mentionnait parmi ses expériences les plus étonnantes le fait que là-bas les horloges de gare
possèdent, en plus de l’aiguille des heures et de celle des minutes, une troisième indiquant les
secondes11. Ce genre de référence à l’étape la plus récente atteinte dans le développement de la
détermination du temps peut aiguiser notre perception de la direction générale de l’évolution et
ouvrir la voie à une étude plus complète de la synthèse sous-jacente à toutes les expériences du
temps et à toutes les institutions le concernant.
Une chose au moins est claire : l’activité de détermination du temps représente une manière
spécifique de relier les événements ou d’opérer leur synthèse. Aujourd’hui, la synthèse des
aspects temporels des événements apparaît d’ordinaire comme spontanée, qu’on la fasse dériver
de l’expérience propre de chacun ou qu’on la considère comme donnée avant toute expérience
humaine. Prendre conscience qu’elle n’a rien de spontané, que les hommes des stades antérieurs
ne savaient pas, et en fait ne pouvaient pas savoir, comment les événements sont liés « dans le
temps », et qu’un effort de pensée très soutenu et très pénible a été nécessaire pour parvenir
jusqu’au stade actuel, celui d’une synthèse englobant la longue série des synthèses de nos ancêtres,
nous mène directement au cœur du problème du temps. En d’autres termes, la synthèse dont
les hommes sont capables aujourd’hui représente une étape tardive d’un très long processus.
À des stades antérieurs, plus proches de celui d’un hypothétique groupe humain privé de tout
concept, les hommes n’étaient capables que d’une synthèse par comparaison étroite, en quelque
sorte « provinciale ». C’est pourquoi leur horizon, y compris celui de leur chronologie, apparaît
discontinu si on le compare au nôtre. Le deuxième problème touche donc à un vaste ensemble de
questions qui ne pourront pas toutes être abordées ici.
Le troisième problème qui appelle quelques remarques concerne la relation entre « nature » et
« société ». Du moins est-ce là le point de départ. De nos jours, on l’a dit, la séparation existentielle
de la « nature » et de la « société » passe couramment pour un axiome évident par lui-même.
Et ce clivage affecte à son tour la problématique du temps. Il semblerait que le temps physique
soit quelque chose de séparé du temps social ainsi que du temps vécu. Les exemples cités plus
haut et empruntés à des sociétés plus simples montrent que la détermination du temps repose
alors pratiquement toujours sur l’association de ce que nous traitons — sous les appellations de
« naturel » ou « physique » d’une part, de « social » ou d’« humain » de l’autre — comme
des séquences d’événements étrangères l’une à l’autre. Analyser la détermination du temps sous
l’angle de son évolution sociale à long terme et de la direction de cette évolution aide à comprendre
que l’hypothèse d’un fossé existentiel séparant « nature » et « réalité humaine », qui domine de
nos jours maintes discussions entre savants, est un axiome admis sans preuve par notre époque. Il
convient donc de vérifier si sa place ne serait pas au musée des savoirs périmés.
Il est particulièrement important de poser cette question dans ce contexte précis. Aussi longtemps
que l’axiome d’un univers scindé sera considéré comme allant de soi, il sera, en effet, impossible
de maîtriser le problème du rapport entre les niveaux de réalité « naturels » — d’un terme qui,
dans l’usage linguistique actuel, désigne avant tout les paliers d’intégration « physiques » mais
s’applique aussi à coup sûr aux paliers d’intégration « biologiques » — et les paliers d’intégration
« humains » de l’univers, c’est-à-dire « sociaux » ou « expérientiels ». On demeure prisonnier de
la conception dominante selon laquelle le « temps » serait l’affaire des physiciens, notamment des
spécialistes de la physique théorique, tandis que le problème sociologique du « temps » resterait
en jachère dans le no man’s land qui s’étend entre sciences de la nature et sciences sociales.
La tendance de chaque groupe de savants à considérer son propre domaine comme sacro-saint,
comme une sorte de forteresse protégée des intrus par un rempart de conventions et idéologies
professionnelles, fait obstacle à toute tentative de relier différents domaines scientifiques à
travers un cadre de référence théorique qui leur serait commun. Il est difficile, pour celui qui
s’occupe du problème du « temps », de renverser de telles barrières. En d’autres termes, il
est difficile de penser et de s’exprimer d’une manière qui n’implique pas tacitement que temps
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physique, temps biologique, temps social ou expérientiel existent côte à côte sans lien naturel.
C’est précisément pour cette raison qu’il faut examiner le clivage particulier qui traverse, dans
notre tradition, l’ensemble de la représentation symbolique de l’univers et qui se traduit par des
polarités conceptuelles comme « nature et société » ou « objet et sujet ». L’étude du « temps »
est celle d’une réalité humaine insérée dans la nature, et non celle d’une « nature » et d’une
réalité humaine séparées. C’est là également l’un des thèmes récurrents du présent essai.
Je traiterai maintenant plus en détail du premier des problèmes critiques mentionnés plus haut,
celui de la relation entre « temps » et « espace ». Derrière cette discussion elle-même, cependant,
se profile une question plus vaste. Une vieille tradition a laissé ce qui constitue le cœur de son
orientation intellectuelle se recouvrir d’une gangue de rouille de plus en plus épaisse et qui la
ronge. Quand on enlève cette gangue, couche après couche, ce qui gît dessous réapparaît. C’est ce
à quoi nous nous employons ici.
Les concepts d’espace et de temps font partie des instruments d’orientation primordiaux de
notre tradition sociale. Comprendre leur relation deviendra plus facile si, une fois encore, nous
remplaçons les substantifs par les activités correspondantes.« Temps » et « espace » sont
des symboles conceptuels de types spécifiques d’activités sociales et d’institutions. Ils rendent
possible une orientation en référence à des positions, ou à des intervalles entre de telles positions,
que des événements, quelle que soit leur nature, occupent aussi bien les uns par rapport aux
autres à l’intérieur d’une seule et même séquence que par rapport à des positions homologues à
l’intérieur d’une autre séquence prise comme échelle de mesure normalisée. La perception et la
détermination de positions spatiales et temporelles ne deviennent donc possibles en tant que telles
qu’à un stade de l’évolution sociale où les hommes ont appris à traiter les événements et à réfléchir
sur eux à l’aide d’instruments d’orientation d’un niveau relativement élevé de généralisation et
de synthèse. Les « relations positionnelles » entre des événements observables dans l’espace et
le temps sont celles qui subsistent lorsque, à l’intérieur d’un ordre de grandeur déterminé — par
exemple celui qui va des grains de sable aux galaxies ou des baleines aux hommes et aux bacilles —,
on fait abstraction de toutes les autres relations possibles et qu’ensuite on unifie ou « synthétise »
ce reste. L’un et l’autre concepts représentent donc, à un très haut niveau d’abstraction et de
synthèse, des relations d’ordre purement positionnel entre des événements observables.
Si les hommes ont développé deux concepts différents pour les relations qui s’établissent à ce
niveau, cela tient au fait que l’étalon de mesure nécessaire pour déterminer des relations entre
des positions temporelles se distingue sous plusieurs aspects de celui dont on a besoin pour
déterminer des relations entre des positions spatiales. Les relations de position « dans l’espace »,
comme nous disons, sont celles qui se laissent déterminer à l’aide d’étalons de mesure immobiles
et immuables, même si les hommes sont amenés, pour s’en servir pratiquement, à déplacer ces
instruments et à modifier leur position « dans l’espace » et par là aussi « dans le temps ». C’est
seulement en relation à des sujets humains que certaines séries de positions reliées les unes aux
autres sont immobiles et sont, en tant que « spatiales », conceptuellement distinguées d’autres
séries qui, relativement à des sujets humains, sont en mouvement. Les relations de position à
l’intérieur de ce que nous appelons le « temps » sont celles qui ne se laissent déterminer qu’à
l’aide d’étalons de mesure mobiles, c’est-à-dire dont les positions changent continuellement. La
séparation conceptuelle qui suscite l’apparence d’un « temps » et d’un « espace » assimilables
à des grandeurs distinctes, ou peut-être même séparées, résulte ainsi simplement d’une tentative
visant à distinguer deux types de relations purement positionnelles : celles qui se laissent
déterminer à l’aide d’étalons de mesure immobiles et celles qui ne peuvent l’être qu’au moyen
d’étalons de mesure mobiles, changeant continuellement de position. Pensons seulement au rôle
de chronomètre joué par le soleil dans son mouvement continu ou aux montres et calendriers
qui représentent également, sur le plan symbolique, un perpétuel changement de position, bien
qu’ils ne se déplacent pas eux-mêmes. Il suffit de comparer ces choses aux étalons de mesure
« spatiaux », tels que règles et bornes milliaires, pour saisir la différence et faire un premier pas
vers une explication.
La différence entre ces deux espèces d’étalons de mesure nous apprend quelque chose sur
la différence des tâches pratiques représentées par la détermination de relations purement
positionnelles dans l’ordre de l’espace et dans celui du temps. Ce sont ces différences de caractère
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pratique qui, en première instance, sont à l’origine de la distinction conceptuelle entre relations
de position d’un côté « dans le temps », de l’autre « dans l’espace ». Les relations positionnelles
elles-mêmes sont totalement inséparables les unes des autres. Il n’est pas nécessaire ici de
retracer l’histoire de l’unification conceptuelle du « temps » et de l’« espace » qui culmine
chez Minkowski et chez Einstein dans la notion d’un continuum quadridimensionnel. Ce qu’il faut
mentionner ici peut être exprimé dans un langage relativement simple. En bref : tout changement
dans l’« espace » est un changement dans le « temps », tout changement dans le « temps »
est un changement dans l’« espace ». On ne doit pas se laisser abuser par l’idée qu’il serait
possible de demeurer au repos « dans l’espace » tandis que le « temps » s’écoulerait, car on
est alors soi-même l’entité qui avance en âge. Le cœur bat, on respire, on digère, les cellules du
corps croissent et meurent. Le changement peut s’opérer en nous sur un rythme lent, il n’en est
pas moins continuel « dans le temps et l’espace » : chacun vieillit toujours davantage, chacun fait
partie d’une société en évolution, chacun est un habitant de cette terre qui ne cesse de se mouvoir.
Les étalons de mesure spatiaux peuvent être immobiles ou bien soustraits au changement dans
leur relation aux sujets humains, car ils sont normalisés de manière sélective en vue de s’appliquer
à des relations entre des positions qui pareillement ne se modifient pas en rapport avec les
sujets humains qui les mesurent. Il devient ainsi possible d’appliquer ces échelles de référence
normalisées aux positions dont on cherche à déterminer la relation mutuelle. Un étalon de mesure
choisi permet de répondre assez facilement aux questions portant sur le « où ? », car l’instrument
de mesure qui représente des relations positionnelles spécifiques est ici tout aussi immobile, par
rapport à des sujets humains déterminés, que les objets auxquels on l’applique. Déterminer des
relations positionnelles entre des événements qui se produisent successivement et s’insèrent dans
une série évolutive continue, sans pour autant les ramener conceptuellement à des relations entre
des positions statiques, représente en revanche une tâche beaucoup plus difficile. L’univers dans
lequel les hommes vivent et dont ils constituent une partie se meut et se modifie incessamment.
Pour rendre compte de notre appréhension conceptuelle de l’« espace » et du « temps » comme
des grandeurs distinctes voire séparées, on peut donc s’exprimer ainsi : ce que nous appelons
« espace » se rapporte à des relations positionnelles entre des événements mobiles que l’on
cherche à déterminer en faisant abstraction de leurs mouvements et changements effectifs ; le
« temps », au contraire, se rapporte à des relations positionnelles à l’intérieur d’un continuum
évolutif que l’on cherche à déterminer sans faire abstraction de leurs mouvements et changements
continuels.
Pour le moment, on peut encore aisément se dissimuler les difficultés au-devant desquelles on
va lorsqu’on ne se plie pas aux exigences d’une tradition intellectuelle fondée sur la réduction
sélective des relations changeantes et mobiles à des relations statiques et immuables. C’est
qu’une très forte pression tend à nous faire adopter la manière traditionnelle de s’exprimer et de
penser en termes de concepts réducteurs du changement. Le concept de « temps » lui-même
peut succomber à cette pression conformiste. Traité en un sens comme une représentation
symbolique globale des changements positionnels irréversibles qui font passer d’une position
antérieure à une position ultérieure, il sert concurremment, par exemple en physique, à désigner
des quantités constantes, placées sur le même plan que des quantités inhérentes aux dimensions
des événements qui demeurent étrangères au changement, telles que l’étendue ou la masse. C’est
ainsi qu’aujourd’hui le concept de « temps » se rapporte tantôt à une séquence continue de
changements non répétables et tantôt à des séquences répétables de changements qui, en tant
que répétables, sont immuables. Mais ni la différence de ces deux espèces de « temps » ni leur
relation n’ont été jusqu’ici clairement présentées comme un problème ouvert ou analysées. Dans
ce cas également, un usage routinier de la notion de « temps » occulte le problème non résolu
qui gît derrière. On percevra mieux en quoi il consiste, et donc aussi ce que signifie le « temps »,
si l’on évite occasionnellement d’utiliser le concept de « temps » là où l’habitude tendrait à en
imposer l’usage et si l’on examine le genre de problèmes que les hommes cherchent à résoudre
avec son aide.
On peut illustrer cette démarche par un exemple. Supposons qu’un peuple se rassemble
traditionnellement pour prendre des décisions de caractère politique après avoir entendu les
discours favorables et hostiles tenus par les porte-parole de chacun des camps rivaux. Ce peuple
aurait par ailleurs imposé comme une règle aux protagonistes du débat contradictoire de se tenir
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éloignés l’un de l’autre d’une certaine distance. L’éloignement désigne dans ce cas une relation
spécifique entre deux positions « dans l’espace ». Il est relativement aisé de déterminer ce type
de relation positionnelle et de vérifier si les deux orateurs respectent la règle. On peut faire cela
simplement en donnant une valeur standard à la distance séparant les deux positions. Un objet
ainsi normalisé, par exemple un morceau de bois ou une corde, peut remplir cet office. Mais
supposons maintenant que la règle stipule que les deux protagonistes qui s’expriment en présence
de l’assemblée doivent disposer d’un temps de parole n’excédant pas une certaine longueur.
Comment détermine-t-on alors la distance entre deux positions, à savoir ici entre le début et la
fin de deux séquences d’événements — de deux discours — qui se déroulent l’une après l’autre ?
Comment compare-t-on l’intervalle entre le début et la fin de quelque chose qui est constamment
animé d’un certain mouvement — ainsi le discours d’un orateur — avec l’intervalle entre le début
et la fin d’un autre processus continu, à savoir le discours d’un autre individu, qui se déroule avant
ou après le premier ? Les deux discours ne peuvent en aucun cas être tenus simultanément sans
perdre leur fonction de communications interdépendantes. Comment alors s’assurer que l’un ne
dure pas plus longtemps que l’autre ?
Les anciens Athéniens se trouvèrent confrontés à ce problème (qui n’aurait peut-être pas surgi, si
l’on avait pu le résoudre immédiatement). Ils le résolurent à l’aide d’un sablier qui avait été réglé
de telle manière que l’écoulement du sable indiquait clairement quand un orateur dépassait son
temps de parole ou parlait plus longtemps que son adversaire. Nous disons, dans ce cas, que les
Athéniens « mesuraient » le temps imparti à chaque discours. Cependant, à condition de ne pas
occulter immédiatement le problème en disant qu’ils mesuraient le « temps » et de s’acharner à
découvrir la nature de ce que les Athéniens mesuraient en fait, on obtiendra une vue plus nette du
problème qui se cache derrière le terme de « temps » ; car enfin, si le temps n’est pas une donnée
accessible à la perception sensible, comment peut-on le « mesurer » ? Que fait-on réellement
lorsqu’on prétend mesurer le « temps » ?
Reprenons l’exemple des Athéniens : ils comparaient l’intervalle entre le début et la fin du
déroulement de deux discours, c’est-à-dire de deux continuums évolutifs successifs non répétables,
avec l’intervalle entre le début et la fin de l’écoulement du sable dans le sablier, continuum évolutif
répétable qui, selon nos schémas de pensée, peut être considéré comme d’ordre « physique »
ou « naturel ». Quand on affirme que les Athéniens mesuraient la « durée » des discours, on
veut dire simplement par là qu’ils rendaient comparables les intervalles séparant leurs débuts
et achèvements respectifs en les reliant aux intervalles séparant le début et l’achèvement de
processus inanimés répétables (à la différence des discours) et en même temps plus sûrs et plus
aisés à contrôler que des séries d’actions humaines. La détermination du temps était, comme on
peut s’en rendre compte, sociocentrique de part en part : on utilisait des séquences physiques,
répétables et de durée limitée, comme étalon de mesure de séquences non répétables de caractère
social. La détermination du temps, à travers toutes les phases anciennes de son développement,
donnait à l’utilisation des intervalles entre deux positions à l’intérieur d’un mouvement physique
le statut d’un simple moyen. Elle possédait un caractère instrumental. Le repérage de positions
changeantes à l’intérieur d’une séquence d’événements physiques dans le ciel ou sur terre n’était
pas entrepris pour lui-même. On s’en servait comme d’un indicateur destiné à renseigner les
hommes sur le moment propice pour entreprendre certaines activités sociales et sur la durée que
devaient avoir ces activités.
Quand on dit aujourd’hui dans ce contexte que le sablier a été pour les Athéniens un moyen de
mesurer le « temps », on utilise tout d’abord la notion de « temps » comme un symbole commode
désignant quelque chose de tangible, par exemple la longueur de deux discours successifs. Le
continuum évolutif contrôlable et standardisé représenté par le sable en train de s’écouler joue
le rôle de séquence de référence socialement normalisée. Mais, naturellement, on peut faire jouer
au sablier le même rôle vis-à-vis de bien d’autres continuums évolutifs, par exemple le fait de courir
sur une certaine distance ou la cuisson d’un œuf. Sabliers, cadrans solaires ou horloges à quartz,
les chronomètres sont des instruments créés par les hommes à des fins spécifiques. Les hommes
les utilisent comme séries de référence pour déterminer des positions sucessives à l’intérieur de
processus souvent très différents, mais dont chacun est, en acte ou en puissance, visible et tangible,
à l’instar du mouvement des horloges lui-même.
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Ce qu’on appelle le « temps » n’est que l’élément commun à cette diversité de processus spécifiques
que les hommes cherchent à déterminer à l’aide d’horloges ou de calendriers. Mais, du fait que la
notion de « temps » peut servir à déterminer selon l’avant et l’après des processus fort divers, les
hommes ont facilement l’impression que le « temps » existe indépendamment de toute séquence
de référence socialement standardisée ou de toute relation à des processus spécifiques.« Nous
mesurons le temps », disent-ils quand ils s’efforcent de synchroniser, de dater certains aspects
présentés par des processus spécifiques et tangibles, potentiellement ou actuellement.
Ce fétichisme du « temps » est encore renforcé dans la perception humaine par le fait que sa
standardisation sociale, son institutionnalisation s’inscrit d’autant plus solidement et profondément
dans la conscience individuelle que la société devient plus complexe et différenciée, conduisant
toujours davantage chacun à se demander sans cesse : « Quelle heure est-il ? », ou bien :
« Quel jour sommes-nous ? » Il ne serait pas difficile de retracer les étapes d’une progression
qui, partant des clepsydres, cadrans solaires et autres sabliers, et passant par les horloges des
églises, mènerait au cours des siècles jusqu’aux bracelets-montres individuels, le comportement et
la sensibilité des individus se réglant à chaque étape avec plus de précision et de naturel sur le
temps social institutionnalisé. Jadis, les exigences sociales étaient satisfaites par un crieur public
ou par les cloches qui, matin, midi et soir, appelaient à la prière. À un stade ultérieur, ce furent des
horloges publiques qui indiquèrent l’heure, puis elles finirent par indiquer les minutes et même les
secondes.
L’usage d’horloges aux fins de mesurer de purs processus physiques ne commença guère avant
Galilée et l’on peut même dire que cet usage fut introduit par lui. En d’autres termes, comme on l’a
déjà signalé, le temps physique représente une ramification relativement tardive du temps social.
Cependant, la réflexion spécialisée des physiciens et des philosophes leur fit de bonne heure perdre
de vue l’enracinement de leur savoir dans le sol natal de la société humaine en développement. De
plus, la nature de ce développement fut mal comprise et dévalorisée comme « histoire » privée de
structure, comme quelque chose de « purement historique ». De leur côté, les sociologues ne se
préoccupèrent guère du « temps », lequel demeura ainsi une énigme.
Un des tournants décisifs dans l’histoire de la mesure du temps fut celui où une chronologie centrée
sur lemonde physique se sépara de l’ancienne chronologie centrée sur l’homme. Cette séparation ne
se produisit cependant pas abruptement, mais sous la forme d’un long et lent processus. Ptolémée
lui-même, dont l’œuvre synthétise l’ensemble des connaissances astronomiques élaborées par
les sociétés les plus avancées du Moyen-Orient et de la Méditerranée orientale, établissait une
distinction beaucoup moins nette que nous entre, d’une part, les régularités et connexions dans
les mouvements des corps célestes et, d’autre part, leur signification d’indicateurs de la destinée
humaine. Il écrivit un traité d’astrologie à côté d’un traité d’astronomie et, dans son esprit, comme
dans celui de ses contemporains, il existait une évidente complémentarité entre les deux disciplines.
Les recherches relatives aux positions et mouvements des corps célestes restaient étroitement
liées à celles portant sur la signification que ces mouvements pouvaient revêtir pour les hommes.
« Nature » et « humanité », « objets » et « sujets » n’apparaissaient pas encore comme des
domaines de l’univers existentiellement distincts.
Dans le cadre général de pensée de la scolastique médiévale, l’idée d’une telle coupure existentielle
faisait également défaut. Quand on parlait alors de « nature », on avait en vue un aspect de la
création divine hiérarchisée. À l’intérieur de cette nature, les êtres humains possédaient une valeur
et occupaient un rang particulièrement élevés. Mais la nature englobait aussi bien les animaux, les
plantes, le soleil, la lune et les étoiles. Les corps célestes étaient plus proches de Dieu et, de ce fait,
sans taches ni imperfections, leurs mouvements étaient sans défauts et circulaires. Quant aux corps
terrestres dont les mouvements avaient été artificiellement perturbés par l’homme ou l’animal, on
leur attribuait une tendance à regagner leur lieu « naturel », le lieu de repos qui leur avait été
assigné dans l’économie de la création divine. Le recours systématique à un cadre de référence
théocentrique contraignit les hommes à aborder le problème de la « nature », et par là même celui
des mouvements physiques, à travers des concepts élaborés de manière à circonscrire les finalités
implantées par Dieu dans toutes ses créatures et que celles-ci avaient pour mission de réaliser. La
conception d’un univers théocentrique conduisit à une conceptualisation de caractère téléologique.
La signification du concept de « nature », tel qu’employé par Aristote et les scolastiques médiévaux,
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était ainsi différente de celle qui tendit à s’imposer lorsque le cadre de référence théocentrique et
les institutions sociales qui le supportaient perdirent leur pouvoir hégémonique.
La signification du concept de « temps » se modifia de la même manière. L’étude de séquences
physiques pour elles-mêmes et, en conséquence, le développement d’une chronologie centrée
sur la nature ne s’imposèrent qu’à l’époque de Galilée. Bien que ce dernier n’ait aucunement
cessé de croire à un univers théocentrique, il renonça systématiquement à la conception de la
nature impliquée par cette croyance dans son étude des trajectoires des boulets de canon ou
de la vitesse de chute des « graves ». Il cessa de se référer à la notion d’un « lieu naturel »,
vers lequel ces entités inanimées étaient supposées tendre. Il cessa également d’établir une
distinction entre un mouvement « naturel », ou voulu par Dieu, et un mouvement violent, dû
par exemple à l’intervention de l’homme, car cette distinction portait pareillement la marque
d’un cadre de référence théocentrique. À la place, il s’efforça de découvrir les régularités
immanentes aux connexions observables entre événements, régularités qui, inexplicablement, se
laissaient présenter à l’aide d’équations mathématiques et qui, une fois présentées ainsi, acquirent
bientôt aux yeux des hommes le statut de lois éternelles, présentes au fondement de toutes les
transformations observables dans la « nature ».
C’est ainsi qu’une fois de plus s’imposa la recherche de quelque chose de durable, d’immuable et
d’éternel derrière le cours sans cesse changeant des événements observables. Peu à peu, les « lois
de la nature » se substituèrent à Dieu en tant que symbole de ce qui demeurait toujours identique,
quels que soient les changements survenant dans lemonde. Alors, une nouvelle notion du « temps »,
compris comme un invariant quantifiable et indéfiniment reproductible des « lois de la nature »,
se détacha de l’ancienne conception du temps, relativement unitaire12, anthropo- et théocentrique
à la fois. Comme la « nature » elle-même, le « temps » fut de plus en plus mathématisé. Il vint
s’insérer au milieu de toute une série de concepts, tels que le poids, la distance, la force, etc., qui
pouvaient donner lieu à des mesures en vase clos, indépendamment du « temps du jour » ou
de celui de la semaine, du mois ou de l’année. Progressivement, les hommes s’accoutumèrent à
dire que dans leurs investigations scientifiques ils mesuraient le « temps », sans qu’il leur vînt
jamais à l’esprit d’étudier les données observables auxquelles renvoyait ce concept. Et pourtant le
« temps », en tant que tel, n’est ni visible ni tangible, et donc ni observable ni mesurable. Pour
cette raison également, il ne peut ni se dilater ni se contracter.
L’œuvre de Galilée illustre de manière saisissante le tournant pris dans le développement de la
notion de « temps » depuis le Moyen Âge, de même qu’elle éclaire l’émergence du nouveau concept
de « nature ». Il n’est pas inutile de rappeler en quels termes Galilée lui-même a décrit ses fameuses
expériences sur l’accélération qui contribuèrent au lancement de la nouvelle conception, « centrée
sur la nature », du temps physique. Mieux que toute paraphrase, la description que donne Galilée
témoigne des immenses efforts qu’il déploya dans ces expériences et de l’importance qu’il leur
attachait :
« Dans une règle, ou plus exactement un chevron de bois, long d’environ douze coudées, large d’une
demi-coudée et épais de trois doigts, nous creusions un petit canal d’une largeur à peine supérieure
à un doigt, et parfaitement rectiligne ; après l’avoir garni d’une feuille de parchemin bien lustrée
pour le rendre aussi glissant que possible, nous y laissions rouler une boule de bronze très dure,
parfaitement arrondie et polie. Plaçant alors l’appareil dans une position inclinée, en élevant l’une
de ses extrémités d’une coudée ou deux au-dessus de l’horizon, nous laissions rouler la boule dans
le canal, en notant, selon un procédé que j’exposerai plus loin, le temps nécessaire à une descente
complète ; l’expérience était recommencée plusieurs fois afin de déterminer exactement la durée du
temps, mais sans que nous découvrîmes jamais une différence supérieure au dixième d’un battement
de pouls. La mise en place et cette première mesure étant accomplies, nous faisions descendre la
boule sur le quart du canal seulement : le temps mesuré était toujours rigoureusement égal à la
moitié du temps précédent. Nous faisions ensuite varier l’expérience, en comparant le temps requis
pour parcourir la longueur entière du canal avec le temps requis pour parcourir sa moitié, ou les
deux tiers, ou les trois quarts, ou toute autre fraction ; dans ces expériences répétées une bonne
centaine de fois, nous avons toujours trouvé que les espaces parcourus étaient entre eux comme les
carrés des temps, et cela quelle que soit l’inclinaison du plan, c’est-à-dire du canal dans lequel on
laissait descendre la boule [...]. Pour mesurer le temps, nous prenions un grand seau rempli d’eau
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que nous attachions assez haut ; par un orifice étroit pratiqué dans son fond s’échappait un mince
filet d’eau que l’on recueillait dans un petit récipient, tout le temps que la boule roulait dans le canal.
Les quantités d’eau ainsi recueillies étaient à chaque fois pesées à l’aide d’une balance très sensible,
et les différences et proportions entre les poids nous donnaient les différences et proportions entre
les temps ; la précision de l’expérience était telle qu’aucune discordance significative n’apparut
jamais entre les expériences, maintes et maintes fois répétées13. »
Le dispositif expérimental de Galilée était d’une géniale simplicité. Il permet de saisir très
clairement ce qu’il mesurait en réalité lorsqu’il disait avoir mesuré le « temps ». Dans son
étude du mouvement des boules roulant sur un plan incliné, il utilisait comme étalon de mesure
l’écoulement d’un très fin jet d’eau. Il mesurait en la pesant la masse d’eau qui traversait sa
clepsydre tandis que la boule passait de sa position de repos A à la position B, et il comparait cette
quantité d’eau à celle qui traversait la clepsydre pendant que la boule passait de B en C puis de C
en D. Mesurées à l’aide d’une règle, donc uniquement dans l’espace, les distances AB, BC et CD
étaient égales. Cependant, la quantité d’eau s’écoulant dans son instrument de mesure du temps
pendant que la boule passait de A à B se révéla n’être pas la même que celle correspondant au
passage de la boule de B en C puis de C en D : elle était décroissante. La quantité d’eau écoulée
dans la clepsydre pendant que la boule descendait d’une distance constante était d’autant plus
petite que la section considérée du trajet se situait plus bas ; cette observation, Galilée la formula,
conformément à la fonction sociale d’une horloge, en termes de « temps ». Des quantités d’eau
décroissantes, représentant des flux plus brefs à travers la clepsydre, constituaient les données
observables sur lesquelles se fondait l’affirmation que la boule avait besoin, dans sa descente,
de moins en moins de « temps » pour parcourir des intervalles égaux. Dit autrement, le terme
de « temps » désignait un mouvement physique, celui de l’étalon de mesure du temps. Galilée
considéra comme indicateurs de « quantités de temps inégales » d’inégales quantités de liquide
courant à travers la tubulure de l’horloge à eau et observées par lui sur les plateaux de sa balance.
Son dispositif expérimental lui procura ainsi la certitude que la boule parcourait les dernières
sections de sa trajectoire plus rapidement que les sections antérieures, pourtant de longueur égale,
en d’autres termes que la « durée » de sa traversée des intervalles antérieurs était supérieure à
celle de sa traversée des intervalles homologues postérieurs, donc que le mouvement de la boule
n’était pas uniforme mais bien accéléré.
Galilée n’aurait jamais pu déterminer avec certitude l’accélération d’un corps en chute libre —
représentée en fait dans ses expériences par le mouvement d’une boule roulant sur un plan incliné
— s’il n’avait disposé d’un cadre de référence constitué par un mouvement relativement uniforme,
c’est-à-dire d’une échelle de mesure du temps. Comme on peut s’en rendre compte d’après sa
description, il se servait encore à l’occasion de l’un des plus simples moyens de déterminer le
temps dont disposent les hommes, à savoir son propre pouls. Bien que ce dernier ne soit guère
fiable, sa structure est celle d’un mouvement non accéléré, se reproduisant à des intervalles égaux
et bien marqués. Ni lui ni la clepsydre dont Galilée se servait pour mesurer les modifications de
positions intervenant successivement ne possédaient ce degré de régularité et d’uniformité auquel
nous sommes habitués aujourd’hui quand il s’agit de situer des phénomènes dans le temps. Mais
leur mouvement était suffisamment uniforme pour lui permettre de reconnaître avec certitude que
la vitesse d’un corps en chute libre, le « temps » mis par lui pour passer d’une position à une
autre, n’était pas uniforme. Il lui permit même de déterminer le taux d’accélération d’un corps en
chute libre ou bien, par référence à son étalon de mesure, de déterminer de combien diminuait la
« durée » de sa traversée d’intervalles égaux de la trajectoire de chute. Grâce à ses expériences,
Galilée put mettre à l’épreuve et confirmer son hypothèse selon laquelle la distance parcourue par
les corps en chute libre était proportionnelle au carré du temps écoulé : e = k. t2.
Mais Galilée n’avait pas eu une fulgurante intuition de ces expériences ni des relations constantes
qu’elles étaient destinées à vérifier. Il y avait été conduit par de nombreuses années de réflexion et
d’observation. Au cours de ce long processus de découverte, il lui était arrivé de suivre de fausses
pistes et de s’engager dans des impasses. Mais il ne renonça pas ; il avait lui-même suffisamment de
flexibilité pour prendre conscience de ses propres erreurs, et de courage pour se mettre en quête
de meilleures solutions. Finalement, il connut le succès... jusqu’à un certain point.
Les générations postérieures ont d’ordinaire interprété l’œuvre de Galilée en fonction de leurs
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propres préférences. Comme il arrive fréquemment aux morts, Galilée devint la proie de ses
interprètes et fut souvent cité comme témoin principal en faveur de leurs opinions : aux
empiristes il apparaissait comme un empiriste, aux idéalistes comme un idéaliste, un platonicien.
On a polémiqué sans fin pour savoir s’il élabora la loi de la « chute des graves » — comme
on l’appela plus tard — de manière déductive, c’est-à-dire uniquement par la réflexion, ou de
manière inductive, c’est-à-dire uniquement par l’observation. Et pourtant de telles questions
sont manifestement absurdes. Elles présupposent que nous puissions réfléchir sans observation
antécédente ou observer sans réflexion antécédente. Aucun processus connu de recherche et
de découverte, dans le domaine des sciences positives empirico-théoriques, ne se déroule de
la manière postulée par ces hypothèses. Quoique antagonistes, elles se conforment l’une et
l’autre au même paradigme. L’une et l’autre supposent l’idée qu’il est nécessaire de trouver un
commencement, que la recherche prend son point de départ ou bien dans la pensée ou bien dans
l’expérience. Les deux camps, comme d’autres antagonistes au même stade du développement
social, sont liés l’un à l’autre à travers la question même à laquelle ils donnent des réponses
opposées. Ils s’interrogent sur le point de départ des progrès de la connaissance. Ils aspirent à une
solution de type statique sur le modèle des explications causales en physique. Mais la recherche
est un processus. Dans la reconstruction d’un tel processus, dans l’établissement de modèles de
processus, l’analyse, la décomposition en facteurs ou en causes est un auxiliaire de la synthèse. Il
n’y a pas de commencement absolu — pas de réflexions sans observations et pas d’observations
sans réflexions.
On ne saisit pas toujours clairement que ces affrontements sont ceux d’une époque postérieure.
Galilée combattait sur un autre front, et c’est pourquoi il se situe différemment. La controverse
majeure qui lui permit de mettre en forme ses propres vues l’opposa aux représentants de la
tradition qui avaient transformé les enseignements aristotéliciens en un corps de doctrine faisant
autorité, indubitable une fois pour toutes. Au cours des siècles, ces vues avaient acquis un statut
presque égal à celui de la Sainte Écriture, réceptacle du savoir révélé14. D’après Aristote, la vitesse
d’un corps en chute libre était proportionnelle à son poids. Les efforts de Galilée visent à réfuter
cette opinion et à la remplacer par un théorème plus fermement appuyé sur des constatations
factuelles vérifiables. Sa critique n’était pas seulement dirigée contre la substance de la doctrine
aristotélicienne, mais aussi contre le fait que les partisans d’Aristote tentaient rarement de vérifier
ses théories par une expérimentation systématique.
Galilée ne fut certes pas le premier à reconnaître le potentiel d’innovation qu’avait une réflexion
alliée à une observation et à une expérimentation systématiques. La société florentine avait
constitué un terreau propice pour le « nouveau réalisme », pour des tentatives novatrices visant
à s’émanciper de la tradition établie grâce à la réflexion individuelle et à une expérimentation
appuyée sur le recours systématique à des techniques de mesure. Un exemple en est l’introduction
de la perspective en peinture dans les recherches conduites par l’entourage de maîtres tels que
Masaccio et Uccello et stimulées par les réflexions, d’un caractère plus théorique, d’Alberti. Le
travail de Galilée représente un sommet à l’intérieur de cette tradition, et c’est un anachronisme
que de le considérer comme représentatif de l’« empirisme » ou bien de l’« idéalisme ».
Dirigé contre l’orthodoxie aristotélicienne, le « nouveau réalisme » de son époque s’est traduit
par un développement théorique à un niveau de synthèse qui, comparé aux stades antérieurs,
correspondait mieux au réel. Nous n’avons encore qu’une connaissance fragmentaire du long
processus d’observation et de réflexion qui conduisit à la découverte galiléenne d’une formule
plus exacte pour représenter la « chute des graves » ; il est clair, cependant, que des problèmes
pratiques, théoriques et empiriques y ont apporté chacun leur contribution.
L’une des questions pratiques auxquelles s’intéressait Galilée était le fonctionnement d’armes telles
que les canons. La connaissance des lois régissant uniformément la chute des corps l’aida à analyser
le mouvement du projectile et à calculer la trajectoire d’un boulet de canon. Plus il accumulait
d’expérience sur elles, plus il était en mesure de suggérer des améliorations pour l’artillerie. Ce
n’est pas tout à fait un hasard s’il choisit l’arsenal de Venise comme cadre de ses entretiens sur
la nouvelle science. Non sans fierté, il expliqua que bien des gens avant lui avaient remarqué que
les projectiles suivaient une trajectoire courbe, mais que personne avant lui n’avait reconnu qu’il
s’agissait d’une parabole. Une telle courbe pouvait être déterminée, et au besoin manipulée, à l’aide
de calculs mathématiques fort rigoureux. Selon Galilée, une parabole était interprétable comme la
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combinaison d’un mouvement dirigé vers l’avant et d’un mouvement dirigé vers le bas. Une fois
connues les lois immanentes de tels mouvements, il devenait possible de traiter des problèmes de
balistique par des méthodes mathématiques.
Le problème des lois gouvernant la chute des corps auquel Galilée consacra ses efforts pendant
bien des années avait sa place dans ce contexte. La vitesse de chute était-elle proportionnelle à
l’espace parcouru ? au temps écoulé ? au poids du corps ? Était-elle uniforme ou bien se modifiait-
elle ? Et si oui, sa variation était-elle uniforme ? Caractéristique de la pénétration de son esprit
est la manière dont Galilée sut déceler un problème théorique de portée générale à l’intérieur
de ce problème pratique particulier. À ses yeux, la tâche consistait purement et simplement à
découvrir les relations constantes entre les différents aspects du mouvement des corps en chute
libre, les valeurs quantitatives de ces aspects devant être déterminées à l’aide de divers étalons
de mesure. Quant au cadre de référence, en dernière analyse téléologique, à l’intérieur duquel ses
prédécesseurs avaient discuté le problème du mouvement physique, il l’abandonna complètement,
sans doute avant tout parce que ce cadre n’était pas pertinent pour la résolution des problèmes
pratiques dont il s’occupait. Dans le cas de Galilée, il existait une véritable complémentarité entre
problèmes théoriques et techniques. Ils n’étaient ni séparés, comme c’est souvent le cas aujourd’hui,
ni mêlés à des querelles de priorité pour décider lequel des deux types de problème était la cause
et lequel l’effet.
Pour explorer ce genre de questions, Galilée, comme tout un chacun, se heurtait à certaines
limitations imposées par le développement technique, et plus généralement social, de son époque.
Ces limitations apparaissent clairement dans la manière dont il chercha à déterminer la vitesse —
relativement grande — atteinte par les corps en chute libre. On n’avait pas encore alors inventé
d’instruments de mesure du temps indiquant les minutes et les secondes et de taille suffisamment
réduite pour permettre une estimation précise des vitesses atteintes par ce type de mouvements.
Il n’est pas invraisemblable que ce soit là l’une des raisons pour lesquelles Galilée vérifia ses
hypothèses sur les lois de la chute des corps d’une manière indirecte, en se servant de boules
roulant sur des plans inclinés. Ce stratagème lui permettait de réduire la vitesse du mouvement
de descente et de la maintenir dans des limites compatibles avec la vitesse de déplacement
des instruments de mesure du temps dont il disposait. Cela illustre parfaitement la relation
d’interdépendance fonctionnelle qui existe entre les mesures du « temps » et celles de la vitesse
de déplacement. Sur une même distance, la vitesse est d’autant plus grande que le « temps » est
plus court. Si l’on connaissait l’une, on connaissait l’autre.
Le problème empirique posé à Galilée était d’obtenir des données expérimentales fiables sur la
relation temps/distance dans le mouvement de corps suivant une pente descendante. Le dispositif
expérimental décrit plus haut constitue la réponse qu’il apporta à ce problème. Il lui permit
de déterminer avec plus d’exactitude que tous ses prédécesseurs la vitesse des mouvements
ou le « temps » mis par le mobile à parcourir une distance donnée. Galilée put ainsi mettre
à l’épreuve les anciennes hypothèses, ainsi que ses propres conjectures sur le mouvement des
corps en chute libre, comme personne auparavant ne l’avait fait. Mais la mise au point de ce
nouveau dispositif expérimental lui avait également demandé beaucoup de temps ; elle fut le
résultat d’un long processus dans lequel réflexion et expérience jouèrent chacune leur rôle. Selon
toute vraisemblance, il avait mis au point des procédés rudimentaires utilisant peut-être son pouls
comme séquence de référence, avant de développer le dispositif ingénieux qu’il décrit dans le
passage cité.
Pour autant que l’on sache, des chronomètres de fabrication humaine n’avaient encore jamais été
utilisés comme étalons de mesure de processus physiques15. La clepsydre améliorée dont Galilée
se servit pour ces expériences était un instrument traditionnel de mesure du temps dans les
affaires humaines. Elle était une échelle de mesure de caractère social. La mesure du temps avait
été centrée sur l’homme. L’imagination novatrice de Galilée l’amena à changer la fonction de ce
vieil instrument en l’utilisant systématiquement comme étalon de mesure de processus physiques
et non plus d’événements sociaux. Ainsi prit naissance un nouveau concept de « temps », un
« temps physique » qui s’écartait de l’ancien concept, relativement plus unitaire et centré sur
l’homme. Cette démarche était solidaire d’une mutation correspondante du concept de nature.
Progressivement, la « nature » devint pour les hommes un réseau d’événements autonome,
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mécanique et bien ordonné, bien que privé de but : il obéissait à des « lois ». Le « temps » devint
une propriété de ce système. Une longue et lente évolution avait frayé la voie à l’émergence d’un
mode de mesure du temps centré sur la nature, à partir du mode ancien centré sur Dieu et sur
l’homme. En examinant les expériences de Galilée, on assiste pour ainsi dire in vivo à ce départ.
Il ne faut pas surestimer l’importance de cette mutation, marquée par l’émergence du concept de
« temps physique » à partir de la matrice du « temps social ». Cette mutation allait de pair
avec l’apparition d’une nouvelle fonction des instruments de détermination du temps fabriqués par
l’homme, lesquels, de plus en plus, allaient servir à mesurer le temps de la « nature » en tant
que telle. C’était là l’une des toutes premières étapes d’un processus de conceptualisation dont les
résultats sont aujourd’hui pour ainsi dire fossilisés et passent pour évidents. C’était l’un des tout
premiers pas sur la voie de cette conceptualisation scindant l’univers en deux qui domine toujours
davantage notre pensée et notre langage, au point d’apparaître comme un axiome universellement
accepté et que nul ne saurait mettre en doute. Il y aurait ainsi d’un côté la « nature », c’est-à-
dire un ensemble de phénomènes représenté par des lois immuables, de l’autre les hommes et leur
monde social, artificiel, arbitraire et dépourvu de structure. Porteuse de ses propres régularités,
la « nature », objet des recherches menées par les hommes, paraît mystérieusement séparée du
monde humain. On n’est pas encore parvenu à comprendre que cette illusion vient précisément du
fait que les hommes, dans leurs réflexions et leurs observations, ont appris à prendre leurs distances
vis-à-vis de la nature, aux fins de l’étudier — à se distancier d’elle davantage que d’eux-mêmes.
Dans leur représentation, la distanciation et l’autodiscipline plus grandes requises pour explorer le
système des phénomènes inanimés se transformèrent en l’idée d’une distance réellement existante
entre eux-mêmes, les sujets, et la « nature » en tant que système des objets.
La dualité croissante de la notion de temps, dont on peut retrouver le point de départ en examinant
les expériences de Galilée sur l’accélération, reflète de la manière la plus frappante le dualisme
existentiel croissant de notre représentation générale de l’univers. Dans les sociétés concernées,
ce dualisme s’est enraciné au point que les gens partent de lui comme d’une prémisse évidente par
elle-même afin de pouvoir classer les événements en naturels ou sociaux, objectifs ou subjectifs,
physiques ou humains. En liaison avec cette division conceptuelle de portée générale, le « temps »
lui-même a été scindé en temps physique et en temps social. Pris dans le premier sens, le « temps »
se présente comme un aspect de la « nature physique », comme l’une de ces variables immuables
que les physiciens mesurent et qui jouent leur rôle dans les équations mathématiques considérées
comme les représentations symboliques des « lois » de la nature. Au second sens, le « temps »
a le caractère d’une institution sociale, d’une instance régulatrice des événements sociaux, d’une
modalité de l’expérience humaine — et les horloges sont partie intégrante d’un ordre social qui ne
pourrait fonctionner sans elles.
En termes de sociologie de l’évolution culturelle, cette division entre « temps » physique et social
apparaît étroitement liée à l’essor des sciences physiques. C’est dans la mesure même où ces
dernières sont devenues prépondérantes que le temps « physique » en est venu de plus en plus à
passer pour le prototype du « temps » en général. En correspondance avec un système de valeurs
dont nous aurons à reparler, la « nature », domaine de recherche des sciences physiques, est
apparue aux hommes comme l’incarnation même du bon ordre et par là comme « plus réelle »,
en un certain sens, que leur monde social, en apparence moins ordonné et plus exposé à la
contingence. D’où la différence des valeurs reconnues respectivement aux « temps » physique et
social. Le « temps physique » pouvait être représenté par des quantités isolables, susceptibles
d’être mesurées avec une très haute précision et de figurer, concurremment avec les résultats
d’autres mesures, dans des calculs mathématiques. La construction de théories du temps a été
ainsi presque exclusivement la tâche de théoriciens de la physique ou de philosophes se faisant
leurs interprètes. Par contraste, le « temps social » est demeuré insignifiant en tant que thème
de recherches théoriques ou, plus généralement, en tant qu’objet d’investigation scientifique. Et
pourtant, son importance dans la coexistence sociale des hommes n’a pas cessé de croître. On
pourrait même dire que, par une sorte de renversement du cours effectif des événements, il est
apparu comme un dérivé quelque peu arbitraire du « temps physique », lui-même bien plus
solidement structuré.
Le dualisme conceptuel allait ainsi de pair avec une différence de statut et de valeur marquée entre
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les deux types de « temps ». Déjà par elle-même, l’expression de « temps de la nature », en face de
celle de « temps social », donne l’impression que le premier type de temps est « réel », le second se
ramenant à une convention arbitraire. La difficulté est que le « temps » lui-même n’entre pas dans
le schéma conceptuel de ce dualisme. Comme d’autres données, il se dérobe à toute classification en
« naturel » ou « social », « subjectif ou « objectif », car il est l’un et l’autre. L’un des facteurs clés
de la persistance d’un apparent mystère du temps est la persistance de cette division conceptuelle.
L’énigme demeurera insoluble aussi longtemps que la scission, caractéristique du stade actuel de
l’évolution sociale, entre « nature » et « société », donc aussi entre « temps physique » et
« temps social », sera comprise comme une scission existentielle éternelle et qu’en conséquence
le problème du rapport entre les deux types de temps restera inexploré.
Dans le contexte social, le « temps » a la même curieuse forme d’existence que d’autres données
de l’existence collective que nous désignons par des substantifs tels que « société », « culture »,
« capital », « argent » ou « langage », lesquels renvoient à une certaine réalité paraissant, en un
sens mal défini, exister en dehors des êtres humains et indépendamment d’eux. Si l’on y regarde
de plus près, on découvre que les substantifs de ce type, et parmi eux le « temps », se rapportent
à des données qui supposent une pluralité d’individus interdépendants, ce qui leur procure une
relative autonomie et leur permet même peut-être d’exercer une force contraignante sur chacun de
ces individus. C’est pourquoi les hommes, dans leur expérience personnelle, ont souvent l’illusion
que des réalités sociales de ce type, parce qu’elles sont indépendantes des individus, le sont des
êtres humains en général. Dans les sociétés urbanisées, notamment, les horloges sont produites et
utilisées d’une manière qui rappelle la production et l’utilisation des masques dans de nombreuses
sociétés pré-urbaines : on sait bien qu’elles sont fabriquées par des hommes, mais leur présence
n’en est pas moins ressentie comme la manifestation d’une entité non humaine. Les masques
paraissent incarner des esprits. De même, les horloges paraissent incarner le « temps ». On dit
souvent d’ailleurs qu’elles indiquent le « temps ». Mais nous poserons la question : qu’est-ce
qu’indiquent au juste les horloges ?
On comprendra peut-être mieux les fonctions assurées par les instruments de mesure du temps si
l’on considère une fois encore leurs marques distinctives. J’ai déjà signalé qu’ils se distinguent des
autres instruments de mesure, de ceux, par exemple, qui servent pour les longueurs ou pour les
poids, en ceci qu’ils sont sans cesse en mouvement. Mais leur spécificité ne se réduit pas à cela. On
doit ajouter que leur mouvement est relativement indépendant de ce qu’il « mesure » et qu’il s’agit
en l’occurrence d’un mouvement unilinéaire (tout en étant circulaire), unidirectionnel (tout en étant
répétable) et s’effectuant à vitesse uniforme, c’est-à-dire sans accélération. L’idée que les horloges
« indiquent » ou « enregistrent » le temps prête à confusion. Les horloges et les instruments
de mesure du temps en général, qu’ils soient ou non de fabrication humaine, se ramènent à des
mouvements mécaniques d’un type particulier que les hommes font servir à leurs propres fins. Pour
mesurer le temps, on a utilisé le passage du soleil à travers les constellations, puis le passage des
aiguilles d’une horloge par les symboles inscrits sur un cadran, avant de recourir à l’oscillateur à
« micro-ondes » d’une horloge atomique qui indique le « temps » sur un disque mû électriquement.
Dans tous les cas, les chronomètres ont un mouvement propre dont la structure est caractéristique
de leur fonction. Tous parcourent à vitesse uniforme une série continue de positions changeantes,
de telle manière que la durée de leur traversée d’un intervalle entre deux positions successives
demeure, sur toute l’étendue de leur trajectoire, la même pour un intervalle identique. C’est grâce
à cette uniformité de leur vitesse que de tels mouvements peuvent être utilisés par les hommes aux
fins les plus variées : comme étalons de mesure, comme instruments d’orientation, comme cadres
de référence pour une multitude d’autres séquences de changements qui passent d’une position
à la suivante d’une manière moins régulière et non répétable. À l’aide des instruments cités ici et
d’autres encore, il est possible de planter, pour ainsi dire, des bornes milliaires dans le flux continu
de ces autres séquences d’événements pour lesquelles on n’est pas en mesure de comparer les
durées respectives des changements successifs de position.
Les secondes, les heures, les journées de vingt-quatre heures, ou toutes les autres subdivisions
du mouvement continu d’un chronomètre, se suivent régulièrement les unes les autres, selon une
ligne de succession unidirectionnelle. À l’intérieur de cet ordre de succession, chaque seconde,
chaque heure, chaque journée est unique et non répétable ; elles viennent et s’en vont pour ne
plus jamais revenir. Mais la durée de tout processus se déroulant entre deux positions — en tant
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qu’il est socialement normalisé comme « seconde », « heure », « mois » ou « année » —
est exactement la même que celle de tout autre processus normalisé de la même manière. Une
« seconde » ou une « heure » dure exactement aussi longtemps qu’une autre quelconque, même
si elle en est numériquement différente. Étant donné que se reproduit la durée propre de ces
unités de temps qui se succèdent en une série non répétable, il devient possible de se référer
à ces unités de temps pour comparer la durée d’événements successifs appartenant à d’autres
séquences. Cela serait impossible en l’absence d’un mouvement de référence parcourant sur
une échelle graduée des distances égales à vitesse égale et, en fait, cela est demeuré impossible
aux hommes aussi longtemps qu’ils n’eurent pas appris à utiliser des mouvements possédant ces
particularités structurales comme instruments de mesure du temps ou qu’ils ne surent pas les
fabriquer eux-mêmes.
De plus, en faisant varier la vitesse du mouvement propre de tels instruments, on peut modifier la
durée exigée par le passage d’une position à la suivante : plus élevée sera la vitesse, plus brève sera
la traversée d’un intervalle de même longueur. Et il devient possible, en associant dans un seul et
mêmemécanisme desmouvements de vitesse différente, de faire en sorte que la vitesse de l’élément
le plus rapide soit dans un rapport fixe à celle de chacun des éléments plus lents. Dans notre langage
réducteur, nous disons alors qu’un jour contient vingt-quatre heures, une heure soixante minutes
et une minute soixante secondes. Celui qui parvient à observer un moment une horloge sans se
laisser abuser par cette conceptualisation socialement standardisée et par la forme d’expérience
liée à elle reconnaîtra aisément qu’il est en train d’examiner un ensemble constitué d’éléments
physiques dont les vitesses de déplacement sont telles que leurs temps respectifs de traversée d’un
même intervalle se trouvent toujours dans un rapport de proportionnalité défini. Si donc l’on se
représente une montre comportant un indicateur de date dont le mécanisme est mû conjointement
à celui des aiguilles du cadran, celles qui indiquent les heures, les minutes et les secondes, on se
trouve placé devant un choix : on peut considérer que ces quatre indicateurs désignent quatre
types interdépendants d’intervalles temporels appelés « jours », « heures », « minutes » et
« secondes », ou bien on peut y voir simplement quatre unités physiques distinctes dont les
mouvements circulaires respectifs s’effectuent à des vitesses liées entre elles par le rapport fixe 1 :
2 : 24 : 1440. Selon la tradition conceptuelle de nos sociétés, nous déchiffrons et interprétons les
configurations changeantes que les aiguilles dessinent sur le cadran de la montre comme signifiant
« sept heures et cinq minutes », ou bien « dix minutes et trente-cinq secondes », etc. De cette
manière, les configurations mobiles servant à la détermination temporelle des événements sont
transformées par les habitus sociaux des spectateurs en des représentations symboliques de purs
moments de l’écoulement d’un « temps immatériel ». Et ce dernier, selon l’expression consacrée,
paraît « suivre son cours » indépendamment de tout mouvement physique et de tout témoin
humain.
L’énigme du « temps », un certain maniement de cette notion impliquant que le « temps »
existerait de façon indépendante, voilà à coup sûr un exemple frappant de la manière dont un
symbole largement utilisé peut, une fois détaché de toutes les données observables, acquérir une
sorte de vie autonome dans le langage et la pensée des hommes. Ce qu’on a dit jusqu’ici peut
contribuer dans une certaine mesure à expliquer cette impression d’une existence indépendante
du temps. Elle est liée, comme on l’a signalé, à ce fait que le « temps », et avec lui toute une série
d’institutions sociales, est relativement indépendant de tout homme considéré en particulier, bien
qu’il ne soit certes pas indépendant des sociétés humaines ou de l’humanité. Elle dépend encore
d’un autre fait, solidaire du premier, à savoir que les instruments de mesure du temps, qu’ils soient
ou non de fabrication humaine, ont un mouvement propre. Ce sont des mouvements socialement
standardisés qui comportent un certain degré d’indépendance vis-à-vis des autres mouvements
et, plus généralement, des transformations survenant à l’intérieur ou à l’extérieur de l’existence
humaine, pour lesquelles ils servent d’étalon de mesure.
Dans notre vie sociale, il est assez facile d’observer sur ces deux niveaux la relative autonomie
du « temps » indiqué par les horloges : sa relative autonomie en tant qu’institution sociale et
en tant que dimension d’un mouvement de caractère physique. De même qu’une langue ne peut
remplir sa fonction qu’aussi longtemps qu’elle est la langue commune de tout un groupe humain et
la perdrait si chaque individu se fabriquait son propre langage, de même exactement les horloges
ne peuvent remplir leur fonction que si les configurations changeantes formées par leurs aiguilles
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mobiles — donc, en un mot, les « heures » indiquées par elles — sont communes à l’ensemble d’un
groupe humain. Elles perdraient leur rôle d’instruments de mesure du temps si chaque individu se
confectionnait son propre « temps ». Telle est l’une des sources de ce pouvoir de contrainte que
le « temps » exerce sur l’individu. Celui-ci est toujours obligé de régler son propre comportement
sur le « temps » institué du groupe auquel il appartient, et plus s’allongent et se différencient les
chaînes d’interdépendance fonctionnelle qui relient les hommes entre eux, plus sévère devient la
dictature des horloges.
Comme bien d’autres commodités sociales, la détermination du temps n’a pu atteindre son niveau
social actuel qu’à travers une évolution qui s’est étalée sur des siècles en liaison réciproque avec
la croissance de besoins sociaux spécifiques. Au premier rang de ceux-ci se trouve le besoin de
coordonner et synchroniser le déroulement des activités humaines à la fois entre elles et avec le
déroulement des processus physiques extérieurs à l’homme. Un tel besoin ne se rencontre pas dans
toutes les sociétés humaines. Il est d’autant plus perceptible que celles-ci sont vastes, peuplées,
différenciées et complexes. Dans les premiers groupes de chasseurs, de pasteurs et d’agriculteurs,
le besoin d’une activité de fixation du temps ou de « datation » est minimal, et les moyens de mener
une telle activité minimaux également. Dans les grandes sociétés urbanisées où l’État existe, avant
tout dans celles où les fonctions sociales sont très spécialisées, où les chaînes d’interdépendance
reliant les porteurs de ces fonctions sont longues et hautement différenciées, et où une grande
partie des tâches vitales quotidiennes est effectuée par des énergies et des machines découvertes
par l’homme, le besoin social de mesurer le temps et de disposer à cet effet d’instruments adéquats
constitués par des signaux mécaniques devient irrépressible ; il en va de même de la conscience
du temps pour les hommes vivant dans ces sociétés.
Les ancêtres de tous les membres des sociétés industrielles aux innombrables horloges vivaient
en petites communautés de chasseurs, pâtres ou modestes agriculteurs, et se passaient de
tels instruments. C’est donc faire preuve d’un égocentrisme quelque peu naïf que de discuter
aujourd’hui des problèmes du « temps » en supposant implicitement que la notion et l’expérience
du temps ont toujours été identiques chez tous les hommes à ce qu’ils sont dans nos sociétés plus
complexes. C’est pourtant ce que font en particulier les philosophes, porte-parole — en la matière
fort écoutés — de la collectivité mais qui, dans cet ordre de choses, se bornent à suivre les normes
en vigueur dans les sociétés où ils vivent. Ils prennent pour argent comptant la notion du temps que
leur a transmise la génération précédente et qui est utilisée quotidiennement de manière routinière
autour d’eux. Ils ne se demandent pas comment et pourquoi l’expérience du temps a pu acquérir un
tel pouvoir sur les hommes. Ils reçoivent la notion et l’institution du temps comme quelque chose
de donné, comme un élément de l’armature symbolique communément en usage dans leur société,
comme un moyen d’orientation et de communication, mais n’en donnent pas d’explication. Ils ne
se demandent pas quelle succession de transformations dans les modes de vie et d’expérience a
contribué à leur formation. Dans la perspective philosophique, le concept de « temps », quoique
associé à celui d’espace, paraît mener une existence indépendante. C’est pourquoi le « temps »
lui-même fait l’effet d’une réalité indépendante : un terme distinct, peut-être renforcé par une
définition ségrégatrice, paraît renvoyer à une existence distincte à la poursuite de laquelle il
semblait que les philosophes devaient se lancer.
Mais, tout au long des siècles, il s’est agi d’une vaine poursuite. On partait en chasse de quelque
chose qui n’existe pas, à savoir le « temps » compris comme une réalité universelle, donnée à
tous les hommes sur le même mode et éprouvée par tous de la même manière. En dirigeant leur
questionnement sur un tel « objet », les penseurs n’ont pas cessé de tomber dans le piège qu’ils
se tendaient à eux-mêmes. Toujours et toujours ils se virent obligés de choisir entre deux postulats
fondamentaux relatifs au « temps », aussi spéculatifs et indémontrables l’un que l’autre. D’un côté,
il y eut toujours des gens pour admettre que le « temps », en tant qu’élément de l’ordre éternel
de la nature, est donné aux hommes de la même manière que tout autre objet physique. C’est à ce
parti que Newton, notamment, s’est rallié. De l’autre côté se trouvaient les partisans d’un « temps »
correspondant à une structure universelle de la conscience humaine ou du « Dasein », de sorte
que les hommes à la fois pouvaient et devaient, partout et toujours sur le même mode, opérer la
synthèse des événements en termes de temps, et cela en dehors de tout apprentissage et avant
toute expérience d’un objet. Selon cette hypothèse, le « temps » — qu’on le considère en lui-même
ou en relation avec l’espace — est une manière de mettre en ordre les événements « inscrite » en
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l’homme, un élément de ses facultés rationnelles, une propriété immuable de la conscience ou de
l’existence humaine.
Ces deux pôles opposés de la conception du temps s’accordent avec le postulat relatif à l’acquisition
des connaissances ou du savoir qui est fondamental dans la philosophie européenne classique. Or
ce postulat, partagé au moins depuis Descartes par les théories philosophiques de la connaissance
les plus diverses, n’a pas été soumis à examen. La question commune à laquelle les philosophes se
croient tenus d’apporter une réponse est celle de savoir si et dans quelle mesure la connaissance
présente « dans » l’esprit humain correspond aux objets situés « en dehors » de lui et formant
ce qu’on appelle le « monde extérieur ». Cette manière de poser les problèmes sur le plan
épistémologique évoque le spectre cauchemardesque d’un abîme invisible, d’une faille quasi
spatiale séparant l’individu humain — vu comme une sorte de récipient fermé du savoir — de
l’univers entier s’étendant « à l’extérieur ». Elle a dominé les discussions philosophiques depuis
des siècles. Il est temps d’y mettre fin.
L’hypothèse d’une telle faille quasi spatiale entre un « monde intérieur » et un « monde extérieur »
est le produit de l’imagination humaine, tant individuelle que collective. Elle représente sur le plan
symbolique la réification conceptuelle d’un type spécifique d’expérience. Des hommes occupés
à la résolution de problèmes scientifiques (ou plus généralement, comme c’est la règle dans les
sociétés complexes, de problèmes exigeant un degré relativement élevé de retenue émotionnelle,
un intervalle relativement long de réflexion entre une impulsion à agir et sa concrétisation) se
doivent de prendre en pensée toujours davantage leurs distances par rapport à l’objet même de
leur réflexion. En réfléchissant sur le caractère spécifique de la connaissance scientifique, les
philosophes réifient sans s’en apercevoir les actes de distanciation accomplis par les scientifiques.
Ces actes se transforment alors subrepticement en conception d’une distance réelle entre eux-
mêmes, le « sujet », et son « objet », ce dernier représentant un problème non résolu à la
solution duquel s’attaquerait le sujet connaissant. L’expérience de la distanciation apparaît ainsi
à la réflexion philosophique comme une faille invisible séparant le « sujet » de l’« objet », le
« monde intérieur » du « monde extérieur ». Abusés par leur propre usage demétaphores spatiales
pour décrire les fonctions de symboles créés par les hommes dans le cadre de la résolution de
certains problèmes — les fonctions de la connaissance en acte —, les philosophes attribuent au
problème à résoudre, qui constitue leur « objet », une position dans l’espace « en dehors »
d’eux-mêmes. Les deux concepts de « sujet » et d’« objet » qui, à l’intérieur d’un seul et même
processus cognitif, renvoient simplement à une indissoluble corrélation fonctionnelle entre l’homme
et la nature, ou entre l’homme et lui-même, sont travestis par le discours philosophique en deux
existences indépendantes, séparées l’une de l’autre par un infranchissable gouffre spatial. Dans
l’usage de la langue philosophique, le monde est « dehors », le savoir « dedans ». Mais le
« savoir », tout comme le « langage », suppose une pluralité de sujets communiquant les uns
avec les autres, et non pas seulement un individu isolé. La notion de « monde extérieur » n’est pas
un instrument intellectuel particulièrement adéquat pour qui cherche à se représenter la relation
entre la langue sociale et la prise de parole individuelle, ou entre un monde de concepts commun
à une multitude de sujets et l’usage qu’en fait une personne déterminée. L’« objet » est, dans tous
les cas, une fonction du fonds de connaissances dont dispose une société à un moment donné.
En accord avec un paradigme commun à toute la problématique philosophique de la connaissance,
l’ensemble des solutions classiques se trouve localisé dans un espace compris entre deux pôles
extrêmes : ou bien les objets « extérieurs » projettent leur image vers nous et le savoir humain est
le résultat d’une telle projection ; ou bien c’est nous qui projetons sur les objets du monde extérieur
les formes d’expérience spécifiques qui découlent de notre immuable constitution intellectuelle
« interne » (appelée diversement « entendement », « esprit », « conscience », « Dasein », etc.)
avec les lois et catégories invariables qu’elle comporte. La première branche de cette alternative
conduit vers un positivisme« naïf », la seconde vers le nominalisme et le solipsisme. Pour
les adeptes de cette dernière école, le monde est foncièrement inconnaissable, car toute notre
expérience de ce « monde extérieur » est ordonnée de manière à s’ajuster sur les particularités
préétablies de l’entendement humain. On admet que ces particularités sont les mêmes chez tous
les hommes — ce qui est tout à fait inconciliable avec les prémisses de la thèse phénoméniste. Selon
cette hypothèse, en effet, les « autres » hommes ne sont pas moins « extérieurs », pour un sujet
donné, que les objets inanimés. Par là même, tout jugement sur les hommes de caractère général et
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prétendant à une validité universelle devient proprement impossible. C’est là, fondamentalement,
le credo du solipsiste : chacun est seul à l’intérieur d’un monde inconnaissable. À peine est-il
besoin d’ajouter que cette conception n’en est pas moins présentée — comme d’ailleurs celle qui
lui est diamétralement opposée — comme un savoir authentique sur l’homme et la connaissance
humaine. Une longue série de livres écrits sur la base de telles prémisses jonche le chemin de
l’humanité, témoins d’un gaspillage tragi-comique de la vie humaine. Si le monde est « en soi »
inconnaissable, pourquoi ces auteurs se donnent-ils la peine de présenter — souvent avec beaucoup
d’insistance — une telle conception ? Un silence résigné paraîtrait convenir davantage.
La polarisation des opinions relatives à la nature du temps reflète ce même schéma de pensée.
À l’une des extrémités du spectre on trouve la conception qui fait du temps une propriété des
« objets », à l’autre extrémité celle qui en fait une propriété des « sujets » connaissants. Les
antagonistes ont ceci en commun de supposer que leur propre notion du temps, et la forme
d’expérience qui en est solidaire, sont universelles et partagées par tous les hommes, quels que
soient leur niveau de connaissance et, plus généralement, leur manière de vivre. Les philosophes
n’avaient la plupart du temps qu’une connaissance limitée des sociétés autres que la leur, ce
qui contribuait à rétrécir singulièrement le champ de leur imagination. Leur manière personnelle
d’opérer la synthèse temporelle des événements leur paraissait devoir s’imposer à tous les hommes.
Ils ne pouvaient pas se représenter que cette synthèse devait être différente et ne pouvait pas
avoir la même portée chez des hommes dont le fonds de connaissances et le cadre de vie étaient
plus limités que les leurs.
L’approche philosophique du problème du temps se révèle ainsi quelque peu unilatérale et entravée
par des jugements de valeur hétéronomes. Elle est unilatérale par le fait que les philosophes ne
parviennent pas à se libérer de l’idée que, partout et toujours, les hommes chercheraient à ordonner
le flux des événements à l’aide d’un concept du « temps » identique au leur. C’est un peu comme
si le concept d’« être vivant » n’était exposé que dans son application à l’homme. De plus, des
jugements de valeur étrangers à la chose même viennent interférer avec le concept philosophique
de temps, en ce sens que l’effort de connaissance vise ici avant tout à déterminer le temps comme
un universel immuable, lui-même situé « au-delà du temps ». Le temps des philosophes démarque
ainsi, quoique de manière inavouée, une construction axiologique héritée de la théologie (où elle
présente davantage de sens).
Les philosophes s’efforcent de saisir le temps comme une donnée détachée de la succession
observable des événements, du « fleuve du temps » lui-même — comme une propriété spécifique
immuable de la nature ou de l’homme. À quelques rares exceptions près, comme celles de
Hegel ou de Comte, les philosophes ont toujours cédé à la tentation de considérer les processus
observables comme inessentiels et de les ramener à quelque chose d’absolument immuable. Le
concept de temps se rapporte, entre autres, à des processus non répétables. Un octogénaire
n’aura plus jamais quarante ans. L’année 1982 ne reviendra jamais plus. Et pourtant la grande
majorité des philosophes n’a cessé de rechercher inlassablement quelque chose d’immuable et de
stable derrière le devenir, par exemple une conscience humaine du temps ou de l’espace toujours
semblable à elle-même ou encore des lois éternelles de la nature ou de la raison.
Une méthode de recherche axée sur la réduction des processus — la « méthode scientifique »
— avait encore aux mains d’un Galilée un caractère largement instrumental. Elle était un moyen
ordonné à une fin. La formule mathématique traduisant les régularités présentées par la chute des
corps ne perdit jamais tout à fait pour Galilée le caractère d’une règle empirique permettant de
résoudre des problèmes pratiques. Elle n’était pas encore sanctifiée sous l’appellation de « loi
de la chute des corps ». Au cours du temps, cependant, le procédé de Galilée, au départ limité à
l’exécution de tâches spécialisées, fit l’objet de nouveaux développements. Avant tout, il fut appliqué
à l’étude des régularités présentées par les mouvements des corps célestes. Les scientifiques dans
leur pratique, comme les philosophes dans leur réflexion, lui conférèrent alors toujours davantage
le statut d’une méthode de recherche éternelle et exclusive que l’on faisait dériver tantôt d’une
« rationalité » innée de l’homme et tantôt de la nature même de ses objets. Au départ simple moyen
ordonné à une fin, la découverte de régularités immuables reposant sur des mesures systématiques
et exprimables par des symboles mathématiques à connotation éternaliste, tels que les « lois » de
la nature ou de la logique, ou par les résultats d’opérations purement mathématiques, en vint pour
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un temps à incarner la plus haute légitimité de la tradition tant physique que philosophique et à
représenter en conséquence la fin la plus élevée et la plus prestigieuse de l’activité scientifique.
Ainsi universalisée et ritualisée, la découverte de quelque chose d’éternellement immuable
derrière tous les changements survenant dans le temps passa pour la plus haute récompense de
la quête humaine de savoir, et cela non seulement dans le domaine de la physique mais aussi,
en fonction du prestige de cette science, dans bien d’autres champs de recherche. Qu’elle ait pu
ainsi acquérir et conserver un statut aussi élevé s’explique en partie par le fait qu’elle fournissait
aux hommes, jusqu’à un certain point, de meilleurs instruments d’orientation et de contrôle, et
en partie parce qu’elle coïncidait avec un schéma axiologique traditionnel, lui-même enraciné
dans des préoccupations humaines n’ayant rien à voir avec l’orientation ou le contrôle. Ce schéma
ne procédait pas de la quête de la connaissance pour elle-même, mais de quelque chose de tout
différent, à savoir la nostalgie d’une permanence derrière l’incessante transformation de toutes les
données observables, la recherche d’une réalité impérissable et intemporelle derrière la fugacité
des choses humaines. La haute valeur accordée à ces symboles cognitifs de la permanence en
vint à constituer une échelle de mesure hétéronome recouvrant la valeur cognitive intrinsèque,
instrumentale, que comporte la représentation symbolique d’une série de mutations par quelque
chose d’immuable.
Lorsque Galilée représentait symboliquement un mouvement accéléré par une constante
d’accélération immuable, autrement dit lorsqu’il représentait une succession de changements
par une formule mathématique immuable, la fonction instrumentale de cette méthode de réduction
des processus était encore, avons-nous dit, l’élément prédominant. Depuis, la force de la routine,
jointe au flot incessant de l’endoctrinement philosophique, fait qu’il est devenu toujours plus
difficile de percevoir la connotation particulière prise par le concept de « loi » lorsqu’on lui
assigne la fonction métaphorique de symboliser un ordre invisible et immuable à l’arrière-plan de
ce monde visible, en proie à de continuelles transformations, dans lequel les hommes vivent et
dont ils constituent un élément.
L’adéquation de cette procédure de réduction des processus, de cette manière de représenter
symboliquement des séries de changements par des lois immuables ou par des abstractions
assimilables à des lois peut être vérifiée dans la mesure où il s’agit de moyens de connaissance de
caractère purement instrumental. Ces moyens sont donc eux-mêmes potentiellement modifiables
et remplaçables par des instruments de recherche mieux adaptés. Le développement de la pratique
scientifique a déjà conduit, dans toute une série de domaines, à une modification de la fonction
attribuée aux lois intemporelles et autres instruments de connaissance assimilables à des lois.
Leur utilisation est aujourd’hui plus strictement limitée, leur statut cognitif de but suprême de la
recherche moins assuré qu’à l’époque de Newton, par exemple. Dans de nombreuses sciences, y
compris dans certaines branches de la physique, des modèles de processus, de longues séquences
de changements survenant « au fil du temps », passent de plus en plus au premier plan : c’est le
cas notamment de l’évolution cosmologique ou biologique, ou du développement social. Cependant,
la reconnaissance de la fonction cognitive exercée par de tels modèles au cœur même de théories
scientifiques est encore à présent largement absente. C’est que ces modèles ne répondent pas aux
attentes que les « lois » et les théories centrées sur elles paraissent satisfaire. Ils ne dirigent pas
l’effort de connaissance vers un quelconque Immuable à l’arrière-plan du monde éphémère, et ainsi
ne répondent pas à l’espoir de découvrir, grâce à la science, quelque chose qui transcende toute
espèce de changement, quelque chose d’intemporel et d’impérissable. En lieu et place de cela, ils
aiguillent l’effort de connaissance vers la découverte progressive de structures et de régularités
immanentes au changement lui-même, vers la découverte d’un ordre du changement à l’intérieur
même de la successivité. Par là vient à se perdre la fonction extra-scientifique, à demi religieuse,
qui conférait et confère encore à des concepts comme ceux de « lois de la nature », d’« ordre de
la nature » ou de « lois de la raison » un statut social sans commune mesure avec leur intérêt
gnoséologique propre.
La raison personnelle pour laquelle la découverte d’une réalité éternelle et immuable à l’arrière-
plan du devenir possède à nos yeux une valeur si élevée est, comme je le crois, l’angoisse de
chacun devant sa propre précarité, la peur de la mort. Jadis, il était possible de la surmonter en
tournant ses regards vers l’éternité des dieux. Ensuite, les hommes cherchèrent à se prémunir
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contre elle en se tournant vers les lois éternelles de la nature représentant l’ordre immuable de
la nature. La chaleur particulière avec laquelle, dans un passage célèbre, Kant évoque les lois
éternelles gouvernant le ciel étoilé au-dessus de nous et la loi morale éternelle en nous illustre
bien cette signification émotionnelle revêtue par des représentations qui, en apparence, sont de
pures créations « rationnelles » de la pensée scientifique ou philosophique. Un autre exemple en
est l’acharnement que l’on met à proclamer la découverte, au-delà du temps, de lois éternelles ou
de systèmes assimilables à des lois. Un autre encore est la haute valeur gnoséologique que certains
philosophes accordent à la logique formelle ou aux mathématiques pures.
Quelques exemples tirés du petit livre bien connu de G.H. Hardy, A Mathematician’s Apology16,
pourront servir à illustrer ce point. Hardy y fait cette remarque bien compréhensible : « La plus
noble ambition est celle de laisser derrière soi quelque chose qui ait une valeur durable. » Il fait
ensuite l’éloge des mathématiques parce qu’elles seraient capables de satisfaire cette ambition
mieux que la plupart des autres domaines de l’activité humaine : « Les mathématiques grecques
sont durables, davantage que la littérature grecque [...]. Archimède continuera à vivre dans les
mémoires quand Eschyle aura été oublié [...] la renommée mathématique, quand on a les moyens
de l’acquérir, constitue l’un des investissements les plus sérieux et les plus sûrs qui soient. » Dans
ce contexte, Hardy rapporte un rêve de Bertrand Russel, lequel effectivement ne devrait pas être
oublié :
« Je me souviens d’un rêve effrayant que m’avait raconté Bertrand Russel. Cela se passait vers
l’an 2100. Il se trouvait sur la galerie supérieure de la bibliothèque de l’université quand il vit un
aide-bibliothécaire, portant un énorme seau, passer le long des rayonnages. L’aide-bibliothécaire
sortait les livres un à un, jetait un coup d’œil à l’intérieur, et les remettait ensuite en place ou bien
les jetait dans le seau. À la fin, il arriva devant trois gros volumes dans lesquels Russel reconnut
l’unique exemplaire encore existant de ses Principia Mathematica. L’aide-bibliothécaire tira l’un des
volumes de son étagère, en feuilleta quelques pages, parut un instant perplexe devant les étranges
symboles, puis soupesa longtemps le livre d’un air hésitant... »
Qu’est-ce que les hommes ne seraient pas prêts à croire rien que pour se cacher à eux-mêmes, ou
s’adoucir, la finitude de leur existence, la perspective de leur propre mort ! Le statut élevé des
mathématiques dans nos sociétés repose sûrement, entre autres, sur le fait qu’elles figurent parmi
les constructions symboliques au nom desquelles on peut, comme le fait Hardy, élever la prétention
d’accéder à des réalités éternelles qui survivent à la mort.
Si l’ambition était plus modeste, il serait possible d’y souscrire. Cela présente certainement un sens,
pour un homme, que de produire quelque chose qui conservera son importance et sa signification
pour les générations futures. Mais Hardy succombe à la tentation d’accorder à la manipulation
de symboles relationnels d’origine humaine, à la découverte de leur ordre immanent, bref à son
propre champ d’activité, une chance extraordinairement élevée d’assurer l’immortalité de son nom.
Pour ce qui est de l’immortalité, il n’y a pas, selon lui, de domaine plus prometteur où investir
ses énergies que celui des mathématiques. Et il va même jusqu’à assurer à ses lecteurs que le
nom d’un mathématicien tel qu’Archimède sera encore familier à tous les hommes alors qu’on aura
depuis longtemps oublié le nom d’un poète grec tel qu’Eschyle. En d’autres termes, il n’hésite pas
à postuler que les générations futures partageront nécessairement sa propre échelle de valeurs —
laquelle pourrait bien être représentative de sa société — selon laquelle les vérités éternelles des
mathématiques occupent un rang plus élevé que les fragiles productions de l’art.
Il est certain que de telles idées flattent notre insatiable désir d’entendre un discours qui puisse
adoucir la pensée de notre propre précarité. Mais cette manière de rehausser le statut des
mathématiques en en faisant la garantie de notre permanence repose sur des fondements fragiles.
Ce fait est masqué par la présence d’une lacune dans notre actuel fonds de connaissances. De même
que fait défaut jusqu’ici une théorie du temps qui donnerait lieu à un consensus, qui serait vérifiable
et susceptible d’être développée, de même il nous manque une théorie des mathématiques, en
tant que branche du savoir, qui soit universellement acceptée. Or, il s’agit ici en fin de compte
d’un domaine créé par les hommes et par là même lié à la société. Ce qui donc nous fait défaut,
c’est une sociologie de la connaissance appliquée aux mathématiques, une théorie qui se révèle
capable, entre autres choses, d’expliquer la fonction de cette science, son utilisation possible pour
la résolution de problèmes physiques, son applicabilité aux systèmes dont est faite la nature.
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Nous nous contenterons ici de signaler ces lacunes du savoir et d’ajouter un mot à propos de la
direction dans laquelle on pourrait s’engager en vue de combler ces lacunes. On a besoin pour
cela d’une théorie des symboles sociaux. J’y ai déjà fait référence à travers la notion de cinquième
dimension. Les hommes sont des figures insérées dans l’espace et dans le temps de telle sorte que
leur position peut être localisée et datée à tout instant. Mais cela ne suffit pas. Une cinquième
coordonnée doit permettre de les repérer, en même temps que l’ensemble de leur expérience et de
leur activité, sur la trajectoire qu’ils décrivent à travers cet univers symbolique qui est le lieu de
leur coexistence. Un représentant évident de cette coordonnée est la langue en tant qu’ensemble
englobant de symboles complexes d’origine humaine qui peuvent différer d’une société à l’autre et
qui, en même temps, permettent aux hommes de s’orienter et de communiquer. Mais les contenus
symboliques eux-mêmes, ou ce que nous appelons le « sens » des messages échangés — bref,
tout ce qui dans le commerce mutuel des hommes passe par la conscience et se trouve modelé
par elle relève de cette dimension, y compris certainement la signification actuelle des concepts
d’« espace » et de « temps ». Ceux-ci, comme tous les symboles d’origine humaine, ne sont pas
là une fois pour toutes. Ils sont toujours en évolution, ils sont toujours devenus ce qu’ils sont. Ils se
développent dans telle ou telle direction, qu’il s’agisse d’un progrès dans la proximité au réel et dans
l’adéquation à l’objet, d’un renforcement de leur capacité à exprimer les émotions et imaginations
humaines, ou encore d’une évolution dans le sens d’une synthèse, qu’elle soit plus large ou plus
étroite.
Le développement de la norme des activités et représentations humaines dans le cadre de ce
que nous saisissons aujourd’hui sous la forme du « temps » est lui-même un bon exemple du
développement des symboles selon une synthèse toujours plus vaste. Une expression telle que
« lorsque nous avons froid » est caractéristique du mode de détermination du temps dans des
sociétés à un stade primitif de développement. À un stade un peu plus avancé, un groupe humain
possédera peut-être déjà le symbole plus impersonnel d’« hiver ». Aujourd’hui, on se sert dans
le monde entier d’un calendrier qui indique en quel mois commence l’hiver ; et ce calendrier est
utilisé aussi par des hommes vivant dans des régions du globe où pendant les « mois d’hiver » la
température demeure très douce.
Il est peu probable que les hommes de tous les stades antérieurs de l’évolution sociale aient jugé
nécessaire de pratiquer ce que nous appelons aujourd’hui « l’opération de détermination du
temps ». Mais lorsque l’on recherche les plus anciennes traces de telles activités, on reconnaît
aisément que pour les hommes qui s’y trouvaient impliqués il s’agissait toujours de relations de
caractère personnel entre eux-mêmes et un ordre de réalité spécifique, visible ou tangible. Les
hommes vivaient l’apparition de ce que nous appelons aujourd’hui le « soleil » ou la « nouvelle
lune » comme des signes qui leur étaient adressés pour accomplir quelque action particulière
ou bien s’en abstenir. En revanche, ce qui caractérise le concept de « temps », ce n’est pas
seulement sa fonction de symbole d’une synthèse prodigieusement vaste, d’une « abstraction »
opérée à un très haut niveau, mais aussi le fait que les relations qu’il représente symboliquement
ne s’établissent jamais entre des personnes ou des situations objectives déterminées. Sous ce
rapport, le concept de temps relève de la même catégorie que les symboles utilisés par les
mathématiciens. C’est un symbole purement relationnel. Sans doute représente-t-il des relations
d’un type spécifique, par exemple la relation entre des positions à l’intérieur de deux séquences
d’événements, mais les événements ainsi mis en relation sont interchangeables. L’identité formelle
de la relation est compatible avec la variation du contenu de ce qui est mis en relation.
L’humanité parcourut un long chemin avant que les hommes ne soient en mesure, et éprouvent la
nécessité, de créer des symboles purement relationnels. Mais, bien que cette manière de construire
des symboles suppose une capacité à déployer des synthèses de portée relativement vaste ou, pour
employer un langage plus familier, implique un pouvoir d’abstraction élevé, les énoncés les plus
élémentaires que l’on peut formuler à son propos demeurent fort simples.
Si l’on pose deux fois deux pommes côte à côte, cela fait quatre pommes. Dans l’évolution de la
société, il existe des stades où les hommes possèdent bien des symboles pour « quatre pommes »,
« quatre vaches », etc., mais ne disposent pas de symboles tels que « quatre », « cinq » ou
« six » qui ne se rapportent à aucun objet spécifique et, précisément pour cette raison, peuvent être
appliqués à une multitude d’objets différents. Ici se trouve la clef du mystère de l’applicabilité des
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mathématiques à des domaines d’objets si différents. À l’intérieur de tous ces domaines, il existe
des relations spécifiques qui, par l’intermédiaire de mesures, peuvent être représentées par des
symboles mathématiques purement relationnels. De purs symboles relationnels peuvent être, sur
le papier par exemple, manipulés d’une manière toute différente que des relations entre des objets
ou des personnes spécifiques. Mais le résultat de telles manipulations purement symboliques peut
être transféré à des relations entre des objets ou entre des personnes spécifiques. Et il est peut-être
possible de déterminer expérimentalement si les résultats obtenus grâce à la manipulation de purs
symboles relationnels sont ou non confirmés lors de leur application à des relations spécifiques.
L’opération de « détermination du temps » consiste, on l’a dit, à mettre en relation les aspects
successifs présentés par au moins deux séries d’événements, l’une d’entre elles étant socialement
normée afin de servir d’étalon de mesure des positions ou intervalles à l’intérieur de la succession
d’événements que comportent les autres séries. Une position à l’intérieur d’une séquence d’unités
temporelles socialement standardisées, une fois désignée symboliquement par l’expression« douze
heures trente », pourra servir de point de référence pour toute une variété d’activités et
d’événements de caractère spécifique. Elle pourra tout aussi bien se rapporter au départ d’un train
qu’au commencement d’une éclipse de soleil ou à la fin d’une heure de classe.
Le peu qu’il a été possible ici de dire des symboles purement relationnels permet peut-être déjà de
comprendre que des symboles présupposant une synthèse d’une telle ampleur sont représentatifs
d’un stade relativement tardif dans l’évolution des symboles humains et des institutions sociales
correspondantes. Une théorie du développement des symboles humains serait ici nécessaire aux fins
de mieux maîtriser ce genre de problèmes. Tant que ne sera pas comblée cette lacune de notre fonds
actuel de connaissances, toute une série de problèmes, et en particulier celui du temps, demeurera
insoluble.
Je lisais un jour l’histoire d’un groupe de gens qui montaient toujours plus haut à l’intérieur d’une
tour inconnue d’eux et très élevée. Ceux de la première génération parvinrent jusqu’au cinquième
étage, ceux de la deuxième jusqu’au septième, ceux de la troisième jusqu’au dixième. Au cours
du temps, leurs descendants atteignirent le centième étage. C’est alors que l’escalier s’effondra.
Les gens s’installèrent au centième étage. Le temps passant, ils oublièrent que leurs ancêtres
avaient habité un jour dans les étages inférieurs et de quelle manière eux-mêmes avaient atteint le
centième étage. Ils considéraient le monde ainsi qu’eux-mêmes depuis la perspective du centième
étage en ignorant comment des êtres humains étaient parvenus jusque-là. Ils croyaient même que
les représentations qu’ils se forgeaient depuis la perspective de leur étage étaient partagées par
l’ensemble des hommes.
Les vains efforts déployés pour résoudre un problème comme celui du temps, en lui-même si simple
au fond, constituent un bon exemple des conséquences de l’oubli du passé historique. C’est en se
souvenant de lui qu’on se découvre soi-même.
Tous ceux qui forment la population de l’un des États-nations hautement différenciés et
industrialisés de notre époque ont des ancêtres qui, à un moment donné du passé, ont constitué des
groupes tribaux ou peut-être des villages-États dont le niveau de développement était comparable
à celui représenté aujourd’hui, par exemple, par les tribus indiennes de l’Amazonie. Comme ces
derniers, les membres des États nationaux, dans la mesure où leurs patries respectives, en dépit
de leurs différences, incarnent un seul et même stade du développement social, ont certains traits
communs. L’un d’eux est un mode spécifique d’expérience du temps. Les membres des États-nations
industrialisés éprouvent d’ordinaire un besoin quasi irrésistible de connaître l’heure, du moins
approximativement. Cette nécessité, cette conscience omniprésente du temps est si contraignante
que la plupart de ceux qui vivent dans ces sociétés ne parviennent guère ou même pas du tout à
imaginer que leur propre perception du temps n’est pas partagée en tous lieux. Cette conscience
du temps paraît si profondément enracinée en eux, elle constitue à ce point un attribut de leur
personnalité qu’il leur est extrêmement difficile d’y voir le résultat d’expériences de nature sociale.
Les membres de telles sociétés ont très souvent tendance à ne considérer comme leur réalité
propre que ce qui leur apparaît comme un don de la nature ou peut-être des dieux. Ce qui est
socialement acquis, leur habitus social leur fait l’effet, par comparaison avec leur véritable nature,
de quelque chose d’accidentel, d’une façade qu’il serait aisé d’écarter.
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Le caractère impératif de la conscience du temps, tel qu’en règle générale l’éprouvent les membres
des sociétés plus hautement différenciées, peut contribuer à rectifier ce genre d’opinions. Cette
manière de vivre le temps fait partie de ce que les hommes de telles sociétés ressentent comme
leur moi. Même s’il leur arrive parfois de détester la voix intérieure qui, comme le dit W.H. Austen,
« tousse quand on voudrait embrasser », ils ne peuvent s’en débarrasser. Elle fait partie de ces
contraintes liées à la civilisation qui, tout en n’étant pas enracinées dans la nature humaine, sont
pourtant rendues possibles par elle. Ces contraintes constituent un élément de ce que l’on qualifie
souvent de « seconde nature », une partie de l’habitus social qui est une caractéristique de toute
individualité humaine.
Mais il n’est sans doute pas encore très clair, car cela n’appartient pas encore au savoir commun
de notre époque, que des différences dans les habitus sociaux propres aux membres des diverses
sociétés rendent souvent difficile leur compréhension mutuelle et même conduisent à des blocages.
De tels blocages, particulièrement importants, sont à attendre lorsque des sociétés appartenant
à des stades différents de l’évolution sociale entrent en contact. Aujourd’hui, de telles difficultés
ou impasses dans la compréhension mutuelle paraissent encore plus insurmontables qu’elles ne le
sont en réalité, du fait qu’on cherche à les diagnostiquer à l’aide d’une terminologie qui est inexacte
et ambiguë. Depuis que l’expression « différences raciales » a été abandonnée, on parle parfois
de « différences ethniques », éludant ainsi la question de savoir si les différences en question sont
génétiquement conditionnées ou résultent plutôt d’acquisitions sociales. Les différences dans la
perception du temps d’une société à l’autre, comme d’autres aspects des processus de civilisation,
permettent de répondre sans ambiguïté. Ces différences sont, sans aucun doute, socialement
acquises. Elles sont caractéristiques de différences dans l’habitus social et donc dans la structure
de personnalité d’hommes appartenant à ces diverses sociétés. Elles sont plus marquées là où
ces sociétés représentent des stades différents de l’évolution sociale. En tant que sociales, elles
peuvent évoluer en cas de nécessité, même à un rythme très lent. Souvent, pour percevoir une
telle évolution, on aura besoin d’un modèle incluant trois générations.
Un épisode rapporté par Edward T. Hall et qui remonte aux années 1930 illustre de manière vivante
la différence entre la perception du temps des Américains et celle des Indiens Pueblo17. Hall fait
référence à la grande rigueur dont font preuve les Américains vis-à-vis de tout ce qui touche au
temps. Un comportementmoins strict enmatière de temps peut alors aisément passer pour insultant
ou pour irresponsable. Il existe, remarque-t-il, des cas extrêmes où des hommes sont littéralement
obsédés par le temps et constamment soucieux de ne pas « gaspiller leur temps », d’être « à
l’heure » en toutes circonstances. Le heurt entre la perception du temps des Américains et celle
des Indiens Pueblo se manifesta à l’occasion d’une danse de Noël exécutée par ces derniers et
à laquelle les premiers assistèrent. Les Indiens habitaient une région montagneuse près du Rio
Grande.
« À deux mille trois cents mètres d’altitude, vers une heure du matin, le froid glacial de l’hiver est
presque impossible à supporter. Frissonnant dans l’obscurité silencieuse du Pueblo, je cherchais
des signes indiquant que la danse allait commencer.
« Dehors, il régnait un calme impénétrable. De temps à autre, on entendait le son grave et assourdi
d’un tambour pueblo, ou l’ouverture d’une porte, ou bien l’on apercevait un rayon de lumière qui
fendait la nuit. Dans l’église, où la danse devait avoir lieu, quelques citadins blancs se pressaient
en quête d’un indice leur permettant d’évaluer le temps qui leur restait à souffrir. “L’an dernier,
paraît-il, ils auraient commencé vers dix heures.” “Ils ne peuvent pas commencer avant l’arrivée
du prêtre.” “On ne peut absolument pas prédire le moment où ils commenceront”, disaient-ils en
claquant des dents et en battant des pieds pour entretenir la circulation.
« Soudain un Indien ouvrit la porte, entra et tisonna le feu dans le poêle. Chacun donna un coup
de coude à son voisin : “Ils vont peut-être commencer maintenant.” Une heure encore s’écoula. Un
autre Indien apparut, traversa la nef et disparut par une autre porte. “C’est sûr, ils vont commencer
maintenant ; après tout, il est déjà presque deux heures.” Quelqu’un émit la supposition qu’ils
jouaient simplement les grincheux dans l’espoir que les Blancs finiraient par s’en aller. Un autre
avait un ami dans le Pueblo et il se rendit dans sa maison pour s’enquérir du moment où la danse
allait commencer. Personne ne le savait. Soudain, alors que les Blancs étaient presque à bout de
forces, la nuit fut envahie par les sons graves des tambours, des crécelles et des voix de basse des
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chanteurs. Sans préavis, la danse avait commencé. »
Pour les Indiens Pueblo, une telle danse, quelles qu’aient pu être ses autres fonctions, avait toujours
également une fonction rituelle. Selon la tradition, elle était vécue comme une communication —
ou peut-être une identification — avec les Ancêtres, en tout cas avec le monde des esprits. Les
participants commençaient à danser lorsqu’ils étaient dans un climat affectif propice. Leur mode de
vie traditionnel, dans la mesure où il comportait une discipline relative au temps, ne faisait sentir ses
exigences qu’en de rares occasions, en particulier lors de la production des moyens de subsistance.
Mais cette discipline leur était imposée à travers des contraintes tangibles, telles que la pression de
la faim, actuelle ou anticipée. Ce qu’ils avaient à faire ne leur était pas enjoint par la voix du temps
résonnant à l’intérieur de leur conscience individuelle. Sans aucun doute, la signification rituelle
de la danse s’est progressivement estompée, tandis que sa signification financière augmentait dans
certains cas. La danse elle-même ne disparut pas, mais elle vit son caractère s’altérer et prit la forme
d’un spectacle. Or une telle transformation de la tradition exigeait un remaniement de la structure
de personnalité et représentait un processus difficile, impliquant au moins trois générations, et
souvent douloureux. Un exemple pourra nous aider à le saisir.
L’inspecteur des écoles d’une réserve de Sioux s’entretenait avec Hall des difficultés d’adaptation
des groupes tribaux. Lui-même était un métis qui avait passé son enfance dans la réserve. Il avait
ensuite reçu apparemment une éducation américaine normale, avait étudié dans une université
américaine et y avait obtenu un diplôme. À l’époque où il devint inspecteur des écoles d’une réserve
de Sioux, il possédait, chose bien compréhensible, une conscience du temps de type américain et
ne parvenait pas à comprendre pourquoi ses protégés, les Sioux, n’avaient pas la même discipline
que lui en matière de temps.
« “Que penseriez-vous d’un peuple, disait-il, qui ne possède pas de mot pour ‘temps’ ? Mes gens
n’ont pas de mot pour dire ’trop tard’ ou ‘attendre’. Ils ne savent pas ce que c’est que d’attendre
ou d’arriver en retard.” Il poursuivit : “J’en arrivai à cette conclusion qu’ils ne s’adapteront jamais
à la culture blanche aussi longtemps qu’ils ignoreront ce que signifie le temps et ne sauront pas
l’heure qu’il est. C’est pourquoi j’entrepris de leur enseigner ce qu’est le temps. Aucune horloge
ne fonctionnait dans les salles de classe de la réserve. Je commençai donc par acheter quelques
horloges en état de marche. Ensuite, je fis en sorte que les cars de ramassage scolaire partissent à
l’heure exacte, et quand un Indien se présentait avec deux minutes de retard, c’était tant pis pour
lui. Le car partait à huit heures quarante-deux et il devait être à l’heure18.” »
Un enfant grandissant dans l’une de ces sociétés-États du XXe siècle, industrialisées et soumises
à une régulation temporelle très poussée, a besoin de sept à neuf années pour « apprendre
l’heure », c’est-à-dire pour savoir lire et interpréter le système symbolique complexe des horloges et
du calendrier ainsi qu’y adapter sa sensibilité et son comportement. Les membres de telles sociétés,
une fois qu’ils ont suivi ce processus d’apprentissage, paraissent oublier qu’il leur a fallu apprendre
le « temps ». La régulation, directe ou indirecte, des jours et des nuits au moyen de signes à
valeur temporelle lus sur l’un ou l’autre des dispositifs techniques assignés à cette fonction est pour
eux une évidence, au-delà de toute question. Les instances du contrôle de soi chez une personne,
appelées « raison » ou « conscience » ou de quelque autre nom, sont constituées en conséquence.
Elles sont puissamment renforcées par des contraintes sociales opérant dans la même direction.
Dans les sociétés relevant de ce stade, toutes les relations humaines seraient gravement perturbées
et, à la longue, ne pourraient guère se maintenir si l’on cessait de régler son propre comportement
en fonction d’un horaire collectif.
Des traits structuraux de notre personnalité, inévitables et contraignants — et que, de surcroît, nous
partageons avec la plupart de nos connaissances —, sont fréquemment ressentis et conceptualisés,
en accord avec le code régnant du savoir, comme des qualités naturelles, des attributs innés. C’est
pourquoi la plupart des gens qui ont été élevés dans ces sociétés hautement disciplinées en matière
de temps réagissent comme l’inspecteur scolaire de la réserve de Sioux lorsqu’il s sont confrontés
à des personnes qui ne sont pas dotées d’une conscience et d’une discipline semblables aux leurs
en matière de temps. C’est à peine s’ils peuvent croire qu’il existe des hommes qui ne connaissent
pas cette même discipline et qui, peut-être, n’ont même pas de mot pour dire le « temps ».
Les membres de ces sociétés plus tardives, si exigeants pour tout ce qui touche au temps, sont
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incapables non seulement de comprendre les membres de sociétés plus anciennes dont les besoins
sont plus modestes en matière de chronologie, mais encore de se comprendre eux-mêmes. Pour
repérer et expliquer un attribut si contraignant et si indépassable de leur propre personnalité, ils
ne disposent que d’un unique instrument conceptuel majeur : à savoir la représentation d’une
caractéristique non apprise de la nature humaine, et cela peut-être sous la forme déguisée d’une
synthèse conceptuelle intervenant avant toute expérience. Il est difficile de ne pas s’apercevoir
que l’opération de détermination du temps est quelque chose qui doit s’apprendre. Et cependant,
une fois acquise, cette conscience omniprésente du temps est si contraignante qu’elle apparaît
à ceux qu’elle concerne comme étant une disposition naturelle. On n’a pas jusqu’ici reconnu
clairement, et en tout cas pas généralement, qu’une structuration apprise, c’est-à-dire socialement
acquise, des facultés humaines peut se révéler aussi contraignante et insurmontable que le
patrimoine génétique d’un individu. La manière dont les hommes vivent le temps à l’intérieur des
sociétés strictement disciplinées en matière de temps constitue un exemple parmi bien d’autres de
structures de personnalité qui, tout acquises qu’elles soient, ne sont pas moins contraignantes que
des particularités biologiques. Ainsi s’expliquent le caractère d’évidence que revêt leur attente de
voir leur propre conscience du temps partagée par tous les hommes, tout comme leurs fréquentes
réactions d’incrédulité ou de surprise lorsqu’ils rencontrent, soit directement soit par narrateur
interposé, des hommes appartenant à d’autres sociétés et obéissant à d’autres normes relatives au
temps.
Dans ce contexte, on ne peut éviter d’évoquer l’état présent de la psychologie en tant que science.
On serait tenté de penser qu’elle devrait aider à expliquer les différences que l’on constate d’une
société à l’autre dans la manière de vivre le temps et de se soumettre à sa discipline. Cependant,
telle qu’elle est actuellement enseignée dans les institutions académiques, la psychologie n’est pas
ici d’une grande utilité. Cette lacune s’explique par bien des raisons. Nombre des écoles dominantes
dans la psychologie académique semblent partager la conviction qu’il serait possible de tracer une
ligne de partage bien nette entre la psychologie proprement dite et la psychologie sociale. Cette
distinction repose sur une hypothèse qui a souvent le caractère et la force d’un axiome en apparence
évident par lui-même et qui joue un rôle déterminant dans l’orientation et la méthodologie de toute
une série de sciences humaines. Cette hypothèse stipule que la recherche scientifique portant
sur des individus et celle portant sur des sociétés peuvent être menées indépendamment l’une
de l’autre, comme s’il s’agissait de compartiments séparés.
La séparation institutionnelle de la psychologie et de la psychologie sociale en est un exemple. Elle
ne se justifie qu’aussi longtemps que l’on adhère à la croyance traditionnelle selon laquelle certains
aspects de notre organisation psychique seraient purement « individuels » — et indépendants du
fait qu’une personne humaine grandit et normalement vit parmi d’autres personnes — tandis que
d’autres aspects seraient au contraire purement « sociaux » et, en tant que tels, séparables des
aspects « individuels ». Des données étrangères à la question, en particulier des valeurs et idéaux
politiques, contribuent de manière décisive à entretenir une représentation aussi manifestement
erronée que celle d’une séparation quasi ontologique entre l’« individu » et la « société ».
Pour persister dans cette méconnaissance traditionnelle, il faudrait fermer les yeux devant le fait,
pourtant manifeste, qu’un enfant a besoin, pour devenir tout à fait humain, d’apprendre le langage
social d’autres êtres humains, qui lui procure quantité des connaissances spécifiques de son groupe,
bref, qui lui permet de communiquer avec d’autres hommes sur un mode à la fois actif et passif. La
langue qu’un enfant assimile en même temps que d’autres expériences est l’une des premières
strates sociales qui se constituent à l’intérieur de la structure de personnalité d’un individu. Les
caractéristiques individuelles de ce qui le différencie des autres hommes ne se développent pas
indépendamment et distinctivement de ces particularités sociales. Sa manière spécifique de parler,
ou même d’écrire, ne surgit pas à part, mais se développe comme une modulation originale des
modes d’expression parlée et écrite d’une société donnée. En d’autres termes, un habitus social
fait partie de la structure de personnalité originale de tout individu humain.
La séparation institutionnelle entre psychologie individuelle et psychologie sociale empêche de
percevoir qu’on ne peut séparer, chez une seule et même personne humaine, les structures de
personnalité sociales et communes d’une part, individuelles et singulières d’autre part. Elle a
conduit les psychologues à vouloir présenter leur discipline comme une science de la nature en
adoptant des méthodes de recherche correspondantes. Il en résulte une situation quelque peu
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étrange : la psychologie individuelle est, semble-t-il, une science de la nature et la psychologie
sociale une science sociale.
En réalité, on ne peut soutenir une telle séparation. Chaque personne que les psychologues
de l’individu soumettent à leurs tests a développé d’une manière personnelle depuis la prime
enfance ce qu’elle a appris des autres, ce qu’elle a en commun avec les autres, ce dont elle a
fait l’expérience dans ses relations avec les autres. C’est ainsi qu’un héritage social commun —
constitué avant tout de symboles sociaux, verbaux ou autres — marque la personne individuelle
d’une empreinte unique, lui conférant une individualité plus ou moins différente de celle de tous
les autres membres de la même société. Or, bien que les strates psychiques constituant une
personne — le comportement et l’affectivité, la conscience morale et les pulsions, etc. — soient
toujours structurées par l’apprentissage et présentent ainsi simultanément des particularités
de caractère naturel et social, toute une série de psychologues de l’individualité mènent leurs
enquêtes comme si les personnes sur lesquelles porte leur recherche étaient de purs objets
naturels, non affectés par le langage ou par toute autre forme de structuration sociale. Un
physiologue qui étudie les fonctions physiologiques de l’homme à partir d’un certain échantillon
humain a une bonne chance de découvrir des données constantes de la nature humaine, communes
à tous les hommes et indépendantes du stade de développement de la société à laquelle les uns et
les autres appartiennent. Mais quand des psychologues procèdent à une enquête du même type,
leurs résultats seront suspects et probablement dénués de validité. Les strates psychiques de la
personnalité humaine, en effet, ne sont pas seulement déterminées par des dispositions naturelles
ou, en d’autres termes, caractéristiques de l’espèce humaine en tant que telle ; elles sont en même
temps socialement déterminées et, par là, spécifiques d’un groupe. Il est significatif que les termes
techniques servant à désigner les dimensions sociales de la personne individuelle ne soient pas
d’un emploi courant dans les langues de notre temps, alors même que la reconnaissance de la
psychologie en tant que science sociale ne date pas d’hier. J’en suis, pour ma part, bien conscient.
Les exemples cités plus haut peuvent donner l’intuition et rendre accessible à l’expérience directe
de chacun ce que l’on a en vue en parlant de l’habitus social ou de la structure de personnalité
sociale des personnes individuelles. L’autodiscipline, quasi impitoyable, propre à ceux qui ont
grandi dans des sociétés aux exigences élevées en matière de temps représente un aspect de cet
habitus social des individus. Il serait aisé d’élargir ce propos en montrant que l’expérience du
passé, du présent et du futur se modifie en fonction des différents niveaux atteints dans l’évolution
des sociétés. De même que les chaînes d’interdépendance sont relativement courtes dans les
sociétés préétatiques, de même la perception du passé et de l’avenir, en tant que séparés du
présent, est moins développée chez les membres de ces sociétés. Pour eux, le présent immédiat,
l’ici et maintenant, se profile avec une plus grande netteté que le passé, d’un côté, et l’avenir, de
l’autre ; leur activité également est davantage centrée sur le présent des besoins et des pulsions.
En revanche, dans des sociétés apparues plus tardivement, passé, présent et avenir sont distingués
de manière plus stricte. Le besoin et la capacité de se représenter à l’avance — donc de prendre
en considération — un avenir relativement éloigné exercent une influence toujours plus grande sur
l’ensemble des activités entreprises ici et maintenant.
Bien que les différences d’ordre social dans la manière de ressentir le temps et de le mesurer
constituent le principal centre d’intérêt de cette étude, je me suis efforcé d’éviter de donner
l’impression que les formes de l’expérience du temps pourraient être étudiées isolément en tant
qu’aspects de nos habitus sociaux. J’ai déjà attiré l’attention sur quelques autres aspects de ces
habitus pouvant servir de critères des différents stades de l’évolution sociale, par exemple sur
les différences dans le niveau de la synthèse conceptuelle ou dans le degré d’autonomie relative
des enclaves sociales à l’intérieur de l’univers physique. Que la conscience de l’avenir revête un
caractère spécifique en fonction du niveau d’évolution atteint témoigne une fois de plus du rapport
étroit qui existe entre expérience du temps et civilisation. Une manière d’agir plus orientée vers les
besoins immédiats que vers l’avenir exige une autodiscipline moins forte et moins uniforme. Une
manière d’agir et de faire des plans pour l’avenir, peut-être même pour un avenir passablement
éloigné, requiert la capacité de subordonner la satisfaction des besoins présents à des gratifications
escomptées dans l’avenir. Ceux qui ont grandi dans des sociétés où les normes de la sensibilité, de
la pensée et du comportement sont inspirées par la représentation de l’avenir peuvent considérer
comme allant de soi le modèle correspondant d’autodiscipline. Ils peuvent même aller jusqu’à en
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faire une propriété de la nature humaine. Peut-être n’ont-ils pas une conscience claire du fait que
ce modèle d’autodiscipline — qui comporte notamment une régulation très poussée en matière
de temps —, à l’instar d’autres capacités sociales, ne s’est développé que très lentement au fil
des siècles et n’a atteint sa forme actuelle qu’en liaison avec l’émergence d’exigences sociales
spécifiques.
Certaines de ces exigences ont été citées plus haut. Tout être humain a dû ajuster l’ensemble
de ses activités à la présence d’un nombre croissant de ses semblables, y compris celles de se
lever et d’aller au lit, à un moment déterminé toujours plus rigoureusement. Il lui a été nécessaire
d’envisager avec toujours plus de précision à quel moment de l’avenir il voulait ou devait faire ceci
ou cela. L’autodiscipline s’est ainsi accrue simultanément sur les plans « social » et « individuel ».
Cette évolution — qui a abouti au modèle contemporain hautement différencié — s’est faite en
liaison avec des transformations de la structure des sociétés humaines ou, pour le dire en d’autres
termes, en liaison avec des transformations des configurations que les hommes dessinent entre
eux. Une énorme croissance de la population mondiale, certes discontinue mais associée çà et
là à des percées, également spectaculaires, dans la spécialisation professionnelle et l’intégration
organisationnelle, a élargi, comme je l’ai indiqué ailleurs19, les possibilités de relation entre les
hommes. Les chaînes d’interdépendance entre les hommes ne se sont pas seulement allongées,
elles se sont également différenciées. Le réseau de leurs intrications est devenu plus complexe et le
besoin d’une détermination temporelle exacte de l’ensemble des relations s’est fait de plus en plus
pressant, au point d’apparaître comme le moyen indispensable de leur régulation. Cette conscience
du temps si élaborée et si impitoyable qu’ont les membres des sociétés plus différenciées et plus
complexes, et qui est un élément de leur habitus social, n’est donc pas plus étonnante que la capacité
des membres de groupes claniques de chasseurs à se faire une idée précise de leur proie à partir
de quelques empreintes laissées sur le sol.
La structure de la personnalité se développe selon différentes directions qui correspondent
aux différences de structure et donc de degré d’évolution des sociétés au sein desquelles
grandissent les individus. Dans des sociétés relativement petites et indifférenciées, où les
besoins en matière de détermination du temps ne sont que ponctuels et intermittents, leurs
mécanismes d’autodétermination et d’autodiscipline se développent en conséquence. Dans les
sociétés industrialisées fortement différenciées et peuplées —où la régulation temporelle revêt
inévitablement un aspect différencié et continu —, l’autorégulation et, d’une manière générale,
les habitus sociaux se développent conformément aux particularités structurelles de ces sociétés.
Ici à nouveau se laissent observer des corrélations entre, d’une part, le développement de la
détermination du temps en tant que capacité sociale et instance régulatrice de la sensibilité et du
comportement humain, et, d’autre part, le développement des contraintes liées à la civilisation.
Cet ensemble de relations peut contribuer à éclairer un aspect essentiel, déjà évoqué et souvent
mal compris, des processus de civilisation.
Ces processus ne connaissent aucun instant zéro où les hommes, encore totalement non civilisés,
commenceraient à se civiliser. Tout homme a la capacité de s’imposer à lui-même des contraintes.
Aucun groupe humain ne pourrait fonctionner pendant une certaine durée si ses membres adultes
ne parvenaient pas à inculquer des modèles d’autorégulation et d’autodiscipline à ces petits êtres
sauvages et totalement indisciplinés que sont les êtres humains à leur naissance. Ce qui se modifie
au cours d’un processus de civilisation, ce sont les modèles sociaux d’autodiscipline ainsi que la
manière dont ils sont inculqués à l’individu sous la forme de ce que nous appelons aujourd’hui
« conscience morale » ou peut-être « raison ». Dans des sociétés anciennes, relativement petites,
autarciques et indifférenciées, les normes sociales propres à un groupe peuvent requérir des
mécanismes d’autodiscipline appelés à jouer dans des occasions déterminées. Par comparaison
avec les critères en usage dans des sociétés plus avancées, il peut même s’agir de formes
extrêmement rigoureuses d’autodiscipline.
Des rites d’initiation incluent ainsi parfois des expériences particulièrement terrifiantes qui ont
pour conséquence une soumission durable à certains tabous ou la crainte d’enfreindre les règles
dans un domaine précis. Mais en même temps, en d’autres occasions, la voie reste libre pour
des activités chargées d’affects, pour l’expression débridée de passions auxquelles les hommes
des stades ultérieurs n’ont plus accès au même degré de force et d’intensité, ces occasions
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étant tout aussi déterminées et encadrées par des prescriptions de caractère social que celles
où se déploie une rigoureuse autodiscipline. Dans les sociétés médiévales elles-mêmes — qui
pourtant, en termes de développement, étaient bien plus différenciées et complexes que les
sociétés claniques —, les contrastes et fluctuations des modèles régulatifs des normes sociales
représentaient un aspect constant et fondamental de l’existence humaine. À des orgies sauvages
pouvaient succéder des comportements de pénitence et de mortification. Le carnaval était suivi
du carême. Des formes extrêmes d’ascèse coexistaient parfois dans certains ordres monastiques
avec un abandon effréné aux plaisirs de la vie. On pourrait dire d’une manière générale qu’aux
premiers stades d’un processus de civilisation la conscience morale en formation est affaire
de situations particulières : extrêmement forte et sévère par certains aspects ou en certaines
occasions, extrêmement faible et indulgente par d’autres aspects. À des stades plus tardifs, en
revanche, le modèle régnant d’autodiscipline tend vers une régulation du comportement à la fois
mesurée et constante, quasiment en toute occasion. Le mode de régulation en matière de temps
propre à ces sociétés est également représentatif de leur modèle de civilisation. Il n’a rien non plus
de ponctuel et de circonstanciel : il couvre toute l’existence humaine, n’admet aucune fluctuation,
se présente partout comme uniforme et nul ne peut s’y soustraire.
Il est difficile d’échapper à la tendance aux distorsions simplificatrices. En ce domaine, on doit en
particulier se défendre contre le préjugé tenace selon lequel les stades d’un processus de civilisation
se laisseraient plus facilement déterminer en termes purement quantitatifs, propension renforcée
par une certaine inadéquation de notre équipement conceptuel.
Si, pour décrire un processus de civilisation, on veut éviter de recourir à des polarités statiques du
genre « civilisé » et « non civilisé », on doit utiliser des expressions telles que « plus » ou
« moins civilisé », lesquelles laissent imaginer que l’autodiscipline serait une donnée quantitative,
susceptible de croître ou de diminuer. En suivant cette ligne, on peut être amené à poser qu’aux
premiers stades de l’évolution sociale les communautés humaines vivaient avec desmodèles sociaux
et individuels d’autodiscipline et d’autorégulation sinon inexistants, du moins quantitativement
modestes. On peut ainsi imaginer que le niveau d’autodiscipline est, pour ainsi dire, la seule chose
qui se soit modifiée au cours du processus de civilisation.
Ce que l’on dit ici sur l’évolution de la détermination du temps peut aider à mieux comprendre les
dimensions non quantitatives des transformations caractéristiques d’un processus de civilisation.
Ici encore, la pensée est entravée par les insuffisances de nos langages actuels. Si je dis « non
quantitatifs », certains lecteurs vont automatiquement supposer que je pense aux dimensions
qualitatives de ces transformations. Vraisemblablement, c’est la forte influence exercée par la
physique et la philosophie sur ces langages qui nous a habitués à croire que des transformations
qualitatives constituent la seule alternative possible à des transformations quantitatives. Mais,
s’agissant de la réalité humaine, le terme « transformations qualitatives » reste trop indéterminé.
Ce qui, au cours d’un processus de civilisation, se modifie de facto n’est pas simplement la qualité
des individus, mais la structure de leur personnalité. Il s’agit, pour nous limiter à deux de ces
aspects, d’un équilibre entre, d’une part, les pulsions naturelles, élémentaires, qui habitent une
personne et, d’autre part, les modes de contrôle et de régulation de ces pulsions qui lui ont été
enseignés. En ce qui concerne les contraintes exercées sur soi-même, j’ai déjà indiqué qu’aucun
groupe humain, si primitif soit-il, ne saurait subsister sans posséder une disposition en ce sens
et sans l’actualiser. Mais le type de contrainte, l’ensemble de la matrice sociale qui marque de
son empreinte les règles gouvernant la sensibilité et le comportement individuels peut différer
beaucoup en fonction des divers stades du développement de la société.
Les représentants des stades les plus récents ont tendance à ignorer la généalogie de leur propre
société et le long processus de développement qui a conduit jusqu’à eux. L’oubli du passé ne doit
cependant pas être pris à la légère, car il implique des conséquences à longue portée. L’incapacité
prolongée à proposer une explication des caractères spécifiques du « temps » qui recueille
l’assentiment général en est un signe parmi bien d’autres. Répétons-le : l’autorégulation en
matière de « temps » que l’on rencontre dans presque toutes les sociétés avancées n’est ni
une donnée biologique liée à la nature humaine ni une donnée métaphysique liée à quelque a
priori imaginaire, mais une donnée sociale, un aspect de l’évolution sociale de la structure de
personnalité qui, en tant que tel, s’intègre à part entière dans l’individualité de chacun.
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Il faut veiller à distinguer deux aspects de la réalité humaine : ceux qui ne se modifient pas
avec le temps parce qu’ils constituent des données biologiques universelles ou sont associés à de
telles données ; et d’autres qui ne se sont pas encore modifiés parce qu’ils sont liés à certains
problèmes sociaux qui se sont révélés jusqu’ici impossibles à maîtriser et à résoudre, même s’il
n’existe aucune raison de croire que ces problèmes soient à jamais insolubles. Un exemple de
donnée immuable de la nature humaine est la tendance à répondre à des situations de conflit par
ce qu’on appelle une « réaction d’alarme ». Il s’agit là d’une réaction que l’homme partage peu
ou prou avec d’autres espèces vivantes. La perception d’un danger, d’un conflit avec des êtres
animés ou inanimés, déclenche des mécanismes automatiques innés qui mettent l’organisme sous
tension, le préparant, en quelque sorte, pour le combat ou pour la fuite. Nous sommes là en présence
d’un modèle de réaction inné20 qui a fait l’objet d’études fiables et qui peut aisément conduire à
l’idée d’une agressivité innée. En fait, cette élévation automatique du niveau de tension qui prépare
l’organisme à répondre de manière rapide, adéquate et énergique à une situation de danger est
beaucoup moins spécifique que ne le suggère le concept d’agressivité.
La très ancienne habitude qu’a l’humanité de résoudre par ces massacres mutuels appelés
« guerres » les conflits entre clans ou États doit être clairement distinguée de ces données
biologiques universelles. L’hypothèse selon laquelle les hommes seraient incapables de résoudre
leurs conflits par d’autres moyens que les guerres n’est étayée par aucune preuve. En fait, en cette
fin du XXe siècle, la seule question — à vrai dire très importante — qui se pose semble être celle de
savoir si l’humanité découvrira des moyens non violents de résolution des conflits interétatiques
avant que n’éclate une nouvelle grande guerre, ou bien si une telle guerre précisément ne sera
pas nécessaire dans cette perspective. Mais un élément que l’on retrouve dans chaque situation de
pré-guerre, une solution partielle à l’énigme de la dérive récurrente vers la guerre est certainement
l’habitude qu’ont prise les hommes de menacer d’employer la force ou de faire des démonstrations
de force pour résoudre les conflits interétatiques.
Pour beaucoup d’hommes et de femmes aujourd’hui, la dynamique des relations interétatiques
— qui contraint l’humanité à vivre sous la menace permanente de la guerre — est tout aussi
incompréhensible que la pression permanente du temps à laquelle ils sont soumis. J’ai essayé
d’éclaircir les conditions dans lesquelles s’opère la genèse des habitus sociaux responsables de la
manière dont nos sociétés avancées vivent le temps. Des comparaisons avec les modes d’expérience
du temps caractéristiques de sociétés moins avancées ont peut-être aidé à faire ressortir plus
nettement la particularité des diverses étapes du processus de la civilisation humaine. Mais le
développement de la conscience humaine du temps ne doit pas être considéré isolément. Afin de
le rendre plus intelligible, je voudrais faire ici quelques comparaisons avec d’autres aspects des
sociétés anciennes et avec le rôle qu’y joue la structure sociale de personnalité.
Je prendrai comme exemple le rapport rédigé en 1724 par le missionnaire français Joseph-François
Lafitau sur certaines coutumes des Indiens de l’Amérique du Nord21. On imaginera aisément que
les ancêtres de ce groupe, dont on a dit qu’il ne possédait pas de mot pour « temps », vivaient d’une
manière qui n’était pas très différente des mêmes Indiens décrits par Lafitau. L’absence du concept
général de « temps » n’exclut pas, ici comme ailleurs, que de semblables groupes aient pu posséder
des concepts, relevant d’un niveau de synthèse moins élevé, que les membres de sociétés plus
récentes classeraient vraisemblablement parmi ceux relatifs au temps. Comme d’autres peuples
ayant un stade d’évolution comparable, les Indiens d’Amérique du Nord du XVIIIe siècle étaient sans
aucun doute capables de reconnaître sans difficulté si des traces laissées par le passage d’animaux
étaient récentes ou anciennes, probablement aussi de déterminer à quand elles remontaient. Ils
utilisaient peut-être des expressions différentes pour désigner les traces fraîches et les traces
anciennes. Quand ils partaient pour une expédition guerrière, il leur fallait parfois quatre ou cinq
jours pour atteindre le village ennemi qu’ils se proposaient d’attaquer. Bien que sachant vivre
des ressources qu’offrait le terrain, ils emportaient des provisions en rapport avec la durée de
l’expédition. Peut-être désignaient-ils par des termes différents des opérations guerrières de durée
différente. Mais les Iroquois, comme les centaines d’autres groupes tribaux disséminés à travers
les immenses espaces de l’Amérique, ne s’entouraient pas d’instruments de mesure du temps.
Ils n’étaient pas jour et nuit exposés à la pression uniforme du temps, comme les hommes des
stades ultérieurs du processus de civilisation. Et ils ne connaissaient pas davantage un modèle
d’autodiscipline, lié aux contraintes du temps, qui aurait concerné l’ensemble de leurs impulsions
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et de leurs activités.
Comme on l’a dit, cela ne signifie pas que toute espèce d’autodiscipline leur faisait défaut. Passé
l’âge du nourrisson, cela n’est le cas d’aucun homme psychiquement sain. Une certaine confusion
de pensée jette aujourd’hui le trouble dans notre perception. Il n’est pas inutile d’examiner
brièvement cette question. Sans doute devrait-on ici se rappeler que les humains, à la différence
d’autres espèces animales vivant en groupes, ne possèdent pas de mécanismes automatiques
innés leur permettant de contrôler leur colère ou leur angoisse face à des situations de conflit
ou de danger. En lieu et place de cela, la nature les a dotés d’une capacité à contrôler ces
diverses impulsions dont l’exercice n’est pas automatiquement lié à leur métabolisme interne ou
à quelque déclencheur externe. Ce pouvoir de contrôle de soi demeure latent aussi longtemps
qu’il n’est pas activé et développé par l’apprentissage, par certaines expériences individuelles.
Au cours de la petite enfance, une structuration de modèles de contrôle des impulsions d’origine
biologique, associée à des apprentissages précoces, permet de développer des mécanismes acquis
d’autocontrôle, des mécanismes socialement induits qui, surtout dans les sociétés de type plus
tardif, se dérobent à tout contrôle conscient et deviennent comme une seconde nature. Mais
la capacité, elle-même non apprise, à utiliser des modèles appris pour brider ou canaliser les
impulsions relativement élémentaires et spontanées de l’organisme est un trait caractéristique de
la seule espèce humaine22.
Que cette caractéristique singulière de l’héritage biologique de l’homme soit presque entièrement
négligée dans leurs théories est l’une des insuffisances fondamentales de nombreuses écoles
de psychologie, en particulier de l’école de psychologie animale fondée par Konrad Lorenz. Le
développement d’une personne humaine se caractérise par un entrecroisement de processus
biologiques et sociaux. Des processus de croissance naturels et non appris fusionnent avec des
processus de développement appris et liés à l’expérience de manière telle qu’il est vain de chercher
à distinguer les résultats des uns et des autres. Peut-être en raison des efforts qu’elle déploie pour
acquérir le statut de science de la nature, une psychologie naturaliste passe sous silence le fait que
les êtres humains franchissent, au cours de leur développement, la faille — apparemment définitive
— qui sépare la « nature » de la « société » et par là même de la « culture ». Des thèmes
comme l’autorégulation en matière de temps, typique des sociétés plus tardives, ou le problème de
la violence et de son contrôle dans les relations humaines donnent ainsi lieu à des discussions qui
s’éternisent sans aucune chance de déboucher sur une solution qui recueille l’adhésion générale.
La discussion sur la violence en est un exemple. Selon l’une des thèses en présence, les êtres
humains posséderaient un instinct d’agression génétiquement déterminé — un concept modelé,
semble-t-il, sur celui de l’instinct sexuel. Selon l’autre thèse, en revanche, les tendances agressives
seraient exclusivement le résultat d’influences « culturelles » ou liées à l’« environnement ».
Parmi ceux qui participent à de telles discussions, bien peu paraissent envisager la possibilité qu’un
modèle biologique de réaction bien connu, parfois appelé « réaction d’alarme », que l’organisme
mobilise pour le combat ou la fuite en cas de conflit ou de danger, ait acquis chez l’homme une
certaine plasticité et une certaine réceptivité à des contrôles s’exerçant dans la direction inverse.
En d’autres termes, les discussions sur l’agressivité comme sur bien d’autres questions apparentées
négligent souvent l’interaction entre les affects et leur contrôle, laquelle se conforme à un modèle
fort différent d’une société à l’autre et, à l’intérieur d’une même société, d’un individu à l’autre.
Les spécialistes de la psychologie animale — dont les mérites sont incontestables dans leur propre
domaine — ont coutume d’omettre de prendre en compte, lorsqu’ils s’aventurent sur le terrain
de la psychologie humaine, la spécificité biologique de l’espèce humaine. Un aspect de cette
spécificité est la disposition biologique, déjà évoquée, à contrôler et modifier de multiples manières
pulsions et affects dans le cadre d’un processus d’apprentissage. On ne saurait donc se satisfaire
d’une explication qui prétendrait rendre compte du comportement particulièrement guerrier de
nombreux groupes humains, par exemple des Indiens d’Amérique du Nord, en leur attribuant une
dose particulièrement élevée d’agressivité innée. Là encore, on cherche à expliquer un certain
état de choses à l’aide d’un autre qui requiert tout autant une explication. À supposer que les
tribus d’Indiens d’Amérique du Nord en guerre les unes contre les autres fussent réellement
dotées d’un instinct d’agression particulièrement fort, n’étaient-elles pas semblablement dotées
d’une capacité à contrôler cet instinct ? En fait, leur modèle social de comportement laissait
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apparaître des formes spécifiques, très accusées, de contrôle de soi. Pris comme exemple, leur cas
est instructif. À l’origine de leurs conflits guerriers incessants, nulle dose d’agressivité biologique
innée particulièrement forte, mais plutôt une incapacité à maîtriser et contrôler des situations
de conflit, pour eux inévitables, et à modifier la structure de personnalité correspondante qui
entretenait leurs conflits guerriers.
Comme la plupart des groupes humains relevant des stades antérieurs de développement, les
Indiens d’Amérique du Nord possédaient un code social très élaboré régissant leur conduite
comme leur sensibilité et exigeant d’eux qu’ils se contrôlent eux-mêmes en certaines occasions.
Mais leur modèle d’autodiscipline, et donc leurs habitus sociaux, étaient à bien des égards très
différents des structures analogues suscitées par le code social propre aux sociétés plus avancées.
L’autodiscipline exigée par leur code, à l’instar de leurs modes de détermination du temps, était
discontinue, ponctuelle et liée à des occasions déterminées. En certaines occasions, elle était
également bien plus sévère et extrême que tout ce que peuvent présenter en la matière les sociétés
ayant atteint un stade postérieur du processus de civilisation. Pareillement extrêmes étaient les
types de comportement débridés que leur code social autorisait, voire prescrivait, en d’autres
occasions. Le code social de groupes humains primitifs se caractérise souvent par des oscillations
pendulaires de très grande ampleur, du plaisir à la douleur et vice versa, alors que dans les groupes
plus évolués les fluctuations entre une autodiscipline limitée et un déchaînement contrôlé sont
plus modérées, relativement anodines.
La direction, indiquée ici, dans laquelle évoluent les modèles d’autodiscipline des différentes
sociétés n’est pas sans rapport avec une pacification interne croissante, elle-même liée — pour
ne citer que quelques étapes du processus — à la transformation des hordes errantes en villages
entourés de palissades ou perchés sur des collines, puis en États territoriaux de plus en plus
vastes et de plus en plus solidement pacifiés. À toutes ces étapes se rencontrent des actions
meurtrières, qui permettent à la fois aux groupes de liquider leurs conflits et aux institutions
sociales traditionnelles d’exercer une influence profonde sur les habitus sociaux. Mais dans
nombre de ces sociétés primitives, des groupes exercent également des formes de violence les
uns sur les autres, celles-ci se présentant comme des conditions plus ou moins permanentes ou
dominantes de leur existence, parfois même comme un véritable mode de vie.
Lorsque des anthropologues limitent, comme ce fut souvent le cas, leurs investigations à des
territoires plus ou moins pacifiés, cela conduit parfois à la formation d’une image assez unilatérale
des sociétés préétatiques. Dans l’ensemble, on ne peut que souscrire au point de vue formulé il y a
peu par Pierre Clastres : « On ne peut pas penser la société primitive [...] sans penser en même
temps la guerre [...] la violence guerrière apparaît dans l’univers des sauvages comme le principal
moyen de conserver dans l’indivision l’être de cette société, de maintenir chaque communauté
en son autonomie de totalité une, libre et indépendante des autres : obstacle majeur dressé par
les sociétés sans État contre la machine d’unification que constitue l’État, la guerre appartient
à l’essence de la société primitive. Autant dire par conséquent que toute société primitive est
guerrière : d’où l’universalité, ethnographiquement constatée, de la guerre dans l’infinie variété
des sociétés primitives connues23. »
Que dans la situation précoloniale les membres des sociétés préétatiques aient été contraints
de vivre dans la crainte quasi perpétuelle des violences exercées les uns contre les autres, c’est
ce dont je suis moi-même convaincu depuis longtemps. Mais si l’on considère ce même fait en
sociologue de l’évolution, on voit plus clairement que, dans le sillage des processus de formation
d’États, des populations de plus en plus nombreuses et des aires de plus en plus vastes ont été
pacifiées intérieurement, ce qui a été un véritable facteur de transformation du monde. Bien
qu’une telle évolution ait renforcé l’aversion des hommes à l’égard de la guerre, elle n’a cependant
pas aboli la crainte que s’inspirent mutuellement les membres des différents États, crainte d’être
terrassés par la force supérieure d’un autre État, d’être contraints par la menace ou l’emploi
de la force à se plier à la volonté des gouvernants d’un autre État. Le danger que représente
le recours à la force entre différents groupes humains n’est pas encore surmonté. Dans bien
des régions du monde, la violence guerrière a quelque peu reculé à l’horizon et n’est plus aussi
omniprésente. On n’a plus à craindre chaque nuit de voir surgir de l’ombre un guerrier ennemi,
prêt à s’en prendre à vos biens ou à votre vie. Pourtant, même si la pacification a gagné du terrain
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à l’intérieur des États, la crainte réciproque et l’escalade des menaces de recours à la violence
entre des États, qui ne sont soumis à aucun véritable monopole de la violence, restent largement
incontrôlables. De semblables menaces et angoisses étaient encore moins contrôlables aux stades
où les unités de survie humaines présentaient largement le caractère de sociétés préétatiques.
Peut-être comprendra-t-on mieux l’ubiquité de la menace guerrière pour ces hommes que Clastres
qualifie encore de « sauvages » — et qui sont simplement des hommes comme nous, mais situés
à un stade antérieur de l’évolution sociale — si l’on se souvient que nous-mêmes vivons à un
stade relativement précoce de l’évolution de l’humanité, stade qu’il convient vraisemblablement
de comprendre comme une préhistoire de l’humanité durant laquelle les hommes demeurent
incapables de reconnaître et de contrôler la dynamique sociale qui conduit les gouvernants des
différents États à régler leurs conflits par l’emploi de la violence.
« Les hommes, écrit Lafitau, qui sont si désœuvrés dans leurs villages, ne se font une gloire de leur
indolence que pour donner à entendre qu’ils ne sont proprement nés que pour les grandes choses,
et surtout pour la guerre, laquelle exposant leur courage aux plus rudes épreuves leur fournit de
fréquentes occasions de mettre dans son plus beau jour toute la noblesse de leurs sentiments24. »
Lafitau ajoute que, chez les Iroquois, les hommes seraient disposés à abandonner aux femmes —
lesquelles, de toute manière, sont responsables de la nourriture — leurs deux autres occupations,
la chasse et la pêche, si elles ne leur servaient pas d’entraînement pour atteindre ce qui est leur
but principal dans l’existence, à savoir se montrer terribles envers leurs ennemis, plus terribles
que n’importe quelle bête féroce. Mais leurs ennemis poursuivaient visiblement le même but. De
cette description et d’autres similaires il ressort l’image d’une multitude de groupes tribaux plus
ou moins importants, tous exposés aux expéditions meurtrières entreprises par les uns contre les
autres, tous rivalisant de brutalité dans leur manière d’abattre leurs victimes et de cruauté raffinée
dans leur manière de torturer leurs prisonniers. De fait, ils étaient attachés les uns aux autres par
un processus de double lien25 qui contraignait chacun des groupes engagés dans ce processus à
une escalade dans les moyens de nuire aux autres. Il leur fallait en effet inspirer à leurs adversaires
une crainte capable de paralyser leur résistance et en même temps se cuirasser eux-mêmes contre
la souffrance des tortures qui attendaient tout homme fait prisonnier par les ennemis.
Dans ces sociétés encore à un stade très précoce de l’évolution sociale, se rencontre déjà une
relation entre groupes, une escalade de la terreur qui, toutes choses égales par ailleurs, est
étroitement apparentée à celle qui caractérise les relations interétatiques à l’âge de l’armement
nucléaire. Il n’est en fait guère possible de choisir entre les tourments que les hommes menacent
de se causer les uns aux autres à travers la contamination radioactive, entre la mort lente et
douloureuse consécutive à la guerre atomique, et les tortures dont les Indiens d’Amérique du Nord,
aux beaux jours de leur indépendance, ne cessaient de se menacer les uns les autres. La différence
est que, chez la grande majorité des citoyens de ces États qui se menacent réciproquement
d’anéantissement total, d’empoisonnement généralisé à travers un holocauste nucléaire, la
structure de personnalité est axée sur des activités pacifiques et minutieusement régulée par
une grille temporelle finement organisée qui trouve pour ainsi dire son correspondant dans la
conscience de l’individu, dans un modèle d’autodiscipline étroitement associé à une perception
toujours présente de l’écoulement du temps.
Un guerrier indien possède un tout autre modèle d’autodiscipline. Avant tout, et pour nous limiter
à cet aspect, sa vie tout entière, du moins à l’âge viril, est intégralement consacrée à la guerre.
Mais à cause de cela précisément, l’ambivalence du destin et de la structure de personnalité de
ces hommes occupés à préparer la guerre ressort avec une particulière clarté. J’y ai déjà fait
allusion. Ces hommes doivent payer très cher l’immense plaisir, promis par leur code social, qu’ils
peuvent éprouver dans les raffinements de torture qu’ils infligent à leurs prisonniers. Ils doivent
non seulement envisager d’être à leur tour torturés à mort si d’aventure une expédition guerrière
tournait mal, mais encore se préparer à cette éventualité dès l’enfance. Selon un code d’honneur
commun, semble-t-il, à tous ces clans, indépendants en ce sens qu’ils sont tous exposés pareillement
à des agressions et à des coups de main réciproques, il est honteux pour un guerrier torturé de
laisser paraître le plus petit signe de souffrance. Un tel comportement déshonorerait son clan.
Aussi chaque clan se donne-t-il beaucoup de mal pour préparer de bonne heure ses membres
masculins, et peut-être même ses membres féminins, à cette éventualité — celle d’avoir à affronter
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une mort atrocement douloureuse et d’encourir le déshonneur en laissant paraître quelque signe
de souffrance.
Lafitau rapporte qu’à cinq ans les enfants jouent déjà à un jeu consistant à serrer dans leurs
mains un morceau de braise ardente pour voir s’ils sont capables de supporter la douleur selon
les exigences de leur code social. La plupart des tortures qu’ils s’infligent les uns aux autres ont
le feu pour instrument. Ils attachent un captif au poteau de torture et commencent à lui brûler
les membres inférieurs avec des morceaux de métal incandescents. Parfois, ils lui arrachent les
ongles ou lui tranchent un ou deux orteils qu’ils mettront dans leur pipe ou feront rôtir pour les
manger. Parfois aussi, en brûlant la chair ou en l’arrachant du corps vivant, ils tombent sur un
nerf, et tirent alors dessus ou le tordent afin d’accroître la souffrance du prisonnier et par là leur
propre plaisir. Tous, bien entendu, ne sont pas capables d’endurer de telles tortures en silence. Mais
apparemment certains, avec un héroïsme qui évoque pour Lafitau la fermeté inflexible des premiers
martyrs du christianisme, entonnent des airs de leur peuple ou célèbrent leurs propres hauts faits.
Ils peuvent exciter et provoquer la foule des bourreaux qui les entourent en leur racontant comment
ils s’entendent mieux qu’eux à faire souffrir leurs victimes et en décrivant leur propre supériorité
dans l’art de la torture. Au bout de quelques heures, la furie a pu diminuer. On autorise le prisonnier
à s’étendre et à se reposer un moment. Puis on vient le rechercher et le clan victorieux recommence
à le torturer, à lui brûler et déchiqueter les membres l’un après l’autre. Au bout d’un ou deux jours,
il ne restera plus grand-chose de son corps et quelqu’un lui donnera alors le coup de grâce.
Parmi les hommes élevés dans les sociétés-États hautement complexes et intérieurement tout
à fait pacifiées de l’Europe et de l’Amérique, bien peu, sans doute, seraient capables d’infliger
à leurs semblables ce genre de mort lente et douloureuse, et d’y prendre plaisir ; bien peu
seraient également en mesure d’endurer une telle mort en silence. Et, de fait, Lafitau remarque
que parmi les Français ou les Anglais capturés par les Indiens et soumis à ce genre de martyre
bien peu ont enduré leurs souffrances avec le stoïcisme dont font preuve la plupart des Indiens.
On trouverait sans doute pareillement peu de membres de ces sociétés complexes d’Europe et
d’Amérique capables d’imaginer qu’eux-mêmes, ou des hommes en général, puissent appréhender
les dimensions physiques et sociales du monde dans lequel ils vivent sans posséder cette même
conscience très fine du temps, sans pouvoir se référer à ces mêmes montres et calendriers qui
sont les auxiliaires de leur autorégulation et de leur autodiscipline. Mais on n’a d’ordinaire pas
clairement conscience aujourd’hui qu’en pénétrant jusqu’à ces constituants immuables du moi, on
atteint la dimension sociale de la personnalité individuelle. Des structures de ce type paraissent
si fermement implantées qu’elles donnent quasiment l’impression de faire partie de notre propre
nature. Cela vaut pour notre réaction de répulsion face à la manière dont les Indiens mettaient
à mort des êtres humains. Cette réaction aussi peut apparaître comme un élément de notre
personnalité la plus intime, ou de la nature humaine en général, alors qu’en réalité elle est un
produit non pas de la nature mais de l’éducation.
Il n’en va pas différemment de ce que nous ressentons comme la sauvagerie des sauvages. Cette
joie cruelle que de nombreux clans d’Indiens éprouvent à en torturer d’autres, il est tentant de
l’interpréter en termes de psychiatrie comme une forme de sadisme, ou en termes de biologie
comme l’expression d’une agressivité innée. On espère ainsi l’avoir expliquée. Mais ce n’est là
qu’une apparence puisqu’on rend compte d’un explanandum à l’aide d’un autre explanandum. Il
semblerait au premier abord que le martyre infligé aux prisonniers soit simplement l’expression
spontanée de certaines pulsions. En examinant les choses de plus près, on découvre que tout
cela fait partie d’un rituel hautement formalisé. Le conseil des Anciens a décidé en secret quels
prisonniers devaient être torturés et mis à mort, et quels autres seraient autorisés à vivre dans
une famille en remplacement d’un de ses membres tombé au cours de la bataille. Bien souvent, on
accorde aux prisonniers une certaine liberté de mouvement et on les trompe intentionnellement sur
leur sort final avant de les conduire au poteau de torture. C’est le code social de ces groupes humains
relativement simples qui autorise, voire ordonne, aussi bien un plus haut degré de jouissance dans
les supplices infligés à autrui qu’un niveau plus élevé de contrôle de soi dans les tortures subies. On
peut dire, somme toute, que presque toutes les sociétés primitives imposent à leurs membres des
formes de contrôle de soi par certains côtés très sévères tandis qu’en même temps, curieusement,
leur code social permet et même encourage des modes de réjouissance qui, comparés aux nôtres,
paraissent sauvages et débridés. Ce qui requiert au premier chef une explication n’est pas la
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conduite ou l’expérience individuelle en elle-même, mais bien le code social qui marque de son
empreinte le comportement et la sensibilité des individus ; en d’autres termes, c’est la structure
sociale de personnalité à partir de laquelle se construit une personnalité individuelle plus ou moins
distincte et différenciée.
Cette conscience du temps, omniprésente chez les membres des sociétés urbanisées relativement
complexes, fait elle-même partie de leur code social et de leur structure sociale de personnalité.
C’est afin d’éclairer davantage cet état de choses que j’ai inséré la digression précédente relative
à la structure de personnalité de guerriers appartenant à des sociétés situées à un stade plus
précoce de l’évolution sociale. Mais ce thème m’a entraîné trop loin du problème du temps. Dans
les sociétés relativement simples, le code social ne comporte que peu de signaux de caractère
temporel et les rares qui existent sont tous, sans exception, liés à des occasions précises. Aucun
d’entre eux n’approche de l’ubiquité et du haut niveau de synthèse propres aux signaux temporels
utilisés par les membres des États nationaux industrialisés. La personnalité guerrière des Indiens
d’Amérique du Nord et celle, décrite par Clastres, des Chaco d’Amérique du Sud peut servir ici
d’image contrastante. Avec ses énormes oscillations pendulaires entre réjouissances cruelles et
cruelles souffrances, avec son haut degré de concentration sur le moment présent, elle permet
d’appréhender avec une certaine distanciation et dans un contexte plus large certains aspects
de notre propre structure de personnalité, tels que la conscience omniprésente du temps qui
nous gouverne. Cette différence peut nous aider à mettre en relation l’expérience collective du
temps avec le stade de développement social caractéristique des États nationaux industrialisés et
relativement avancés, et notamment avec le stade du processus de civilisation représenté par le
modèle d’autodiscipline propre à leurs membres.
La comparaison avec la structure de personnalité dans les sociétés appartenant à un stade
antérieur peut aussi mettre en relief un autre problème, sans doute encore trop négligé. Les
Indiens d’Amérique du Nord sont biologiquement nos semblables, ce sont des membres de l’espèce
Homo sapiens. Un processus social qui n’a été voulu par personne les a placés dans une position où
bon nombre d’entre eux, particulièrement les guerriers, découvrent le sens et l’accomplissement
de leur existence dans les combats et les supplices qu’ils infligent aux autres ou qu’ils endurent
dans un silence héroïque. Ils n’ont pas choisi cette manière de vivre. Elle leur a été imposée par
une longue et aveugle évolution sociale. Mais cela vaut également pour notre propre manière de
vivre. Le fait que nous ne puissions échapper à une certaine conscience du temps ou que nous
risquions de nous exterminer les uns les autres dans une guerre nucléaire, sans avoir su trouver
une parade crédible à ce danger, n’est pas moins symptomatique des contraintes non planifiées
liées au développement des sociétés. À distance, nous pouvons être capables de déceler le
processus social aveugle qui a poussé les guerriers indiens dans le goulet d’étranglement de leurs
guerres continuelles et de leurs tortures réciproques. Peut-être même sommes-nous en mesure
de reconnaître, avec une certaine distanciation, que ces hommes livrés sans défense aux caprices
d’un processus social qui les a acculés dans cette impasse sont comparables aux hommes des
siècles passés, eux aussi tributaires de processus naturels, tels qu’inondations ou épidémies, qu’ils
ne savaient pas contrôler. La puissance aveugle des processus naturels n’a pas disparu, mais elle
est désormais contrôlée dans une assez large mesure grâce aux progrès des connaissances et des
explications qui peuvent en être données. À présent, les hommes ne sont encore guère conscients
de ce que l’intrication de leurs diverses activités met en branle et entretient des processus qui ne
sont pas beaucoup plus planifiés et voulus que les processus naturels. Le développement extrême
de la conscience du temps, examiné dans ce livre, en constitue un exemple. Il s’agit d’un aspect
du développement de la société qui n’a été ni planifié ni délibérément produit par personne. Nous
avons à vivre avec lui, ainsi qu’avec la dérive vers la guerre, exactement comme les membres des
sociétés moins complexes dont il a été question plus haut avaient à vivre avec les contraintes de
leur propre structure sociale. Dans l’enfance, nous nous glissons, pour ainsi dire, à l’intérieur de
ces structures. Elles deviennent une partie de nous-mêmes. Peut-être même les trouvons-nous
pleines de sens. Le temps est un bon exemple d’une telle structure. Nous nous sommes glissés
à l’intérieur de cette conscience englobante du temps, laquelle est devenue une partie de notre
propre personnalité. En tant que telle, elle nous paraît évidente. C’est comme si notre expérience
du monde ne pouvait prendre une autre forme.
Ces remarques peuvent nous aider à prendre quelque distance non seulement par rapport au
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temps ou à la guerre mais, plus généralement, par rapport aux processus sociaux aveugles qui
les produisent. Leur particularité n’a guère été comprise jusqu’à présent. Notre capacité à les
contrôler en est encore à ses débuts. Bien des aspects en relation avec ce sujet demeurent des
plus controversés. Le problème du temps offre aux discussions en cours un terrain relativement
neutre ainsi que certains éléments d’information.
Cet exemple donnera sans doute une meilleure intelligence de la valeur épistémologique d’une
procédure comparative. Nos propres habitus sociaux, ainsi que de multiples signes distinctifs du
stade de développement de la société que nous incarnons, ressortent avec davantage de netteté
d’une confrontation avec des représentants d’un autre stade et avec leurs habitus. Et ces derniers,
à leur tour, prennent des contours plus affirmés lorsqu’ils sont confrontés à ceux d’un stade ultérieur.
C’est à partir de telles comparaisons qu’un tableau plus complet du développement de l’humanité,
et donc aussi de la succession de ses phases, est susceptible d’émerger avec le temps. La tendance
des spécialistes des sciences sociales à se détourner du passé et de l’avenir pour se concentrer sur
le moment présent fait autant obstacle aux recherches comparatives que la perception du passé
comme « histoire ».
Comme je l’ai indiqué, l’expérience du temps propre à chacun n’est compréhensible pour lui-même
qu’à la lumière d’une reconstruction du passé, d’une confrontation avec des stades antérieurs
de la détermination du temps ; et ces derniers ne deviennent eux-mêmes intelligibles que si on
se les représente comme étant autant de barreaux de l’échelle du développement. La littérature
philosophique classique consacrée au thème du temps constitue un bon exemple, en réduction, de la
confusion produite par le déni du passé social, par une certaine manière d’ignorer le long processus
qui a conduit les hommes là où ils se trouvent aujourd’hui. Au stade actuel du développement
de l’humanité, certains de ses représentants ont la capacité de s’anéantir eux-mêmes et, avec
eux peut-être, l’humanité entière. Dans une telle situation, il est dangereux de ne pas se montrer
parfaitement sincère, de ne pas s’efforcer d’abandonner tous les déguisements, qu’ils soient
idéalistes, matérialistes ou autres. C’est là un luxe que nous ne pouvons plus nous permettre. Le
danger est que l’élan actuel de la civilisation n’ait pas encore atteint le stade où l’autodiscipline
individuelle prend le pas sur les mécanismes impliquant une contrainte extérieure.
Une nouvelle incursion dans le passé pourra nous aider à compléter ce tableau. Elle présente dans
son contexte social un mode plus ancien de détermination du temps. Il y a un certain danger à
considérer l’étude du temps comme une spécialité et à tenter d’explorer isolément le développement
de la détermination du temps. J’ai indiqué qu’il peut être utile, même si l’on s’occupe au premier
chef de la question du temps, de garder unœil sur le développement de la violence et de son contrôle.
Il sera sans doute plus utile, si l’on veut comprendre la nature et la fonction de la détermination du
temps à l’intérieur des sociétés primitives, de l’envisager aussi précisément que possible dans son
contexte social originel. Certes, il n’existe plus guère de sociétés préétatiques qui soient demeurées
à l’écart des tendances à la formation d’un État, avec son visage d’aujourd’hui, au point que l’on
puisse y rencontrer l’opération de détermination du temps dans ses formes les plus archaïques. Le
centre de contrôle de la violence comme celui du contrôle du temps ont eu de plus en plus tendance
à émigrer du niveau préétatique ou du niveau des villages-États vers celui représenté par des États
pourvus d’un appareil gouvernemental, administratif, juridique et militaire à la fois spécialisé et
permanent. Si l’on veut trouver des souvenirs authentiques de la vie dans un village traditionnel,
telle qu’elle se déroulait au moment même où s’opérait, ou bien allait s’opérer, le transfert des
centres de pouvoir vers le niveau des États dotés d’un personnel spécialisé et permanent, on est
contraint de s’appuyer essentiellement sur des sources écrites.
Nous prendrons comme exemple un document de ce type, le roman La Flèche de Dieu de Chinua
Achebe26, dont l’un des thèmes centraux est un conflit à propos de la détermination du temps. Il y a
là un témoignage direct sur la vie dans un village Ibo du Nigeria oriental à un moment où l’ancien
style de vie, bien qu’encore largement intact, commençait à se transformer sous l’influence d’un
nouveau régime colonial. Le grandiose récit d’Achebe illustre avec discrétion, mais de manière
vivante, le niveau de violence rencontré dans la vie quotidienne d’un groupe de villages qui étaient
unis sous le patronage d’une même divinité et présentaient ainsi plusieurs traits d’un État fait d’une
confédération de villages, sorte de république gouvernée par l’assemblée des Anciens auxquels se
joignaient certains hommes de haut rang. À cet aréopage appartenait également le grand prêtre
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d’Ulu, le dieu suprême des six villages, dont le règne représentait le lien fédératif majeur. Le titulaire
de cette fonction à l’époque où se passe le roman, Ezeulu, en est le personnage principal.
Ezeulu est l’archétype du prêtre fier et puissant. Quelques générations plus tôt, les six villages
— dont celui d’Ezeulu — avaient subi des raids incessants des chasseurs d’esclaves27. Pour se
protéger de leurs attaques, les six villages avaient conclu une alliance. Le dieu Ulu et son prêtre, un
ancêtre d’Ezeulu, étaient devenus les symboles de leur union. Et le dieu avait comblé les attentes
des villageois. Les guerriers étrangers furent repoussés ou bien se tinrent à l’écart de ces villages.
Ulu s’était montré fort et puissant, et la puissance du dieu légitimait celle de son prêtre. C’était lui
qui, à maints égards, dirigeait la vie des six villages. Au nom du dieu, il déterminait ce que nous
appelons le « temps ». Il savait guetter l’apparition de la nouvelle lune. Il annonçait aux habitants
des six villages que la nouvelle lune avait été réellement aperçue, qu’il avait souhaité à cet hôte la
bienvenue et que les gens pouvaient maintenant s’adonner à toutes les activités qui dépendaient de
l’arrivée de la nouvelle lune. Normalement, certes, Ezeulu avait à l’avance une idée approximative
de la date à laquelle la nouvelle lune viendrait rendre visite aux six villages. Mais la tâche consistant
à la repérer dans le ciel n’était pas toujours aisée. Pendant la saison des pluies, en particulier, la
lune se cachait parfois derrière les nuages. On ne pouvait jamais être tout à fait sûr de son arrivée
avant de l’avoir aperçue.
À ce stade, la venue de la nouvelle lune n’était donc pas encore appréhendée comme un phénomène
naturel, mécanique, relevant d’une explication causale. L’événement était vécu essentiellement
comme la rencontre entre des êtres vivants, entre des personnes. Certes, tous ceux qui avaient
de bons yeux pouvaient apercevoir la lune dans le ciel, et l’un des ennemis d’Ezeulu marmonne
quelque chose de ce genre. Mais les gens du commun étaient facilement en désaccord à propos de
sa venue ou de sa non-venue, et la fonction régulative de signal temporel remplie par l’apparition
de la nouvelle lune, censée mettre en route diverses activités humaines, était alors compromise. De
plus, à ce stade, le fait de voir la nouvelle lune était vécu spontanément comme le fait d’être à son
tour vu par elle. Or le visage du premier venu risquait de ne pas plaire à la visiteuse. Il était peut-
être plus sûr de confier au prêtre et à son tambour le soin de commencer la cérémonie d’accueil de
la nouvelle venue et de s’assurer ses bonnes grâces — d’empêcher en somme qu’elle ne devienne
une « mauvaise lune » —, et par là même de donner aux gens un signal temporel servant à la
régulation de leurs activités.
Achebe décrit ainsi la réaction des femmes et des enfants d’Ezeulu à l’arrivée d’une nouvelle lune28 :
« Les petits enfants du domaine d’Ezeulu se joignirent au chœur des salutations adressées à la
nouvelle lune [...]. Les femmes également étaient sorties et conversaient.
— Ô lune, dit Matefi, la plus âgée des épouses, puisse ton visage qui rencontre le mien apporter le
bonheur.
— Où se trouve-t-elle, demanda Ugoye, la plus jeune femme, je ne la vois pas. Suis-je donc aveugle ?
— Ne la vois-tu pas derrière la cime de l’arbre Ukwa ? Non, pas là ! Suis la direction de mon doigt.
— Oh, je la vois. Ô lune, puisse ton visage qui rencontre le mien apporter le bonheur. Mais comment
se tient-elle ? Sa position ne me plaît pas.
— Pourquoi ? demanda Matefi.
— Il me semble qu’elle se tient de travers — comme une mauvaise lune.
— Non, dit Matefi. Une mauvaise lune ne laisse personne en doute sur ce qu’elle est. Comme celle
sous laquelle est mort Okuata. Elle avait les jambes en l’air.
— Est-ce que la lune tue les gens ? demanda Obiageli en s’agrippant au vêtement de sa mère. »
Comme d’autres prêtres des villages-États africains, Ezeulu assurait diverses fonctions de
détermination du temps qui servaient à la régulation d’activités sociales spécifiques. En tant que
moyen servant à coordonner les activités d’une pluralité d’individus, la détermination du temps
présuppose toujours que ceux-ci sont disposés à se soumettre à une autorité qui assure leur
intégration. L’autorité requise pour déterminer le moment où des activités spécifiques, collectives
ou individuelles, doivent être entreprises a été pendant très longtemps reconnue aux prêtres.
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Cela tient au contact plus étroit entretenu par eux avec le monde des esprits dont les corps
célestes, instruments principaux de la détermination du temps, passaient pour les envoyés ou les
représentants. Le fait pour un prêtre, comme Ezeulu, de connaître les mystères de la détermination
du temps, de pouvoir déclarer avec autorité quand certaines activités sociales devaient commencer,
ou de pouvoir refuser de faire une telle déclaration, constituait certainement l’une des sources de
son pouvoir.
C’était lui qui, après avoir consulté son dieu, décidait du moment où la fête des citrouilles pouvait
débuter. À l’occasion de cette fête, tous les villageois, hommes et femmes, se rassemblaient sur
la vaste place du marché au milieu de laquelle ils prenaient soin de laisser un grand espace libre.
L’énorme tambour qu’on entendait dans tous les villages et qui servait en cas de nécessité à
convoquer leurs habitants — ou parfois seulement les plus âgés d’entre eux — faisait retentir sa
voix puissante et émouvante. Au bout d’un moment le grand prêtre d’Ulu apparaissait, entouré
de ses acolytes, et se mettait à danser selon le rite autour de l’espace que le public avait laissé
libre à son intention sur la place du marché. Les gens lançaient de larges feuilles de citrouille
qui tombaient là où il dansait, sa danse les purifiant de leurs mauvaises actions. En une autre
occasion, le grand prêtre avait le privilège d’annoncer, après avoir entendu la voix de son dieu,
que le moment propice pour la récolte des ignames, nourriture de base de ce peuple, était venu.
Cela équivalait à l’annonce de la nouvelle année. Les gens, dont la réserve d’ignames était parfois
quasi épuisée, pouvaient à nouveau remplir leurs greniers et commencer à consommer la nouvelle
récolte. Pour tout ce calendrier, les habitants des six villages devaient s’en remettre à Ulu et à son
prêtre.
Ezeulu était pleinement conscient du pouvoir que cette tâche, jointe à toutes les autres, lui conférait.
C’était un homme de haute taille, digne, fier et sûr de lui parce qu’il savait qu’il avait la confiance
de son dieu. Cependant, même s’il n’en avait pas conscience, son propre pouvoir et celui de son
dieu étaient progressivement vidés de leur substance par l’arrivée de l’homme blanc et, dans une
certaine mesure, de la religion que celui-ci apportait avec lui. L’homme blanc avait commencé à
imposer sa paix. On n’avait désormais plus à craindre les guerriers étrangers contre lesquels la
protection d’Ulu était requise. Même les conflits locaux opposant de façon endémique les différents
villages-États étaient désormais interdits. Et lorsque les anciens des six villages, en dépit des
avertissements d’Ulu et de la farouche opposition de son prêtre, décidèrent demener une expédition
guerrière contre un village-État voisin qui leur disputait la possession d’une parcelle de terre,
l’homme blanc, venant d’un pays dont personne n’avait jamais entendu parler, intervint avec ses
troupes pour ramasser toutes les armes à feu des villageois, en mettre en pièces sous leurs yeux la
plus grande partie et emporter le reste. Visiblement, les choses changeaient.
Les paysans fiers et indépendants des six villages — semblables en cela à d’autres Ibo ou aux
Romains de l’ancienne République — n’étaient pas disposés à se soumettre à des chefs ou, selon le
terme parfois utilisé, à des rois. Certains avaient même l’impression — et quelques-uns le disaient
ouvertement — que le grand prêtre d’Ulu était par trop avide de pouvoir, par trop ambitieux,
quasiment comme s’il voulait devenir un roi-prêtre. Le leader de la faction opposée, qui mettait
tout en œuvre pour ruiner le pouvoir d’Ezeulu, était un riche paysan appelé Nwaka. La rivalité
entre les deux hommes s’était exaspérée à propos de cette guerre que Nwaka désirait et qu’Ezeulu,
au nom de son dieu, repoussait comme étant injuste. Lors de la procédure judiciaire instituée par
l’administration coloniale pour faire la lumière sur les responsabilités dans le déclenchement de la
guerre, Nwaka et les autres témoins en provenance des six villages affirmèrent qu’ils possédaient
des droits sur les terres contestées et que la responsabilité du conflit incombait à l’autre camp. Seul
Ezeulu, toujours droit et inflexible, avait déclaré qu’il s’agissait d’une guerre injuste, et l’homme
blanc avait prononcé son jugement en conséquence.
Beaucoup, dans les six villages, étaient d’avis que le prêtre les avait trahis. La tension montait entre
lui, d’un côté, et Nwaka, avec ses partisans en nombre croissant, de l’autre. Ezeulu, avec le sens de
la justice qui l’habitait, était de plus en plus amer. Son dieu était un dieu jaloux qui s’attendait à être
obéi de son peuple et qui inclinait à punir ceux qui ne le respectaient pas. Le temps de la récolte
approchait, mais Ulu demeurait muet. Son prêtre, ne percevant pas la voix du dieu, ne pouvait
annoncer aux hommes que le moment de la récolte était venu. Le peuple souffrait. Une période de
grande détresse commença dans les six villages. Les anciennes provisions s’épuisaient et l’on ne
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pouvait pas les remplacer par de nouvelles. Les habitants des six villages, parmi lesquels Ezeulu lui-
même avec ses femmes et ses enfants, n’avaient pas assez à manger. Ceux qui en avaient les moyens
achetaient en cachette de la nourriture à d’autres villages. La mission chrétienne fit savoir que
tous ceux qui viendraient faire bénir les fruits de leur nouvelle récolte par le dieu chrétien seraient
protégés d’Ulu et des autres divinités païennes et n’auraient rien à en redouter. Ezeulu, voyant la
faim et la souffrance autour de lui, était intérieurement déchiré. Il attendait sincèrement que la voix
du dieu lui indique la venue du temps des récoltes et donc de la nouvelle année, de manière à ce que
lui-même puisse ensuite annoncer la bonne nouvelle. En même temps, il percevait confusément que
c’était sa propre irritation, sa colère contre les villageois et son besoin de vengeance qui l’avaient
rendu sourd à la voix du dieu. Cependant, et même s’il se punissait lui-même en se comportant ainsi,
il ne pouvait pas dompter son courroux, son désir de punir les gens pour ce qu’ils lui avaient fait. Le
coup qui provoqua le dénouement vint comme un éclair dans un ciel serein : son fils préféré mourut
subitement. C’était lui dont il avait sans doute espéré que le dieu ferait à sa mort son successeur.
Le coup l’abattit. Aussitôt les villageois et lui-même surent que le dieu s’était tourné contre lui. Ils
comprirent qu’Ulu avait abandonné son prêtre.
Durant toute sa vie, Ezeulu avait ressenti la présence de son dieu. Il avait toujours été certain de
jouir de sa confiance. Il lui avait ouvert son cœur avec moins de retenue, et sans doute avec plus
de ferveur, qu’un fils s’adressant à son père. N’entendant plus la voix du dieu, il s’était refusé,
par déférence envers lui, à laisser périr l’année ancienne et à annoncer le commencement de la
nouvelle. Et, pour toute récompense, le dieu avait fait mourir son fils bien-aimé, signifiant ainsi qu’il
s’était tourné contre lui et avait pris le parti de ses ennemis. Ceux-ci allaient maintenant essayer de
l’abattre complètement. Privé de la confiance et de la protection de son dieu, Ezeulu n’avait plus ni
énergie ni raison de vivre. Il était au bout du rouleau. Et il en allait de même, nous apprend Achebe,
de son dieu. Car qu’est-ce qu’un dieu sans son prêtre ?
Dans la phase du développement social qui illustre cette histoire, le temps n’est pas encore
appréhendé comme un flot impersonnel et régulier, représenté symboliquement par la venue et le
départ inexorables des années calendériques qui, du fond d’un avenir quasi illimité et seulement
en partie assuré, nous rejoignent subrepticement, traversent le présent de ceux qui vivent ici
et maintenant, pour aller s’engloutir dans un insondable passé. De nos jours, la conception du
temps est étroitement associée à une appréhension de la nature comme système d’événements
impersonnels, vaste automate incluant aussi bien la croissance et le dépérissement des galaxies
que la croissance et le vieillissement de tout un chacun, symbolisés par la constante augmentation
de son nombre d’années.
Le récit d’Achebe, dans sa discrétion, nous permet d’entrevoir une forme ancienne de l’expérience
du temps. La distinction entre passé, présent et avenir, comme entre choses animées et inanimées,
n’avait pas encore atteint, dans le discours, la pensée et l’expérience humaine, la netteté qui est
la sienne aujourd’hui. Le fait que maintes dénominations d’objets inanimés portent aujourd’hui les
unes la marque du masculin, les autres celle du féminin est peut-être un vestige d’un état de choses
ancien où ces objets étaient perçus comme des personnes.
Cela signifie-t-il que les membres des sociétés du passé éprouvaient comme vivant ou « animé »
ce que nous éprouvons comme inanimé ? Il n’est pas possible de répondre simplement par oui ou
par non. Le terme général d’« animisme » que nous attachons à cet ancien mode d’expérience
plaide pour le oui. Mais l’usage actuel de concepts comme « animé », et donc aussi « animisme »,
repose sur une connaissance fiable et objective de tout ce qu’implique la désignation de certaines
choses comme « vivantes » et d’autres comme « non vivantes ». Dans de nombreuses situations,
les hommes savent aujourd’hui percevoir avec un haut degré de distanciation les choses vivantes
aussi bien que les choses non vivantes. Nous sommes assurés que le lion, dans sa cage du zoo, ne
possède pas de forces magiques qui lui permettraient de faire irruption à l’extérieur en tuant un
ou deux spectateurs, et nous sommes en mesure de contempler l’animal tranquillement et sans
implication affective. Le concept d’animisme suggère, à juste titre, que les membres des sociétés
du passé considèrent fréquemment comme animées des réalités que les membres des sociétés plus
récentes considèrent comme inanimées. Mais, en tant que symbole conceptuel d’un autre mode
d’expérience, le terme d’« animisme » n’est pas entièrement adéquat. Il n’attire pas l’attention
sur le fait que les hommes des stades antérieurs, lorsqu’ils percevaient comme animées certaines
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choses qui, selon notre savoir actuel, sont inanimées, ne le faisaient pas avec le même degré de
distanciation qui accompagne une telle perception à un stade ultérieur. Des objets tels que la lune
ou le soleil étaient appréhendés comme des espèces de personnes, car leur arrivée et leur départ
étaient vécus dans une plus grande incertitude, et avec une plus forte implication émotive, comme
une source potentielle de danger ou peut-être de prospérité. La question à laquelle les hommes
des sociétés du passé cherchaient une réponse, la question primaire de l’humanité, n’était pas :
« Qu’est-ce que la lune et le soleil ? », et sûrement pas : « Sont-ils de nature minérale, végétale
ou animale ? » Elle était : « Que signifie pour nous tel ou tel événement dans le ciel ? » « Est-il
bon ou mauvais pour nous ? »
Dans l’histoire d’Achebe, le fait d’apercevoir une nouvelle lune revêtait sans aucun doute, pour les
femmes et les enfants de la maisonnée du prêtre, le caractère d’une rencontre entre personnes. En
ce sens, il s’agissait bien d’« animisme ». Mais, en même temps, l’événement avait le caractère
d’un présage qui les concernait personnellement. Les membres des groupes situés à ce stade
du développement social reçoivent de leur tradition des formules rituelles particulières qui
transforment l’événement en rencontre interpersonnelle. À la première apparition de la nouvelle
lune, les gens avaient coutume de la saluer en bonne et due forme par des paroles telles que
« Ton visage qui rencontre le mien ». Cet exemple illustre très clairement un mode d’expérience
naïvement égocentrique ou engagé. Il ressort de la scène décrite plus haut que l’arrivée de la lune
donnait immédiatement lieu à des commentaires sur la signification possible de son apparition
pour ceux qui la voyaient. Que l’événement puisse avoir une telle signification était une évidence.
L’un des enfants demanda si la lune tuait des hommes ; un adulte le rassura en lui disant que la
lune n’était pas du tout un être aussi méchant.
En d’autres termes, à ce stade primitif, l’univers tout entier, y compris ce que nous appelons
aujourd’hui la « nature », était centré sur le village et était perçu comme un monde unitaire
d’esprits. Aux stades ultérieurs, ce mode d’expérience, sans nécessairement disparaître, cesse
d’être dominant dans bien des domaines de la vie humaine. Les institutions tendent alors à
restreindre cette dominance à certains secteurs de la vie sociale. La question fondamentale,
symbole d’une profonde implication des hommes : « Cela est-il bon ou mauvais pour moi ou pour
nous ? », continue à exercer une influence sur l’expérience humaine, mais ne joue plus le même
rôle dans des domaines toujours plus nombreux. En particulier, dans nos relations avec ce que nous
appelons aujourd’hui la « nature ». L’interrogation égocentrique : « Quelle est la signification
et l’utilité de tout cela pour moi ou pour nous ? », a été détrônée et s’est vue subordonnée à des
interrogations plus impersonnelles et distanciées comme : « Quel type de rapports ces événements
entretiennent-ils ? », « Que signifient-ils en eux-mêmes, indépendamment de moi ou de nous ? ».
En s’attachant à ces questions plus distanciées, le savoir humain a pu énormément accroître son
degré d’adéquation au réel dans toute une série de domaines ainsi que sa certitude propre et
sa capacité à contrôler les événements à l’intérieur de ces domaines. Dans le développement de
l’humanité que nous connaissons, il n’y a pas de degré zéro de l’adéquation au réel dans le savoir,
mais il y a des étapes où le fonds de savoir en prise sur le réel est minime par rapport à celui
du savoir imaginaire. Allant de pair avec la croissance du premier type de savoir, on trouve non
seulement l’extension de la capacité humaine à contrôler les événements mais aussi une élévation
du degré de certitude qu’ont les hommes de l’origine et de la liaison mutuelle des événements.
Ce qui est étrange est que ce gain en certitude est encore relativement peu compris. D’une manière
générale, on a seulement eu une vague conscience de ce qu’un savoir accordé à la réalité, dont
la connaissance scientifique de la nature constitue le meilleur exemple, aide à limiter les peurs
ressenties par les gens. Il permet aux hommes d’agir avec une plus grande certitude quant aux
présupposés et aux conséquences de leurs actions et d’évoluer avec davantage de sécurité à
l’intérieur des domaines qui font l’objet d’un savoir relativement fiable. Faute d’une perception
objective de l’énorme croissance en sécurité caractéristique des sociétés des stades ultérieurs, avec
la réduction de l’incertitude et de l’angoisse qui l’accompagne, on ne peut pas prendre conscience
du haut degré d’incertitude et de danger que connaissaient les sociétés des stades antérieurs. Selon
des catégories de pensée et d’expérience plus tardives, il est possible de rapporter à des causes
naturelles la maladie subite qui vient frapper votre fils et le tuer. Un père pourra être très affecté
par une telle perte, mais le besoin qu’il pourrait éprouver d’en rendre quelqu’un responsable, le
cas échéant lui-même, sera le plus souvent limité par la tendance, dominante dans sa société, à
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expliquer par des « causes naturelles » les affections foudroyantes elles-mêmes. Tant que tel
n’est pas le cas, tant que la « nature » est perçue pour l’essentiel comme un monde d’esprits, un
élément volontariste, un facteur totalement imprévisible vient s’intégrer à l’expérience de chacun.
On peut seulement chercher à deviner quel esprit, le cas échéant quel homme, est responsable de
la maladie et de la mort d’un autre homme, et l’on peut spéculer sur ses intentions. Mais lorsque,
dans une telle situation, l’opinion adhère à une certaine explication, celle-ci est généralement liée
à des conflits et à des luttes de pouvoir comparables à celles qui opposèrent Ezeulu à ses ennemis.
Le haut degré d’incertitude caractéristique du savoir et donc du mode d’existence des gens à
l’intérieur d’une société de type ancien s’explique en partie par le niveau de synthèse relativement
bas de leurs symboles conceptuels. Les hommes des sociétés plus récentes, en règle générale, ne
sont pas vraiment conscients de manier dans leur vie quotidienne des symboles qui relèvent d’un
très haut niveau de synthèse, comme celui du « temps ».
Il est aujourd’hui d’usage de parler d’« abstractions » et non pas de synthèses de haut niveau. Mais
le sens du terme « abstraction », comme celui de la polarité conceptuelle apparentée « abstrait
/ concret », n’est pas des plus clairs. J’ai déjà remarqué qu’il est difficile de savoir à partir de
quoi le « temps » a été abstrait. L’a-t-il été à partir de l’acte de consulter sa montre, tel que
le font des millions d’hommes à travers le monde ? Mais tous ces hommes, si on les interrogeait,
répondraient qu’ils désirent connaître l’heure qu’il est. Ou bien le concept de « nature » a-t-il
été formé par abstraction à partir d’une multitude d’observations effectuées sur des phénomènes
naturels ? Quelle que soit la réponse, il demeure certain que des symboles conceptuels tels que
« temps », « nature », « cause » ou « substance » représentent des synthèses opérées à un
niveau très élevé.
Une comparaison avec d’autres exemples empruntés à Achebe et à sa Flèche de Dieu permettra
sans doute de percevoir plus nettement ce dont il s’agit. Le grand prêtre Ezeulu avait été convoqué
par le commissaire de district britannique dont le bureau et la résidence se trouvaient dans l’un
des villages voisins, mais il s’était présenté en retard. Le commissaire, qui ressentait les premières
atteintes d’une grave maladie — ce qui le rendait irritable —, avait ordonné incidemment que le
prêtre des fétiches soit installé provisoirement dans la salle de garde, qui servait de prison, cela
afin de lui inculquer les bonnes manières. Sur ces entrefaites, le commissaire, souffrant d’une forte
fièvre, fut admis à l’hôpital, et les habitants indigènes de Government Hill interprétèrent sa maladie
comme un acte de vengeance par lequel le prêtre incarcéré témoignait de son pouvoir. Après quoi,
Ezeulu fut traité avec beaucoup d’égards. Pourtant, il ne se sentait pas à l’aise. Dans son lieu de
détention, le ciel lui paraissait étranger. Il se disait : comment peut-il en aller autrement ? « Chaque
pays [c’est-à-dire chaque village-État] possède son propre ciel29. »
Aujourd’hui, dans de nombreuses sociétés où ce savoir fait partie des connaissances courantes, les
enfants apprennent que ce que l’on appréhende comme le « ciel », et qui est souvent désigné
comme l’« espace cosmique », est l’espace au sein duquel la terre tourne autour du soleil. Sur la
terre, ce ciel ne diffère pas d’un lieu à un autre. La représentation générale d’une terre gravitant
dans l’espace autour du soleil constitue une synthèse de niveau relativement élevé, conséquence
des nombreuses observations de détail et des nombreuses synthèses de moindre envergure qui l’ont
précédée. Elle constitue également une synthèse comparativement fidèle au réel. Les êtres humains
qui ont grandi en maniant des concepts représentatifs d’une telle synthèse réaliste de haut niveau
modelèrent aisément sur elle leur expérience du monde. Mais parce que cela leur est si facile, ils
peuvent oublier, ou ne pas vouloir savoir, qu’à l’échelle de l’humanité l’ascension jusqu’à ce niveau
représente un processus extrêmement difficile qui a duré des milliers d’années.
S’il est plus facile pour les hommes des sociétés plus tardives d’appréhender le monde avec des
concepts qui relèvent d’un haut niveau de synthèse, ce n’est pas qu’ils soient plus intelligents ou
de quelque manière « meilleurs », mais simplement parce qu’ils sont des tard-venus, nés dans
une phase de cette succession des sociétés au cours de laquelle le savoir social s’est accru sans
que personne ne l’ait planifié. Ils bénéficient ainsi, sans rien y ajouter eux-mêmes, des résultats
consolidés d’une croissance constante du savoir. Ces résultats n’étaient pas à la disposition des
membres des sociétés primitives du passé et ils ne le sont pas plus pour les représentants de celles
de ces sociétés qui se sont perpétuées jusqu’à nos jours. J’ai mentionné le cas de cet inspecteur
des écoles d’une réserve indienne aux États-Unis qui rapportait avec supériorité que les Indiens
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n’avaient même pas de mot pour désigner le « temps ». Lui-même n’avait pourtant aucun mérite à
savoir manier des symboles relevant d’un haut niveau de synthèse, comme celui de « temps ». Et
le fait que les Indiens, qui utilisaient sans aucun doute certains moyens de détermination du temps
en fonction des nécessités de leur mode de vie, ne possédaient aucun concept général de temps,
était tout aussi peu chez eux la marque d’une lacune essentielle.
Les membres des sociétés qui, en beati possidentes, profitent d’un riche héritage de savoir,
incluant de nombreux représentants conceptuels d’un haut niveau de synthèse, ont pendant des
siècles vainement cherché à résoudre l’énigme de cette possession. Déjà dans l’Antiquité certains,
comme saint Augustin, méditaient sur le temps. Près d’un millénaire et demi plus tard, Kant trouva
beaucoup d’admirateurs pour son hypothèse selon laquelle le temps et l’espace représenteraient
une synthèse intellectuelle opérée a priori, ce qui signifie, en termes plus prosaïques, que cette
forme de synthèse faisait partie de la nature humaine ou était innée. Il s’agissait là, comme on
peut le voir, d’un exemple classique d’oubli du passé, d’une manière de négliger l’ensemble de
ce processus du savoir qui a conduit jusqu’au stade, ou au niveau de synthèse, où l’on se tient
soi-même.
Nous avons donc intérêt à nous familiariser avec le mode d’expérience qui règne à un stade de
développement où temps et espace ne sont pas encore appréhendés au même niveau de synthèse
que le nôtre — et ainsi ne sont pas encore ressentis comme fondamentalement unitaires —,
et à reconstruire ce type d’expérience aux fins de nous comprendre nous-mêmes. Il n’est pas
très difficile de saisir que pour des hommes habitués à discerner toutes sortes de détails dans
l’ensemble du paysage terrestre, dont le ciel fait partie, le ciel lui-même représentait un élément
du paysage de leur village natal et qu’il devait donc avoir un aspect différent d’un village à l’autre.
En bref, à ce stade, le groupe et, le cas échéant, le village même constituait le principal cadre
de référence dans l’expérience de ce que nous désignons aujourd’hui par l’univers. Selon toute
vraisemblance, le groupe dans son égocentrisme irréfléchi, s’impliquait fortement dans cette
arrivée de la nouvelle lune, la percevant comme une visite que l’astre rendait au groupe sur le lieu
qu’il habitait sur la terre. À supposer que le récit d’Achebe soit inventé, il l’a été, sous ce rapport,
avec une grande perspicacité. Il nous rapporte en effet que durant l’absence d’Ezeulu, parti dans
un autre village, son plus jeune fils, resté à la maison, s’inquiétait car il savait que son père avait
coutume de saluer la nouvelle lune et que la lune, de son côté, était habituée à recevoir ce salut :
« Qu’allait-il se passer avec la nouvelle lune ? Il savait que son père l’avait attendue avant de partir.
Allait-elle le suivre jusqu’à Okperi ou bien attendre son retour ? Si elle se manifestait à Okperi,
avec quel gong métallique Ezeulu la recevrait-il ? [...] Le mieux serait que la nouvelle lune attende
jusqu’à ce qu’il revienne demain30. » Au premier abord, les soucis de cet enfant semblent être des
produits de l’imagination poétique d’un écrivain. Ils peuvent apparaître comme des symptômes
surprenants d’une mentalité étrangère. En fait, ils nous donnent une illustration frappante et
authentique des premiers stades par lesquels est passé le développement de l’expérience humaine
de la « nature » et du « temps ». C’est encore une question ouverte que celle de savoir à quel
stade du développement de la connaissance les hommes sont parvenus à communiquer à l’aide de
symboles conceptuels permettant d’exprimer sans ambiguïté l’idée que c’était partout la même
lune et, mis à part certaines différences déterminées, partout le même ciel qu’ils voyaient.
Il est difficile de percevoir ce qu’il y a de particulier dans sa propre expérience du temps ou de la
nature tant qu’on ne dispose pas de tableaux contrastés. Reconnaître que l’on est habitué à une
certaine forme de conscience du temps, hautement intégrée et unitaire, n’est pas aisé. Et pourtant
cela est quasiment évident. Les unités, toutes emboîtées les unes dans les autres, par lesquelles
nous déterminons le temps — les minutes, les secondes et les années — peuvent être appliquées
aussi bien à la cuisson d’un œuf à la coque, au trafic aérien mondial, aux fonctions vitales d’un
organisme humain, au développement des sociétés à État, qu’à la naissance et à la disparition des
étoiles et des galaxies ou encore à la naissance et à la disparition de l’univers tout entier.
Par une synthèse de détermination du temps caractéristique d’un bas niveau, un prêtre peut se
refuser à annoncer le temps de la récolte parce que son dieu ne lui a pas encore révélé que ce
moment est venu. La nouvelle année demeure ainsi dans une position d’attente. Le village, pour
reprendre une tournure d’Achebe, reste « enfermé dans l’année ancienne ». L’activité spécifique
de régulation que nous appelons « détermination du temps » est encore ici solidement insérée
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dans une vision du monde où celui-ci apparaît comme une société d’esprits. Les relations entre
les hommes et ce que nous appelons la « nature » ont un caractère bien plus personnel qu’aux
stades ultérieurs. Notre savoir ne nous permet pas de dire quand et où des hommes ont commencé
à distinguer avec plus de clarté et de certitude entre l’ordre impersonnel de la nature et celui de
la société humaine. Il est cependant bien connu qu’une poussée déterminante dans cette direction
a eu lieu dans la Grèce antique. Là, pour un temps, la distinction entre ce qui relève du domaine
de la nature et ce qui relève du domaine des lois a été établie chez les esprits cultivés. De même,
peut-être pour la première fois, un dieu du temps surgit dans la mythologie grecque. Le nom de
l’ancien dieu Chronos était aussi l’une des expressions utilisées pour désigner le « temps ». Qu’un
dieu ait donné son nom à ce concept ne peut manquer d’être significatif dans le développement de
la détermination du temps par l’homme. On peut affirmer que l’activité de détermination du temps
et le concept de temps sont inséparables de la représentation générale que les hommes se font de
leur univers et des conditions dans lesquelles ils y vivent.
Dans une période où les chaînes d’interdépendance, en particulier dans les secteurs économique
et militaire, deviennent très longues et s’étendent bien souvent au monde entier, il est évident
que le temps est susceptible de représenter une synthèse de niveau plus élevé que cela n’était
possible au stade où les villages-États constituaient la principale unité de survie et le plus haut
plan d’intégration. À l’époque d’Ezeulu, ces États n’étaient plus complètement autarciques. Les
marchés étaient déjà une institution établie. Mais chaque famille restait largement tributaire de
sa propre production pour la fourniture des vivres. Dans les villages Ibo dont parle Achebe, le
degré d’autosuffisance et d’indépendance était très élevé. Ces villages n’étaient reliés au monde
extérieur que par de rares chaînes d’interdépendance qui, là où elles existaient, demeuraient très
courtes. Les allumettes, un ancien symbole du commerce à longue distance, étaient semble-t-il
un luxe, voire complètement inusitées. De même, les hommes ne pouvaient compter que sur eux-
mêmes pour ce qui touchait à leur survie physique, à leurs moyens de défense contre les chasseurs
d’esclaves et autres étrangers ainsi que contre les habitants des autres villages. Cette situation
changea lorsqu’ils furent soumis au régime imposé par une puissance coloniale, ce qui représenta
un pas vers leur intégration à un niveau supérieur, l’accession à un nouveau barreau sur l’échelle
du processus de la formation des États. C’est ce degré relativement élevé d’autonomie militaire
et économique qui trouvait son expression dans une expérience du temps ainsi localisée. Elle se
traduisait par des modes d’expérience tels que la perception de la nouvelle lune sous les espèces
d’une sorte de visiteur arrivant au village, ou la figure d’un dieu de village qui, pour des raisons
personnelles, ne permettait pas que dans telle localité, et elle seule, l’année ancienne disparaisse
pour faire place à l’année nouvelle.
La double progression vers des unités d’intégration sociale toujours plus vastes et vers des
chaînes d’interdépendance sociale toujours plus longues entretenait également des rapports
étroits avec certaines modifications intervenant dans l’ordre cognitif, parmi lesquelles l’ascension
vers des niveaux plus élevés de synthèse conceptuelle. Les avantages que les modifications
cognitives opérées dans cette direction apportaient aux sociétés qui connaissaient cette forme de
développement se comprennent aisément. Un tel développement rendait possibles la perception
et la représentation symbolique de systèmes d’interférence entre nature et société toujours plus
étendus et complexes. La maîtrise cognitive des connexions à travers des distances plus grandes
dans le temps et l’espace était un élément indispensable du processus par lequel le savoir humain
réduisait son contenu imaginaire et augmentait sa congruence au réel. Elle permettait aux hommes
d’étendre constamment leur contrôle sur la nature extérieure, abaissant ainsi le niveau de danger
auquel ils étaient exposés, et cela même si, à l’occasion, elle contribuait à accroître le danger que
les hommes représentent les uns pour les autres.
Certes, cette évolution s’est également traduite par des pertes, et non pas seulement par des gains.
Les hommes, dans la mesure où ils ne comprennent pas en quoi consiste cette longue ascension
vers un niveau de synthèse plus élevé, avec les conditions qui sont les siennes, s’habituent souvent
à communiquer grâce à l’une des manifestations de ce processus, à savoir ce qu’ils désignent
eux-mêmes comme de hautes « abstractions ». Ils perdent ainsi de vue la représentation
symbolique des détails sensibles à laquelle toutes ces abstractions élevées se rapportent. Il n’est
pas difficile de trouver des cercles d’intellectuels à l’intérieur desquels les gens communiquent
au moyen d’une langue pleine d’abstractions ritualisées de haut niveau qu’aucun profane n’est en
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mesure de comprendre. À l’intérieur d’un tel cercle, l’emploi de ces abstractions ritualisées est
entouré d’un halo d’associations qui ne sont jamais explicitées et n’ont pas besoin de l’être, car ce
qu’elles impliquent est bien connu des initiés. Les non-initiés qui croient que les questionnements
de ces élus devraient conduire à des résultats ayant une signification et une valeur cognitive pour
tout un chacun sont souvent perplexes quand on les bombarde de telles abstractions. N’étant pas
familiers des associations implicites qui accompagnent l’emploi de ces abstractions, ils cherchent
vainement à les rapporter à des symboles représentant quelque chose de tangible, à une synthèse
conceptuelle où figureraient des détails observables. Là où ne se laissent pas repérer de connexions
intelligibles avec ces derniers, les symboles propres aux synthèses de haut niveau ne sont guère
autre chose, bien souvent, que des mots. La tendance à se perdre dans un labyrinthe fait de tels
symboles est l’un des dangers, parmi bien d’autres, auxquels est constamment exposée la vie
à l’intérieur des sociétés dont le fonds de savoir est riche en symboles représentatifs d’un haut
niveau de synthèse.
Le bilan des gains et des pertes apparaîtra sans doute plus clairement si l’on prend en considération
l’un des moyens de communication caractéristiques des sociétés de type ancien où il est
indispensable et remplit, dans certaines situations, une fonction importante — alors que les
sociétés plus récentes le marginalisent au profit de symboles conceptuels d’un niveau bien plus
élevé. Je veux parler des proverbes. Dans les sociétés plus récentes, ceux-ci peuvent apparaître
comme un élément du folklore de leurs ancêtres, comme une forme littéraire appartenant
davantage au passé qu’au présent. Dans les sociétés plus anciennes, à certains stades de leur
développement, les proverbes représentent des instruments de communication indispensables.
Les membres de ces sociétés s’en servent dans leurs conversations et discussions comme d’un
moyen normal pour se comprendre les uns les autres, et cela de la même manière, essentiellement,
que les membres des sociétés plus récentes utilisent des symboles représentant un haut niveau de
synthèse qu’ils appellent « abstractions » ou généralisations.
La Flèche de Dieu d’Achebe en offre quantité d’exemples. Ce roman, à la différence des recueils de
proverbes, évoque le contexte spécifique dans lequel on a recours à tel ou tel proverbe. Dans un
passage, Ezeulu, le grand prêtre d’Ulu, récuse les accusations de ses ennemis dans le village, aux
termes desquelles il aurait, à propos d’une certaine question, pris le parti du gouvernement anglais
contre son propre village. Eux voulaient la guerre tandis que lui, Ezeulu, et son dieu en percevaient
le caractère injuste. À un visiteur qui lui fait ce reproche, il rétorque que ses adversaires eux-mêmes
avaient aidé l’homme blanc à pénétrer dans le pays. Maintenant, il ne convenait pas qu’ils viennent
le voir, lui, Ezeulu, pour se plaindre de ce que l’homme blanc faisait ceci ou cela. Et de couronner son
argumentation par un proverbe31 : « Celui qui rapporte dans sa cabane du riz plein de fourmis ne
devra pas se plaindre de recevoir la visite des lézards. » À un stade plus avancé du développement
des concepts, on pourrait encore naturellement s’exprimer ainsi : « Celui qui se lamente à propos
d’un événement indésirable devrait d’abord balayer devant sa porte. » Mais on pourrait dire aussi
bien : « Avant de faire des reproches à autrui, chacun devrait examiner s’il ne porte pas lui-même
la responsabilité de l’événement malencontreux. » Cette dernière façon de s’exprimer s’appuie
sur des généralisations de caractère plus impersonnel, sur des symboles relevant d’un niveau de
synthèse plus élevé. On mesure ici à la fois le gain et la perte. Des généralisations de caractère plus
impersonnel, représentant un degré supérieur de distanciation, sont parfois beaucoup plus précises
et univoques. Mais, en même temps, elles manquent de flexibilité et de chaleur émotionnelle. En
tant que moyens de communication, les proverbes demeurent en un certain sens ouverts ; ils sont
souvent moins précis et plus ambigus. Souvent, ils n’acquièrent une signification univoque qu’à
travers la situation même à propos de laquelle on les utilise. Mais il est fréquent qu’ils touchent
juste dans une situation déterminée. Ils ne laissent alors planer aucun doute sur ce qu’un locuteur
a voulu dire et, par comparaison avec des symboles relevant d’un plus haut niveau de synthèse, ils
sont souvent mieux à même de résumer la quintessence d’une argumentation. Ils sont en tout cas
mieux à même de communiquer à d’autres la puissance des affects qui animent un locuteur et à
susciter directement chez eux une forte réaction émotionnelle.
À un niveau de synthèse supérieur, les gens utiliseront par exemple des phrases comme : « Lorsque
l’amitié se transforme en hostilité, nous le remarquons. » À un niveau inférieur, on pourra recourir à
un proverbe tel que : « Lorsqu’une poignée demain dépasse le niveau du coude, nous savons qu’elle
est transformée en autre chose. » Il s’agit là, visiblement, d’une maxime reflétant l’expérience d’une
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société familiarisée avec la stratégie élémentaire des combats à main nue. Au niveau supérieur,
lorsqu’une de nos connaissances passe en hâte et ne nous salue que par une inclination de tête,
une manière adéquate de généraliser cette expérience pourra être quelque chose comme : « Il
a sûrement quelque affaire urgente en train. » À un stade antérieur, dans une situation du même
ordre, on dira sur un ton quelque peu condescendant : « Pour qu’un crapaud circule de jour, il faut
qu’il fuie quelque chose. » L’imagerie des proverbes peut témoigner d’un stade antérieur de dégoût
et de mépris vis-à-vis des produits de la digestion. Comme le dit un proverbe qui, sous diverses
variantes, revient plusieurs fois dans le roman d’Achebe : « Elle perd son temps, la mouche qui
se pavane sur une montagne de merde ; la montagne sera toujours plus grande qu’elle32. » Dans
le langage d’une « abstraction » supérieure, on parlera d’un homme qui veut se faire passer pour
plus grand qu’il n’est. Si l’on est à la recherche d’une métaphore, on pourra dire : « C’est comme
ce critique qui tenait Shakespeare pour un mauvais auteur de théâtre. » Dans La Flèche de Dieu,
Ezeulu reprend ce proverbe à l’adresse de ses ennemis.
Ezeulu est, sans aucun doute, l’une des grandes figures de la littérature. Il a foi en Ulu, son dieu,
comme il a foi en lui-même, sans réserves ni conditions. L’un de ses amis le décrit comme à demi
homme et à demi dieu. Lui-même croit posséder des dons qui dépassent les capacités des hommes
ordinaires. Il peut lire dans l’avenir. Son dieu ne parle à nul autre que lui. Il est grand, empreint
de dignité et, pour ses contemporains, souvent indéchiffrable. On peut le voir accomplir devant les
villageois assemblés une danse rituelle solennelle dans laquelle il emporte leurs mauvaises actions
avec les feuilles de citrouille qu’ils ont répandues sur le sol. Il sait contrôler ses paroles, mais non
pas la colère tapie derrière son silence ou la passion que font lever en lui les offenses. Lorsqu’il est
d’humeur agressive, il est aussi dangereux qu’un léopard accroupi, acculé à la défensive. Une fois
en colère, il est impitoyable et absolument incapable d’entendre raison, et cela jusqu’au moment
où son dieu l’abandonne.
À bien des égards, Ezeulu est le type même du prêtre charismatique des anciens temps. Il a
coutume de dire : « Ulu et moi », comme s’il était le frère jumeau du dieu. De plus, son dieu
se présente encore largement sous les traits d’une personne individuelle aux lubies inexplicables,
portant un nom propre, et non pas désignée abstraitement par l’appellation générique de « dieu ».
De ces grandes et puissantes figures de prêtres qui se considéraient comme le porte-voix d’un dieu,
qui ressentaient leur voix comme la voix même de leur dieu, le passé ne nous fournit pas moins
d’exemples que l’époque actuelle. C’est avec un art hors du commun qu’Achebe rend présent
un tel personnage. Le cadre de son roman est un village-État africain aux premiers temps de
la colonisation. C’est là qu’Ezeulu a ses racines. La puissance coloniale joue dans l’histoire un
rôle important et cependant marginal. Les Européens suivent leur propre code de conduite, les
Africains également. Leur relation est marquée par une incompréhension réciproque quasi totale.
Conformément aux coutumes de leur pays, et en dépit de la grande chaleur, les employés de
l’administration anglaise s’habillent pour dîner. Leur tradition porte l’empreinte d’un stade de
civilisation plus tardif — là gît la source de leur puissance supérieure — et produit, en tant que
telle, une structure de personnalité différente. Des hommes formés dans ce moule ne sont pas en
mesure de percevoir la grandeur et la dignité d’Ezeulu. Ils ne voient en lui qu’un prêtre fétichiste
primitif accomplissant pour son dieu sauvage des rites probablement répugnants.
D’une certaine manière, le récit d’Achebe fait revivre non seulement une phase révolue de l’histoire
de la détermination du temps, mais aussi le contexte social en dehors duquel cette phase serait
difficilement intelligible. J’ai souvent fait référence au caractère intermittent et discontinu de la
manière ancienne de déterminer le temps. Au niveau des villages-États, il existe de nombreux
domaines dans lesquels aucune détermination du temps n’est nécessaire. On salue l’apparition de
la nouvelle lune parce que cet événement marque traditionnellement une césure dans la vie sociale,
mais ensuite la lune peut suivre sa propre route, quelle qu’elle soit. On utilise les jours de marché
comme unités de mesure du temps, disant par exemple : « Il y a de cela trois marchés », au sens
où l’on dira plus tard : « Il y a de cela trois semaines. » Ici encore, la raison en est que les marchés,
eux aussi, marquent une césure facile à retenir dans la vie des villageois. Aux stades postérieurs, on
n’a plus guère conscience de la difficulté qu’il peut y avoir à s’exprimer en termes d’écoulement du
temps entre deux événements ponctuels plutôt qu’en termes de ces événements eux-mêmes — en
« mois » ou en « semaines » plutôt qu’en « lunes » ou en « marchés ». On peut même perdre
de vue que la notion de semaine, comparée à celle de marché, marque le passage à un niveau de
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synthèse supérieur. Cela vaut également pour des expressions telles que « mois » ou « année ».
Il conviendrait d’ajouter que de tels exemples de passage à un niveau de synthèse supérieur
ne manquent pas dans l’histoire du développement du savoir. Un exemple frappant est, dans
l’Antiquité, la progression menant des mathématiques égyptiennes et mésopotamiennes au niveau
représenté par les mathématiques grecques. Ce qui passe en Grèce pour la découverte de
Pythagore — l’existence d’une relation universelle entre les surfaces des carrés construits sur les
trois côtés d’un triangle rectangle — était connu des savants babyloniens et égyptiens bien avant la
naissance de Pythagore. Mais ceux-ci percevaient cette relation constante à un niveau de synthèse
moins élevé. Ils la représentaient par toute une série d’exemples qui étaient utilisés à des fins
pratiques, par exemple dans la construction d’une maison. Mais, pour autant que nous le sachions,
les anciens Babyloniens et Égyptiens ne sont jamais parvenus au niveau de synthèse auquel les
multiples exemples d’application de cette relation pouvaient être représentés symboliquement
comme autant de cas particuliers d’une relation universelle. Ils ne développèrent pas ces symboles
jusqu’au niveau de synthèse supérieur où une équation mathématique simple suffit à formuler la
relation. En revanche, une telle représentation symbolique fut, semble-t-il, très bien comprise et
utilisée plus tard par des Grecs cultivés.
Les héritiers du savoir d’un stade postérieur peuvent être tentés de s’interroger : « Pourquoi les
Babyloniens étaient-ils incapables, dans leur maniement des symboles mathématiques, d’atteindre
le niveau de synthèse des Grecs ? » C’est là une question légitime. Pour l’explorer, il est nécessaire
de prendre en compte le niveau de savoir, et par là même de symbolisation, à partir duquel les
peuples de la Mésopotamie eurent accès aux mathématiques. On ne saurait non plus parvenir à une
réponse adéquate si l’on néglige les difficultés immanentes que comporte l’élaboration de symboles
communicables depuis un niveau inférieur donné jusqu’à un niveau supérieur. Faute d’une telle
recherche, la question : « Pourquoi les Babyloniens étaient-ils incapables... ? », n’exprimera
qu’une vue des choses naïvement égocentrique. Elle peut signifier qu’en la posant on part de son
propre point de vue ou, de manière plus générale, qu’on aborde un stade antérieur à partir d’un
stade postérieur. En procédant ainsi, on relègue dans l’ombre le fait que l’humanité, ou chacune de
ses sous-divisions représentant une tradition continue de savoir, a dû parcourir la série des stades
antérieurs avant de parvenir aux stades postérieurs.
Au lieu de demander à son imagination de se représenter un stade antérieur à partir d’un stade
postérieur, on devrait plutôt s’efforcer d’accomplir l’opération inverse. Une telle perspective est
à la fois plus adéquate et plus féconde. Comparées à ce qui les avait précédées, à une phase
antérieure du développement des symboles, les mathématiques babyloniennes, en leur forme
accomplie, ont selon toute vraisemblance représenté un progrès. Elles ne paraissent en retard
que là où l’on prétend juger une phase antérieure du développement des symboles en utilisant
une phase ultérieure comme étalon de mesure. En reconstruisant l’ordre réel de succession, on
reconnaîtra plus facilement que la percée grecque en mathématiques ainsi qu’en d’autres domaines
du savoir, la percée vers un niveau supérieur de synthèse, a eu pour condition les progrès que le
Proche-Orient avait déjà accomplis dans ces domaines.
Ceux qui sont déjà en possession d’un certain savoir se représentent difficilement l’expérience
de ceux qui ne possédaient pas encore ce savoir. Si l’on fait soi-même partie des « heureux
propriétaires » d’un fonds de savoir représentant un niveau supérieur de synthèse, on perd
facilement de vue la difficulté que des générations élevées au milieu des symboles conceptuels
d’un stade antérieur ont éprouvée à élaborer et comprendre les symboles du niveau de synthèse
immédiatement supérieur.
Un exemple emprunté à notre temps peut nous aider à comprendre ces difficultés. On ne doit
pas rester sur l’impression que de telles difficultés seraient limitées au passé. De fait, l’enquête
présentée ici est elle-même un exemple du contraire. Elle nous conduit à dépasser le plan des
actuelles discussions relatives au problème du temps. Ce plan se caractérise par la polarité des
approches, historique d’un côté, physique et philosophique de l’autre. On saisira peut-être mieux la
finalité et la fonction de cette étude en la percevant comme opérant une transition d’un niveau de
synthèse antérieur vers un niveau postérieur ; elle vise à remplacer une approche « systématique »
statique, ou « historique » dans le court terme, par une approche sociologique évolutionnaire qui
se tient à égale distance de l’absolutisme philosophique et du relativisme historique. Il n’est pas
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nécessaire de répéter ici ce qui a été dit plus haut du caractère naïvement naturaliste des solutions
philosophiques du problème du temps, comme par exemple celle de Kant. En revanche, cela vaut
la peine de terminer par quelques brèves remarques sur la différence dans la manière dont la
sociologie évolutionnaire d’une part et l’histoire d’autre part abordent les problèmes posés par le
temps et le passé humain en général.
La prétention des historiens à la scientificité repose avant tout sur la fiabilité des procédures
par lesquelles ils présentent des restes détaillés du passé qu’ils ont extraits d’une multitude de
sources. Comparée à la manière ancienne d’écrire l’histoire, la manière moderne de s’astreindre
scrupuleusement à vérifier dans le détail la fiabilité des sources utilisées — et cela, que l’on
rapporte des événements passés ou présents, se déroulant dans notre propre société ou dans des
sociétés étrangères — représente un grand progrès. Il a conduit ceux qui étudient les sociétés
sous l’angle de ce que nous appelons l’« histoire » à faire remonter à la lumière une masse
toujours croissante de faits particuliers relatifs à chacune des périodes qu’ils distinguent entre
la préhistoire et l’époque contemporaine. Notre représentation de ces périodes est devenue ainsi
plus réaliste et moins spéculative. Cependant, alors que l’attention prêtée par les historiens au
détail des événements est soumise à un contrôle professionnel rigoureux, la tâche qui leur incombe
d’assembler tous ces détails en un tableau cohérent fait l’objet d’un contrôle beaucoup moins
rigoureux. Leurs synthèses revêtent ainsi la forme de descriptions narratives dans lesquelles des
faits élémentaires bien établis se trouvent reliés d’une manière stimulante pour l’imagination mais
beaucoup moins assurée. Dans les récits des historiens, une grande latitude est laissée à l’intrusion
de croyances et d’idéaux de caractère personnel. Appliquer à des groupes et à des individus du
passé l’ensemble des critères servant à juger les contemporains passe chez les historiens pour
une pratique normale et professionnellement acceptée. Rien n’est plus fréquent que de voir des
historiens s’ériger en juges des hommes du passé, qui n’en peuvent mais, en prenant pour normes
les valeurs de leur propre époque. Ils éveillent ainsi l’impression qu’aucune différence importante
ne séparerait la préhistoire de l’époque présente, comme si aucun changement n’était intervenu
dans le niveau de développement.
La combinaison de détails isolés, pour lesquels des preuves vérifiables sont apportées, et d’une
synthèse de ces détails qui, pour une large part, est une production invérifiable de l’imagination,
impose des limites spécifiques à ce mode de présentation du passé humain qui se nomme
l’« histoire ». Plus on quitte le lointain passé pour se rapprocher du présent, plus abondantes sont
les sources et plus se présentent en grand nombre les parcelles de passé susceptibles de concerner
le travail de l’historien. Telle est l’une des raisons pour lesquelles la présentation du passé humain
sous la forme de ce que nous appelons l’« histoire » s’inscrit dans la perspective d’un temps court.
Face à la masse énorme et toujours croissante des faits particuliers, en provenance de multiples
époques du passé, que les efforts d’un nombre croissant d’historiens ramènent au jour, le domaine
dans lequel un historien travaille et auquel il consacre son attention se réduit par la force des
choses à des périodes relativement brèves, les seules où il peut revendiquer la qualité d’expert.
De nos jours prévaut une division du long processus du développement de l’humanité en une série
de périodes relativement brèves. Elle reflète la conception qu’ont les historiens de leur propre
compétence professionnelle. Leur code professionnel et donc aussi leur déontologie les poussent,
sans qu’ils en prennent vraiment conscience, à se consacrer à des périodes relativement courtes.
Leur idéal de compétence scientifique se reflète dans leur manière de voir le passé comme divisé
en périodes « maniables » — maniables en fonction du code régissant leur travail professionnel.
En un mot, l’histoire des historiens se déploie dans le court terme.
Pour la même raison, leurs synthèses, même là où elles prennent la forme plutôt relâchée d’une
description narrative, se limitent d’ordinaire à des périodes relativement brèves. Ce sont, pour
l’essentiel, des synthèses opérées à bas niveau. Un historien peut être en mesure de brosser une
vaste fresque de l’Antiquité grecque, un autre fait la même chose pour une certaine période de
l’histoire de la Chine, un troisième pour la Renaissance italienne, un quatrième pour l’histoire du
Nigeria moderne, un cinquième pour l’histoire de l’Amérique du Nord. Aucun cadre de référence
commun, qui serait à la fois englobant et vérifiable, ne rattache les unes aux autres ces différentes
« histoires ». Dans ce cas comme en bien d’autres, l’historiographie narrative semble se fonder
sur le postulat implicite que les diverses périodes de l’histoire humaine, à l’Est et à l’Ouest, au
Sud et au Nord, se situeraient toutes au même niveau. On dirait qu’il n’y a pas de différence
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entre les stades d’évolution propres aux différentes époques historiques. Certes, les travaux des
historiens comportent des remarques occasionnelles sur tels ou tels développements opérés dans
le court terme, mais la manière proprement historique de reconstruire le passé manque d’un
cadre de référence unitaire qui permettrait d’établir des comparaisons, une fois déterminées les
différences dans le niveau de développement atteint au cours des diverses périodes ainsi que les
transformations à long terme survenant à l’intérieur de ces périodes.
En dépit de ses limitations, cette représentation du passé humain sous la forme de l’histoire a
énormément enrichi nos connaissances et il en ira de même dans l’avenir ; je n’ai aucun doute là-
dessus. On méconnaîtrait tout à fait mes intentions si l’on interprétait ce qui est écrit ici comme une
négation de la valeur épistémologique du travail professionnel des historiens. L’étude intensive des
détails dans des périodes relativement courtes du passé, en d’autres termes la concentration sur
le court terme dans la manière d’écrire l’histoire qui prévaut aujourd’hui, apporte une contribution
indispensable à l’étude et à la reconstruction du développement de l’humanité dans son ensemble.
Je partage l’opinion des historiens qui considèrent leur travail comme une démarche nécessaire
dans l’exploration du passé humain. Mais je ne les suis plus lorsqu’ils prétendent que l’étude et la
présentation de ce passé humain sous la forme appelée « histoire » ou plutôt « histoire narrative »
constitue une démarche suffisante. Avant tout, je suis en désaccord avec le postulat implicite selon
lequel la reconstruction symbolique du passé sous la forme de l’histoire narrative représenterait la
manière unique et définitive d’explorer le passé humain et de construire des modèles symboliques
du passé et du présent qui soient cohérents et vérifiables. En tant qu’hypothèses provisoires portant
sur certaines connexions qui ont pu exister entre divers fragmentsminutieusement étudiés du passé,
les exposés de caractère narratif possèdent une certaine utilité. Mais cette utilité serait, selon moi,
supérieure si le code professionnel des historiens exigeait un plus haut degré de distanciation, s’ils
n’utilisaient pas de manière aussi impudente leurs descriptions narratives du passé comme autant
d’armes pour mener les combats idéologiques de leur temps.
Dans l’étude des sociétés humaines, le passage d’une approche historique à une approche
sociologique évolutionnaire exige que l’on se hausse à un niveau supérieur de distanciation.
C’est l’une des difficultés qu’implique une telle démarche. Les modèles évolutifs à long terme
représentent, tels qu’on les comprend ici, une forme de synthèse symbolique orientée avant tout
sur les faits. Le passage à ce stade représente en même temps une ascension vers un niveau de
synthèse supérieur, comparé à celui de l’historiographie narrative. C’est là une nouvelle difficulté.
Comprendre le passé humain en termes de développement serait impossible sans la démarche
préalable, celle des historiens ramenant au jour tout un matériel de documents. On comprend
bien pourquoi certains d’entre eux font tout ce qu’ils peuvent pour critiquer ou même bloquer
toute forme d’élévation vers la connaissance d’évolutions déployées dans la longue durée et par
là même vers une synthèse de niveau supérieur. De nombreuses tentatives dans cette direction
étaient hasardeuses et spéculatives, et une telle résistance n’était pas sans fondement. Par ailleurs,
l’étude des évolutions au long cours exige fréquemment que l’on fasse fi des périodisations qui, en
règle générale, limitent le champ de vision et le domaine de compétence des historiens.
Dans la logique du code traditionnel du travail historique, l’étude de processus déployés dans la
longue durée semble exiger que l’on domine une érudition toujours plus poussée, excédant ainsi les
capacités d’un individu. Cependant, la compétence à un niveau supérieur de synthèse ne requiert
pas nécessairement la connaissance d’un plus grand nombre de faits. Il se peut que ce soit le
contraire. Les mathématiciens de Babylone devaient avoir en mémoire une foule de cas particuliers
là où les mathématiciens grecs pouvaient se contenter de mémoriser une unique formule, celle de
Pythagore.
De manière tout à fait semblable, on peut souvent représenter symboliquement les évolutions
dans la longue durée et déterminer la direction générale d’un processus au long cours à l’aide
de comparaisons systématiques entre des exemples empruntés à ses phases précoces et tardives.
Quelques sections de cette étude ont été consacrées à dégager la fonction universelle de l’opération
de détermination du temps. On a pu ainsi reconnaître les aspects des sociétés anciennes et récentes
qui devaient faire l’objet de comparaisons aux fins de découvrir la direction générale suivie par
le développement de cette opération en tant qu’activité, institution et expérience. Une certaine
information factuelle était nécessaire, mais bien plus réduite que ce qu’aurait exigé une « histoire
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du temps » non structurée. Même en sa qualité de contribution à une étude du temps sous
l’angle de la sociologie évolutionnaire, cet ouvrage ne représente qu’une démarche introductive.
Cette première approche, en tant qu’elle cherchait à opérer le passage à un niveau de synthèse
supérieur, représentait déjà une somme d’efforts. Il eût été beau de pouvoir faire plus, par exemple
de reconstituer avec davantage de précision la succession des étapes dans le développement de
la détermination du temps, depuis la forme qu’elle revêt dans les sociétés antérieures à l’État
jusqu’au tout dernier stade qu’elle atteint dans les États nationaux industrialisés.
Les anciennes notions relatives au développement social présentaient souvent un caractère
téléologique. La direction observable de tout développement était interprétée comme orientation
vers un but, et ce but était souvent considéré comme l’aspect le plus important du développement
social. Dans cette première phase de son histoire, le concept de développement social possédait
une résonance magique. Il était le véhicule d’une prophétie et contenait la promesse de son
accomplissement nécessaire. Le but du développement social était une projection des désirs
humains de progrès constant avec, à la fin, l’atteinte d’une société idéale. Étudier le développement
de la mesure et de l’expérience du temps peut aider à dégager le concept de développement social
de la gangue métaphysique qu’il hérite de son passé. On peut affirmer clairement et distinctement
qu’il existe un développement menant d’une forme discontinue de la détermination du temps à
une forme dont la continuité fait pour ainsi dire le tour de l’horloge. Mais le modèle théorique du
développement opéré dans cette direction ne se laisse plus interpréter comme l’expression des
aspirations de son auteur à l’avènement d’un monde meilleur. Je ne tiens pas du tout à affirmer
que l’expérience du temps propre aux sociétés les plus récentes est préférable. J’ignore si elle l’est.
J’ai simplement tenté de résoudre un problème jusque-là non résolu.
Cela n’exclut pas qu’il existe dans l’évolution de l’humanité certains courants dont la direction
puisse être définie en termes de progrès. Des processus sociaux à long terme présentant une
tendance dominante dans cette direction n’ont rien d’exceptionnel. Un exemple très adéquat, dans
le contexte de ce travail, en est le développement du calendrier. J’en aurais volontiers traité plus en
détail. Il illustre la différence qui sépare une perspective historique à court terme et une perspective
à long terme de sociologie évolutionnaire. La première, en morcelant le passé humain en périodes
individualisées qui paraissent douées d’une vie propre, gêne ou empêche la perception de processus
continus étalés sur la longue durée et qui ne s’arrêtent pas aux frontières des différentes périodes,
même s’ils peuvent en subir l’influence. La prédominance d’une conception du passé comme histoire
favorise en fait la perception des discontinuités. Elle habitue l’homme à considérer le passé comme
une multitude de périodes non reliées les unes aux autres. Cette habitude est si puissante que les
recherches portant sur des évolutions dont la longue durée traverse les frontières entre périodes
sont encore assez rares. Les exemples de tels processus ne manquent pas. Quelques observations
sur le développement du calendrier en Europe suffiront à illustrer ce point.
De nos jours, un seul calendrier est utilisé pratiquement dans le monde entier. Il a ses faiblesses.
Beaucoup pensent qu’il serait préférable que Pâques cesse de se déplacer sur le calendrier et soit
placé comme Noël à une date fixe, ou encore que la date de naissance de chacun tombe le même
jour de la semaine durant toute sa vie. Mais une petite dose d’irrégularité est peut-être la bienvenue.
En tant qu’instrument de la détermination du temps servant de cadre de référence pour une foule
d’activités humaines, l’actuel calendrier remplit son office de manière si tranquille et si aisée qu’on
perd souvent de vue qu’il pourrait en aller autrement. On oublie que pendant des millénaires les
hommes ont utilisé des calendriers qui entraînaient sans cesse des difficultés. Il fallut maintes fois
les réformer et les améliorer jusqu’à ce que l’un d’eux présente une forme quasi parfaite, celle
atteinte par le calendrier européen depuis sa dernière réforme.
Le développement de ce calendrier présente à échelle réduite un bon exemple de cette continuité
sur le long terme qui caractérise le développement de la connaissance humaine et des dimensions
de la vie sociale qui lui sont liées. Avec ses vicissitudes de progrès et de rechutes, il est comme
le modèle réduit empirique d’un courant d’évolution qui traverse toute une succession de sociétés,
enjambant des périodes historiques délimitées dans le court terme et débordant largement la durée
de vie accordée à certaines de ces sociétés. La continuité prend forme devant nos yeux lorsque nous
nous remémorons que le mois d’août fut ainsi nommé en l’honneur de l’empereur romain Auguste
et que le dieu romain dont l’expression« tête de Janus » a conservé la mémoire a donné son
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nom à ce mois qui souvent, sinon toujours, fut considéré comme le premier de l’année et qui, à ce
titre, regardait à la fois en arrière, vers l’année écoulée, et en avant, vers l’année nouvelle. Le mot
« calendrier » lui-même remonte au verbe calare, en rapport lointain avec le fait que dans des
temps anciens le prêtre romain, tout comme le prêtre du village du Nigeria, déterminait le moment
où une nouvelle lune avait été aperçue. C’est ainsi que le terme calendae, c’est-à-dire « [les jours] à
proclamer », rappelle l’époque où un membre du clergé parcourait les rues de Rome pour annoncer
au peuple que la nouvelle lune avait été aperçue et qu’un nouveau mois avait donc commencé.
On n’est plus guère en mesure de s’étonner de cette continuité du développement d’un savoir à
travers les millénaires, par-delà les limites des États et des périodes historiques, que représente
notre actuel calendrier. On ne perçoit sans doute pas que les transformations du savoir qui ont
été intégrées dans l’élaboration du calendrier actuellement en usage présentent le caractère d’un
développement. Et pourtant il n’est pas difficile de voir que les hommes des époques antérieures
utilisant un calendrier plus ancien furent confrontés à d’incessantes difficultés à cause de ses
défauts. Ils procédèrent à des réformes qui suscitèrent de nouveaux problèmes et de nouvelles
réformes, dans les siècles suivants, jusqu’à ce que le calendrier atteigne enfin une telle perfection,
un tel degré d’adaptation à ses fonctions sociales, que la plupart des anciens problèmes de
calendrier devinrent caducs. Et quand il commença à fonctionner sans heurt et sans gêner
quiconque, on oublia qu’il en avait jadis été autrement. On oublia l’évolution millénaire qui finit
par culminer dans l’adéquation exacte de symboles calendériques d’origine humaine tant à leur
rôle social qu’aux processus de la nature physique extérieure.
Les difficultés qu’il a fallu surmonter se laissent décrire en termes généraux de manière simple
et concise. On ne peut cependant négliger le fait que même un court exposé — comme l’exige la
présente étude — se doit de dévoiler le caractère problématique d’une opinion longtemps régnante.
En fonction d’une échelle de valeurs traditionnelle, la « nature » a été longtemps considérée — et
l’est parfois encore de nos jours — comme l’incarnation même de l’« ordre », tandis que la société
humaine apparaissait par contraste comme désordonnée, voire comme chaotique. Cependant, les
difficultés incessantes auxquelles se heurtaient jadis les auteurs de calendriers étaient liées au fait
que le cours de la nature n’est pas suffisamment régulier pour répondre aux besoins humains. Tant
que les hommes ne possédaient pas d’instruments de détermination du temps fabriqués par eux-
mêmes et d’une exactitude suffisante, ils utilisaient comme étalons de mesure, pour déterminer des
intervalles de temps récurrents liés à leur vie sociale, avant tout les mouvements du soleil, de la
lune et des étoiles. Mais le mouvement apparent du soleil, auquel les hommes doivent des unités
de temps telles que le jour, la nuit ou l’année solaire, ne peut être directement mis en relation avec
celui de la lune auquel nous devons des unités telles que le mois. D’un autre côté, au fur et à mesure
que les sociétés humaines devenaient plus différenciées et complexes, elles avaient besoin d’une
régulation temporelle toujours plus précise et sans variation.
Lorsque la tradition exigeait une rotation des responsables politiques, comme c’était le cas dans
la Rome républicaine, il pouvait être extrêmement important, surtout dans les périodes de lutte
pour le pouvoir, que les dates de prise et de cessation de fonctions soient connues officiellement
et de manière indubitable. Les élections devaient pouvoir se tenir à la date légale ; les impôts,
fermages, dettes et autres intérêts devaient pouvoir être payés à terme échu. En prenant le pouvoir,
Jules César constata que le calendrier romain était désorganisé. Or, le contrôle du temps et sa
publication officielle étaient dans la Rome républicaine, comme dans le village-État d’Ezeulu, l’une
des fonctions d’un collège de prêtres dirigé par le pontifex maximus. Lui et ses collègues veillaient
sur le calendrier de l’État. Cependant, dans les derniers temps de la République, en tant que
régulateur des relations sociales, le calendrier n’était plus à l’abri des luttes de pouvoir et de leurs
conséquences. Des groupes qui y avaient intérêt pouvaient, semble-t-il, inciter les prêtres à allonger
ou à raccourcir une année. Les difficultés de la mise en corrélation des événements physiques et
sociaux, jointes aux effets des luttes de pouvoir, avaient ainsi conduit à la complète désorganisation
du calendrier.
César, dans les faits un dictateur, ordonna une réforme radicale du calendrier. La régulation des
relations sociales en termes de temps avait toujours été l’affaire d’autorités ecclésiastiques ou
relevant du pouvoir temporel. Il n’est pas sans signification, pour ce qui a trait au développement
du savoir dans la Rome antique, que César ait appelé auprès de lui un savant égyptien, l’astronome

91



et mathématicien Sosigène, et l’ait pris comme conseiller pour la réforme du calendrier romain. Les
Égyptiens possédaient déjà à l’époque une longue tradition en matière d’observation des astres et
d’établissement de calendriers, qui fut greffée sur la tradition romaine. Le résultat de la réforme de
César, qui intervint en l’an 46 avant J.-C., fut un calendrier présentant de nombreux traits familiers
et qui marquait ainsi incontestablement une étape vers le calendrier actuel.
Les Égyptiens avaient tenté demettre en correspondance les unités de temps fondées respectivement
sur les mouvements de la lune et du soleil en construisant une année de douze mois de trente jours
à laquelle ils ajoutaient, au début ou à la fin, cinq jours supplémentaires, de manière à mettre
leurs mois en accord avec l’année solaire. César enleva un jour au mois de février et répartit les
six jours supplémentaires dont il disposait désormais sur les six mois impairs allant de janvier à
novembre, arrangement qui préfigure clairement le calendrier moderne. Peu après sa mort, son
mois de naissance reçut en son honneur le nom de « juillet ».
Une seconde réforme radicale du calendrier intervint, comme on sait, durant la période
habituellement désignée comme la Renaissance. L’Église romaine, l’un des principaux canaux
de la transmission du savoir de l’Antiquité romaine aux Temps modernes, avait veillé à ce que
le calendrier julien demeure en usage d’époque en époque, au prix de quelques modifications.
Mais, au bout de mille ans, il ne fonctionnait plus correctement. Le cours du temps avait mis en
évidence l’insuffisance des prescriptions de César et de Sosigène en vue de mettre en corrélation
les unités de temps reliées respectivement à la lune et au soleil. Tandis que l’organisation des États,
au moins dans certaines parties de l’Europe, atteignait un niveau d’efficience et de pacification
interne proche de l’antique pax romana et que cette organisation, de concert avec les progrès de
l’urbanisation et le développement du commerce, augmentait le besoin social d’une régulation
publique du « temps », les défauts du calendrier julien étaient de plus en plus vivement ressentis.
L’un de ces défauts — non le seul — se traduisait par le fait que les fêtes religieuses mobiles, en
particulier Pâques, étaient toujours davantage décalées. La tradition juive avait associé la fête de
Pessah à la première pleine lune suivant le début du printemps. En 325 après J.-C., le concile de
Nicée avait fixé la date de Pâques chrétiennes au dimanche suivant la première pleine lune après
l’équinoxe de printemps. La date de cette dernière, fixée primitivement au 25 mars, avait alors
déjà été avancée au 15. Au XVIe siècle, l’écart entre les symboles, d’origine humaine, du calendrier
officiel et le cours de la nature, représenté par le mouvement observable du soleil, s’était accru de
dix jours supplémentaires. La discrépance avait été remarquée depuis le XIIIe siècle et, de temps à
autre, des assemblées ecclésiastiques avaient réfléchi à sa signification et aux moyens d’y remédier.
Mais l’Église — toujours réticente à rompre avec les traditions — n’avait rien entrepris à ce propos
jusqu’à ce que la question soit devenue très urgente. Finalement, le pape Grégoire XIII sollicita les
conseils de Luigi Lilio, un médecin et astronome napolitain, puis, après sa mort, ceux de l’érudit
Clavius. Une de leurs corrections concerna l’aménagement des années bissextiles. Ils virent que
les mouvements du soleil et de la lune seraient corrélés d’une manière mieux adaptée aux besoins
humains si les années marquant la fin d’un siècle, et non divisibles par 400, n’étaient pas bissextiles.
1600 fut ainsi la dernière année séculaire bissextile et 2000 sera la prochaine.
Aujourd’hui, le calendrier n’est plus un objet d’intérêt pour le public. La réforme de 1582 conduisit
à une meilleure adaptation des symboles du calendrier à leur tâche qui est de mettre en corrélation
les mouvements apparents du soleil et de la lune à la fois entre eux, en leur qualité de marqueurs
temporels, et avec le cours des événements sociaux sur la terre. Dans sa phase ultime, le
développement du calendrier, comme celui des autres instruments servant à déterminer le temps,
fait apparaître un détachement grandissant de ses symboles par rapport à ce qu’ils symbolisaient
autrefois, à savoir les mouvements du soleil, de la lune et des étoiles. Grâce à des sources de
lumière artificielle, la nuit est devenue une partie du jour. Marginalement, on peut se remémorer
que le mois, en tant qu’unité de temps, avait été jadis étroitement associé à la croissance et à la
décroissance de la lune. Aujourd’hui, à l’exception des experts, il y a bien peu de gens pour s’aviser
que notre année est en relation avec les mouvements du soleil et notre mois avec ceux de la lune.
Les hommes qui habitent des régions où Pâques, la fête de la résurrection du Christ, ne coïncide pas
avec le printemps, avec le jaillissement de jeunes pousses vertes hors de l’obscurité du sol, ou bien
où Noël coïncide avec les pluies de printemps, ne s’en soucient guère. Des instruments symboliques
artificiels tels que les calendriers et les horloges sont aujourd’hui plus adaptés à la régulation de
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la conduite humaine sous l’angle du temps que les mouvements compliqués de la terre et de son
satellite autour du soleil. De ce point de vue aussi, la vie humaine est de nos jours plus fortement
intégrée que jamais au monde de symboles que nous avons construit. Pas à pas, au cours d’une
évolution millénaire, le problème du calendrier, jadis irritant, a été plus ou moins résolu. Et comme
aujourd’hui les calendriers ne suscitent plus beaucoup de difficultés, les gens évacuent de leur
mémoire les époques passées où ils posaient encore des problèmes. Ils ne s’intéressent guère à
la succession des stades à travers lesquels leurs ancêtres trouvèrent la solution de ces questions.
Pourtant, les hommes ne peuvent ni se comprendre eux-mêmes ni discerner les possibilités que
leur ouvre l’avenir s’ils négligent d’intégrer à leur fonds de connaissances celle de l’évolution qui
a conduit du passé au présent.
L’évolution du calendrier est, avons-nous dit, comme un modèle réduit sur lequel se laissent
discerner quelques-unes des caractéristiques générales des processus de développement dans
la longue durée. Cela peut contribuer à démystifier le concept de développement social. L’un
de ses aspects majeurs est constitué par un problème social urgent avec lequel les hommes se
débattent, qui demeure non résolu pendant des centaines, voire des milliers d’années, et dans
certaines circonstances insoluble. Le développement, selon qu’il se présente comme progressif ou
régressif, est à chaque fois le processus au cours duquel des groupes humains s’approchent ou
s’éloignent pas à pas, souvent sans en être conscients, de la solution d’un problème. Comme tous
les problèmes sociaux sont liés, les études portant sur une ligne particulière de développement,
par exemple sur le calendrier, doivent toujours être considérées comme de portée provisoire.
Mais elles peuvent montrer en toute certitude, comme ici, que des transformations non voulues
dans une direction déterminée se produisent et pourquoi il en va ainsi ; elles prouvent donc qu’il
est possible d’étudier de tels processus de transformation sans les attribuer à de quelconques
forces métaphysiques inconnues et sans y ajouter de prophéties impliquant que chaque pas vers la
solution d’un problème social rendra les hommes plus heureux.
Des développements de caractère social parviennent à un achèvement relatif lorsque le problème
initial se trouve plus ou moins résolu. De ce point de vue, l’évolution de la détermination du temps
constitue un exemple utile. Elle enseigne que la solution non planifiée de certains problèmes peut à
son tour déboucher sur d’autres problèmes non résolus, et cela sans que les progrès précédemment
accomplis soient nécessairement dévalués. Un horaire intégrant adéquatement le nycthémère est
indispensable au fonctionnement de sociétés où la productivité va croissant et où l’extension des
loisirs ne s’achète pas au prix du labeur exténuant et de la misère d’autres hommes. Mais la pression
du temps, en sa qualité d’aspect du code social, engendre sous sa forme actuelle des problèmes qui
attendent encore leur solution. Ce sont eux, vraisemblablement, qui susciteront les développements
menant au niveau immédiatement supérieur.
Que la majorité des historiens omettent jusqu’à présent de prendre en compte les processus
sociaux à long terme tient, me semble-t-il, en partie à un manque de réflexion systématique sur
les problèmes auxquels les groupes humains ont été confrontés dans le passé et le restent de nos
jours. Les hommes n’ont pas toujours déclaré explicitement, et c’est encore le cas aujourd’hui :
« Voici le problème que nous avons à résoudre. » Bien souvent, des hommes se débattent avec
des problèmes spécifiques sans leur donner de noms et même sans avoir de symboles conceptuels
s’y rapportant. Aux premiers stades du développement de la détermination du temps, les hommes
ne possédaient sûrement aucun équivalent de notre terme « temps ». Ils n’auraient pas été en
mesure de formuler clairement et distinctement le problème de la détermination du temps auquel
ils se heurtaient. Et pourtant on ne saurait rendre justice à leur action et à leur expérience sans
expliquer leurs problèmes en des termes dont ils n’auraient sans doute pas été eux-mêmes capables
de se servir.
Le recours à des comparaisons systématiques peut faciliter cette tâche. Celles-ci peuvent aider à
comprendre que le passage d’un ancien à un nouveau niveau de synthèse est rempli de difficultés.
L’accoutumance au niveau antérieur a toujours pour conséquence que l’ascension vers le palier
supérieur se trouve bloquée pour un temps. La transition vers une perspective déployée dans la
longue durée, qui met en lumière un certain ordre dans la succession des stades du développement
social, ne s’opère cependant pas sans bénéfice. Ce livre permet sans doute de s’en rendre compte.
Notre démarche a pu montrer que le processus de développement, l’ordre de succession des étapes,
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n’est pas imposé comme de l’extérieur à un matériau historique inerte et dépourvu de structure,
mais que cette structure se retrouve dans le matériau lui-même et peut en être déduite sous la forme
d’un modèle théorique, d’une représentation symbolique vérifiable du processus de développement
tel qu’il s’est déroulé. On peut également voir que les comparaisons entre les différentes étapes
du développement de la société, accompagnées de fréquentes incursions vers le haut ou vers le
bas de l’échelle entière du développement, donnent aux phénomènes observables à ces différents
niveaux une vie qu’une représentation historique déployée sur le court terme et étrangère tant à la
perspective du développement qu’à la dimension comparative serait incapable de leur apporter.
Beaucoup reste encore à faire. Mais peut-être se souviendra-t-on que la lune — qui, dans sa fonction
d’instrument de la détermination du temps, a pratiquement disparu de la vie des populations
urbaines des États nationaux industrialisés, lesquelles vivent sous la pression du temps sans la
comprendre — a jadis été une messagère qui, à des intervalles plus ou moins réguliers, permettait
aux hommes d’opérer des coupures à l’intérieur de leur vie sociale. Notre incursion dans le village
d’Ezeulu aidera peut-être les membres de ces sociétés hautement différenciées à comprendre leur
propre expérience du temps et ainsi à se comprendre eux-mêmes.
1. L’auteur remercie les éditeurs de la revue amsterdamoise De Gids et, particulièrement, son ami
le docteur G. van Benthem van den Bergh, de l’avoir incité à rédiger cet essai.
2. J’évite intentionnellement de parler de « niveau d’abstraction ». À partir de quoi le concept de
temps serait-il donc obtenu par abstraction ?
3. Norbert Elias, Was ist Soziologie ?, Munich, 1971, p. 73 (trad. franç. Qu’est-ce que la sociologie ?,
Paris, 1991).
4. Il est peut-être utile d’expliquer pourquoi j’utilise dans ce contexte l’expression « continuum
évolutif ». En bref, la raison en est que dans de nombreux processus évolutifs l’unité du processus
ne repose pas dans quelque substance qui demeurerait inchangée à travers tout le processus,
mais dans la continuité par laquelle une certaine transformation procède d’une autre selon une
succession ininterrompue. Prenons une société donnée, par exemple les Pays-Bas au XVe et au
XXe siècle. Ce qui unit les deux n’est pas tant un certain noyau essentiel qui demeurerait inchangé
que la continuité des transformations à travers lesquelles la société du XXe siècle procède de celle
du XVe, la continuité étant ici renforcée par le fait d’être remémorée. Ou bien prenons un individu
donné : Hume confessa un jour qu’il ne parvenait pas à comprendre en quel sens l’adulte qu’il était
aujourd’hui était « le même » que le petit enfant qu’il avait été jadis. Ici également, la réponse
est que l’identité n’est pas tant celle d’une substance que celle de la continuité des transformations
conduisant d’un stade au suivant. Dans ce cas aussi, il s’agit d’une continuité remémorée. Ce que
nous appelons le « règne animal » est, dans la perspective du transformisme, un « continuum
évolutif » ; c’est la continuité d’une multitude de transformations qui relient les poissons aux
hommes. La même chose vaut pour l’univers physique. Il existe encore quantité d’autres exemples.
Dans tous ces cas, il s’agit d’une continuité dans les transformations qui relient un stade postérieur
à un stade antérieur.
5. N.A.A. Azu, Adangbe History, Accra, 1929, p. 18.
6. Un exemple de l’exercice de ce monopole dans les sociétés-États contemporaines est le passage
de l’« heure d’hiver » à l’« heure d’été ».
7. Aujourd’hui, on procède exactement de la même manière, à cela près que l’on change les
mots sans toutefois modifier la substance de l’argumentation. Au lieu de parler d’une condition
« a priori » de l’expérience humaine, on invoque le concept du « logique ». Celui-ci est
maintenant employé dans un sens large et extraordinairement général, la plupart du temps avec
l’implication qu’il se rapporterait à des structures permanentes de la pensée humaine, précédant
toute expérience comme toute connaissance acquise par apprentissage et ainsi indépendantes
de ces dernières. Cette extension de l’usage d’un terme n’a pas grand-chose à voir avec la
discipline, apparentée aux mathématiques, de la logique formelle, laquelle, de manière tout à fait
respectable et féconde, se consacre à l’étude de types particuliers de pures relations. Dans son
sens contemporain, exagérément élargi, ce terme, tout en suggérant une certaine connexion à la
logique formelle, se contente de renvoyer pour l’essentiel au postulat selon lequel un argument

94



doit présenter une consistance interne ou au fait que, dans la communication entre les sujets
humains, « A » doit toujours signifier « A » et rien d’autre, ce qui est souvent formulé comme
une « loi » tautologique de la logique. Le concept prestigieux du « logique », qui vient remplacer
des notions quelque peu désuètes du genre « a priori » ou « rationnel », n’est pas employé dans
un sens particulièrement prestigieux.
8. Censorinus, De die natali, Lugduni Bat., 1642, XVI, 3 sq.
9. Ici apparaît un problème intéressant que je puis peut-être me permettre d’évoquer ici sans en
poursuivre plus loin l’examen. La théorie d’Einstein soutenant — contre Newton et son « temps
absolu » — que le temps (ou sa détermination) diffère selon les unités de référence se rapporte à
un type particulier de temps. Conformément à la tradition dominante de la physique, elle revêt le
caractère d’une loi, c’est-à-dire repose sur un certain type d’abstraction : tout ce qui fait l’objet
d’une mesure passe pour un cas particulier répétable d’une loi générale. La théorie de la relativité
fait abstraction des processus irréversibles, bien qu’elle leur soit applicable.
Si nous incluons de tels processus dans notre cadre théorique, nous nous trouvons en présence
de problèmes de détermination du temps d’un autre type. Le problème de la connexion entre les
phases « antérieures » et « postérieures » d’un processus en est un exemple. La question est celle
de savoir si un ordre de succession, par exemple celui qui mène d’une étoile du type du soleil à une
géante blanche ou à une naine rouge, en d’autres termes la détermination temporelle des phases
antérieures et postérieures d’un processus continu, varie pareillement en fonction des mouvements
des diverses unités de référence. Doit-on dire, dans la logique de cette argumentation, que pour un
observateur situé quelque part ailleurs l’ordre de succession pourrait s’inverser, que par rapport à
lui ce que nous percevons comme une phase tardive dans la séquence principale d’une évolution
galactique ou stellaire pourrait apparaître comme une phase antérieure et vice versa ? Étant donné
les bases théoriques dumodèle dit de la séquence principale, cela paraît hautement invraisemblable
— tout aussi invraisemblable que l’idée selon laquelle des observateurs situés ailleurs dans l’univers
pourraient percevoir les mammifères comme les ancêtres des reptiles et ceux-ci comme les ancêtres
des poissons.
Pour le moment, donc, on maintiendra le principe selon lequel l’ordre de succession dans de
telles séquences, et donc la détermination des stades comme « antérieurs » ou « postérieurs »,
reste vraisemblablement la même quelle que soit la position des observateurs — cela bien que,
naturellement, la représentation théorique que nous avons aujourd’hui de l’ordre séquentiel puisse
se révéler inadéquate à un stade ultérieur.
10. Le caractère « discontinu » de la détermination du temps à ses premiers stades de
développement a été reconnu pour la première fois par Martin P. Nilsson, qui traite abondamment
de ce problème dans son livre Primitive Time-Reckoning (Lund, 1920). J’étais à mi-chemin dans
la rédaction du présent essai lorsque je suis tombé sur ce livre. Sans les matériaux qu’il recèle,
j’aurais été sans doute moins convaincu de l’ubiquité de cette particularité structurale que je ne le
suis aujourd’hui.
11. Je suis redevable de cette information à Mme Elke Möller-Korte. Elle ajouta que ce type
d’horloge est indispensable lorsque l’horaire des trains est très serré.
12. Le temps « social » ou centré sur l’homme comportait ses propres sous-divisions. On pouvait
ainsi distinguer entre le « temps des dieux » et le « temps de l’État », c’est-à-dire entre le
« temps » des prêtres et celui du roi ou des serviteurs de l’État, entre le « temps solaire » et
le « temps lunaire », etc. Mais ces divisions étaient d’une autre espèce que la distinction entre
temps cyclique et temps linéaire.
13. Galileo Galilei, Discours et démonstrations mathématiques à propos de deux sciences nouvelles,
Discours III, trad. M. Clavelin, in La Philosophie naturelle de Galilée, Paris, Armand Colin, 1968,
p. 423.
14. L’ironie de la chose est que la doctrine d’Aristote avait été considérée au XIIIe siècle par les
autorités ecclésiastiques comme une dangereuse hérésie. Le mouvement intellectuel suscité à
l’intérieur de l’Église par le nombre croissant des textes antiques, arabes et juifs qui devenaient
accessibles en traduction rencontra une vive résistance et ne cessa d’être tancé par l’orthodoxie.
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L’aristotélicien Siger de Brabant, l’un des représentants de cette première vague européenne des
Lumières à l’université de Paris, fut à maintes reprises censuré et condamné par la hiérarchie
ecclésiastique. Il périt assassiné dans des circonstances mal éclaircies alors qu’il se trouvait en
détention par décision papale. Thomas d’Aquin, l’homme de la voie moyenne, fit plus que quiconque
pour réconcilier les anciennes doctrines et les nouvelles et, par là, pour faire admettre les œuvres
alors connues d’Aristote dans le corpus des écrits reconnus par l’Église comme faisant autorité.
Lui-même fut en son temps impliqué dans d’âpres et épuisants combats intellectuels, même si ses
doctrines et celles de ses disciples finirent à la longue par s’imposer.
Il peut être intéressant de considérer la structure d’un tel processus à long terme et l’échelle
de temps à laquelle il se rapporte. Au cours de son déroulement, un enseignement marginal,
innovateur et partiellement réprimé, vint à être accepté comme un élément de la doctrine
régnante. Il se transforma en un point de vue orthodoxe et traditionnel et servit à son tour d’arme
pour la répression, à un autre niveau, de nouvelles doctrines marginales et innovatrices. Ici, la
métamorphose d’une doctrine marginale opprimée en une orthodoxie opprimante, elle-même
menacée par la montée d’une nouvelle doctrine déviante, a demandé environ trois siècles et demi.
15. On notera que Tycho Brahé semble avoir utilisé occasionnellement des instruments de mesure
du temps afin d’obtenir une plus grande précision dans ses observations astronomiques.
16. G.H. Hardy, A Mathematician’s Apology, Cambridge, 1948 ; pour les citations qui suivent, voir
ibid., p. 21 sqq.
17. Edward T. Hall, The Silent Language, New York, 1959, p. 21 (réimpr. Garden City, N.Y., 1973).
18. E.T. Hall, op. cit., p. 25.
19. Norbert Elias, Was ist Soziologie ?, Munich, 1971, pp. 105-109 (trad. franç. Qu’est-ce que la
sociologie ?, Paris, 1991).
20. Walter B. Cannon, The Wisdom of the Body (1932), New York, 1963.
21. Joseph-François Lafitau, Mœurs des sauvages américains, comparées aux mœurs des premiers
temps, 2 vol., Paris, 1724, textes choisis édités par E.-H. Lemay, 2 vol., Paris, FM / La Découverte,
1983.
Lafitau se donne beaucoup de mal pour expliquer à son public que ses sauvages d’Amérique, en
dépit des atrocités qu’ils commettent les uns contre les autres, ne transgressent jamais beaucoup,
en particulier en ce qui concerne la nudité, les règles de la bienséance à la française. Un des
aspects les plus intéressants de son livre est la totale incapacité de l’illustrateur à procurer un
équivalent visuel des affects puissants qui assaillent le lecteur à propos de certaines descriptions,
notamment des scènes de torture, bien que la relation de Lafitau soit, sans aucun doute, elle-même
nettement sélective et édulcorée. Il est tiraillé entre le désir de présenter à ses lecteurs un tableau
vraisemblable et vivant de ce qu’il a vu et entendu durant ses années passées parmi les Indiens et
le souci à la fois d’épargner la sensibilité de ses lecteurs, sans pour autant déroger à la vérité, et de
faire apparaître ses protégés aux yeux du public français sous un jour point trop défavorable. Les
illustrations montrent, d’une manière presque pathétique, la totale incapacité d’un artiste grandi
dans la tradition très civilisée d’une iconographie de cour, bref d’un artiste du baroque, à briser
la coquille des conventions plastiques où il est enfermé. Même attaché au poteau de torture, un
guerrier indien témoigne de son courage par des gestes élégants empruntés au répertoire d’un
gentilhomme habitué des salons parisiens.
Ce qu’en matière d’art on appelle le style d’une époque — par exemple le roman, la Renaissance
ou le baroque — est simplement un aspect du code social d’un groupe humain à un certain stade
de son développement. À l’instar d’autres aspects, il est profondément ancré dans la structure
de personnalité des individus. Il contribue à former, mais aussi à enfermer dans certaines limites,
leur goût personnel et leur manière de voir. L’étendue et la force de l’influence qu’il exerce peuvent
changer, car l’élasticité du code social, la marge de liberté qu’il accorde aux variations individuelles
sont parfois fort différentes d’un cas à l’autre. Dans les sociétés relativement simples, les codes
régissant le comportement et la sensibilité sont d’ordinaire des plus rigides. Au Moyen Âge et aux
Temps modernes, ils n’étaient plus aussi rigides, même s’ils imposaient encore, comme le montre
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l’exemple de l’illustrateur de Lafitau, des limites étroites au goût et à la manière de voir de l’individu.
C’est seulement à une époque plus récente qu’ils sont devenus suffisamment flexibles pour
permettre un haut degré d’individualisation — au point même qu’aujourd’hui les gens ont tendance
à perdre de vue ce code commun du sentiment et de la conduite sans lequel la communication
deviendrait difficile et peut-être impossible. À l’époque de Lafitau, les supplices publics de criminels,
ou d’hommes considérés comme tels, étaient encore chose banale en France. Mais le goût artistique,
largement inspiré par les milieux de cour, était hautement sélectif. Il laissait peu de place pour la
représentation réaliste de situations humaines extrêmes et des puissants affects déclenchés par
celles-ci.
Des limitations de ce type doivent être également prises en compte si l’on veut pouvoir juger de
la fiabilité du récit de Lafitau. Il n’était certainement pas indifférent à la sensibilité de son public.
Il s’efforçait de munir ses sauvages d’Amérique d’un reste de décence française. Il découvrait —
ou croyait avoir découvert — de nombreuses similitudes entre les Indiens d’Amérique du Nord et
divers peuples mentionnés par des écrivains de l’Antiquité. Mais ses comparaisons étaient à double
tranchant : on ne sait jamais avec certitude s’il cherche à élever ses sauvages ou bien à remettre
à leur place les païens de l’Antiquité. Peut-être soulignait-il avec quelque raison l’héroïsme de ces
pauvres suppliciés auxquels on avait appris à supporter de telles tortures sans ciller, sans montrer
le moindre signe de souffrance. Mais, bien qu’on ne puisse prétendre ignorer ses limites, il est et
demeure un remarquable témoin oculaire d’un certain stade dans le développement des sociétés
humaines, stade dont les derniers représentants disparaissent aujourd’hui rapidement, mais qu’il
convient de se représenter de la manière la plus claire et la plus vivante si l’on veut se connaître
soi-même.
22. Quelques autres espèces animales domestiquées présentent des traces de cette capacité.
On a parfois évoqué une autodomestication de l’espèce humaine. La capacité à acquérir par
apprentissage des mécanismes de contrôle, par opposition à ceux qui sont innés, pourrait très
bien constituer une particularité structurale de ce processus. En tout cas, on ne rencontre aucune
autre espèce animale dont le potentiel biologique rende possibles des formes d’autodiscipline
socialement acquises et développées ainsi que la plasticité correspondante des pulsions et des
affects.
23. Pierre Clastres, « Malheur du guerrier sauvage », in Recherches d’anthropologie politique,
Paris, 1980, pp. 209 sqq.
24. Éd. E.-H. Lemay, Paris, FM / La Découverte, 1983, t. II, p. 5.
25. Sur ce concept et son application aux relations entre groupes claniques et entre États, voir
Norbert Elias, Engagement et distanciation, Paris, 1993, notamment p. 115 sqq.
26. Chinua Achebe, Arrow of God, Londres, 1964.
27. On a de bonnes raisons de penser que dans le sillage des marchands d’esclaves européens,
qui sévirent sur la côte sud du Nigeria du XVIIe au XIXe siècle environ, une série de villages Ibo
furent complètement détruits et certains de leurs habitants emmenés en esclavage dans le Nouveau
Monde. L’un des groupes de chasseurs d’esclaves, formé lui-même d’Ibo et connu sous le nom d’Ara
Chuku, est mentionné dans le roman d’Achebe sous une appellation légèrement déguisée.
28. Achebe, op. cit., pp. 2 sq.
29. Achebe, op. cit., p. 196.
30. Achebe, op. cit., p. 105.
31. Achebe, op. cit., p. 163.
32. Achebe, op. cit., p. 282 et p. 161.
La partie principale de ce volume est constituée par la traduction allemande d’un manuscrit en
langue anglaise intitulé Time. An Essay1.
Lemanuscrit original n’a pas été rédigé d’un seul jet. Furent d’abord écrites les sections numérotées
ici de 1 à 27. Aussitôt après leur rédaction, elles parurent, en une traduction néerlandaise de
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Godfried van Benthem, dans la revue De Gids, n° 137 (1974), cahiers 9-10, pp. 600-608 ; n° 138
(1975), cahiers 1-2, pp. 50-59 ; cahiers 5-6, pp. 367-377 ; cahier 9, pp. 587-600. Un choix de textes
comprenant environ le tiers de l’ensemble parut plus tard en deux parties dans la revue Merkur,
n° 36 (1982), cahier 9 (= cahier 411), pp. 841-856 ; cahier 10 (= cahier 412), pp. 998-1016. Le choix
avait été fait par la rédaction de la revue. La traduction de l’ensemble des sections 1-27, qui était
le point de départ de cette avant-publication et qui est reprise ici, est due tout d’abord à Holger
Fliessbach dont j’ai retravaillé le texte. Les parties retenues pour la publication furent à l’époque
revues par l’auteur lui-même, qui y ajouta quelques passages dont certains relativement longs (ainsi
les sections 28 et 29). Elles ont été ici intégrées par mes soins au texte complet, là où cela était
nécessaire.
En vue de la publication sous forme de livre, l’auteur rédigea au début de 1984 les sections 30 à 46.
Leur version allemande est due à moi seul.
L’« introduction » a été écrite en allemand par Norbert Elias au cours des mois de juillet et d’août
1984.
Michael Schröter
1. Paru chez Blackwell Publishers, Oxford, 1992, traduit par Edmund Jephcott (N.d. T.).
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