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INTERVIEW BIOGRAPHIQUE
de Norbert Elias par A. J. Heerma van Voss et A. van Stolk

On a souvent interrogé Norbert Elias sur sa pensée, mais rarement sur sa vie - sujet qui, il est vrai,
le préoccupait beaucoup moins. Ses Notes biographiques (publiées dans ce volume) concernent
plus particulierement son évolution intellectuelle. Alfred Weber et Karl Mannheim, sociologues de
I’époque de Weimar, y apparaissent comme les personnages principaux d’un récit qui reléve plus
de 'essai que de I’autobiographie : la premiere partie s’intitule <De ce que j’ai appris. »

Ce qu’il a vécu, Elias I’a raconté au cours de sept entretiens que nous avons eu avec lui en 1984 et
qui se traduisirent par vingt heures d’enregistrement environ. Trois de ces entretiens ont eu lieu
a Bielefeld, dans son bureau du Centre de recherches interdisciplinaires (Z.I1.F.), les quatre autres
dans son appartement, dans le sud d’Amsterdam.

Le Z.1.F,, dépendant de I'université, se situe a la périphérie de Bielefeld, a la lisiere de la forét de
Teutoburg; c’est un ensemble de batiments moderne, tres calme, congu comme lieu de séjour et
de travail pour des scientifiques des disciplines les plus diverses. Latmosphére qui régnait dans
I’appartement d’Elias était marquée par une accumulation de papiers imprimés et manuscrits :



des livres, des revues, des manuscrits, des classeurs, des lettres, des journaux. Sept jours sur
sept, il commencait sa journée a onze heures du matin; a deux heures arrivait son assistant (ou
son assistante), un étudiant préparant son doctorat, qui travaillait avec lui jusqu’a dix heures
du soir. Elias dictait des textes, corrigeait les différentes versions et faisait sa correspondance;
parfois, I’assistant avait du mal a le suivre, et parfois, il y avait de longues pauses. Le travail n’était
interrompu que par une promenade et par le diner - toujours chez le « Grec»>, dans le batiment
tout proche de l'université.

A Amsterdam, I’emploi du temps était identique, et, mutatis mutandis, il a di 1’étre jusqu’au déces
de Norbert Elias, le parc Vondel ayant remplacé la forét de Teutoburg et une pizzeria jouant le role
du « Grec». La maison, la-bas, était plus agréable, surtout depuis que la collection d’art africain
et la bibliotheque y étaient arrivées de Leicester ou Elias ne vivait plus depuis des années, mais ou
ses meubles et ses affaires étaient longtemps restés.

Elias ne menait pas une vie de vieillard : méme quand il ne travaillait pas, il était m{ par une sorte
d’activité frénétique. Il écrivait des poemes, qui ont été pour la plupart publiés depuis, il suivait
I’actualité mondiale grace au Herald Tribune et écoutait les informations de la B.B.C., il nageait,
voyageait et s’intéressait beaucoup au sort de ses amis. C’est tardivement seulement qu’il avait da
limiter 'ampleur de ces activités : c’était le tribut qu’il devait payer a son grand age.

Elias se laissa séduire par le projet d’une interview biographique détaillée et fit preuve d’une plus
grande endurance que ses interlocuteurs qui, a eux deux, étaient moins agés que lui. Sa fatigue se
traduisait par un plus haut degré d’abstraction, mais il ne se perdait pas dans des détails concrets.

Les entretiens eurent lieu en anglais. Elias pesait ses mots, les prononcait avec vigueur et de
facon expressive. « Ma mémoire est encore assez bonne, dit-il, bien que je vive déja depuis assez
longtemps. Mon désir de me souvenir s’est peut-étre renforcé ces dernieres années. Des images et
des visages émergent d’un passé obscur, et parfois, ils se rattachent méme a des noms. Mais une
grande partie de ma vie s’est concentrée sur mon travail. »

Nous commengons a Breslau, qui fait partie de la Pologne depuis plusieurs dizaines d’années et qui
s’appelle aujourd’hui Wroclaw.

- Vous souvenez-vous d’une période de votre vie ou vous ne travailliez pas encore ?
- ... Non.
- Quand avez-vous commencé a travailler, a quel age ? A 1’école ?

- En me préparant a aller a 1’école, oui. J'étais enfant unique, et j'attrapais toutes les maladies
infantiles qu’un enfant peut avoir. C’est pourquoi mes parents considéraient que j’'étais trop fragile
pour pouvoir entrer directement au cours préparatoire. Je me souviens tres bien qu’ils me faisaient
donner des cours particuliers par 'instituteur de mon école. C’est a cette époque que j'ai commencé
a travailler.

- A1’age de six ou sept ans, donc.

- Oui, vraisemblablement, mais je ne me souviens pas du moment précis. J’ai également commencé
tres tot a lire, je me plongeais dans toutes sortes de livres. La aussi, je devais avoir six ou sept ans.

- Le fait que le travail soit devenu pour vous aussi important est-il a votre avis le résultat d’un choix
personnel ?

- ... Je ne crois pas que l’on puisse jamais dire qu’'une activité est le résultat d’un choix personnel.
Mon pere travaillait beaucoup, et ma mere pas du tout. Quoique... Ce n’est pas tout a fait exact.
Elle travaillait, bien siir, quand nous avions des invités. Elle travaillait trés dur pour préparer
ces réceptions. Du reste, elle a été la meilleure mere qu’on puisse imaginer, une femme comblée,
heureuse de vivre.

- Vous étes né le 22 juin 1897, a Breslau. Combien de temps y avez-vous vécu ?

- Jusqu’a mon service militaire, c¢’est-a-dire jusqu’en 1915. Je suis passé sans transition de 1’école
au service militaire. Une fois la guerre terminée, je suis rentré a la maison.



-Vous avez donc vécu les dix-huit premiéres années de votre vie a Breslau. Pouvez-vous nous décrire
I'univers dans lequel vous viviez ?

- Oui... C’était une maison a deux étages comprenant plusieurs appartements - le nétre comptait
sept ou huit piéces, je crois, ou peut-étre six seulement, je ne sais plus. La maison était au coin
d’une rue; les fenétres de devant et 1’entrée principale donnaient sur 1’ancien fossé de la ville dont
on avait fait un canal, comme dans d’autres villes allemandes. On avait transformé les anciennes
fortifications en promenades, avec des arbres partout et des bancs, ou les enfants allaient jouer.
Ainsi, devant la maison, on avait une vue trés jolie, tres caractéristique, et en hiver - tous les hivers,
autant que je me souvienne -, I’eau des fossés gelait, et les gens patinaient. Voila donc la vue trés
vivante que l'on avait, et parfois, j’allais moi aussi pour faire du patin a glace. Les autres fenétres
donnaient sur une petite rue qui faisait partie d’'un quartier d’habitation plutot pauvre.

Voila l'univers dans lequel j’ai grandi, depuis ma plus petite enfance - ce n’était pas particulierement
chic, mais tout de méme assez bourgeois, car mes parents devaient bien siir vivre selon leur rang de
gens relativement aisés. Il fallait donc qu’ils habitent dans un quartier bien, mais en méme temps,
tout pres de 13, le quartier était assez pauvre.

Je n’oublierai jamais les enfants du concierge qui habitait a la cave. On descendait au sous-sol, dans
un petit appartement, et c’est la que vivaient les enfants avec lesquels il m’arrivait de jouer : une
fille et un garcon qui marchaient pieds nus en été. Je me souviens encore parfaitement de tout
cela : cette sorte de pauvreté qui en méme temps n’était pas trop pauvre. J'imagine qu’en tant que
concierge il était vraisemblablement trés mal payé, mais ils logeaient gratuitement, a la cave, avec
une fenétre et un petit jardin.

- Les gens qui allaient se promener sur les remparts étaient-ils riches ?

- Non, on y rencontrait toutes sortes de gens. Comment dirais-je, ce n’était pas le meilleur quartier
habité par les classes moyennes de Breslau. Mais il était assez bourgeois, ne serait-ce qu’en raison
de la tres grande taille des pieces, en tout cas des pieces de réception ou I’on pouvait organiser
des soirées ou recevoir des visites. Nous avions un salon réservé aux visites - une de ces pieces de
réception ou les amies de ma mere pouvaient se retrouver pour prendre le thé ou le café.

Non, les gens que l'on rencontrait sur la promenade étaient tres divers. On y voyait beaucoup
d’enfants que leurs gouvernantes emmenaient la, et moi aussi, je suis souvent allé m’y promener,
pour jouer au cerceau ou a d’autres jeux avec les autres enfants.

- Etait-ce une ville riche ?

- Oui, Breslau était une ville opulente entourée d’une région agricole tres riche - c’étaient les
fameux grands domaines de Silésie dont les propriétaires étaient nobles pourla plupart. La noblesse
catholique silésienne était installée dans toute la région, et la ville elle-méme était ancienne, avec
son splendide hotel de ville de style Renaissance et une vieille université jésuite. C’était vraiment
une région de vieille culture.

- Mais elle faisait partie autrefois de la Pologne ?

- Au Moyen Age, oui. Mais en fait, les choses n’étaient pas aussi figées a cette époque. La Silésie
appartenait a une dynastie polonaise en partie germanisée, puis elle devint autrichienne, jusqu’a
ce que Frédéric le Grand la conquit pour la Prusse. Au XVII® siécle, alors que I’Allemagne était
ravagée en grande partie par des guerres, Breslau fut I'une des rares villes qui parvint a se rédimer
des bandes de brigands. Et c’est a cette époque qu’apparut 1’essentiel de la littérature allemande
a Breslau. Tandis que le reste du pays était ravagé par les troupes de soldats en campagne, par les
Suédois, par les armées impériales et ainsi de suite, Breslau resta relativement préservée. Elle a
donc une histoire assez longue.

- Combien d’habitants comptait la ville vers 1900 ?
- A l’époque ou j'y vivais, elle devait compter cing cent mille habitants.

- Etait-ce une belle ville ?



- En partie, dans le centre. Surtout 1’hotel de ville, qui s’éléve au centre d’une grande place appelée
le Ring. Tout autour, il y avait de grands immeubles dont 1'un appartenait a mon pére - c’était un
immeuble de bureaux qui donnait sur deux rues a la fois; en fait, il y avait deux immeubles, situés
exactement au centre de la ville, Ring 16, je m’en souviens encore aujourd’hui, I’adresse exacte
était : Ring 16.

C’est la que mon pére avait son entreprise. Il était dans le textile, comme beaucoup de juifs. Il avait
probablement commencé vers 1880 ou 1885 et avait été porté ensuite par la croissance économique
en Allemagne. C’était une sorte de manufacture, mais le travail s’y faisait essentiellement a la main,
et les machines y étaient relativement peu nombreuses. Il y avait peut-étre trente personnes, des
tailleurs aussi, qui fabriquaient des vétements pour les grossistes.

- Est-ce que Breslau, de par son atmosphere, était une ville allemande ?

- Tout a fait allemande. Elle n’avait absolument rien de polonais. Plus au sud, en Silésie, on arrivait
dans une région a la population plus mélangée - par exemple, ce qu’on appelle aujourd’hui Katowice,
en allemand Kattowitz. C’était la Haute-Silésie ou vivait une population un peu mélangée. Mais
Breslau était totalement allemande - il n'y avait pas de Polonais, et les Polonais qui y vivaient
étaient complétement germanisés. Je n’y ai jamais entendu prononcer un mot de polonais.

- Votre famille était-elle installée depuis, plusieurs générations a Breslau ? D’olu vos parents étaient-
ils originaires ?

- IIs faisaient partie du mouvement migratoire juif. Ou plus exactement, mon pere était originaire
d’une ville de province qui faisait partie de 1’Allemagne a I’époque : Posen, qui s’appelle aujourd’hui
Poznan. Une ville de taille relativement modeste habitée probablement pour 1’essentiel par des juifs,
mais a cette époque déja, il avait fait ses études secondaires dans un lycée allemand.

Je crois qu’il a été profondément affligé de ne pouvoir faire des études supérieures parce que sa
famille n’avait pas assez d’argent. C’est pourquoi il tenait beaucoup a reporter cette ambition sur
son fils; il aurait aimé faire des études de médecine, et c’est ainsi que je me suis inscrit en médecine,
dans un premier temps, en partie a cause de lui. Il faut dire que j’étais leur seul enfant; il reportait
donc sur moi tout ce qu’il n’avait pas pu obtenir.

- Votre pére était-il allemand ?

- Oh oui! tres... trés prussien. Il se sentait totalement allemand et rien d’autre. Ses parents et ses
grands-parents, dont des portraits ornaient les murs, a la maison, et dont la perte m’a beaucoup
peiné, étaient également allemands, mais d’une région située encore un peu plus a l’est, cependant.
Les parents de ma meére aussi étaient allemands, mais ils se souvenaient encore de la facon dont
leurs propres parents avaient vécu en Pologne.

- La vie culturelle de Breslau était-elle active, était-ce une ville vivante ?

- Une ville vivante? Certainement. La vie culturelle y était trés active, mais je la connaissais
surtout a travers la bonne société juive. Je veux dire par la que les juifs constituaient une couche
autonome et structurée de la bourgeoisie ou, I'hiver, on allait tout naturellement a ce que l'on
appelait les <concerts d’orchestre>. Ma mere s’y abonnait chaque hiver; elle allait aussi au théatre
Lobe. C’étaient des choses que ’on se devait de faire.

Pour ce qui me concerne, cependant, je devais n’avoir qu’'une seule idée : sortir de la aussi vite que
possible.

- Pourquoi?

- Je... je n’arrive pas vraiment a m’en souvenir. Avec mon vocabulaire d’aujourd’hui, je dirais que
je trouvais I’ambiance trop bourgeoise; mais je n’aurais pas dit cela ainsi, a cette époque. Voyez-
vous, ma mere avait son cercle d’amies, toutes issues du méme milieu, qui venaient chaque semaine.
Beaucoup d’entre elles étaient plus riches que nous. Et puis, il y avait mes tantes - ce n’était pas
ma tasse de thé. Mais je n’aurais pas utilisé le terme « bourgeois », car je n’avais pas d’opinions
politiques.



- Le terme « bourgeois » peut également avoir une signification émotionnelle. Cet univers était-il
trop étriqué pour vous ?

- J’ai vaguement le sentiment qu'’il était inférieur a mon niveau, a mon niveau intellectuel.
- Quand ce sentiment s’est-il développé chez vous?

- Cela a di1 se produire tres tot. Je crois que je me suis rendu compte tres té6t que les choses que
racontaient mes tantes n’étaient qu’un vulgaire bavardage.

- Et les amis de votre pere?

- Mon pere n’avait pas d’amis. Il se réalisait avant tout dans son travail. A cinquante ans,
il abandonna les affaires; il avait assez d’argent et se consacra par la suite a des fonctions
honorifiques. Je ne lui ai connu qu’un seul ami, un avocat. Toutes les relations sociales passaient
par ma meére.

- Etait-il trop occupé pour cela ?

- Je crois qu’il avait aussi atteint un haut degré de sublimation, de sublimation dans le travail. Et
lorsqu’il se retira des affaires, il avait encore des immeubles a gérer, en dehors de ses activités
honorifiques. C’était tres important pour lui, et sa famille aussi, bien siir, ma mere et moi.

- Vous étiez enfant unique.

- Enfant unique, oui... Ces derniers temps, j’'ai été frappé parfois par la ressemblance entre la facon
dont il m’arrive de réfléchir, assis sur une chaise, et I'image que je garde de mon pere : assis, a
réfléchir. Cette image de mon pere, assis, est restée tres vivace dans ma mémoire. Quand j’étais
enfant, je devais probablement me poser quelquefois des questions : que fait-il au juste? Quand
j’étais encore tout petit, je ne parvenais sans doute pas a le comprendre.

- Regardait-il par la fenétre ?

- Non, il était assis la, tout simplement, et réfléchissait... Il est possible ainsi qu’il ait regardé par la
fenétre, mais en tout cas, ce n’est pas l'attitude que je me rappelle. Dans mon souvenir, il est assis
sur le sofa et réfléchit a quelque chose ou est plongé dans ses pensées.

Dans ces cas-la, il était assis comme cela, I'index posé contre le nez.

- Savez-vous a quoi il réfléchissait ?

- Non, probablement a ses affaires - mais il n’en parlait pas trés souvent. Il devait garder pour lui
ses affaires financiéres. Ce devait étre une tradition tres forte.

- Vous parlait-il par ailleurs de ce qui le préoccupait ?

- Iy a une chose dont je me souviens : une tentative tout a fait remarquable de faire mon éducation
sexuelle - il est impossible de s’imaginer cela aujourd’hui. Il considérait cela manifestement comme
son devoir. Je me souviens que ce fut une situation tres embarrassante. Il I’a pas fait a contrecceur,
mais se disait qu’il devait le faire. D’une certaine maniere, c¢’était un homme parfaitement conscient
de ses devoirs.

- Etait-ce un homme seul ?

- Je ne crois pas, car mes parents formaient un couple parfait. C’était en quelque sorte un couple a
I’ancienne -ce que 1'on a pu appeler la « différence harmonieuse>. Limage méme de la différence
harmonieuse : il prenait toutes les décisions, mais c’était exactement cela qu’elle attendait de lui.
Ma mere était tout a fait incapable de régler une quelconque affaire d’argent; elle n’a d’ailleurs
jamais eu a le faire. D’un autre coté, c’est elle qui prenait en main toutes les obligations sociales.
Quand il fallait effectuer une visite, elle donnait le signal du départ en disant : « Partons. » Non, je
ne crois pas qu’il ait été seul.

- Vous est-il arrivé de demander a vos parents pourquoi vous étiez resté fils unique ?
- On ne parlait pas de ces choses-la.

- Et vous n’étiez pas curieux?



- On ne parlait pas de ce qui relevait du sexe - sil’on excepte cette tentative de faire mon éducation
sexuelle.

- N’avez-vous jamais regretté de ne pas avoir de freres et sceurs ?

- Pas que je sache. Toutefois, je garde aujourd’hui encore la conviction qu’il est bon que les enfants
ne grandissent pas comme ce fut mon cas, et je suppose que cela veut dire que j’'aurais aimé avoir
des freres et sceurs, méme si ce désir restait inconscient. Et il y avait aussi toujours les bonnes
d’enfants.

- Vous aviez donc de la compagnie. Vous souvenez-vous d’elles?

-Oui, mais ce sont des personnages un peu flous. Il faut dire qu’il y en eut un certain nombre. Quand
j’étais encore tout petit, j’ai eu une nourrice et ensuite une bonne d’enfants qui était trés gentille.
J’ai eu la derniere alors que je devais avoir onze ou douze ans. Ensuite, on me confia a une dame
trés cultivée issue elle-méme d’une excellente famille, mais qui avait eu des revers de fortune.

- Vous considériez-vous, quand vous étiez jeune, comme faisant partie d’'un ensemble plus vaste ?

- Notre famille constituait un groupe assez nombreux quand j’étais enfant : Mére, Pere, la cuisiniére,
la bonne d’enfant, moi. Voila le groupe dont je faisais partie. Et puis il y avait aussi les oncles et
les tantes, et la grand-mere - évidemment, les parents de ma mere en faisaient partie eux aussi.
Nous allions les voir presque tous les jours; ils habitaient non loin de chez nous. C’est pour cette
raison que nous avions élu domicile dans cette maison, afin que ma meére puisse rendre visite plus
facilement a ses parents. Voila donc ce qu’était le groupe, une famille élargie, oui.

- Et vous considériez-vous comme un membre de la communauté juive ou de la ville dans son
ensemble ?

- Pardonnez-moi, mais ceci suppose un niveau de conscience que je n’avais certainement pas a
I’époque. Les choses étaient peut-étre ainsi, mais pas a un tel niveau de conscience.

Je faisais bien str partie de Breslau, cela allait de soi. Et sinon ? L'appartenance au pays aussi allait
de soi. Je savais qu’il y avait I’empereur, mais il n’était pour moi qu’'un personnage péle et lointain...
On savait bien siir que 1’on était allemand et juif, et je savais que j’étais allemand. Mais tout cela,
autant que je puisse en juger, n’était pas conscient. Je fausserais les choses si je répondais oui a
votre question.

- Vous vous en souvenez, mais vous ne vous rappelez pas que vous y réfléchissiez.

- Exactement. Ainsi était le monde, on considérait tout comme allant de soi. C’est bien plus tard
seulement que j’ai commencé a me poser des questions.

- Vous sentiez-vous plus juif ou plus allemand ?
- Pardonnez-moi, mais cette question pose un faux probléme.
- Pourquoi?

- Parce que ces deux choses n’étaient absolument pas en concurrence. J'étais bien entendu les deux,
de facon existentielle, comme on dit, et pas du tout réfléchie.

- Et vous n’avez jamais eu le sentiment que vous étiez 1'un plus que l'autre ?

- Non. Mais votre question me fait prendre conscience a quel point tout cela est devenu plus explicite
par rapport a I’époque ou j’étais jeune.

- Avez-vous réfléchi a cela quand vous étiez enfant?
- J’en doute.

- Avez-vous jamais réfléchi au fait qu’il y avait d’autres gens qui étaient allemands, mais pas juifs,
ou qui étaient juifs, mais pas allemands ?

- Bien sir, je savais, quand j’étais encore tout petit, que les enfants du gardien avec lesquels je
jouais étaient plus pauvres et qu’ils n’étaient pas juifs. Mais le monde était ainsi fait. Il me semble



que grace aux sciences sociales, nous sommes aujourd’hui beaucoup plus enclins a expliciter de
telles choses qu’a I’époque ou les sciences sociales n’existaient pas.

- Donc, vous n’avez jamais eu le sentiment d’appartenir a deux nations ou a quelque chose de ce
genre?

- Non, absolument pas. Le fait qu’on soit allemand ne faisait pas question. Comme je 1’ai déja indiqué,
mon pére était prussien. Il portait la méme moustache que I’empereur, et il avait un fixe-moustaches
qu'il utilisait pour en faire remonter les pointes. C’était un étre trés généreux, totalement dépourvu
de fausse dureté, mais il se considérait certainement comme un Prussien ou un Allemand, et c’est
pourquoi ¢’est une chose qui allait de soi également pour moi.

- Les juifs de Breslau avaient-ils I'impression d’étre comme tous les autres, ou bien avaient-ils parfois
I'impression d’étre de meilleurs Allemands ?

- Ils se sentaient allemands, et ce, d’apres ce que je peux juger aujourd’hui, sans éprouver le moindre
doute; cela allait de soi. Mais ils nourrissaient une véritable haine a 1’égard des antisémites. C’était
leur mécanisme de défense : ces gens ne valaient pas la peine qu’on parle d’eux; en tout cas, c’est
le souvenir que je garde de leur attitude. Le fait qu’ils soient allemands ne faisait pas question pour
eux -ils étaient allemands. On rejetait simplement ceux qui leur contestaient cette qualité comme
des gens non civilisés qu’il ne fallait pas prendre au sérieux.

- Y avait-il beaucoup de gens qui parlaient ainsi de I’antisémitisme ?

- On ne parlait pas beaucoup de I’antisémitisme, mais on avait tout a fait conscience de son existence.
Au fond, il n’était pas non plus tres nécessaire d’y préter attention, car I’antisémitisme n’était pas
trés envahissant. Mais quand on parlait des antisémites dans les journaux, on les considérait tout
simplement comme des gens non civilisés et non cultivés.

- Etait-ce vraiment le cas?

- Non, pas du tout. Aujourd’hui, en me fondant sur ma théorie, je pense que les juifs avaient
une caractéristique particulierement déplaisante, a savoir celle de ne pas admettre leur propre
infériorité.

- Qu’entendez-vous parla?

- Eh bien! si quelqu’'un méprise les juifs qu’il considéere comme un groupe inférieur, il est
particulierement déplaisant que ces gens ne sachent apparemment pas le moins du monde qu’ils
sont inférieurs. Et c’était effectivement ainsi. On n’avait pas ce sentiment; bien au contraire, on
avait du mépris pour les gens qui disaient : les juifs sont inférieurs.

- Arrivait-il aussi que des juifs ne se sentent pas inférieurs, mais au contraire supérieurs ?

- Cela aussi a dii exister. Mais mes souvenirs ne me permettent pas de dire a qui ils étaient
supérieurs. Aux antisémites, certes, mais certainement pas a I’empereur ou a ’administration
allemande qui étaient manifestement des gens de rang élevé.

- Vous souvenez-vous de propos antisémites. dirigés contre vous personnellement ?

- Oui, il y eut par exemple un incident au lycée, quand j’avais quinze ou seize ans. Nous parlions
en classe de nos projets d’avenir. Je dis que je voulais devenir professeur, a 1'université, et 1'un
de mes camarades de classe me lanca : <Le chemin qui méne a cette carriere-la t’a été coupé dés
ta naissance. » Grands éclats de rire du professeur et bien siir de toute la classe. En fait, il n’avait
méme pas dit cela méchamment - sa remarque était tres pertinente. Et elle m’a d’autant plus blessé
que je n’avais jamais réellement pris conscience qu'une telle carriere, sous le regne de I'’empereur,
était pratiquement fermée aux juifs.

Et puis... je me souviens vaguement que quelques garnements, comme nous les appelions, me
lancaient <petit juif, petit juif!> ou quelque chose dans ce genre, quand je sortais avec ma
gouvernante. J’'avais peut-étre cing ou six ans. Mais nous savions que ce n’étaient que des
garnements.
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Il n’y avait pas d’ouvriers juifs, du moins pas que je me souvienne. Je vois les juifs comme un groupe
structuré faisant partie des classes moyennes, avec aussi les juifs pauvres, les immigrants de I’'Est
qui parlaient le yiddish; mais eux non plus n’étaient pas ouvriers.

- Les Allemands les mieux placés et les plus cultivés se montraient-ils effectivement moins
antisémites ?

- Non, non, je ne vous ai parlé que de la fagon dont on voyait les choses pendant mon enfance.
Aujourd’hui, je considere cela comme de ’auto-aveuglement, comme une illusion. Je pense qu’on
refusait de voir I’antisémitisme des classes les plus aisées. Quand il arrivait qu’une personne issue
d’une bonne famille conservatrice fasse des remarques antisémites, on n’en tenait pas compte car
on considérait cela comme une exception. Prenez I’empereur : il y avait un juif, un banquier, qui
était invité parfois a la cour. Cela montrait que I’empereur n’était pas antisémite.

Bien siir; il s’agissait la d’'une sorte d’autoprotection. Si les juifs avaient pris conscience a quel point
les couches moyennes et supérieures de la société allemande étaient imprégnées d’antisémitisme,
ils auraient perdu une bonne part de leur sentiment de sécurité.

- Vous accordiez votre confiance aux gens cultivés, ce qui était assez naif.

- A I’époque de I’Empire, ce n’était pas si naif que cela : car bien que l’antisémitisme elt été
tres répandu - méme le prédicateur de la cour, Stoecker, était a la téte d’un parti antisémite -,
I’Allemagne était a cette époque un Etat de droit, ce qui signifie : quand un juif avait un différend
avec un non-juif et qu’il était contraint d’avoir recours aux tribunaux, il pouvait escompter qu’il
lui serait rendu justice. Et c’était un Etat dans lequel les juifs parvenaient a obtenir richesse et
considération.

- Mais il devait pourtant bien y avoir dans la mémoire collective quelque choses qui rappelait que
tout cela était une évolution tres récente ?

- C’était une ascension sociale linéaire. Mes grands-parents ont probablement mieux vécu que leurs
parents, et mes parents vivaient mieux que mes grands-parents. Une ascension linéaire. Ce qui
s’était produit plus tot - la vie de mes grands-parents dans le ghetto -, ¢’était tres loin.

- Est-ce qu’on ne parlait pas des pogromes ?

- Ca, c’était la Russie barbare. En Allemagne, de telles choses ne se produisaient pas. A I'époque
de I'’empereur ? Impossible !

Quand on pense qu’on a assisté depuis la fin du XIX® siecle a une vague croissante d’antisémitisme,
c’est tout a fait incroyable. Mais I'attitude que 1’on avait, c’était de dire : une telle chose ne peut pas
se produire en Allemagne. Et cela ne pouvait effectivement pas arriver sous le regne de 1’empereur.

- Vous sentiez-vous en sécurité a Breslau?

- Je me sentais completement en sécurité. Cela semble incroyable aujourd’hui, mais c’était ainsi.
Les juifs devaient étre aveugles, mais ce qui a aveuglé la plupart d’entre eux, c’est qu’ils vivaient
bien.

- C’était un monde sur.

- C’était exactement comme sous 1’Ancien Régime : on ne pouvait pas s’imaginer que le monde
pourrait un jour étre différent. Et je me souviens également que certaines personnes - comme
sous I’Ancien Régime - trouvaient en fait la vie un peu ennuyeuse. Je me souviens vaguement d’un
écrivain qui s’est suicidé en 1910 ou en 1911 et dont les gens disaient que la vie était devenue trop
fade a son gofit; on s’ennuyait. Cela complete ce que j’ai dit sur le sentiment de sécurité : on ne
pouvait pas s’imaginer que quelque chose de nouveau puisse se produire un jour.

Aujourd’hui, avec les meilleures informations dont je dispose, je sais que de nombreux dirigeants
conservateurs avaient terriblement peur a cette époque parce que les sociaux-démocrates
obtenaient toujours plus de voix qu’eux lors des élections; ils avaient donc compris que la <vague
rouge », comme ils disaient, se rapprochait. Mais dans le monde dans lequel je vivais... Non, je n’ai
jamais entendu les grondements de la tempéte qui s’approchait.
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Pour moi, le monde n’a changé que par la guerre. Je ne comprends toujours pas tout a fait comment
je suis parvenu a surmonter cette situation : le passage de la sécurité totale dont je jouissais au sein
de ma famille au sentiment d’insécurité totale du service militaire. Soudain, mes parents n’étaient
plus la.

- Vous sentiez-vous a ce point a 1’abri chez vous ?

- Oui. Bien siir, mes souvenirs sont trompeurs, mais aussi loin qu’ils remontent, c’était un monde ou
I’on se sentait en sécurité. Je savais que mon pere et aussi ma mere feraient tout pour moi. Quand
j’étais malade - et je I’ai été trés souvent pendant mon enfance -, on s’occupait entierement de moi;
je me sentais complétement en sécurité. C’est par ce sentiment de trés grande sécurité dont j’ai
profité pendant mon enfance que j'explique ma persévérance, plus-tard, a I’époque ou j’écrivais
mes livres et ou personne ne faisait attention a moi.

Je peux peut-étre formuler les choses de la maniére suivante : de méme que les astronomes ont
découvert que tout I'univers résonne des bruits consécutifs au big bang initial, de méme les hommes
portent en eux, en ce qui concerne leur vie, une intuition dont l’origine remonte aux premiers
moments passés dans leur famille. J’ai une intuition qui me donne 1’assurance que tout ira bien,
finalement, et j’attribue cela a I’énorme sentiment de sécurité dont j’ai joui en tant qu’enfant unique,
grace a I’amour de mes parents.

J’ai su trés tot ce que je voulais faire : je voulais aller a 1'université, je voulais enseigner et faire
de la recherche. Je I'ai su dés ma petite enfance, et j’ai travaillé avec ténacité pour atteindre cet
objectif, méme si cela me semblait parfois impossible.

- Et vous saviez aussi que vous réussiriez ?

- Oui. J’ai méme écrit un poéme sur ce sujet, il y a longtemps. C’était une condition sine qua non :
ou bien je réussissais, ou bien je disparaissais. Je n’avais pas de certitude absolue, bien entendu,
mais je ne doutais absolument pas que mon ceuvre serait un jour reconnue en tant que contribution
de qualité au savoir de ’humanité.

- Cette confiance n’était-elle pas ébranlée par vos nombreuses maladies infantiles ?
- Non. Quand j’étais malade, toute la vie familiale tournait autour de moi.
- Mais n’aviez-vous pas peur?

- Je vois encore ma mére, comme si ¢’était hier, assise sur le bord de mon lit, en proie a I'inquiétude.
En fait, je ne me souviens pas du tout avoir eu peur de la mort, méme si cela a di arriver. Mais tout
cela, la sexualité et la mort, se passait uniquement en coulisses. Mes parents étaient tous deux des
étres trés généreux, et je savais que je pouvais leur faire une confiance absolue - je n’utilisais pas
ces mots-la, mais c’est cela que je ressentais.

- Avez-vous jamais regretté que tout cet univers ait changé ?

- Non, jamais. En vieillissant, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas vivre dans cet univers.
Je veux dire... comment expliquer cela? Ce n’était pas mon univers.

La guerre, ensuite, a tout bouleversé. Quand je suis revenu, ce n’était plus mon univers.
- Breslau n’était plus comme avant.
- Non. Car j'avais changé moi aussi. J’ai changé pendant la guerre.

Je me souviens encore tres exactement du jour ou la guerre éclata. Nous étions en vacances a
Scheveningen ou a Ostende, je ne sais plus tres bien, et la, en aolit 1914, nous avons pris le dernier
train qui pouvait nous ramener en Allemagne; il était bondé de familles allemandes qui rentraient
précipitamment des Pays-Bas ou de Belgique.

Dans ce train bondé, je fis la connaissance d’un homme dont je garde un souvenir un peu flou. Nous
étions debout dans le couloir, je crois, car tous les compartiments étaient complets. Je parlai avec
lui du dernier numéro du Sturm, une revue d’avant-garde, a cette époque, qui publiait déja des
gravures sur bois ou sur linoléum de Kokoschka ou d’autres artistes comparables. Elle était aussi
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de gauche, d’une certaine fagon, alors que moi-méme je n’étais pas engagé a gauche; mais bien sir,
j’étais intéressé par ce mouvement artistique et surtout par la poésie expressionniste.

Notre conversation fut longue et intense. Comme j’étais terriblement apolitique, cet homme tenta
de m’expliquer certaines choses qui se trouvaient dans cette revue, et une grande partie du voyage
se passa ainsi tres rapidement. Cela va peut-étre vous décevoir, mais la guerre en tant que telle ne
me préoccupait guere. Je ne me doutais pas qu’elle allait signifier la fin d’'un monde, celui que je
connaissais.

On était dans le noir le plus total : ¢c’était la guerre, mais on ne pouvait rattacher cette réalité a rien
d’autre, car on n’avait jamais vécu une telle chose auparavant. Je trouve toujours terrible que les
hommes présentent apres coup les choses comme s’ils en avaient eu une vision treés précise. Moi,
en tout cas, je n’avais pas I’ombre d'une vision précise de ce qui allait arriver. J'étais inquiet, et mes
parents I’étaient aussi parce qu’il ne fallait pas que je rate la rentrée des classes. C’est pour cette
raison qu’il était essentiel de ne pas manquer ce train.

Ce train bondé fut donc ma premiere expérience de la guerre. D’autres parlaient peut-étre des
combats, des blessés, je ne sais pas. Les batailles, les canons, tout cela m’était tellement étranger;
j’étais issu d’'une famille qui était tellement étrangére a tout ce qui était militaire. Et je repris
effectivement mes cours au lycée.

- Vous aviez alors tout juste dix-sept ans, mais aviez-vous une idée des causes de la guerre ? Le fait
que votre propre pays, I’Allemagne, ait des ennemis et puisse étre attaqué avait-il une signification
pour vous ?

- Autant que je me souvienne, ce n’était pas le cas. Je ne crois pas que cela m’intéressait
particulierement.

- Pensiez-vous qu'il s’agissait d’une « guerre juste » ou éprouviez-vous des sentiments nationalistes ?
- Je haissais ce que représentait I’empereur, depuis ma plus tendre enfance.
- Pourquoi?

- Je ne supportais pas l'idée de devoir faire des cour-bettes, si d’aventure il venait a Breslau, devant
cet homme qui ne m’inspirait aucun respect. Voila 'image que j’en avais. J'exécrais 1'idée qu’il
existat quelqu’'un qui pouvait exiger de moi une totale soumission.

- S’agissait-il d’'une attitude assez répandue ou était-ce une réaction personnelle ?

- Je suis incapable de vous le dire. Cependant... mes camarades de classe devaient éprouver eux
aussi quelque chose d’analogue, surtout ceux qui étaient juifs. Je me rappelle que notre directeur
avait été invité sur le yacht impérial et que nous avions tous trouvé assez ridicule le récit qu’il en
avait fait. Non, méme s'’il était évident qu’on était allemand, ce n’était pas une raison pour nous de
nous identifier a I’empereur. Pas le moins du monde.

- Une attitude en fait assez surprenante.

- C’était un sentiment trés fort que j’ai ressenti tres tot. Mais on trouvait aussi quelque chose
d’analogue dans la littérature. Dans un roman de science-fiction de cette époque intitulé Sur deux
planétes, Kurt Lasswitz décrit la guerre entre les habitants de Mars et ceux de la Terre. Les Martiens
avaient installé un énorme aimant sur un vaisseau spatial; et je crois que dans la derniére scene
du livre, dont je garde un souvenir vivace, ’'empereur passe toutes ses troupes en revue : c’est a
cet instant qu’arrive le grand aimant des Martiens, et tout le métal que les soldats portent sur eux
s’envole. J’aimais bien cette image; I'idée que ’empereur soit ridiculisé me plaisait bien.

- N’étiez-vous donc pas fier de votre pays?

-Je n’ai jamais été un patriote. On a d’ailleurs parfois reproché aux juifs de ne pas étre des patriotes.
Mon pere 1’était d’'une maniere étrange, mais moi, j’étais totalement contre.

Oui, selon moi, c’était la I'une des causes de 1’antisémitisme. La bourgeoisie allemande approuvait
unanimement la guerre. Presque tous les jeunes appartenant a la haute bourgeoisie juive étaient
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plus ou moins de gauche, ou du moins, ils étaient libéraux, tandis que la grande majorité des classes
moyennes, en Allemagne, se situait a droite.

- Mais vous vous sentiez tout de méme allemand.

- Oh oui! tout a fait, mais je ne partageais pas I’enthousiasme guerrier. Pour moi, I’empereur et les
gens qui I’entouraient ont toujours été des gens tout a fait abominables.

En revanche, il y avait de 1’'opposition dans 1’air, a cette époque. Chez moi, elle n’a pas pris de forme
politique, mais je me souviens des festivités du centenaire de la victoire sur Napoléon. Breslau avait
construit a cette occasion une salle des fétes, la « salle du Siécle », ol ’on présenta une piece de
Gerhart Hauptmann. Mais Hauptmann était un peu a gauche - méme si ce n’était pas du tout un
révolutionnaire ou quelque chose de ce genre -, et comme c’était lui ’auteur, ’empereur refusa de
se rendre a Breslau pour inaugurer la salle des fétes. Cela provoqua un grand scandale, mais nous
trouvions tout cela ridicule. Donc, le climat était déja assez a 1’opposition. Songez que c’était un an
avant la guerre. Lempereur était considéré par tout le monde comme un personnage ridicule.

- Si vous n’avez jamais été un patriote, quels sentiments éprouviez-vous a I’égard d’une Allemagne
sans empereur?

- Je ne pensais pas a une telle éventualité. Une autre Allemagne était inimaginable. Cela ne signifiait
pas qu’on I'approuvait telle quelle.

Pourtant, j’aimais profondément I’Allemagne; j'étais plongé dans la culture germanique. C’est un
vieux probleme allemand, et il est tres difficile de 1’expliquer : le fait qu’on puisse s’identifier
fortement a la culture allemande -et c’est encore mon cas aujourd’hui - sans étre pour autant
nationaliste, pour ne pas employer le terme de « patriote ».

Je n’ai jamais été nationaliste. Les nationalistes en Allemagne étaient évidemment des antisémites
- dés cette époque. Evidemment.

- Mais cette identification avec la culture allemande traditionnelle vous donnait tout de méme une
certaine fierté d’étre allemand?

- Je ne peux pas exprimer cela en des termes pareils. Je suis fier de faire partie de cette tradition.
Je m’identifiais beaucoup au classicisme allemand - Goethe, Schiller, Kant, voila quels étaient mes
grands hommes. Mon premier essai publié est plein de références a ces hommes.

- En Allemagne, étiez-vous quelqu’un d’établi ou un marginal - pour reprendre vos propres termes ?
- Vu objectivement, j’étais bien évidemment un marginal.
- Et vous-méme, comment vous ressentiez-vous ?

- Je n’ai jamais été pour la guerre, ni pour I’empereur -j’ai toujours été au fond de moi-méme contre
tout cela. Je n’en parlais probablement jamais, mais spontanément et de facon totalement non
réfléchie, il était clair pour moi que ce n’était pas mon univers, que je n’avais rien de commun
avec tout cela. Ce sentiment était tres fort en moi. On peut considérer que c’était une position
marginale, méme si j'aurais été incapable a cette époque de ’exprimer en de tels termes.

Par ailleurs, il y avait dans cette attitude une sorte d’autoprotection... Le comique de cette situation,
c’était que la société juive se concevait elle-méme dans sa majorité comme 1'un des piliers de la
culture allemande. Et d’une certaine maniere, il était exact que les concerts d’orchestre, que le
théatre Lobe et tous les autres théatres n’auraient pas pu tenir sans le mécénat juif. C’était une
situation tout de méme assez étrange : politiquement, les juifs étaient des marginaux, et, en méme
temps, ils faisaient partie des piliers de la vie culturelle allemande.

- Vous aimiez I’Allemagne. Y a-t-il eu une période durant laquelle vous avez voyagé a travers le pays,
comme le faisait la jeunesse de 1’époque, comme on le lit dans les livres ?

- QOui, j’ai toujours été trés attaché aux paysages allemands, méme plus tard. Il n’'y avait pas une
cathédrale allemande que je ne connaisse pas - Bamberg, par exemple. Tous ces monuments
m’étaient familiers, de méme que tous les styles architecturaux. Et il existait effectivement un
mouvement de jeunesse juif qui s’occupait exclusivement de ces choses allemandes.
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- Nous aimerions également vous poser quelques questions sur d’autres pays européens de cette
époque. Par exemple, que saviez-vous et que pensiez-vous de 1’Angleterre ?

- Pour des raisons qui me sont inconnues, dés ma plus tendre enfance, ma préférence est allée a la
France, et non a I’Angleterre. Quand j’étais encore au lycée, je m’étais abonné a la Revue francaise
- un magazine destiné aux éleves allemands, je crois -, pour améliorer mon francais. J'ai méme écrit
un petit essai pour un concours qui permettait de gagner un voyage en France ; mais je n’ai jamais
gagné ce prix. Je n’aimais pas I’Angleterre.

- Et la Russie?

- Rien, absolument rien. Le tsar et les Cosaques : des barbares. C’était I'Orient barbare, tout cela
ne faisait déja plus partie du monde civilisé. Lexpression « juifs polonais » était presque une injure.

- La Pologne était alors un protectorat russe ?

- C’est possible, mais cela ne I’empéchait pas d’exister. En Silésie, en tout cas, on grandissait avec
le préjugé tacite que les « Polaks » étaient des étres inférieurs.

- Et des pays comme la Roumanie ou la Bulgarie ?

- IIs se situaient eux aussi en dehors du monde civilisé. Les Balkans faisaient partie de 1’Orient, c’est
la que commencait I’Orient a cette époque. Nous ne nous rendons peut-étre pas compte aujourd’hui
que l'aire géographique que cette notion recouvrait s’est déplacée : la question des Balkans, c’était
la question de I’Orient.

- En tant qu’Allemand, aviez-vous le sentiment d’appartenir a ’Europe de 1’Ouest?

- Dans ma jeunesse, on n’exprimait pas cela de cette fagon. A cette époque, on parlait d’ « Orient »
et d’ « Occident»; dans Le Proces de civilisation, j’emploie encore le terme « occidental *».

- Mais on faisait tout de méme la différence entre I’Europe de 1’Ouest et I’Europe centrale ?

- Pour I'Europe centrale, sans aucun doute. Mais c’était en Europe, en Occident. Et les Balkans,
c’est déja 1’Orient, 1’Asie, etc. On grandissait bien sir avec une foule de préjugés ethniques, et 1'un
d’eux voulait que 1’Orient fiit un monde d’une valeur culturelle moindre -car la culture était toujours
considérée comme le critere essentiel.

- Est-ce que vous compreniez un peu les raisons pour lesquelles I’Allemagne était entrée en guerre
avec d’autres pays d’Europe centrale et occidentale ?

- Autant que je me souvienne, on ne nous a pas dit dans un premier temps que c’était 1’Allemagne
qui avait déclaré la guerre. On nous a expliqué que 1’Allemagne avait été attaquée.

- Quel pays ressentiez-vous comme 1’ennemi le plus important ?

- ... Je ne me souviens pas du tout. D’ailleurs, je ne pensais probablement pas en termes aussi
belliqueux. Je me

* T'allemand distingue la notion géographique d’Occident (der Westen, 1’'Ouest) de la notion
culturelle d’Occident (das Abendland) que l'on pourrait rendre également par « pays du
couchant»ou « ponant». (N.d.T.) trompe peut-étre, mais je n’ai aucun souvenir de sentiments
négatifs a I’égard de pays ennemis. Les Russes, bien sir, ¢’est tout a fait clair, étaient des barbares,
et nous ne voulions pas voir arriver les Cosaques a Breslau.

Mon identification a 1’Allemagne ne se faisait aucunement sur un plan militaire; a 1’époque, je
n’avais rien a voir avec cela. Méme en tant que soldat, je n’ai jamais été nationaliste ou patriote -
j’allais au casse-pipe parce que j'y étais contraint.

- Vous souvenez-vous de manifestation belliqueuses, en 1914, dans votre entourage ?

- Non, lors de la déclaration de guerre, j’allais encore au lycée. Autant que je me souvienne, je n’ai
assisté a aucune manifestation d’enthousiasme. Ce que j’en sais, je I’ai appris a posteriori, par la
littérature.
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- Et la littérature nous dit que ’enthousiasme était grand et que tous croyaient qu’ils gagneraient
la guerre.

- Oui. Un jour, dans un discours, j’ai cité un passage de la lettre d’'un jeune étudiant qui écrivait
en substance : « Vous pouvez étre fiers, car vous pourrez dire que vous avez vécu une grande
époque. Il n’y a aucun doute, nous vaincrons », etc. Quelques jours plus tard, il était mort. Ce fut
une histoire atroce, ce massacre de jeunes gens dans les premiers jours de la guerre, et tout cela a
cause d’'une appréciation completement erronée de la situation militaire par les états-majors tant
francais qu’allemand.

Ces généraux obéissaient des deux c6tés au diktat de leurs mentalités respectives. Les Francais
comme les Allemands avaient prévu une guerre offensive et rapide, et ils se sont donc heurtés de
front dans les premiers jours, provoquant d’énormes pertes en vies humaines, jusqu’au jour ou le
front fut bloqué. La puissance de feu de I’artillerie lourde était si importante qu’elle interdisait toute
percée des troupes. Un civil comme H.G. Wells I’avait prévu, mais les spécialistes ne le voyaient pas.

Je pense aujourd’hui encore qu’on devrait dénoncer de fagon plus claire les erreurs de jugement
commises par les généraux a cause de leur mentalité. Des hommes comme Ludendorff ou
Hindenburg conduisent leur peuple; ensuite, ils perdent la guerre, le peuple doit en supporter
les conséquences, et ils continuent a vivre comme si ce n’était pas leur faute. Hindenburg, Hitler,
I’empereur, tous font les plus grandes erreurs qui soient, des erreurs que n’'importe quel étre
humain un tant soit peu lucide pergoit comme telles, et la pire menace qui pese sur eux, c’est le
suicide. Et le peuple, lui, reste dans le pétrin. Cela pourrait se produire a nouveau aujourd’hui.

- Pensez-vous que de tels dirigeants sont stupides, ou bien voulez-vous dire par la que vous les
haissez?

- Non, non, je veux attirer l’attention sur le fait qu’ils sont stupides. Ils portent des oeilleres
professionnelles, et dans mon propre domaine, je n’éprouve qu’aversion et mépris pour des gens
qui acceptent que leurs désirs occultent les réalités. Et ces militaires - ils avaient cela dans le
sang - espéraient une attaque rapide; ils élaborérent des plans en conséquence, bien que la simple
réalité des choses efit pu leur montrer qu’ils ne seraient pas vainqueurs.

- Mais vous ne les haissez pas?

- Ce n’est pas une question de haine. C’est une question de... que voulez-vous, j’ai le sentiment que
des gens qui se trouvent dans ma position, s’ils expriment ces faits d’une fagon compréhensible par
tous, pourraient éviter beaucoup d’erreurs commises de nos jours.

- Voila un objectif ambitieux.

- Oh!je sais bien que je ne I’ai pas atteint. Mais je n’y vois pas seulement un objectif pour moi-méme ;
je suis convaincu que c’est la mission de la sociologie.

Bien siir; la situation est aujourd’hui completement différente parce que les deux guerres mondiales
ont définitivement mis un terme a 1’illusion d’une victoire rapide. Ce qu’il faut dire aux gens de
facon plus claire, c’est que la Russie et I’Amérique, contrairement aux désirs de leurs dirigeants,
peuvent étre entrainées dans une guerre atomique. Cela veut dire qu’il faut montrer les contraintes
auxquelles ils sont exposés - ce que j’ai appelé la double contrainte. Il ne s’agit pas ici de décisions
rationnelles : on peut indiquer exactement que I'une des deux parties craint d’étre mise au pied du
mur et qu’elle peut ainsi se lancer dans une guerre atomique, contre sa propre volonté.

Je suis effectivement d’avis - et ¢’est la que réside 1’ « objectif ambitieux » - qu’une analyse réaliste
des relations étatiques bilatérales peut amoindrir la probabilité d’'une guerre atomique. Non que je
revendique pour moi-méme cette ambition - je suis trop vieux pour cela -, mais il faudrait le faire.
C’est un peu comme pour les sciences de la nature : on ne peut rien entreprendre contre la foudre
ou contre la peste si I’on n’en connait pas les causes; mais quand on les connait, on peut éviter les
deux phénomenes.

- Cette idée a toujours été chez vous un sujet central.

- Un théme tout a fait central. Depuis longtemps déja.
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- A présent, nous souhaiterions en savoir plus sur les choses que vous avez vécues personnellement
durant la guerre. Vous aviez dix-huit ans quand vous avez été incorporé. Vous en souvenez-vous
encore ? Cela fut-il un choc pour vous ?

- Comment vous dire... Connaissez-vous ces attractions de féte foraine dans lesquelles on est poussé
de-ci, de-la sans savoir ou 1’on va parce qu’on est bousculé et heurté en permanence ? Voyez-vous
ce que je veux dire? Eh bien! c’est ce sentiment que 1’on avait quand on devenait soldat. Ils vous
poussaient a I'intérieur sans ménagements et vous disaient : fais ceci, fais cela, et on le faisait parce
qu’on n’avait pas le choix.

- Vous souvenez-vous de la fagcon dont les choses ont commencé ?
- Par des exercices qui duraient des heures pour apprendre a défiler et a manier le fusil.

Comme ma famille pensait que c’était moins dangereux, je me suis porté volontaire pour une unité
des transmissions. On y recevait une formation spéciale pour poser des lignes téléphoniques; j’y ai
appris aussi a grimper en haut des poteaux télégraphiques, avec des crampons d’acier, et j’ai appris
le morse.

Ma formation se fit a Breslau; c’est la qu’était stationnée mon unité. Je crois que je dois ma bonne
santé a cet entralnement parce qu’il m’a vraiment fallu devenir trés vigoureux pour soutenir les
longues marches en portant le lourd paquetage. Parfois, on devait porter en plus un rouleau de fil
de fer sur le dos.

- Et apres, cela, vous avez di aller au front?

- Non, il y eut d’abord une étape en Russie ou je suis resté environ six mois. Ou plus exactement, ce
devait étre la Pologne occupée. De la, j’ai été muté sur le front occidental, ce qui me valut un long
trajet en chemin de fer.

Un incident m’est resté en mémoire. C’était la veille de notre départ. Je rentrai tres tard d’une petite
féte dans une famille dont j’avais fait la connaissance en ville. Il y avait trois lits dans notre chambre,
et comme a notre arrivée j’'avais été tres rapide, j’avais eu le meilleur. En rentrant trés tard ce soir-1a,
peut-étre apres avoir bu un peu de vin, je me rendis compte qu'un de mes camarades s’était couché
dans mon lit qu’il m’avait toujours envié. J'étais hors de moi et lui dis sans ménagements : « Allez,
disparais, je ne dormirai pas dans ton lit! » Jusque-la, nous nous étions parfaitement entendus, mais
a ce moment-la, j'étais vraiment tres en colere, et dans cette situation - chose trés caractéristique
-, il se mit a m’injurier : « Fils de juif, cochon de juif, fous le camp!» Ces mots se déverserent
soudainement de sa bouche - jamais auparavant pareille chose ne s’était produite. Le troisiéme
compagnon de chambrée dut nous séparer.

- Et le lendemain, ce fut le trajet en chemin de fer.

- Oui, je nous revois encore arriver a un endroit... Comme nous avions emporté avec nous les lourds
rouleaux de fil de fer, les manipulateurs morse et notre équipement complet, on nous emmena a
proximité du front dans une voiture - un camion ou une voiture a cheval, je ne sais plus. Lun de
nous chantait. Ensuite, nous vimes, perdue encore dans le lointain, une bande de lumiére. C’était
le feu roulant de I'une des batailles en cours a 1’ouest.

Voici I'image a laquelle je pense : je nous vois assis dans la voiture en train de chanter des chansons
et, dans le lointain, on entrevoyait le feu des canons et I’on entendait leur tonnerre - c¢’était un
grondement ininterrompu que ’on ne pouvait évidemment pas reconnaitre comme le grondement
de pieces d’artillerie. Et c’est ainsi que nous approchames de plus en plus du front et de cette bande
de lumiére et de tonnerre.

- Ou était-ce approximativement ?

- Des noms assez vagues résonnent a mon oreille, Péron ou quelque chose de semblable. Oui,
Péronne, dans le nord de la France.

Nous formions une unité de transmission, un sous-officier et huit soldats, tous des spécialistes que
I’on pouvait employer ici ou la. Et tandis que nous roulions ainsi a travers la nuit, en direction de
ces éclairs de lumiere incessants et du feu roulant, I'un de mes camarades, a c6té de moi, jouait
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de I’harmonica - finalement, je pense que c’était bien une voiture a cheval. Puis nous arrivames
derriere les lignes de front ol il y avait des masses de chevaux morts. Et de cadavres humains.
Toute cette scene, donc, les cadavres, le feu roulant, les éclairs, le son de I’harmonica, les mélodies
lentes, mélancoliques et le chant sentimental des hommes, cette scene est restée tres vivace dans
mon souvenir.

- Vous souvenez-vous des chansons ?

- C’était le répertoire habituel. Les Allemands ont beaucoup de chansons mélancoliques qui parlent
de la mort. I'une d’elles, par exemple, disait ceci [il se met a chanter] :

Laurore, I’aurore

Brille pour ma mort prématurée.
BientoOt sonnera la trompette

Et je devrai y laisser ma vie
Laurore, 1'aurore..., etc.

Il y a des quantités de chansons allemandes comme celle-la.
- C’est une sorte de chant d’amour adressé a la mort.

- Oui, c’est incroyable. J'ai écrit quelque chose a ce sujet, sur la forte intuition de la mort dans les
chansons allemandes, comme s’ils savaient qu’ils seront toujours les perdants :

J’avais un camarade,
Il n’y en avait pas de meilleur.
Et il mourut a mes cotés...

C’est tres allemand, trés allemand. Aucun autre pays, si ce n’est peut-étre la Pologne, a une
conscience de soi aussi sinistre. Lhymne national polonais commence par ces mots incroyables :
« La Pologne n’est pas encore perdue.» LAllemagne et la Pologne ont eu une destinée tres
semblable : situées au centre, entourées de voisins plus puissants qu’elles.

- C’est la que vous avez vu des morts pour la premiere fois de votre vie ?
- Oui, c’est exact. C’est tout a fait exact.

- Vous souvenez-vous encore d’autres endroits du front ol vous étes allé ? Bapaume, par exemple,
dans la région de Péronne ?

- Oui, ce nom me semble familier, ¢c’est la méme région. Mais pour moi, ce ne sont que des souvenirs
vagues et terrifiants. Mais peut-étre ai-je échappé au pire parce que nous formions constamment
un petit groupe tres uni; je devais étre de loin le plus jeune. Cambrai aussi fait partie de ces noms;
c’est sur la Somme, n’est-ce pas? Nous sommes probablement partis de Péronne vers le front... Il
y avait partout des maisons bombardées.

Je ne crois pas étre resté plus d’un an au front.
- Vous avez décrit votre arrivée la-bas, mais vous sauve-nez-vous aussi de la vie quotidienne ?
- Oui, un peu, mais je pense que j’ai dii subir un choc, la-bas, a un moment donné.

Je me souviens encore de ’abri de tranchée, car on vivait bien sir sous terre. Il n’'y avait pas que
des tranchées, mais aussi de véritables logis souterrains, comparables a des galeries de taupes. Je
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vois encore la volée de marches en bois qui descendaient, et ensuite il y avait deux pieces, creusées
profondément sous terre. Quand un obus tombait pres de nous, les mottes de terre dégringolaient
les marches, tout 1’abri était ébranlé, et ceux qui se trouvaient dehors a cet instant étaient tués ou
gravement blessés.

Je ne crois pas avoir jamais été dans les tranchées les plus avancées, car notre mission consistait a
assurer l’entretien des lignes de téléphone et de télégraphe qui reliaient les tranchées au quartier
général. On nous faisait donc toujours sortir pour réparer les lignes qui étaient constamment sous
le feu, et parfois, quand nous essuyions un feu roulant, nous cherchions refuge dans un cratére de
grenade, et nous attendions que cela passe. Parfois, il était vain de réparer les fils car ils étaient
a nouveau endommagés immédiatement apres. Je me souviens aussi d’un camarade qui fut blessé
a coté de moi et que nous diimes ramener, mais je ne suis jamais allé dans les premieres lignes,
autant que je sache.

- Mais vous avez vécu la-bas une sorte de choc.

- Oui, au cours de 'une de ces sorties de réparation... [Long silence.]. Je ne m’en souviens plus, j’ai
vraiment oublié tout cela.

- Ces séparations constituaient-elles un travail difficile ?
- On pouvait étre touché, oui. Une fois, I'un de nous I'a été.
- Est-ce que des camarades appartenant a votre groupe sont tombés ?

- Non, pas cela. Toutefois, on voyait... mais pour ces choses-la, je crois qu’il faudrait que je
commence une analyse.

Il y a une autre chose que j’ai vécue et dont je me souviens parfaitement. un de mes camarades
de lycée - je me rappelle encore son nom : il s’appelait Franz Maier - avait dii partir a I’'armée plus
tot que moi et avait terminé son service militaire; a I’époque, j’allais encore au lycée. Quand je suis
allé le voir, il est resté completement muet. Je ne comprenais rien du tout, je ne comprenais pas ce
qui lui était arrivé. Manifestement, j’étais encore trés candide a cette époque et je n’avais aucune
idée de ce que pouvait étre le front. Je lui posais des questions, et lui restait assis dans le jardin de
ses parents, des gens aisés, et se taisait. Je n’arrivais pas a comprendre pourquoi il ne parlait pas.

Les choses n’ont jamais été aussi terribles pour moi. J’ai probablement eu un choc, mais... je suis
incapable de vous dire autre chose a ce sujet pour le moment.

Je garde un souvenir tres précis du trajet vers le front -les carcasses de chevaux, quelques cadavres
de soldats et I’abri de la tranchée... Et j’ai I'impression d’avoir subi une sorte de choc important,
mais la, ma mémoire me fait défaut. Je ne sais méme plus comment je suis revenu.

Peut-étre ne devrais-je pas le dire, mais ce trajet vers le front, a travers la nuit, cette avance vers le
feu roulant, et les chansons, Aurore ou je ne sais quoi encore, tout cela était aussi empreint d’une
sorte de beauté. Le front lui-méme était horrible. Horrible.

Pour ce qui est de la fin de la guerre, je me rappelle simplement que je me suis retrouvé a Breslau; je
ne me souviens plus du tout du voyage de retour. Mes retrouvailles avec la ville, avec mes parents,
tout cela est comme effacé. Mais en tout cas, j'ai dii m’inscrire immédiatement a la faculté de
médecine, alors que je portais encore l'uniforme, car c’est pour cette raison que j'ai été affecté a
une unité de brancardiers qui m’a méme délégué au conseil de soldats. Manifestement, I’'armée
n’avait pas encore été dissoute.

Deux organisations étaient restées intactes a cette époque, en Allemagne : le corps des officiers
et le parti social-démocrate, de méme que les syndicats. On pourrait peut-étre y ajouter I’Eglise
catholique.

- Vous souvenez-vous si la ville que vous aviez quittée était différente de celle que vous avez
retrouvée par la suite ?

- Si je compare a tout ce que j’ai lu dans les livres, mon souvenir est completement mort. La seule
image qui me reste est une scéne ou j'assiste en uniforme a des opérations; et tout a fait a la fin, je
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vois le chirurgien, un coryphée dans sa spécialité, entouré de ses assistants, dont je faisais partie
moi aussi, amputer des bras et des jambes de soldats. Cela se passait a Breslau.

- Les maisons étaient intactes, mais le monde avait changé.

- Oui, la rupture était considérable. Mais c¢’était une reconstruction. Maintenant que vous m’obligez
a y réfléchir, je suis moi-méme surpris de me souvenir de fagon aussi précise d’'un aussi grand
nombre de choses qui remontent a 1’époque ou j’allais encore a 1’école, de ma gouvernante et ainsi
de suite, alors que le peu de choses que je viens de vous dire, j'ai dii les déterrer trés lentement.
J’avais oublié jusqu’a mon inscription a la faculté, en 1918. La guerre a donc peut-étre été un choc
beaucoup plus fort que je ne... Quoi qu’il en soit, je ne me rappelais méme plus la date a laquelle
j’avais commencé mes études, il a fallu que je reconstitue tout cela. Mais maintenant, j’en suis
absolument siir : le chirurgien qui pratiquait les amputations s’appelait Goldstein.

Je me souviens que mes parents m’avaient fait faire chez un tailleur un uniforme particuliérement
élégant, plus beau en tout cas que celui que 1’on vous fournissait officiellement. Il y avait quelque
part une photo de moi en uniforme avec mes parents ou j’'avais ’air incroyablement jeune, plus
jeune que je ne I’étais en réalité. Sur cette photo, dans cet uniforme, c’était un visage d’enfant que
I’on découvrait.

- Pouvez-vour nous donner un peu plus de détails sur les différences entre 1’Allemagne de 1914 et
celle de 1919? Qu’est-ce qui avait changé?

- ... Votre question attire mon attention sur le fait que le réle central qu’'occupe le changement,
dans ma pensée, pourrait étre lié a cette expérience. Mais d’autre part, avec le recul, je peux
conclure aujourd’hui que pour moi, personnellement, tout n’avait pas changé; car mes parents
étaient encore la, leur fortune, leurs biens étaient encore la. Linflation se rapprochait, mais en
1919 on ne sentait pas encore tous ses effets; mes parents ont toujours mangé a leur faim, et ils
avaient leurs immeubles. Je veux dire qu’on a certes assisté a de profonds changements, mais en
quoi ils consistaient exactement... Enfin, c’est surtout la politique, la lutte entre les partis qui prit
un poids beaucoup plus important qu’auparavant.

La difficulté, c’est que je n’arrive pas a me souvenir par exemple de ma réaction face a 1’assassinat
de Rathenau ! ou d’Erzberger 2, ou a toute l’agitation politique autour de moi. On dirait vraiment
qu'un rideau est tombé sur toutes ces choses. J'ai oublié ce que je ressentais a cette époque. Oui,
c’est étrange... Mes sentiments et mes mes pensées d’alors se sont transformés en tache blanche.

Le seul mot de politique », la vie va le chercher dans ’expérience. Il y eut des événements comme
le fait que Ebert et Scheidemann deviennent les dirigeants du Reich allemand. Et les sociaux-
démocrates, que I’'on méprisait quelque peu parce qu’on les considérait comme des marginaux
dans le milieu de mes parents, étaient devenus du jour au lendemain le parti le plus important.

- Mais n’aviez-vous par l'impression qu’avec la République de Weimar c’était plutot votre Allemagne
qui arrivait alors au pouvoir?

- Maintenant, j’ai effectivement cette impression, mais je ne sais pas si je ’avais déja a cette époque.
Maintenant j’ai trés fortement I'impression que la République de Weimar fut vraiment une période
excellente. C’est surtout sur le plan culturel qu’elle fut une période excellente.

- Et I’empereur était parti.

- Il avait disparu, oui, et 1’on se réjouissait évidemment de ce que toute cette clique ait quitté la
scene.

- N'y avait-il pas, apres la guerre, une ambiance dominée par le sentiment du « Nous avons perdu
quelque chose, »? C’est bien de cela qu’il s’agit dans une guerre : de la victoire ou de la défaite.
C’est l'issue de la guerre qui compte.

- Ce dont je me souviens spontanément, c’est ceci : le sentiment d’avoir perdu la guerre était
compensé par l’avantage que constituait le départ de I’empereur. C’était un grand progres.

- Avez-vous jamais eu la sensation d’avoir essuyé une défaite personnelle, ou bien ne s’agissait-il
pour vous que de la défaite de ’empereur?
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- Il m’est impossible de vous le dire, mais un juif des classes moyennes ressentait probablement ces
choses-la autrement qu’un non-juif. Les non-juifs allemands des classes moyennes était tres aigris,
méme les jeunes. Pour ce qui me concerne, s’il y a une chose dont je me souviens précisément, c’est
que je n’étais pas aigri. J'étais méme soulagé, mais cela s’expliquait par la situation particuliere des
juifs en Allemagne.

- Parce que cela n’a jamais été votre guerre.

- Non, cela n’a jamais été ma guerre. Jamais. Cela a toujours été pour moi une chose qui m’a été
imposée ; et bizarrement, j’ai I'impression que ce sentiment était largement partagé dans 1'unité de
transmissions a laquelle j’appartenais. Autant que je me souvienne, ils étaient tous issus de milieux
ouvriers.

Oui, je ne peux exprimer cela que sous forme de bilan : finalement, la naissance d’'une Allemagne
nouvelle était’ plus importante que la défaite de I’ancienne.

J’ai donc fait mes études a Breslau, des études de médecine et de philosophie; il faut croire que
c’était possible a cette époque. J'ai interrompu mes études a deux reprises, pour passer Six mois
respectivement a Heidelberg et a Fribourg.

J’ai choisi la médecine avant tout parce que c’était le désir de mon pere, mais aussi parce que je
trouvais cela intéressant. Mon penchant pour la philosophie avait été stimulé des le lycée.

Aujourd’hui encore, je ne sais pas comment j’ai réussi a mener de front ces deux cursus paralleles.
Car je me suis initié effectivement a toutes les matiéres - anatomie, physiologie, physique, chimie,
etc. - parce qu’elles faisaient partie du programme de premiére année. Il m’a donc fallu beaucoup
travailler; cela peut sembler étrange, mais je pense que ma formation de soldat m’a aidé dans
cette tache. A cette époque, je me suis trouvé sous pression pendant des jours et des mois entiers :
faire des marches forcées avec le paquetage, faire des exercices, cirer les chaussures, se mettre
au garde-a-vous... On était contraint en permanence de faire quelque chose qui vous était imposé.
Ainsi, quand j’ai commencé mes études de médecine, je devais déja avoir appris a travailler dur et
de fagon autonome.

Je garde des souvenirs tres vivaces de mes cours d’anatomie et de physiologie. Mais en méme temps,
je suivais les cours d’un professeur de philosophie qui jouissait de I’admiration et du respect de tous :
Honigswald.

- La philosophie correspondait plus a votre choix personnel ?

- Pas forcément, car je m’intéressais beaucoup a la médecine. Mes doutes ne sont apparus qu’au
moment des années de stages cliniques. Il fut de plus en plus difficile de mener de front les deux
cursus d’études. Il fallait par exemple aller a la clinique O.R.L., et a la maternité on devait faire
six accouchements - je les ai effectivement faits - pour obtenir son certificat d’obstétrique. Je me
souviens encore parfaitement de mon deuxieme accouchement : ¢’était une jeune fille catholique,
célibataire, et I’enfant sortit comme un boulet de canon. C’était un bébé en parfaite santé, et nous
avons plaisanté un peu sur le fait qu’il fallait étre célibataire pour mettre au monde des enfants en
aussi bonne santé.

- Ou habitiez-vous pendant vos études?

- Chez mes parents. C’était beaucoup plus courant a cette époque qu’aujourd’hui, de méme qu’il
était normal que mes parents aient payé l'intégralité de mes études.

- Et pourquoi étes-vous allé a Heidelberg et a Fribourg? Y avait-il la-bas des professeurs
particulierement réputés ?

- De mon temps, il était de regle en Allemagne de faire ses études dans différentes universités, et
je trouve que c’était une excellente disposition.

Ensuite, il m’est arrivé des choses terribles, parce que je ne travaillais plus assez ma médecine.
Un jour, je fus interrogé dans I'amphithéatre de la clinique O.R.L. et je dus répondre a quelques
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questions. Les réponses que je donnai furent parfaitement ridicules parce que je n’y connaissais
strictement rien. C’est ainsi que j’'ai décidé peu a peu d’arréter mes études; et je me disais aussi
gu’en fait je n’avais vraiment pas l'intention de devenir médecin. Je voulais étre philosophe.

- Vos études de médecine ont-elles exercé une influence sur votre pensée ?

- Oh oui! une tres grande influence. Voyez-vous, les sociologues qui n’ont pas fait d’études de
médecine parlent souvent de la société sans intégrer dans leur discours les aspects biologiques
de I'homme. Et cela, me semble-t-il, est une erreur. Les sociologues ont une attitude défensive vis-
a-vis de la biologie parce qu'’ils craignent que la sociologie ne perde sa substance dans la biologie.
A mon avis, on ne peut pas mettre sur pied une théorie de... disons de l’activité humaine, sans
savoir comment I’organisme est construit et comment il travaille. Méme, quand on développe des
théories épistémologiques, en philosophie, et que 1’on ne sait rien sur les structures du cerveau,
cela a quelque chose d’erroné. Pour ma part, il m’est arrivé d’intégrer a mes cours de sociologie
une coupe du cerveau afin de montrer aux étudiants comment les hommes sont batis, parce que ce
n’est qu’a ce moment-la qu’ils peuvent comprendre comment les sociétés fonctionnent. Cela étant,
je ne réduis pas la sociologie a la biologie.

- Quand avez-vous terminé vos études de philosophie ?

- Ce devait étre vers 1923/1924. Je me trouvais alors dans une situation difficile parce que la
fortune de mes parents avait littéralement fondu et que je devais assurer leur subsistance; aprés
avoir soutenu mon doctorat, j’entrai dans la vie active, dans le domaine économique. Mes parents
possédaient des immeubles avec des loyers a taux fixes, si bien que lorsque le mark perdit sa valeur,
ils continuérent a percevoir des revenus dont la valeur nominale ne changeait pas, et cela eut tout
simplement pour conséquence qu’ils n’eurent plus rien a manger. J’avais entendu parler par hasard
d’un industriel qui cherchait un universitaire dont il voulait faire son homme de confiance; il était
plein d’idées et tenait a embaucher un universitaire. Cela se passait a Breslau.

- De quel genre d’entreprise s’agissait-il ?

- C’était une ferronnerie, une usine de fours en fonte. J'étais affecté au secteur des tuyaux. Il y avait
des tuyaux de tailles tres diverses - des petits, des grands -, et je devais connaitre toutes les tailles
que nous produisions.

Cela dura environ deux ans, j’en suis maintenant tout a fait stir; en tout cas, ce fut pour moi une
expérience extraordinaire. Mon patron me fit passer par tous les services : pendant un mois je dus
calculer les salaires avec ’agent de maitrise, le mois suivant j’ai travaillé avec les ouvriers aux
machines, ensuite j’ai fait la connaissance de I’entrepét et de la fonderie, et en outre j’assistais tous
les matins a la réunion ou il rassemblait ses chefs de services pour leur donner ses instructions.

- Il n'y a probablement pas beaucoup de philosophes qui ont travaillé dans une ferronnerie.

- Oui. Je ne sais vraiment pas comment j’ai réussi a faire tout cela. Car en méme temps, apres le
doctorat, il me fallut me battre assez longtemps avec mon directeur de thése qui refusait mon travail
parce que je ’avais attaqué. Mais ceci est une autre histoire.

Pour préciser les choses, je dois dire que mes matieres principales étaient la philosophie et la
psychologie, tandis que mes matieres secondaires étaient la chimie et 1'histoire de 1’art. C’est apres
que je suis parti travailler a I'usine.

- Est-ce que ce passage a la vie active ne vous a pas rendu malheureux, parfois ?

- Ma mémoire est peut-étre sélective, mais autant que je me souvienne, je trouvais ce travail
hautement intéressant; pour un futur sociologue, c’étaient la des expériences trés précieuses.

J’ai appris beaucoup de choses pratiques sur l’économie. Ma vision du capitalisme a été
profondément influencée par cet industriel qui était un homme bien, un étre généreux. C’est
chez lui que j’ai vu pour la premiere fois de ma vie une veste de tweed, et par la suite, mon désir
le plus ardent, pendant des années, fut de posséder une veste de tweed. Il avait toujours une
cigarette au coin des levres... Il avait épousé la fille de ’ancien propriétaire de 1'usine et il était
trés efficace dans son travail. Lorsque je lui demandai un jour : « Dites-moi, monsieur Meerlander -
c’est ainsi qu'il s’appelait -, pourquoi faites-vous tout cela? Vous étes un homme riche, et pourtant
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vous restez enfermé ici a travailler huit heures par jour», il saisit la cigarette qu’il avait au coin
de la bouche et dit : « Vous savez, c’est la chasse. La chasse. Il faut que j'obtienne ce contrat, et
il faut absolument tout faire pour que les autres ne le décrochent pas; je dois m’agrandir, et vous
verrez que nous allons nous agrandir.» Et il en fut effectivement ainsi, mais a ce moment-la, je
n’étais plus chez lui.

- Est-ce que vous lui avez été d’'une quelconque utilité ?

- Pas vraiment. Non, je ne crois pas. Enfin, j’ai un peu développé les exportations; nous avions
a ce moment-la des contrats pour des clapets de ventilation. C’était une de nos spécialités. Il y
avait dans ce domaine des possibilités d’exportation, avec une forte concurrence en Suede, qui
proposait un article similaire. J’ai donc di lutter contre les Suédois pour obtenir des contrats. J'ai
également recruté des représentants en Roumanie. Les choses se déroulaient par lettres : quelqu’un
demandait s’il pouvait devenir notre représentant pour les clapets de ventilation, et je lui demandais
alors d’obtenir quelques contrats provisoires, et ainsi de suite.

- Vous racontez tout cela comme si cela vous avait amusé.

- Oui. Ce fut une tres belle expérience. Je me souviens également du jour ou j'ai été invité par
I’agent de maitrise. Je n’ai jamais eu un contact aussi étroit avec les classes laborieuses qu’a cette
époque-la.

- Pouviez-vous comprendre cette fievre de la chasse?

- Pas vraiment. Je pense que la réponse de mon patron est la meilleure qu’on m’ait jamais donné.
Car cela ne rime a rien de dire que ces gens veulent s’enrichir. Ils sont riches. En fait, ce qui compte
pour eux, c’est la fievre de la lutte pour le pouvoir.

- Et cette fievre ne s’est jamais emparée de vous?

- Non, pas vraiment. Voyez-vous, cet homme avait quelque chose d’un joueur. C’est la méme
sensation. Mais moi, je n’ai rien d’un joueur, bien au contraire.

- N’avez-vous pays, vous aussi, une sorte de terrain de chasse, méme s’il est différent ?

- La chasse aux découvertes, oui. Mais ce n’est pas une lutte pour le pouvoir parce qu’il ne s’agit
pas dans ce domaine d’'une performance objective, d’un processus dont on peut prouver ’existence.

- Mais un élément de ce combat, de cette volonté de vaincre 1’autre y joue tout de méme un role.

- Certes, mais cet aspect est apparu trés tard chez moi. Je n’ai méme pas polémiqué. Je ne fais cela
que depuis peu. Je voulais vraiment montrer les choses telles qu’elles étaient.

- Pourquoi avez-vous quitté l'usine ?

- Parce que mes parents pouvaient a nouveau vivre de leurs revenus. Apres la période de l'inflation
et I'introduction du nouveau Reichsmark, mon pére a retrouvé une bonne situation, et j’ai décidé
alors immédiatement de retourner a I'université.

A cette époque j’'ai également écrit une série de résumés d’anecdotes grecques que je pouvais
vendre; j'appréciais beaucoup la forme d’humour tres spécifique des Grecs, des Anciens, et d’une
fagon générale, j’'ai toujours beaucoup lu. J'envoyai certaines de ces anecdotes a la Berliner
Ilustrierte, qui les accepta. « Hourra! me dis-je en moi-méme, je peux gagner ma vie en tant
que journaliste, et je vais partir m’installer a Heidelberg. [] Et je dis a mon pere : « Je vais tout
simplement continuer a écrire de telles choses, et je les vendrai a la Berliner Illustrierte - regarde,
je suis devenu un homme libre. [] Et il me répondit : [] Bien. Si tu crois devoir abandonner ce poste
prometteur d’homme d’affaires, fais-le. » Il était vraiment tres tolérant.

Je partis donc pour Heidelberg. Evidemment, je n’ai jamais plus réussi a caser quoi que soit a la
Berliner Illustrierte , mais en tout cas, j'étais a Heidelberg. J'y ai été trés heureux. Je donnais des
cours particuliers d’anglais, je crois, et ensuite, j’ai dli écrire a mon pere pour lui dire que mes
efforts journalistiques n’avaient pas été couronnés de succes, et il m’a accordé un petit soutien
financier mensuel.

- A quel moment avez-vous quitté Breslau ?
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- Je suis parti vers 1925/1926. J’étais déja allé auparavant a Heidelberg en tant qu’étudiant, mais a
présent, j’étais docteur en philosophie et en psychologie.

Je pense que mon expérience pendant la guerre mais aussi dans les affaires a renforcé mon sens
des réalités. Dans ma these de 1923, j’ai essayé de montrer que je ne croyais plus a l’a priori. Mais
mon directeur de these m’obligea a insérer une clause de réserve selon laquelle la valeur objective
(Geltung) est éternelle et échappe au courant de 1’'Histoire. Je savais déja a cette époque que ce
n’était pas exact.

Je suis passé alors a la sociologie, et a Heidelberg, je n’étais en contact qu’avec des sociologues,
et non plus avec des philosophes. Je rejoignis alors Mannheim, qui n’était pas beaucoup plus agé
que moi; nous nous appréciions beaucoup I'un l'autre et devinmes bons amis. Mannheim, cela ne
fait aucun doute, était un homme brillant, et il était alors a son zénith ; ainsi, il attirait toujours plus
d’étudiants qui délaissaient des professeurs plus agés comme Alfred Weber. 11 existait également
une tension tres vive entre ces deux hommes, méme si elle s’exprimait de fagon tres urbaine.

- Quel était au juste votre statut a l'université ?

- J’étais une sorte d’assistant bénévole : je me trouvais dans cette situation intermédiaire,
parfaitement normale au cours d’une carriere universitaire en Allemagne, ol 1'on attendait de
trouver un directeur de thése pour pouvoir devenir dans un premier temps privat-dozent 3.

Mannheim avait un peu d’avance sur moi, car il était déja privat-dozent et, en tant que tel, il avait
le droit de donner des cours magistraux. Pour cela, on ne percevait que les droits versés par les
étudiants eux-mémes, et rien d’autre. Il fallait avoir une fortune personnelle pour se permettre de
vivre ainsi, et c’était le cas de Mannheim : sa femme, je crois, était issue d’une famille hongroise
aisée.

Moi-méme, je faisais en quelque sorte fonction d’intermédiaire entre lui et les étudiants; j’ai
toujours été plus habile que lui dans mes contacts avec les étudiants. Je ’aidais de cette fagon et
lui me donnait des conseils pour ma carriere. Je suppose qu’il a dii parler de moi a Marianne Weber
4, et c’est ainsi qu’un jour j’ai recu une invitation pour me rendre a son salon. Quand on y avait été
invité une fois, on faisait partie de son cercle.

- Quel genre de ville était Heidelberg a cette époque ?

- C’était avant tout une ville universitaire. Il y avait des étudiants partout en ville, un peu comme
a Oxford ou a Cambridge. Les autochtones avaient I’habitude de leur louer des chambres, et c’est
ainsi que j’ai vécu pendant des années chez Fraulein Diirrsamen, qui s’occupa de moi, dans la
Hauptstrasse; je vois encore la petite chambre a coucher, au premier étage, et le salon, un peu plus
vaste.

Heidelberg était alors entierement sous 1’emprise des corporations d’étudiants portant képis et
fanions. Les étudiants libres, comme on disait, c’est-a-dire ceux qui n’appartenaient a aucune
corporation, constituaient probablement une minorité, méme s’il s’agissait d’'une minorité
combative. Chez Mannheim, il n’y avait que des étudiants libres -une séparation totale entre la
droite et la gauche.

- Est-ce qu’en tant que juif, on pouvait devenir membre d’une corporation d’étudiants traditionnelle ?

- Non. Cependant, il y avait quelques corporations d’étudiants juifs qui imitaient les autres. A
Breslau, j’ai appartenu pendant un temps a I'une d’entre elles. Mais on ne les prenait pas au sérieux.
On ne pouvait demander a leurs membres réparation d’un outrage °. Je me souviens qu’a l’époque ol
je me trouvais encore a Breslau, je venais d’étre nommé premier représentant d’une corporation, je
me souviens donc avoir assisté, affublé de mon képi et de tout le tralala, au mariage d’un vétéran de
la corporation, et un camarade de corporation, qui était présent lui aussi, a la synagogue, me glissa
a l'oreille : « Un Moyen Age dans l'autre. [] On se retrouvait donc a nouveau dans cette situation
étrange ou des juifs, qui étaient peu ou pas tolérés dans les corporations d’étudiants allemands,
fondaient leurs propres corporations, plus ou moins selon le modéle des autres, et en méme temps
s’en moquaient.

A Heidelberg, les choses étaient évidemment tres différentes. La-bas, on était tout simplement
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un étudiant libre. Je passais beaucoup de temps a lire Marx, que je n’avais jamais lu auparavant.
J’avais certes entendu parler de Max Weber, mais je ne le connaissais pas; tout cela était donc tres
nouveau pour moi. J'étais déterminé a devenir privat-dozent en sociologie, et il m’a fallu m’initier
complétement a ce nouveau domaine.

- Que saviez-vous a cette époque de la sociologie ?

- Presque rien. Lors de mon premier séjour a Heidelberg, Jaspers m’avait un peu expliqué
I'importance de Max Weber; j'avais donc déja une petite idée sur la question. Et aprés mes
expériences pendant la guerre et a l'usine, je voulais probablement aussi m’engager dans des
études qui seraient plus proches de la réalité de la vie.

A cette époque-la, Heidelberg était une sorte de Mecque de la sociologie. Le grand Max Weber
était mort, certes, mais sa veuve vivait encore, et son frere Alfred également, qui était lui aussi
professeur de sociologie.

D’une fagon générale, 1’Allemagne avait déja a cette époque une tradition sociologique assez
respectable; pensez a Simmel, qui n’a obtenu un poste de professeur que peu de temps avant sa
mort, parce qu’il était juif. Il y avait trois ou quatre personnages célebres, comme par exemple
Leopold von Wiese. L'essor de la sociologie a donc commencé deés 1'époque impériale, mais il ne
s’accentua vraiment qu’aprés 1918.

- Comment vous expliquez-vous cela?

- A la fin de ’Empire, la sociologie était portée par la bourgeoisie libérale, par des hommes comme
Max Weber, Simmel et d’autres, tandis que sous la République de Weimar - je veux dire avec
I’émergence de la social-démocratie -, des gens comme Mannheim ont été profondément influencés
dans leur pensée par Marx. C’était vrai déja pour Max Weber, mais Weber avait tenté de développer
une contre-sociologie des classes moyennes. Mannheim, d’autre part, s’est emparé d’un aspect
de la théorie marxiste, la sociologie du savoir, et il en a fait un domaine de la sociologie. Oui,
les changements apportés par la République de Weimar ont entrainé I’émergence d’une forme de
sociologie plutot de gauche, une sociologie rose.

- Nourrissiez-vous de grandes ambitions en vous installant a Heidelberg ?

- Je voulais m’engager dans la carriere universitaire, et je ne doutais pas que la sociologie a
Heidelberg était ce qu’il me fallait. Je ne sais pas si ’on peut appeler cela « avoir des ambitions ».
Je n’avais pas le moindre doute quant a la voie que je devais suivre.

Heidelberg était alors plus que jamais auparavant un endroit ou 1’on pouvait se mesurer a des gens
du méme age et o, dans la rivalité amicale avec des camarades de méme niveau d’intelligence, on
pouvait soit sortir renforcé de cette confrontation soit étre dominé.

- Aviez-vous a ce moment-la un objectif plus ambitieux ? Une Allemagne meilleure ? La prévention
d’une nouvelle guerre ou quelque chose de ce genre?

- Je crois que mon sentiment le plus fort, a I’époque, était que 1’on répandait un grand nombre
d’informations erronées sur la société humaine. Je ne pouvais étre d’accord avec tous mes amis qui
étaient au parti, parce que la, comme je le leur disais quelquefois, on était contraint de mentir.

Ce que je voulais vraiment, c’était lever le voile des mythologies qui occulte notre vision de la
société, afin que les gens puissent agir mieux et de fagon plus raisonnable; car j'avais la conviction
que cette vision partisane déforme le regard que 1’on porte sur les choses. Et la thése centrale de
Mannheim selon laquelle toute pensée est idéologie allait tout a fait dans ce sens. Il donnait une
forme plus systématique a un sentiment dont j'étais totalement pénétré, a savoir que tout ce que
je lisais et que j’entendais lors de mes discussions était rempli de chimeres, d’espoirs de salut et
de stigmatisations, et que nous avions besoin d’'un savoir sur le monde des hommes qui soit aussi
réaliste que possible.

- Vous aviez une aversion particuliere contre les attitudes partisanes.

- Pas en tant que telles. ]J’étais moi-méme partie prenante. Mais contre 1’occultation. Je ne supportais
pas qu’elles ne puissent s’exprimer autrement qu’en termes idéologiques. Sur un point, évidemment,
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j’ai dépassé la pensée de Mannheim : tandis que lui se cantonnait a 'idée que tout était idéologique,
je voulais pour ma part arriver a développer une image de la société qui ne soit pas idéologique. Et
j’y suis parvenu.

- Pouvez-vous me donner der exemples de ce type de mythologies que vous trouviez si
insupportables ?

- Je me suis heurté a la premiére mythologie des mon enfance, en voyant I’empereur, en entendant
toutes ces choses surla grandeur de 1’Allemagne que je lisais également dans la Schlesische Zeitung,
le quotidien conservateur de Breslau. J’entendais la propagande nationaliste, la propagande de
guerre, qui a probablement joué un trés grand réle; car quand j’ai fait I’expérience de la vie au
front, les choses étaient bien différentes de la vision qu’en donnaient beaucoup de journaux de
guerre. Et plus tard, a Heidelberg, j’ai pu constater que les doctrines des partis de gauche étaient
presque aussi marquées par des idéalisations et des idéologies erronées. Je peux donc dire que ma
conviction qu’il faut lever ce voile qui occulte les concepts remonte chez moi trés loin dans le passé.

Par mes études de biologie, de chimie et de physique, j'avais une idée trés précise de la science,
et ce que j’ai trouvé ensuite dans la sociologie était en contradiction totale avec cela. Par ailleurs,
j’aimais la sociologie parce qu’elle promettait de permettre une telle levée.

Vous avez parfaitement raison quand vous dites que ce besoin de démystification est 'une de mes
motivations essentielles. Aujourd’hui comme autrefois, bien des gens s’en défendent. Je sais que
I'on interpréte constamment ce que je dis dans un sens erroné, parce que les gens faussent les
choses en fonction de leurs désirs.

- Votre pensée est tout a fait antireligieuse.

- Oh oui! naturellement... Ou plutét non, elle n’est pas « anti». D’habitude, je réponds a cette
question : [] Je ne suis pas superstitieux. » Je suis effectivement tres tolérant a I’égard des gens
qui ont un sentiment religieux et je ne suis pas du tout « anti». Mais moi-méme, je ne suis pas
superstitieux.

- Avec cette démystification, vous ne vous étes pas fixé un objectif vraiment modeste.

- C’est vrai, c’était un objectif ambitieux, et je ne 1’ai atteint que partiellement, ce qui m’attriste
un peu, car je ne suis pas slr que d’autres poursuivront mon travail. J'ai également la trés forte
conviction que ceci n’est pas la mission d’un seul homme, mais celle de nombreuses générations.
Je ne crois pas que je puisse arriver a faire quelque chose tout seul.

Pour des raisons que je ne connais pas, j'ai eu tres tot le sentiment de me trouver au milieu d’une
chaine des générations : j'apporte ma contribution, je fais avancer un peu les choses, mais je me
situe dans une chaine de générations. Voila ce que je sais faire, j’ai ce don-la, et c’est pourquoi
il est de mon devoir de faire les choses correctement. Mon point de vue n’a pas changé jusqu’a
aujourd’hui. Je vois des choses, et je dois tenter de les mettre aussi bien que possible sur le papier...
La facon dont les choses continuent ensuite est I’affaire des générations futures.

- Combien de temps étes-vous resté a Heidelberg ?
- De 1925/1926 jusqu’en 1930.
- Et Mannheim a été la-bas votre référence intellectuelle la plus importante ?

- C’est un peu difficile a dire, car sur bien des points je n’étais pas d’accord avec lui. Non, parler
de référence intellectuelle serait exagéré. Pour moi, ce qui importait, c’était les nombreuses
discussions que j’avais partout en ville.

- Le ton avec lequel vous racontez cela donne presque une impression de trop grande insouciance :
vous discutiez avec des amis, dans un climat intellectuellement trés stimulant, et dans le méme
temps, une catastrophe était sur le point de se produire.

- Enfin... je ne crois pas que j'aie jamais eu le sentiment qu’une catastrophe était imminente.
Récemment, j’ai lu une interview de Kurt Wolff dans laquelle il indique que Mannheim, en 1933, lui
a confié ceci : « Toute cette histoire avec Hitler ne durera pas plus de six semaines, car cet homme
est compléetement fou. [J
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Ce n’était pas mon avis, parce que j’étais probablement trop prudent pour prendre une position
aussi nette. Mais moi non plus je ne me doutais pas que Hitler se maintiendrait plus de dix ans.
Non, a Heidelberg, personne n’avait conscience qu’'une catastrophe allait survenir.

- Vous souvenez-vous de l’époque ol vous avez entendu parler pour la premiere fois des nationaux-
socialistes ?

- Certainement. L'un des assistants d’Alfred Weber était national-socialiste; je le connaissais tres
bien. Mais c’était un homme civilisé, et je 1’étais également; nous I’étions tous. Bien siir, il y avait des
combats de rue, mais il est une chose que je n’oublierai jamais, c’est le jour ot Richard Lowenthal,
qui était alors I'un des communistes les plus en vue parmi les étudiants, parla dans le hall de
I'université de Heidelberg : un homme de petite taille au physique juif tres marqué, devant toute
une salle remplie d’étudiants membres de corporations. Cela aussi, donc, était possible. Il ne lui est
rien arrivé. Et puis il y avait aussi Alfred Weber, un homme trés civilisé. Je ne crois pas qu’il ait eu
la moindre idée de ce qui allait arriver.

- N’est-il pas étrange que vous, contrairement a tous vos amis, n’ayez pas appartenu a un parti?
Vous vous étes autorisé une telle attitude. Pourquoi?

- Mais comment aurais-je pu étre membre d’un parti, avec ma fagon de voir les choses, avec mon
besoin de lever le voile des occultations ? Leurs programmes reposaient tous sur des chimeres.

- Pouviez-vous avoir une influence sur la société sans étre membre d’'un parti?

- Je n’ai probablement pas réfléchi a ces questions. Je savais quelle était ma mission : démystifier
les occultations.

- Et vous n’avez pas non plus eu envie de fonder votre propre parti?

- Pour I’amour du Ciel, non! Je n’ai jamais eu une idée pareille. Pour ’'amour du Ciel! C’est une idée
complétement absurde. Tout a fait absurde.

- Vous réagissez presque comme si notre question vous avait offensé. Veuillez nous excuser! Mais
vous vouliez tout de méme avoir une influence sur la société?

- En effet, mais par le travail sur un savoir portant sur la société, un travail qui soit réaliste. C’est
ce que j’avais décidé de faire, et c’est ce que j'ai effectivement tenté.

- Ne vouliez-vous pas également tenter de gagner d’autres personnes a vos opinions ?

- Vous savez, avec le recul, vos questions ont I’air trés sensées, mais je ne crois pas que je me sois
posé des questions aussi précises. Ma mission était autre.

- Est-ce que le nationalisme était la principale mythologie que vous aviez décidé de démasquer?
- Le nationalisme, le communisme, tout ce que vous voulez.
- Toute idéologie est-elle une mythologie ?

- Oui. Dans mon livre Qu’est-ce que la sociologie ?, il y a un chapitre intitulé [] Le sociologue comme
chasseur de mythes []. C’est la que je fais le point sur cette question.

- N’avez-vous jamais pris en compte le fait que les hommes ont besoin de mythes ?

- Si, tout a fait. Mais alors, il faut qu’ils écrivent des poemes - c’est ce que j’ai fait aussi, d’ailleurs.
Moi aussi j’ai besoin de mythes - et de peintures.

- Mais bien des hommes ont besoin de mythes dans leur vie quotidienne : des mythes concernant
leur parti politique, leur pays, leur club de football...

- Les hommes ont effectivement besoin de mythes, mais pas pour régler leur vie sociale. Cela ne
marche pas avec des mythes. Je suis profondément convaincu que les hommes cohabiteraient plus
facilement sans mythes. Les mythes, me semble-t-il, finissent toujours par se venger.

- Vous ne voyez donc aucun intérét dans l'idée que les mythes sont indispensables pour la vie
sociale ?
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- Pourquoi le seraient-ils ? Certes, notre réalité a des aspects terriblement désagréables - comme
par exemple le fait que la vie est parfaitement absurde. Mais il faut regarder ces choses-la en face,
parce que c’est une condition indispensable si 1’on veut s’efforcer de donner un sens a la vie. Et
seuls les hommes peuvent le faire les uns pour les autres. Vue de cette facon, I'illusion d’un sens
préétabli est nocive.

- Vous éprouvez une aversion prononcée pour les illusions.

- Qu’entendez-vous par [Javersion[]? Je sais qu’elles sont nocives. Pourquoi en faites-vous
automatiquement une question de prédilection ou d’aversion? Qu’est-ce que c’est que ce type de
discours? Je parle de savoir!

Si vous disiez que 1’on ne peut pas vivre sans fantasmes, ce serait autre chose.
- Y a-t-il donc une si grande différence entre les mythes et les fantasmes ?

- Ce qui fait la différence, c’est de savoir s’il s’agit effectivement de fantasmes ou si ’on prend
ses propres fantasmes pour la réalité. Dans ce dernier cas, on se trompe soi-méme, et bien sfr, il
vaudrait mieux ne rien en faire. On ne devrait ni s’abuser soi-méme, ni abuser les autres avec des
mythes.

Je pense trés sérieusement que nous vivons dans une véritable forét de mythologies et qu’en ce
moment I'une de nos missions essentielles est de nous en débarrasser. Le grand nettoyage de
printemps, voila ce qui doit arriver.

- Quels étaient au juste les théemes auxquels vous vous consacriez dans les années 1925/1926?

- Laissez-moi réfléchir un instant... Je me souviens que j’ai di lutter tres fort pour parvenir a me
concentrer. Et que j’ai fait une conférence dans le salon de Marianne Weber sur l’architecture
gothique. Je me suis concentré sur l’architecture gothique parce que, en Allemagne du moins, on
peut la mettre en relation de facon évidente avec le développement des villes : chaque ville voulait
avoir un clocher plus élevé que sa voisine, et il y avait une grande concurrence entre les différentes
cités. Nous interprétons cela la plupart du temps comme une aspiration vers le Ciel, mais en réalité,
c’était une question de concurrence.

A la méme époque, j'ai également engagé mon analyse sociologique sur le passage de la pensée
pré-scientifique a la pensée scientifique. A cet effet, je me suis rendu a Florence, parce que je
considérais Florence comme le centre de toute cette évolution. Je me rappelle encore que je
cherchais des informations sur le jeune Galilée et un cercle de peintres que j'appelle les peintres
expérimentaux - Masaccio, Uccello. Peut-étre les connaissez-vous. Ils ont constitué le tournant :
c’étaient les premiers peintres a travailler avec la perspective. La aussi, je voulais approfondir
une question générale : comment les hommes passent-ils de la pensée mythologique a la pensée
scientifique ? En sociologie, ¢’est aujourd’hui encore ma conviction, nous sommes toujours bloqués
dans la phase pré-scientifique, et c’est pourquoi je me suis occupé de ce tournant : comment
sont-ils parvenus au début du xv® siécle a représenter un espace tridimensionnel - c¢’est-a-dire la
réalité - sur une toile a deux dimensions ?

- Est-ce que ces thémes étaient considérés a cette époque, dans les cercles que vous fréquentiez,
comme de bons themes ou comme des themes un peu bizarres ?

- Le sujet de thése que j'avais prévu sur I'origine des sciences de la nature fut accepté trés volontiers
par Alfred Weber.

- L'Allemagne a-t-elle beaucoup changé au cours des cing années que vous avez passées a
Heidelberg ? Est-ce que vous pouvez comparer I’Allemagne de 1925 et celle de 19307

- Eh bien! on remarquait évidemment que la violence augmentait, celle que 1'on constatait lors des
combats de rue qui opposaient les nationaux-socialistes et les communistes. Mais ceux-ci comme
ceux-la m’étaient totalement étrangers - ¢’étaient tout simplement des barbares a 1’horizon. Ce que
I’on remarquait, c’était la montée de la haine.

- Vous sentiez-vous en sécurité a cette époque ?
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- Tout a fait, ou plus exactement : je me sentais en sécurité a Heidelberg. A Francfort, ensuite, ce
ne fut plus le cas, mais c’était apres 1930.

- Mais a quoi ressemblait 1’Allemagne en 1930, d’'un point de vue politique ?

- C’était un pays profondément divisé, de cela on avait parfaitement conscience. D’un c6té, il y avait
un mouvement ouvrier extrémement puissant - représenté surtout par la social-démocratie et les
syndicats, avec un cercle d’intellectuels dans les universités et a I’extérieur -, et de 'autre coté, ily
avait le bloc massif des classes moyennes et supérieures qui manifestaient vis-a-vis du parti social-
démocrate une sorte d’amertume presque fanatique qu’il est quasiment impossible d’appréhender
aujourd’hui. Et I’on savait que quelqu’un qui avait des idées de gauche, dans des régions comme la
Baviere, n’avait que peu de chances de se voir traiter de fagon impartiale, devant un tribunal, dans
une affaire politique.

La droite avait bien trop conscience de son pouvoir, et ’on pouvait observer que la balance des
pouvoirs penchait de plus en plus en sa faveur. Tandis qu’au lendemain de la Premiere Guerre
mondiale, le parti social-démocrate et peut-étre aussi les libéraux étaient trés puissants, sous la
République de Weimar, on assista globalement a un déplacement vers la droite, qu’il s’agisse de la
droite relativement modérée, représentée par le Deutsche Volkspartei de Stresemann, d’une droite
plus conservatrice ou de I'extréme droite, ou encore du centre catholique qui glissait également
vers la droite.

LAllemagne était vraiment coupée en deux. Cela ne signifiait pas que les gens qui avaient une
position politique différente, a 1'université, ne pouvaient pas discuter ensemble. Mais on sentait
tout de méme que le pouvoir de la droite augmentait. Pourtant, personne dans mon entourage ne
pensa a aucun moment a une chose aussi terrible que celle qui s’est produite par la suite.

Cette ambiance allait de pair avec une sorte d’euphorie quant aux réalisations culturelles qui
étaient possibles a cette époque. Lorsque Mannheim et moi-méme nous rendimes a Francfort, nous
trouvames la-bas un cercle d’intellectuels trés vivant et extrémement productif; en fait, d’un point
de vue culturel, c’était une époque d’une rare fécondité. Des gens comme Goldstein, le psychiatre,
Wertheim, le principal fondateur de la Gestalipsychologie, ou Léwen, 1’économiste, faisaient partie
des noms les plus célébres; ¢’était un climat extrémement stimulant. Nous ne nous doutions pas que
ce qui nous attendait était plus qu'un déplacement des rapports de force sur le plan parlementaire,
et nous n’avons pas eu immédiatement le sentiment d’'une menace pesant sur toute notre existence.
Nous travaillicns, chacun dans notre domaine, avec la perspective d’un avenir tres fécond.

- Est-ce qu’on ne ressentait vraiment pas cette menace ?

- Ce n’est qu'en 1932 qu’intervint le sentiment d’une menace réelle, car le pays était rempli de
milices. C’est une chose que vous ne pouvez pas vous imaginer : les communistes avaient une milice,
les sociaux-démocrates avaient une milice, les nationaux-socialistes également, avec les S.A., de
méme que les partis conservateurs avec le Stahlhelm. Je me souviens qu’en 1932 j’ai eu conscience
que nous risquions de subir d’importantes violences a cause des affrontements qui se produisaient
au cours des réunions. Quand par exemple un orateur du parti communiste voulait s’exprimer dans
une taverne, les nationaux-socialistes surgissaient et dispersaient la réunion, et inversement. Les
milices plus modérées n’allaient pas aussi loin, mais on les voyait défiler dans les rues, comme par
exemple le Stahlhelm : des hommes massifs, costauds, portant des uniformes.

Je trouve que l’analyse historique de la République de Weimar, jusqu’a présent, n’a pas montré de
facon assez claire 1’effondrement du monopole étatique de la violence. Et 1'on peut dire de fagon
trés précise pourquoi cet effondrement a eu lieu : c’est parce que la Reichswehr © était elle-méme
controlée parla droite. Elle n’était pas un instrument neutre au service de I’Etat, mais un instrument
de la droite.

- Ou vous situiez-vous vous-méme dans 1’éventail politique ?

- Eh bien! je n’étais certainement pas a droite. Tous mes amis étaient de gauche, et dans cette
confrontation, mes sympathies allaient a la gauche.

- Pour quel parti avez-vous voté ?
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- Je n’ai pas voté.
- Pourquoi?

- Parce que... je veux dire, la langue des hommes politiques était si manifestement imbibée
d’affirmations que je considérais comme fausses... Bien slir, mes sympathies allaient tout a fait
a la lutte de la gauche, et je faisais de mon mieux pour les aider. Mais l'idéologie de la gauche
n’était pas réaliste. Au fond, les sociaux-démocrates et les syndicats - comme mon pere - croyaient
a I’Etat de droit. C’est-a-dire qu’ils étaient convaincus que le droit est toujours déterminant et qu’il
n’y a pas de place pour la violence au sein de 1'Etat. C’est pourquoi le parti social-démocrate était
contre les communistes : il ne voulait pas de révolution, il ne voulait pas avoir recours a la violence.

Je me souviens tres bien du jour ou je me suis rendu dans les locaux d’un syndicat pour leur exposer
ma vision des choses. Je leur fis remarquer que les milices prenaient peu a peu plus d’importance
que les élections législatives. Et je terminai ma petite intervention d’une fagon un peu dramatique
en posant la question suivante : [[Messieurs, quelles dispositions avez-vous prises pour défendre ce
siege syndical si vous deviez étre attaqués? [] Pour toute réponse, je n’eus qu’un profond silence.
Naturellement, j’en connaissais la raison, et ils me I'ont donnée eux-méme ensuite : ils n’avaient
tout simplement jamais pensé a une telle éventualité. Cela vous permettra peut-étre d’avoir une
idée de I’ensemble de la situation qui régnait alors.

- Est-ce que vous croyiez vous-méme a cet Etat de droit?

- Non, mon sens des réalités m’en empéchait. Des cette époque, j’avais fait mienne cette idée - qui
a joué plus tard un role beaucoup plus important - que le droit, s’il n’est pas soutenu par la violence
physique, ne fonctionne pas.

- Vous croyiez donc plutét a la force ?

- Je ne croyais pas a la force. Je faisais une analyse sociologique, réaliste, de la situation. Je ne peux
accepter de tels termes, pardonnez-moi. Je ne croyais pas a la force!

- Peut-étre le terme « croire » n’est-il pas le mot exact, mais en tout cas, vous pensiez que la force
était déterminante.

- Il s’agissait plut6t de la violence physique. Il était clair pour moi que le droit, s’il n’est pas soutenu
par une forme de violence physique quelle qu’elle soit, ne peut pas fonctionner; que I’Etat, si I’on
supprime le controle qu'’il exerce sur la violence physique, n’est plus a méme de fonctionner. Et je
voyais peut-étre plus clairement que certains historiens actuels que toute la balance des pouvoirs
en Allemagne se modifiait parce que 1’armée était aux mains des conservateurs traditionnels et
n’était pas un instrument au service du gouvernement.

- Parliez-vour de ces problemes avec beaucoup d’autres gens?

- Non. Mais je les prenais tout de méme assez au sérieux pour chercher a entrer en contact avec les
syndicats. Et ceux-ci m’ont dit : « Nous sommes défavorisés parce que notre milice, la Reichsbanner
Schwarz-Rot-Gold 7, ne dispose pas d’assez d’officiers de métier - ils appartiennent tous au camp
adverse -, et parce que nous manquons d’argent.[] Et ensuite, ils me demanderent si je ne pouvais
pas les mettre en contact avec quelques juifs riches afin de renforcer leurs troupes, et je leur
répondis : []Je suis désolé, mais je ne connais malheureusement pas de juifs riches.[]

- Pourtant, nous trouvons curieux que vous vous soyez si peu engagé politiquement. N’était-ce pas
tres difficile a une époque aussi dangereuse ?

- Eh bien! voyez-vous... je n’avais pas l’illusion de pouvoir faire grand-chose.
- Mais vous n’avez pas non plus écrit des articles dans les journaux ou quelque chose de ce genre...

- Je ne suis pas un homme politique. Ne pouvez-vous comprendre que je considérais beaucoup de
ces choses comme illusoires ? Je ne partageais pas ces illusions.

- Ce sont des considérations rationnelles, intellectuelles. Mais sur le plan émotionnel, les choses
sont tout de méme différentes, non?
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- Mes émotions avaient pour objectif de ne pas succomber aux illusions les plus courantes. Sur
ce plan-1a, en tout cas, j’'étais tres engagé. J'évite d’employer le terme [] rationnel [J; mais je suis
capable de faire la distinction entre les comportements réalistes et ceux qui le sont moins - voila
comment je serais tenté de voir les choses.

- Etiez-vous pessimiste ?

- Non. Le pessimisme et I’optimisme sont également des catégories qui ne conviennent pas; je ne
peux pas travailler avec ces concepts, car, si je peux m’exprimer ainsi, ils sont trop grossiers. Je
n’étais ni optimiste ni pessimiste; je faisais de mon mieux pour étre réaliste.

- Vous sentiez-vous attaché a la démocratie, au systéme parlementaire ?

- Je n’aurais pas utilisé le terme de démocratie, mais j’'étais évidemment profondément opposé a
une dictature.

- Il reste qu'’il est difficile de comprendre que vous vous soyez tenu a ce point a I’écart des choses.

- Mais je ne me tenais pas a 1’écart des choses! Je faisais de mon mieux. Ne m’en veuillez pas si je
vous demande a mon tour : qu’auriez-vous donc fait a ma place?

- Nous aurions au moins voté.
- Et vous auriez alors eu l'illusion d’avoir fait quelque chose ?
- En tout cas, nous aurions fait ce qui constitue le minimum dans une démocratie.

- Certes, mais dans la situation de l’époque, il était évident que le fait d’aller voter n’était plus
I’essentiel. Cela aurait tout au plus servi a se décharger sur le plan émotionnel, rien d’autre.

Les choses sont peut-étre différentes dans les conditions qui régnent de nos jours aux Pays-Bas;
mais a cette époque, il était tout a fait réaliste d’attirer ’attention sur I'importance de la réflexion
sur les stratégies de la violence. On ne peut vraiment pas dire que c’était une facon de rester a
I’écart.

- Avez-vous jamais voté au cours de votre vie ?

- C’est possible, mais je ne m’en souviens pas. Ce qui est slr, c’est que je n’ai jamais voté en
Angleterre, ol je n’ai obtenu ma naturalisation que tres tardivement. Je ne me souviens plus si ce
fut la méme chose en Allemagne. Mais je suivais la vie politique avec beaucoup d’intérét. Quand
Hitler a fait un discours a Francfort, je suis allé 1’écouter.

Cela devait étre fin 1932 ou au début de 1933. On avait annoncé qu'’il ferait un grand discours, et
j’étais impatient de le voir en chair et en 0s. Mais ¢’était dangereux, parce qu’on pouvait s’apercevoir
que j’étais juif. D'un autre coté, ma physionomie pouvait aussi me faire passer pour un aristocrate,
si je me déguisais en conséquence; si je troquais mes lunettes contre un monocle, si je portais
un chapeau de chasseur et si je m’habillais autrement, j’étais un autre homme. C’est ainsi que
j’ai traversé la haie que formaient les S.S., flanqué de deux gigantesques étudiants a 1’allure trés
aryenne.

C’était fascinant... Le Fiihrer fit attendre la foule surexcitée pendant pres de deux heures; on
entonnait des chants patriotiques, et parfois, il fallait que je remue moi aussi les levres, parce que je
ne pouvais étre le seul qui restat silencieux. A un moment donné, j’ai quitté un instant la réunion et je
me suis retrouvé nez a nez avec un collégue assistant qui était national-socialiste. Ce fut un instant
trés étrange, mais c’est a ce moment-la que le Fiihrer est arrivé. C’était vraiment un orateur hors
pair. Une chose m’est restée particulierement en mémoire : le moment ou il a donné sa bénédiction
aux enfants, a la fin. Je n’avais jamais vécu une chose pareille auparavant! Il fit approcher les
enfants, leur posa la main sur le front et leur parla. Et la foule était folle d’enthousiasme.

Je me rendais a ce genre de manifestations pour me faire une idée des choses, pour parvenir a les
comprendre et pour les voir de mes propres yeux.

- Hitler a-t-il dit quelque chose sur les juifs dans ce discours ?
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- Il a fait quelques remarques antisémites sur les « sales juifs », mais il n’a pas dit qu’il voulait tous
les tuer. Peut-étre avais-je plus que vous le sentiment qu’on ne peut pas faire grand-chose. Dés cette
époque, j'avais une idée assez précise des chailnes d’interdépendance : 1'individu est lié aux autres
par un phénomene de dépendance réciproque.

- Vous souvenez-vous de ce dont Hitler a parlé ?

- Non, pas dans le détail. Je me souviens qu'’il a parlé de ’avenir glorieux : de la grandeur future de
I’Allemagne et de la corruption du régime de I'époque.

- Est-ce que le fait de ’entendre a suscité en vous des sentiments puissants ?
- Je trouvais qu'’il était dangereux. Trés dangereux.

- Avez-vous eu peur?

- Je ne crois pas.

- Parce qu’il n’était pas encore au pouvoir.

- Je n’ai pas non plus éprouvé un réel sentiment de peur quand ils sont arrivés au pouvoir. Si j’avais
eu peur, je ne serais pas allé a ce meeting. Imaginez-vous un peu : il aurait suffi que quelqu’un
s’écrie [] Voila un juif! [], et ils m’auraient lynché. Je ressentais plutét un besoin intense de savoir
ce qui se passait, et c’est incompatible avec la peur.

- Pourquoi au juste vouliez-vous savoir ce qui se passait?

- Parce que je pensais que 1'un des devoirs essentiels des hommes est de savoir comment les choses
sont liées les unes aux autres s’ils veulent organiser leur vie mieux que ce n’est le cas aujourd’hui. Je
parle d’un point de vue totalement pratique, car sinon, nous agissons de facon erronée. Le malheur
de I'humanité, aujourd’hui, c’est qu’elle se laisse mener trop souvent par des idées non réalistes.

- Comme par exemple ?

- On a assisté a une certaine époque a un grand enthousiasme pour le communisme, des hommes
ont sacrifié leur vie, et regardez un peu ce qu’il en est ressorti. Il y a eu un grand engouement
pour le libéralisme - des présidents et des économistes américains y croient encore, mais sont-ils a
méme, d’une fagon ou d’une autre, de trouver un remede a notre misere économique ? Ils agissent
comme s'’ils étaient compétents, en se fondant sur des idéaux, mais en réalité, ils ne savent pas
comment fonctionnent I’économie ou les Etats.

Il devrait y avoir plus de gens comme moi qui n’ont pas peur de ce qu’ils découvrent. Manifestement,
les hommes craignent d’avoir de mauvaises surprises s’ils réfléchissent sur eux-mémes avec un tant
soit peu de réalisme. Prenez Freud : a sa fagon, il voulait découvrir les choses telles qu’elles étaient
réellement, indépendamment de ce que les gens avaient pu dire auparavant. Voila la mission d’'un
scientifique, dans les sciences sociales comme dans les sciences de la nature. C’est cela, 1’éthique
d’un scientifique.

- Revenons a la politique. Y eut-il un grand nombre de vos collégues, a l'université, qui disparurent
en 19337

- Oui, des étudiants aussi - la plupart de nos étudiants se situaient a gauche, voire a 1’extréme
gauche. C’est en février 1933 que je me suis dit subitement que je devais vérifier si des papiers
compromettants n’étaient pas restés dans notre institut. Je m’y suis donc rendu, et j’ai trouvé
la liste des membres du [J groupe d’étudiants rouges [J; il y avait un grand nombre de choses
compromettantes qui tralnaient, comme par exemple une liste nominative complete de nos
étudiants. J’ai fouillé dans toutes les salles de notre institut en emportant tout ce qui me semblait
plus ou moins suspect. Lorsque les S.S. sont venus me chercher quelques jours plus tard pour
que je leur remette les clefs de l'institut, je me suis montré tres insolent, car je savais qu’ils ne
trouveraient rien.

Ils sont venus dans mon appartement pour m’arréter, et ensuite, on m’a trimbalé, moi, Norbert
Elias, dans un véhicule militaire tout-terrrain avec un drapeau nazi a c6té de moi, dans les rues de
Francfort. J'étais le responsable de l'institut et je détenais donc toutes les clefs. Un lieutenant S.S.
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- je vois encore la scéne - contempla les rangées de livres et saisit un volume de Marx : « Ah! Marx,
évidemment! Ces sales communistes ici...» Lorsque je lui demandai : « Mais que cherchez-vous
exactement? », il rétorqua : [] Cela ne vous regarde pas. [

C’était ce que 1'on appelait le « chateau de Marx [] - la maison qui abritait le célebre institut de
recherches sociales dont le département de sociologie de 1'université de Francfort avait loué le
rez-de-chaussée. Apres la remise des clefs, ils m’ont strictement défendu ’accés de l'immeuble;
ensuite, ils m’ont autorisé a rentrer chez moi.

-Y étes-vous retourné par la suite ?

- Une semaine plus tard, je suis allé voir le portier, a I’entrée de service, et il m’a raconté qu’ils
étaient en train de creuser : la maison, qui appartenait au groupe rassemblé autour de Horkheimer,
était située en face de la Volksstimme, « La voix du peuple », organe du parti social-démocrate, et
ils s’imaginaient - comme dans un roman policier - qu’il devait y avoir un passage souterrain entre
la Volksstimme et 'institut Horkheimer, chose parfaitement absurde puisque Horkheimer n’était
pas social-démocrate. Mais leur imagination se mouvait dans ce genre de directions.

A ce moment-la, je n’étais plus assistant, bien que mon traitement ait été versé jusqu’en octobre
1933. Mais cela relevait vraisemblablement de I’administration de I'université.

- Quand avez-vous pris la décision de quitter 1’Allemagne ?

- Probablement vers mars ou avril 1933. Vers cette époque, avec une étudiante avec laquelle je
m’étais lié d’amitié, nous avions établi un plan qui prévoyait qu’elle me conduirait en Suisse pour que
je puisse y rechercher un poste universitaire. C’était Grete Freudenthal, et elle avait une voiture;
et elle m’a effectivement conduit a Bale, Zurich et Berne ol j'ai demandé aux rares personne que
je connaissais la-bas s’il y avait un poste libre pour moi. En vain.

Je ne sais plus exactement a quel moment précis j’'ai quitté I’Allemagne. Je crois que j’ai d’abord
rendu visite a mes parents et que je suis parti ensuite pour Paris.

- Qu’ont dit vos parents de ce projet?

- Eh bien! ils m’ont souhaité bonne chance... Ensuite, je suis donc parti pour Paris. Et en 1935, j’ai
quitté la France aussi parce que je n’avais aucune chance de trouver un poste dans une université
francaise.

- Ces deux années ont-elles représenté une partie importante de votre vie ?

- C’est difficile a dire. Elles ont été une période tres stimulante de ma vie, Je veux dire qu’on était
completement seul, ne pouvant compter sur I’aide de personne; on trainait dans les cafés, et I'on
n’avait plus aucun projet pour l’avenir.

- Et vous aviez de 'argent ?

- Mon pére a di me donner quelque chose. Et ensuite, j’ai ouvert un petit atelier, un atelier de jouets.
J’ai acheté quelques machines, et j’ai perdu tout ’argent que j’avais. Je faisais le tour des grands
magasins parisiens pour essayer de vendre nos produits, parmi lesquels il y avait un éléphant a
roulettes, un pantin - mais j’ai oublié les détails.

- Est-ce que vous dessiniez vous-méme les modeles ?

- Oh non! J’avais deux partenaires, des gens issus de la classe ouvriere, des communistes allemands
qui avaient quitté I’Allemagne eux aussi. L'un d’eux était un écrivain assez célebre, Ludwig Turek,
et 'autre était un ami de Francfort, un sculpteur qui savait dessiner et qui créait les modeles. Il
y a eu toutes sortes d’anecdotes sympathiques; je me souviens par exemple du jour ou Turek fut
présenté a André Gide, et cette rencontre entre un authentique prolétaire allemand et cet homme
tres cultivé qu’était Gide a dii étre terriblement fascinante; Turek m’en a parlé par la suite.

Huit mois plus tard, environ, nous arrivions a vivre tous les trois de cette entreprise. J'étais chargé
d’écouler la production et aussi de choisir les modeles qui se vendraient probablement le mieux;
car grace a mes déplacements, je connaissais les agents chargés d’effectuer les achats pour les
grands magasins.
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A la méme époque, j'écrivis deux études - ce n’étaient pas les premieres que je rédigeais, mais
pratiquement les premieres qui furent publiées : I'une était une étude sur Le Style kitsch et I’autre
s’intitulait LExpulsion des huguenots de France. Lune des deux a d’ailleurs été publiée en Hollande.
La maison d’édition Querido avait une sorte de revue destinée aux exilés et dirigée par Klaus Mann,
et j’avais rencontré Mann par hasard a Paris. C’est a cette occasion qu’il m’a demandé d’écrire
quelque chose pour lui.

J’ai également bénéficié d’une bourse décernée par une fondation hollandaise, le Steunfonds, par
I'intermédiaire du professeur Frijda, et j’avais des contacts avec I’'Ecole normale supérieure ; mais
elle n’avait pas d’argent.

- Regrettiez-vous I’Allemagne ?

- J’ai toujours éprouvé un amour profond pour la France. J’aimais la culture francaise, et je parlais a
I’époque un francais presque parfait, presque sans accent - contrairement a I’Angleterre ou je n’ai
jamais perdu mon accent. J’aimais la France, j’aimais Paris, et c’est la raison pour laquelle j’ai été
d’autant plus attristé de constater qu’aucun Frangais ne m’avait invité chez lui. Que voulez-vous,
ce sont des choses qu’ils ne font pas. Ou plut6t si, il y en a un qui I’a fait : Alexandre Koyré, un juif
russe, excellent spécialiste de 1'histoire des idées. J’avais beaucoup de contacts avec lui.

- Dans quel quartier de Paris babitiez-vous ?

- Probablement Montparnasse, j’habitais dans un hotel. C’était trés agréable d’aller danser a
LApache, pres de la Bastille, et de s’asseoir dans les cafés de Montparnasse. On mangeait aussi
trés bien dans des restaurants bon marché et I’on y rencontrait des gens venus du monde entier
- sauf des Francais. Mais en méme temps, ce fut une période difficile pour moi, la seule durant
laquelle j’aie jamais eu a souffrir de la faim parce que je n’avais plus d’argent.

Cela ne m’a pas fait perdre courage pour autant. On vivait au jour le jour, tout simplement, et ’on
gardait I’espoir tant qu’on avait encore de 1’argent. Je me souviens encore des deux ou trois jours
ol je me suis trouvé dans I'impossibilité absolue de me procurer de ’argent; dans un café, j’ai prié
une amie qui était assise a c6té de moi de me commander un café et un sandwich.

- Pourquoi avez-vous quitté la France ?

- Parce que ce pays ne pouvait m’étre d’aucun secours. Aucun espoir, aucun avenir. Deux de mes
amis de Breslau qui s’étaient établis en Angleterre me dirent : « Pourquoi ne viens-tu pas en
Angleterre ? » Et j’ai répondu : [] Je ne peux pas, je ne sais pas I’anglais [J - en fait, j’étais tout juste
capable de le lire un peu. Et pourtant, je suis parti tout de méme. J’ai rendu visite a mes parents,
et je vois encore mon pere acheter une machine a écrire portable en guise de cadeau d’adieu - je
I’ai encore aujourd’hui -, et j’ai emporté cette machine en Angleterre. C’était en 1935, la derniere
fois que je suis allé en Allemagne avant la guerre.

- Et probablement aussi la derniere fois que vous avez vu vos parents.

- Non. IIs m’ont rendu visite encore une fois a Londres. En 1938. Vous ne me croirez pas, mais ils
sont vraiment venus en 1938; c’était encore possible a cette époque-la.

- Avez-vous trouvé que I’Allemagne avait beaucoup changé, lors de ce dernier séjour? Entre-temps,
les nationaux-socialistes devaient étre beaucoup plus nombreux.

- Certes, et pourtant.... C’est un pays immense. On voyait peut-étre un peu plus de croix gammées
dans les rues, mais il restait tout de méme tous les gens qui n’étaient pas des nationaux-socialistes.

- Mais n’allez-vous pas été maltraité, par exemple a la frontiere allemande ?

- LAllemagne est un pays d’ordre. Et a cette époque, 1’ordre régnait encore. Au moment des combats
de rues, on avait pu assister au déchalnement d’une violence a 1’état brut; mais aprés leur arrivée
au pouvoir, I’ordre fut rétabli en Allemagne, c’était a nouveau un Etat de droit.

- LAllemagne nazie ?

- Je ne m’exprime pas assez clairement. Lordre régnait encore en Allemagne, et le sentiment que
c’était un Etat de droit, que rien ne pouvait vous arriver, ce sentiment était profondément ancré
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chezles gens. Songez que méme mes parents n’éprouvaient pas un sentiment de peur assez puissant
pour quitter I’Allemagne.

- Ne considérait-on pas I’Allemagne comme un pays dangereux ?

- Tout cela était terrible, c’était bien stir abominable. Un dictateur, Hitler... On éprouvait vraiment
un grand mépris pour lui, et c’était affreux que cet homme gouvernat I’Allemagne. Mais cela ne
signifie pas qu’a cette époque des gens comme mes parents - ou moi-méme, quand j’ai voyagé a
travers I’Allemagne - aient senti peser sur eux une menace imminente. Une telle vision est toujours
une projection a posteriori; car voyez-vous, méme les nationaux-socialistes ne se sont acheminés
que lentement vers la « solution finale ». Ils n’avaient pas décidé dés le départ les chambres a gaz;
ce fut un processus graduel. Comment aurions-nous pu nous douter de ces choses?

- Cela semble si incroyable que vos parents vous aient rendu visite a Londres! Vous y étiez en
sécurité, et pourtant ils sont retournés en Allemagne.

- Mais ils m’ont dit : « Pourquoi partirions-nous ? Tous nos amis sont a Breslau, et a Londres, nous
ne connaissons personne. » J’entends encore les paroles de mon pére, comme si c’était hier : « Je
n’ai jamais rien fait de mal. Que peuvent-ils me faire ? »

Je les ai conjurés de rester. Je ne voulais pas qu'ils retournent a Breslau parce que j’'avais I'intuition
qu'ils y couraient un danger; j’'ai tenté de toutes mes forces de les convaincre. Mais il ne me
comprenaient pas, ils étaient agés, et leur vie était a Breslau; on ne peut pas déraciner des gens
comme eux. Jusqu’a aujourd’hui, je m’en veux de ne pas avoir su les convaincre. Mon pere a méme
ajouté : [] De quoi pourrions-nous vivre ici? [] Et pour toute réponse, je lui ai dit que je les aiderais,
que j’essaierais de gagner plus d’argent.

- Vous ne pouviez pas le forcer.

- Non, je ne pouvais pas le forcer. C’est la derniére fois que j’ai vu mes parents.

Je m’en souviens encore parfaitement... Je n’arriverais bien siir jamais a surmonter cela.
- Vous aviez donc compris a quel point il était nécessaire qu’ils restent.

- Oui. C’était en 1938, et en 1938 on savait naturellement... Il y avait déja eu la nuit de Cristal
et toutes sortes de choses terribles. Mais on n’avait pas encore entendu parler des camps de
concentration.

- Pourtant, Dachau existait déja?

- On ne déportait pas encore systématiquement les juifs.

- Dachau était prévu pour les prisonniers politiques.

- Et en outre, j’étais plongé a cette époque dans la rédaction de mon livre Uber den Prozess der
Zivilisation 8.

- Et vous n’avez jamais revu vos parents.

- En 1940, ma mere m’a écrit que mon pere était mort. Elle m’écrivait des lettres - je les ai encore.
Ensuite, elle a disparu a son tour, a Auschwitz... Excusez-moi un instant.

- Ou et quand avez-vous décidé d’écrire votre ouvrage sur le proces de civilisation ? En Allemagne ?
A Paris?

- Pour pouvoir répondre a cette question, il faut que je parle un peu de la situation bizarre, un peu
ambigué dans laquelle on se trouve quand sa vie a été complétement bouleversée. D'un co6té, je
savais que je devais travailler sur ce sujet afin d’ouvrir a nouveau mes perspectives de carriere;
j’étais d’ailleurs encore assez jeune pour cela. Et de 'autre coté, il était trés agréable, des ma
période parisienne, de vivre ainsi au jour le jour, par la force des choses. Cela se trouve peut-étre
en contradiction avec votre propre idéal du moi, mais un tel mode de vie a aussi ses cOtés plaisants
-un peu comme si on vous avait délivré d’un fardeau.

Quand je suis arrivé a Londres, je n’avais évidemment aucune source de revenus. Il y avait la-bas
un comité de réfugiés juifs qui s’est déclaré disposé a m’aider. Je leur ai dit que je ne pourrais
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reprendre ma carriére que s’ils me versaient assez d’argent pour écrire un livre; et ils ont répondu
que ce projet était assez peu réaliste parce que mon anglais était encore trés médiocre et qu’il me
faudrait donc rédiger mon ouvrage en allemand. Finalement, ils m’ont attribué une petite somme,
tout juste de quoi ne pas mourir de faim et payer une chambre. C’est a peu pres tout.

- Vous habitiez a Londres ?

- Oui. J'y ai découvert la bibliothéque du British Museum, 1’actuelle British Library, et a partir de
ce moment-la, ma vie se déroula de fagon fort simple : je me levais le matin et je passais toute
la journée au British Museum, avec un déjeuner sur le pouce dans un petit café situé non loin de
la; j’avais bien slir aussi quelques amis. J'appréciais beaucoup ce mode de vie. Je savais que pour
un temps indéterminé je n’avais aucun avenir, mais je pouvais me plonger dans les bouquins au
British Museum, ou plutot dans le catalogue de la bibliotheque, et a chaque fois que je repérais un
titre qui m’intéressait, je me faisais apporter le livre et je le consultais. Mes idées quant a ce que
j’allais écrire étaient encore assez vagues, mais peu a peu mes plongées dans le catalogue m’ont
fait tomber sur une piste qui me sembla prometteuse.

- Dans quelle direction allaient vos idées?

- Elles n’étaient pas claires du tout, mais j’avais tout de méme acquis un savoir important qui
provoquait une foule d’associations pendant que je lisais. C’est ainsi que je suis tombé sur les
traités d’étiquette. Un jour, je me suis fait apporter I'un d’eux par hasard, je crois que c’était
Courtin. Je l'ai trouvé tout a fait passionnant, et ce parce que je savais que les psychologues
contemporains pensaient qu’on ne pouvait obtenir une vision convaincante des mentalités humaines
qu’'en étudiant celles des hommes d’aujourd’hui, tandis qu’on ne pouvait rien découvrir sur les
normes comportementales des hommes du passé, et encore moins des informations stires. La, je me
trouvais tout a coup en possession d’un matériel qui montrait la diversité des normes en vigueur a
des époques anciennes et qui permettait d’analyser leur évolution de fagon siire.

Je commencai donc mon livre intitulé Le Proces de civilisation en ayant parfaitement conscience
qu'il constituait une attaque implicite contre la vague des études portant sur les mentalités et les
comportements faites par les psychologues de I’époque. Car les psychologues académiques - et non
les freudiens - croyaient fermement qu’il fallait avoir une personne devant soi, ici et maintenant,
qu’il fallait évaluer sa mentalité grace a des formulaires ou d’autres méthodes quantitatives
pour pouvoir en dire quelque chose d’incontestable. Et en utilisant cette méthode, il est bien sir
parfaitement impossible de percevoir les normes actuelles comme le résultat d’un devenir. Ils
faisaient toujours comme s’ils étaient capables, grace aux résultats de tests effectués sur des
hommes d’aujourd’hui, de tirer des conclusions immédiates sur les hommes en général.

Pour moi, il était clair que c’était faux, que c’était simplement une tentative d’appliquer a des
hommes des procédés physiques ou biologiques. On excluait ainsi tout le processus de 1’évolution
humaine. Je dirais que ce fut la une expérience déterminante pour moi.

- Quels types de références recherchiez-vous pour demander des livres ?

- Quand je tombais sur un titre intéressant... Il faut dire que j’'avais déja travaillé a Francfort sur
le XVIII® siecle francais et que j'avais écrit la premiere version de La Société de cour. J'avais donc
d’emblée de l'intérét pour les maniéres.

Au British Museum, je me sentais comme chez moi; au bout de six mois, on connaissait au moins
vingt pour cent des habitués. Ainsi, je me souviens d’un prétre catholique, assez gros, qui venait
a la bibliothéque aussi régulierement que moi et qui travaillait jour aprés jour sur un dictionnaire
catholique - c’était un ouvrage du genre [] de A a Z []. Je crois qu’il venait d’arriver a la lettre L.

A chaque fois que j’arrivais, ’employé de la bibliothéque apportait a ma table dix minutes plus tard
la pile de livres que j'avais fait mettre de coté, et alors commencait la joie de la lecture; et quand
je trouvais dans une note de bas de page une indication bibliographique intéressante, je consultais
immédiatement le catalogue et commandais le livre.

Malgré les cent cinquante personnes qui se trouvaient dans la salle de lecture, il y régnait une
atmosphere feutrée; ce fut pour moi un plaisir et une détente de travailler a cet endroit pendant
des années. J'ai d’ailleurs continué a y aller aprés avoir terminé mon livre. En fait, je suis allé
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au British Museum jusqu’a ce que je quitte I’Angleterre. J'ai travaillé exactement trois ans sur Le
Proceés de civilisation.

- Faisiez-vous encore autre chose, parallelement, ou vous concentriez-vous entiérement sur ce livre ?
- Je ne faisais rien d’autre.
- Cette période fut-elle agréable pour vous ?

- Enfin, j'avais bien s{ir toutes sortes de soucis. C’était I’époque ou la situation empirait en
Allemagne, et j'étais rempli d’inquiétude pour mes parents. Mon propre avenir était lui aussi
incertain. J’avais trouvé un éditeur a Breslau, mais alors que je travaillais encore a mon livre, il dut
quitter le pays parce qu'’il était juif. Je fus donc contraint de me mettre en quéte d’un autre éditeur,
et mon pére dut aller retirer les épreuves chez I’imprimeur. J’avais donc une foule de soucis de plus
en plus importants, mais au British Museum, on pouvait se concentrer totalement sur son travail.
Malgré tous les soucis.

- Et votre argent continuait d’étre versé, sans limite dans le temps?

- Oui, on ne m’avait en effet fixé aucune date limite précise. Tous les six mois, j’avais un entretien
avec un homme du comité de réfugiés qui me demandait ou en étaient mes travaux et quand le
livre serait terminé. Lorsque j'eus achevé le premier tome, je fus contraint de lui dire que j’avais
commencé entre-temps la rédaction du second. [J Bien, répondit-il, bien. Si vous pensez que deux
tomes sont nécessaires, nous ferons deux tomes. »

- Avez-vous été influencé pendant la rédaction de ce livre par l’expérience que vous faisiez du mode
de vie anglais?

- C’est probable, mais je n’en avais pas conscience. J’ai certainement été frappé tres tot par les
différences qui séparent les normes de comportement allemandes et anglaises... J'écrivis donc ce
livre sans me rendre compte le moins du monde qu’il n’intéressait absolument pas les autres. Pour
ma part, je trouvais ce sujet passionnant au plus haut point.

- Pourquoi avez-vous pris la France comme modele ? Pour-montrer quelque chose sur les sociétés
en général ? Pourtant, vous connaissez beaucoup mieux la société allemande.

- A cette époque, je savais vraiment beaucoup de choses sur la société francaise. Et la premiere
partie du Proces traite d’ailleurs de I’Allemagne, de 1’évolution de 1’opposition entre les concepts
allemands de « culture » et de « civilisation » que je compare ensuite avec le concept francais de
« civilisation . Je m’étais trés peu occupé de 1’Angleterre.

- La France et ’Angleterre sont de vieux ennemis. Est-ce que cet aspect a joué un réle dans votre
choix ?

- C’est une question que je me pose aussi... et seul mon analyste serait capable d’y répondre. Je
n’en ai pas la moindre idée. La seule chose que je puisse dire, c’est que j’'ai eu depuis toujours
une prédilection pour la culture francaise, méme si je m’identifiais tres fortement a la tradition
allemande.

Le fait d’avoir combattu les Francais pendant la guerre n’a jamais effleuré ma conscience. C’est
étrange : je ne me suis jamais intéressé a I’ennemi, je n’ai jamais éprouvé ce sentiment.

- Aviez-vous l'intention de vous servir de I’exemple francgais pour montrer quelque chose sur la
société allemande ?

- Oui. Je pensais - et je pense toujours - qu’avec la premiére partie de mon livre sur le proces
de civilisation, ol j'expliquais que les Allemands accordaient plus d’importance a la culture alors
que les Francgais mettent en avant la « civilisation », j'ai apporté une contribution importante a
I’élucidation d’un probléme qui est trés en vogue a I’heure actuelle - celui des mentalités nationales.
J’ai fait cela des cette époque. Je ne me contente pas de constater que la mentalité nationale des
Allemands est différente de celle des Francais, mais j'explique également pourquoi.

C’est ce qui me fit toucher du doigt pour la premiére fois la découverte que je considére comme
I'une des plus importantes que j’aie faites : a savoir qu’on ne peut découvrir la structure des sociétés
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qu’en les comparant de fagon systématique.
- Que vouliez-vous prouver sur la mentalité nationale allemande ?

- Lune des caractéristiques déterminantes de 1’évolution allemande est que la barriere qui séparait
la noblesse de la bourgeoisie était beaucoup plus élevée, a la cour également, qu’elle ne 1'était en
France. En Allemagne, l'aristocratie parlait le francgais a la cour, et les classes moyennes avaient
leur propre élite qui n’avait adopté que tres peu de chose des manieres civilisées de la noblesse.
Cet aspect a encore des répercussions aujourd’hui. Récemment, j’étais a la radio, et la-bas, on peut
parfaitement déclarer au cours d’une émission : « Ils sont assis sur leur cul. » Je ne crois pas qu’une
telle chose serait possible en France ou en Angleterre. En allemand, on peut étre beaucoup plus
grossier qu’en anglais ou en francais, et cela vient du fait que les classes moyennes allemandes
n’ont jamais adopté des modéles comportementaux de la cour, ou seulement, quand cela a pu étre
le cas, d’une facon tres particuliere.

Jusqu’a notre époque, la culture et la civilisation francaises ont conservé quelque chose de cette
élégance de la cour; dans la sonorité méme de la langue francaise, on retrouve I’écho d’une société
de cour. Il suffit d’observer par exemple les formules de politesse a la fin d’une lettre : Je vous
prie de croire, cher Monsieur?, etc., alors qu’en allemand on ne trouve que la formule pédante et
bureaucratique « Mit vorziiglicher Hochachtung », et méme cela a été abandonné entre-temps.

- Est-ce que vous aviez également l'intention, par cette analyse historique, de montrer quelque
chose sur I’Allemagne des année trente ?

- Oui... un peu, oui. J'ai toujours eu l'impression que le manque de retenue extréme dont on est
capable en Allemagne est lié, entre autres, au fait que la culture des classes moyennes et du
prolétariat n’était que peu influencée par un stade du processus de civilisation qui, en revanche, a
été tres important en France et en Angleterre : le stade aristocratique. Je ne sais pas encore dans
quelle mesure le particiat citadin a exercé une influence civilisatrice en Hollande.

- Pourtant, I’Allemagne avait une aristocratie.

- Certes, mais elle était dispersée entre un grand nombre de petites cours et quelques rares
cours plus importantes, sans cour centrale. Les rapports avec la bourgeoisie étaient completement
différents. Pour ne citer qu'un seul exemple : dans Werther, Goethe raconte que Werther se
retrouve un jour par hasard dans une réception du comte qui le protege; celui-ci le prend a part et
lui fait comprendre tres poliment que la présence d’un roturier est choquant; et Werther doit partir.
Dongc, tandis qu’'une fusion s’est produite en France et en Angleterre entre la morale bourgeoise et
les bonnes manieres aristocratiques, la barriére qui séparait ces deux classes en Allemagne était
beaucoup plus élevée; le caractere national allemande a été marqué beaucoup plus profondément
par les classes moyennes.

Le surmoi et le moi idéal allemand ouvraient un espace toujours plus vaste pour des explosions de
violence dans les classes moyennes, le prolétariat et les paysans que par exemple le modéle anglais
ou francais.

- Au fond, il semble que vous ayez essayé d’expliquer la violence de I’Allemagne, de montrer que
c’était un pays dangereux.

- Non, je ne dirais pas cela. Je dirais plutot qu’il y avait un potentiel de danger. Il y avait certainement
un tel potentiel.

- Donc, votre livre Le Proces de civilisation s’integre bien dans la période ou il a été écrit. Ce n’est
par seulement un livre sur la France du XVIII® siecle, mais aussi un livre qui a été écrit par un
réfugié allemand a Londres a la veille de la Seconde Guerre mondiale.

- Les deux sont liés, sans aucun doute. Il faut bien voit que tout le probléme de la civilisation
était devenu tres aigu. Mais en méme temps, j'avais le sentiment que j’aurais trahi ma mission
scientifique si je n’avais pas présenté les choses d’une facon totalement distanciée. Je voulais
développer une théorie dont la portée dépasserait la simple explication des événements de I'époque.
Il ne me revenait certes pas de porter une accusation; je voulais plut6t montrer que 1’'on peut en
tant que sociologue donner des explications valables et durables.
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- Comment appliqueriez-vous votre propre théorie sur les événement qui se sont produite... disons
de 1930 a 19407 Sous la République de Weimar, on voit apparaitre les milices, le monopole du
pouvoir exercé par ’Etat s’affaiblit de plus en plus et les hommes se comportent de facon de moins
en moins civilisée les uns vis-a-vis des autres. Les nationaux-socialistes arrivent ensuite au pouvoir,
I’Etat est de plus en plus puissant et de plus en plus uni, et I’ordre régne a nouveau en Allemagne.
Dans le méme temps, les gens se comportent de maniere plus barbare que jamais. En d’autres
termes, quelle est la relation qui existe entre le processus de civilisation et I’Etat totalitaire ?

- En ce qui concerne I’Allemagne... contrairement aux Francais, aux Hollandais ou aux Anglais, les
Allemands ont vécu sous un régime absolutiste sans interruption depuis le XVI® ou le XVII® siecle.
Méme sous ’Empire, les princes étaient encore trés présents; malgré 1’existence des parlements
qui nommaient les ministres.

Ensuite, les anciennes autorités furent balayées par la défaite de 1918, et apres ce que l'on a
coutume d’appeler la Révolution, on se retrouva soudain avec une structure de personnalité fondée
sur le principe de 1’obéissance et de la discipline a ’égard d’un monarque puissant, dans un Etat ol
- j’exagére un peu - la partie externe du surmoi avait disparu. C’est ainsi que, sous la République
de Weimar, de nombreux Allemands commencérent a appeler de leurs voeux un homme fort qui leur
redonnerait la possibilité de se dominer. Ils n’avaient pas appris a faire cela par eux-mémes. Encore
une fois, j’exagére ; mais on peut observer aujourd’hui la méme chose chez les Russes : les Russes
avaient un tsar, et ils avaient ’habitude du knout. Maintenant, ils ont un tsar rouge qui continue
d’utiliser la contrainte extérieure quand ils n’obéissent pas.

Un tel régime ne contribue pas a développer un surmoi - ou, pour m’exprimer plus clairement, il
contribue a développer un surmoi dans certaines sphéres seulement. Il faut donc compléter la notion
freudienne de surmoi en indiquant que le surmoi peut étre irrégulier ou fragmentaire. Il peut par
exemple étre trés présent au niveau de la famille, la sexualité, etc., et étre absent en méme temps
dans le domaine politique. Et c’est ce qui se passait effectivement en Allemagne.

En outre, il y avait bien slr la lutte des classes; sur ce point, le modele marxiste a parfaitement
raison. La fin de la guerre, en 1918, a entrainé une augmentation de la puissance des classes
laborieuses qui était insupportable pour la masse de la petite bourgeoisie allemande, pour les
classes moyennes et I’aristocratie; elle leur 6tait totalement la conscience qu’elles avaient de leur
propre valeur. Cela s’ajoutait a la structure particuliere d’'une conscience qui était tres développée
en ce qui concerne certains aspects de la morale, mais pas du tout en revanche dans celui de la
politique. C’est ainsi qu’on désignait le Parlement comme le « repaire de bavards » et que le mot
« compromis » était injurieux.

- Et a la fin, ils I’ont eu, leur homme fort.
- Exactement.
- Croyez-vous qu’'un monarque absolu est une bonne chose dans un processus de civilisation ?

- Un monarque absolu peut étre une bonne chose pour la civilisation d'une élite; cela dépend
du niveau de développement de la société. Au XVII® siecle, le monarque absolu avait une grande
influence sur le développement de la discipline a la cour : il contraignait les guerriers qu’étaient
les nobles a se transformer en courtisans; et la vie a la cour exigeait un haut degré de discipline.

En Allemagne, par contre, les gens n’avaient jamais la chance de traiter les conflits sans user de
violence ; tous les conflits étaient réglés d’en haut, par des ordres. Le parlementarisme, cependant,
est essentiellement une fagon de régler les conflits sans avoir recours a la violence, et les Allemands
n’avaient jamais appris cela. Il exige une énorme maitrise de soi. Les techniques qui sont nécessaires
pour cela ne peuvent pas se développer sous un régime absolutiste.

- Quand on compare ces deux régimes absolutistes, I'Empire n’était-il pas plus civilisé que le Reich
de Hitler?

- Oui, si I'on regarde les choses de facon relative, cela ne fait aucun doute. Comparé a I’Empire
wilhelminien, le Troisiéme Reich était une réplique superficielle.

- Dans ce cas, il aurait peut-étre mieux valu pour I’Allemagne que I’empereur restat au pouvoir.
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- C’est précisément ce que je pense, oui. Il n’y aurait vraisemblablement jamais eu Hitler, bien qu’on
ne puisse l'affirmer avec certitude : en Italie, le roi est allé chercher Mussolini. Et par ailleurs, le
prince héritier allemand était malheureusement un homme stupide.

D’un autre coté, il s’est produit un fait trés caractéristique de la dépendance de la conscience
allemande vis-a-vis d'une contrainte imposée de 1’extérieur : quand le social-démocrate Friedrich
Ebert '° se déclara prét a accepter sur le trone un fils du prince héritier ou un autre des fils de
I'empereur, pourvu que l’empereur lui-méme et le prince héritier, trés impopulaire, abdiquent.
La maison impériale fit I’erreur de décliner cette proposition. Si les choses s’étaient déroulées
conformément au voeu de Friedrich Ebert, I’Allemagne aurait conservé un empereur. Et a cette
époque, Ebert était le chef du parti politique le plus puissant!

- Ainsi, différentes pieces du puzzle s’assemblent : vous avez écrit sur Louis XIV pendant la période
hitlérienne, et d’une certaine maniere, cela avait quelque chose a voir avec I’empereur.

- Toutes ces expériences ont été intégrées. Mais il ne faut évidemment pas que vous négligiez le fait
qu’il m’importait également d’élaborer une théorie scientifique sur des sujets qui étaient restés en
jachere jusque-la.

- Et c’est en 1939 que Le Proces de civilisation a paru.

- Oui, j’ai eu une chance incroyable. D’abord, I’éditeur avait disparu sans payer I'imprimeur, et c’est
mon pere qui dut alors supporter les frais. Ensuite, comme pour tous les juifs, on interdit peu a peu
a mon pere de disposer librement de sa fortune; il dut demander une autorisation a I’administration
pour pouvoir payer I'impression du deuxieme tome avec les sommes déposées sur son compte. Et
quand le second tome fut achevé a son tour, je parvins a trouver un éditeur en Suisse qui était
d’accord pour sortir le livre si on lui faisait parvenir les épreuves. Mon pauvre pere dut donc aller
voir les autorités nazies afin de solliciter une licence d’exportation pour l'imprimeur. Sans 'aide de
mon pere, je n’aurais jamais pu publier ce livre. Je pense souvent qu’il a été sauvé d’un cheveu.

Je crois que le premier tome parut en 1938, le second en 1939. Je ne sais plus quel était le tirage.
Mais lorsque je rendis visite a I’éditeur apreés la guerre, il me dit : « Vous voyez, il encombre ma
cave. Ne pourrions-nous pas le brader? Personne ne veut l'acheter. »

- Vous souvenez-vous du début de la Deuxiéme Guerre mondiale ?

- Je me souviens du jour ou Chamberlain est rentré de Munich - peace, peace -, voila ce dont
je me souviens. Et du magnifique printemps de 1940, au début de l'offensive sur le front ouest.
A cette époque, j'avais un poste a la London School of Economies, avec laquelle je fus évacué a
Cambridge. La, nous menames une vie on ne peut plus paisible, faisant du canoé sur la riviere - un
sport particulier, a Cambridge, qui s’appelle punting -, aprés quoi on buvait un café ou un thé dans
un faubourg. Ce fut une « dréle de guerre » tout ce qu’il y a de plus paisible.

Je restai quelques mois a Cambridge jusqu’au moment ou je fus interné avec les autres Allemands
dans l'ile de Man. D’une certaine maniere, ma période de détention, qui dura huit mois, fut trés
féconde pour moi parce qu’elle m’a permis de suivre des cours d’anglais. Il y avait encore d’autres
gens de la L.S.E. dans ce camp. C. P. Snow, 1’écrivain, et le sociologue Ginsberg m’ont aidé a en
sortir.

Lorsque je retournai a Cambridge, j'eus de plus en plus de contacts avec des Anglais et j'eus acces
a la société anglaise. Je devins I'ami de C. P. Snow qui recevait chaque semaine a Christ College.
Les Glucksmann, des amis d’antan, se trouvaient eux aussi a Cambridge. C’est a cette période que
remontent mes premieres impressions - tres fortes - de la culture et de la civilisation anglaises.

- Combien de temps étes-vous resté en Angleterre ?
- Jusqu’en 1970 environ, il me semble. Ce fut un éloignement trés progressif, sans heurt.

J’ai pratiquement vécu la-bas de 1935 jusqu'en 1975, c’est-a-dire pendant quarante ans, avec
I'interruption que constitua mon séjour au Ghana. Il n'y a donc rien d’étonnant a ce que la tradition
et la civilisation anglaises aient laissé des marques profondes dans ma pensée.

- Vous étes-vous jamais senti anglais ?
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- Non, c’est tout a fait impossible. Je me sentais citoyen britannique, mais c¢’est autre chose. Aucun
Anglais ne dirait que je suis anglais. Un Anglais est une personne née en Angleterre.

- Avez-vous un passeport britannique ?

- Oui, j’ai la nationalité britannique. Mais je ne pourrais jamais me considérer comme un Anglais.
- Possédez-vous encore la nationalité allemande ?

- Non. Bien que je puisse I'obtenir, a tout moment, si je veux.

- A cette époque, beaucoup d’intellectuels allemands avaient émigré comme vous en Angleterre -
Mannheim, par exemple. Aviez-vous des contacts avec eux?

- J’entretenais toujours de bonnes relations avec Mannheim, mais nos contacts n’étaient plus tres
étroits. Quand je le vis pour la derniere fois, il venait juste d’obtenir un nouveau poste de professeur
de sociologie de la culture (Bildungssoziologie ) qui avait été créé tout expres pour lui. Ce fut la
premiere pierre de tout ce domaine de spécialité en Angleterre.

J’étais tres lié d’amitié avec le psychanalyste Fuchs, qui se fit appeler ensuite Foulkes et que je
connaissais déja a Francfort. Nous avons constitué chez lui un petit groupe de travail qui se réunit
pendant trois ou quatre ans; nous avons pour ainsi dire préparé le terrain du mouvement : d’analyse
de groupe qu’il voulait créer. J’étais le seul sociologue du groupe ; tous les autres étaient psychiatres.
Mais c’était probablement déja apres la fin de la guerre.

- Maxwell Jones, de la Communauté thérapeutique, avait-il quelque chose a voir avec cela?

- Je le connaissais, mais il faisait partie d’'une autre tendance. A cette époque, il effectuait des
expériences avec un groupe qu’il avait choisi lui-méme, de petits délinquants, je crois. J'ai visité
une ou deux fois son foyer pour assister a un psychodrame; ce fut trés impressionnant.

Il y avait aussi le groupe de la clinique Tavistock, Bion, etc. Les gens de Tavistock étaient beaucoup
plus influencés par Melanie Klein, si ce nom vous dit quelque chose. Elle était effectivement la mere
de la psychanalyse anglaise, car énormément de gens ont fait une analyse avec elle. Fuchs était
plus proche d’Anna Freud que de Melanie Klein - une forte rivalité, pour ne pas dire concurrence,
opposait les deux femmes.

Fuchs parvint a fonder une école d’analyse de groupe, c’est-a-dire a appliquer la psychanalyse
individuelle a des groupes. Pour une telle entreprise, une collaboration étroite avec des sociologues
était d'une grande importance, et j'ai été ce sociologue. Dans la premieére édition de son
livre consacré a l'analyse de groupe, Fuchs m’adresse ses remerciements. Je crois que j'ai
considérablement influencé la théorie de ce type de thérapie de groupe. En tant que membre
fondateur, je fais partie aujourd’hui encore de la Group Analytic Society, et je recois toutes leurs
publications sans payer de cotisation.

- En quoi consiste précisément l'influence que vous avez exercée sur Foulkes ?

- L'un des éléments centraux de ma pensée que je lui ai apporté et qu’il a adopté pour la technique de
I’analyse de groupe était I'idée que I’on ne peut séparer l'individu de la société, qu’ils constituent en
fait deux niveaux d’observation différents. Les phénomenes de groupe ont certaines particularités
qui se distinguent de celles des phénomeénes individuels, mais il faut toujours considérer les deux
niveaux simultanément.

A cette époque, j'avais déja écrit un second petit ouvrage, La Société des individus, dans lequel
j’essayais de montrer qu'une société se compose certes d’individus, mais que le niveau social
possede des regles qui lui sont propres et que 1’on ne peut pas expliquer seulement en fonction des
individus. J’ai appliqué ensuite cette idée a 1’analyse de groupe.

Un peu plus tard, j’ai moi-méme dirigé des groupes. Je suivis une formation en analyse de groupe
et je participai pendant un an aux groupes d’enseignement de Fuchs.

- Avez-vous également fait une analyse individuelle ?

- Oui. C’était a la méme période, apres la guerre. Ce fut tres difficile pour moi, parce que je n’avais
pas assez d’argent. Malgré cela, je fus accepté par une excellente analyste, freudienne orthodoxe,
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qui se situait plut6t dans la mouvance d’Anna Freud. J’ai vraiment grandi pour une bonne part dans
la tradition orthodoxe.

- Pouvez-vous dire pourquoi vous désiriez faire une analyse ?

- Eh bien... la raison la plus immédiate était que j’'écrivais tres lentement. Je souffrais de ne plus
parvenir a produire tout en ayant beaucoup d’idées.

Mon analyse dura plusieurs années - je ne me souviens pas de sa durée exacte. I1y eut aussi quelques
interruptions, quand je ne pouvais pas payer les séances. La plus longue dura environ six mois, et
mon analyste mourut peu apres. Cela n’a certainement pas arrangé les choses.

- Votre analyse a-t-elle permis une amélioration de vos troubles ?

- Je n’ai pas conscience d'un changement dans ma vie qui serait di a 1’analyse. Mais une analyse
qui vous laisse le sentiment qu’elle ne vous a été d’aucun secours et que 1’on a tout fait soi-méme
fait peut-étre partie des analyses les plus réussies.

Je ne sais pas quels effets elle a eu sur moi. Je ne peux dire qu’une chose : la mort de mon analyste
a été pour moi terriblement traumatisante - ce fut comme la répétition de la mort traumatisante
de ma mere. Mais depuis, je m’en suis sorti tout seul. Je suis convaincu que ’analyse est une aide
considérable et qu’elle peut étre parfois indispensable; mais tant qu’on le peut, on devrait s’aider
soi-méme.

- Quand avez-vous quitté Londres?

- C’était en 1954. Je travaillais alors depuis quelques années déja dans la formation pour adultes. Je
recus deux propositions pour une lectureship en sociologie; I'une venait de Leicester et ’autre de
Leeds. Il est assez caractéristique a cet égard que les deux propositions aient émané de gens qui
étaient eux-mémes réfugiés, mais plus jeunes que moi, et qui de ce fait avaient fait leurs études dans
une université anglaise. Je choisis Leicester, ou se trouvait Neustadt, qui était originaire d’Odessa.
Il s’agissait de I'un des plus récents départements de sociologie d’Angleterre. J’ai contribué a
développer le département de Leicester.

- Regrettiez-vous de devoir quitter Londres?

- Oui, assurément; mais Leicester était une ville moyenne assez jolie, propre, et elle offrait en outre
I’avantage qu’on pouvait faire 1’aller et retour de Londres dans la journée.

- Et c’est la que vous avez donc créé un département de sociologie.

- En grande partie, oui. J'avais de bons rapports avec les étudiants et j'aimais faire un cours
d’introduction a la sociologie. L'une des plus grandes déceptions de ma vie est que j’ai élaboré un
excellent cours d’introduction a la sociologie, destiné aux étudiants de premiere année, et que j’ai
assuré pendant a peu pres dix ans; mais ensuite, quand je suis parti, il a été peu a peu édulcoré
avant d’étre finalement abandonné.

Je veillais aussi a ce que seuls des gens réellement doués deviennent assistants, ce qui conduisit
a ce résultat tres bizarre que Leicester, apres Londres, devint I'un des principaux fournisseurs de
professeurs de sociologie en Angleterre. Bien des gens qui étaient assistants chez nous ont une
chaire aujourd’hui.

Cependant, je suis triste de voir qu’aucun d’entre eux n’a poursuivi ce que j'avais ébauché. La
plupart considéraient ma pensée centrée sur le processus de longue durée comme une position
marginale; et ils n’avaient pas complétement tort, car cela leur aurait peut-étre colité leur carriere
s’ils avaient poursuivi dans cette voie. Le fait de penser en termes de processus a long terme n’était
pas du tout a la mode, en sociologie.

- Ne vouliez-vous pas faire carriére vous-méme ?
- Je n’avais aucune chance.

- Pourquoi?
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- Eh bien! je me considére moi-méme comme un novateur en sociologie, et toutes ces innovations, au
fond, n’étaient pas acceptables a cette époque. A chaque fois que j'exprimais une idée inhabituelle
au cours de l'une de mes interventions dans une réunion de collaborateurs, cela provoquait une
discussion tres agressive avec les générations plus jeunes.

- Pouvez-vous citer un exemple ?

- Oui. Lune de ces interventions traitait des pronoms personnels. J'y disais qu’en sociologie il faut
voir les choses dans la perspective du « je», dans celle du « il/elle », dans celle du « nous» et
de la troisiéme personne du pluriel - et tout cela de fagon simultanée. Il me semble que c’est une
excellente idée, mais une telle chose n’était pas accueillie favorablement; dans la tradition anglaise,
il y a une forte tendance conservatrice.

Les jeunes gens du département considéraient probablement mes idées novatrices comme des
marottes continentales - sans jamais cependant manquer de tact a mon égard. Ils me contredisaient
de fagon trés virulente : a peine avais-je terminé mon exposé que les hostilités commencaient, et le
groupe de collaborateurs se divisait en deux camps adverses. Je me rappelle encore la maniéere dont
les choses se déroulerent apres mon exposé sur Popper. ]J'avais attaqué Popper, le grand Popper, et
c’était évidemment une attitude inouie de la part de quelqu’un qui était aussi peu connu que moi.

D’ailleurs, Popper est 1'un des rares continentaux qui soit arrivé a prendre pied en Angleterre. Mais
pour y parvenir, je suppose qu'il faut étre accepté par l’establishment social, et je n’ai jamais fait
d’efforts en ce sens. Mon unique contact dans cette direction était mon ami C. P. Snow, mais cette
amitié se termina quand je quittai Londres pour m’installer a Leicester. Je restai donc un personnage
de troisieme ordre. Je devrais peut-étre ajouter que je supportais cela sans conséquences graves ou
traumatisantes, et ce simplement grace a une certaine ténacité qui est manifestement profondément
ancrée en moi. Je n’ai jamais douté de moi-méme - j’ai toujours cru que j'étais capable de faire
quelque chose de relativement important. Cette foi n’a jamais été ébranlée.

- Comment expliquez-vous cela?

- On ne peut répondre a une telle question. Si vous voulez, j’'ai toujours gardé le sentiment de
sécurité que mes parents m’avaient donné.

Je n’ai jamais perdu courage. Le séminaire des collaborateurs a toujours tout focalisé ; apres chaque
affrontement agressif, je revenais I’'année suivante avec quelque chose de neuf, et maintenant,
certaines de ces choses vont paraitre.

Ce que je ne comprends pas bien dans tout cela, c’est que je n’ai jamais fait de projet dans ma vie;
je I'ai traversée comme le cavalier du lac de Constance '!, sans craindre que la glace ne céde. Voila
la facon dont je congois la vie.

- Dans les années cinquante, vous étiez une figure insignifiante. Quand les choses ont-elles
commencé a changer?

- J’étais un marginal, et cela n’a changé qu’aprés mon départ d’Angleterre. D’ailleurs, je n’avais pas
prévu ce départ non plus - je n’ai pas décidé un beau jour de quitter I’Angleterre ; c’est arrivé tout
seul. J'ai été professeur invité en Hollande, en Allemagne, et c’est ainsi que peu a peu, en I’espace
de plusieurs années, je me suis mis a vivre plus souvent en Allemagne qu’en Angleterre. Finalement,
j’ai quitté ma maison de Leicester.

- Mais auparavant, vous avez vécu au Ghana. A quelle époque ?

- Ce devait étre en 1962. Neustadt avait quelques contacts avec le Ghana, et il avait appris par des
gens de la-bas qu'’ils avaient besoin de quelqu’un qui occupe la chaire de sociologie pendant deux
ou trois ans. Il m’a montré la lettre, et je lui dis : « J'y vais. » Beaucoup de mes amis penserent que
j’étais devenu fou - apres tout, j'avais déja plus de soixante ans. Mais j'ai une curiosité immense
pour tout ce qui est inconnu. Je partis donc au Ghana.

- Est-ce que cela vous a plu, la-bas?

- Ce fut pour moi une expérience extraordinaire, et c’est la que j'ai commencé a aimer profondément
la culture africaine.
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J’ai toujours considéré que notre vision de la civilisation hellénique, qui m’était familiere depuis
mes humanités au lycée, est déformée parce que nous ne nous rendons pas compte qu’il s’agit en
I'occurrence d’une société relativement primitive, du moins d’une société qui se situe a un autre
stade de développement. Ainsi, nous savons que les Grecs sacrifiaient des boeufs a leurs dieux. Pour
nous, c’est de la littérature, et sur la frise du Parthénon nous voyons les hommes conduire le beeuf
vers l'autel ou il sera sacrifié. Mais j’ai toujours voulu voir ces choses de mes propres yeux - les
visceres qui jaillissent des entrailles, le sang qui gicle. Je pense que c’est une expérience que nous
ne sommes plus capables de reproduire a notre stade de civilisation ; nous avons tout a fait tort de
ne considérer ces choses que comme des métaphores littéraires.

Je savais qu’au Ghana je pourrais voir des opérations magiques, que je verrais des animaux de
sacrifice, in vivo, et j'ai effectivement vécu la-bas beaucoup de choses qui ont perdu tout relief
dans des sociétés plus développées. Cela avait bien siir quelque chose a voir avec ma théorie des
processus de civilisation : les émotions étaient plus fortes et plus immédiates.

- Ou habitiez-vous au Ghana?

- Sur le campus, a trois quarts d’heure de voiture de la. capitale, Accra. Luniversité s’appuyait
sur le modele d’Oxford et de Cambridge. On portait des toges, les étudiants aussi; les professeurs
prenaient leurs repas sur une estrade. J'avais une voiture personnelle, avec chauffeur, et j'avais
mon propre cuisinier - tout cela avait beaucoup plus de style que ce que j'avais connu a Leicester.

- Et ot avez-vous trouvé la culture primitive que vous recherchiez?

- Je n’emploierais pas le terme de « primitif» que je n’apprécie pas; je préfere parler de culture
« plus simple » qui est le mot exact, dans le sens de culture « moins différenciée ».

Enfin, bon... J'ai fait beaucoup d’études sur le terrain avec mes étudiants. Je me suis mis a
collectionner des objets d’art africain, et certains de mes étudiants m’invitaient chez eux. C’est
la que j’ai appris a quel point la vie ghanéenne est ritualisée et formalisée : 1’étudiant se placait
derriere la chaise de son pére et se comportait presque comme un serviteur vis-a-vis de lui. Lancien
modele d’autorité familiale est encore souvent en vigueur au Ghana.

Je me souviens aussi avoir traversé la forét vierge avec mon chauffeur pour arriver finalement dans
un grand village, au coeur de la forét. C’est la que j’'ai vu pour la premiere fois ce que cela veut
dire de ne pas avoir de lumiere électrique; pour remédier a cette absence, il y avait des centaines
de petites lampes que chacun portait sur soi. Les gens étaient encore dehors; beaucoup de choses
se passaient a I’extérieur. « Un homme blanc est arrivé ! » criérent-ils, et ensuite, ils se presserent
autour de moi et me demandérent d’ol je venais et ou était ma femme. C’était toujours 1'une des
premieres questions qu’ils posaient : « Ou avez-vous laissé votre femme ? Ou sont vos enfants? »
Bien stir, ils n’arrivaient pas a imaginer, a comprendre que je puisse ne pas étre marié.

Lune de mes expériences les plus impressionnantes est liée au projet d'un nouveau barrage
hydroélectrique sur le cours de la Volta. Le gouvernement devait préparer les habitants de toute
une série de villages a la nouvelle que leurs maisons seraient englouties dans le lac de retenue
qui allait se former. Pendant pres d’'une semaine, j’allai donc de village en village, accompagné
par le directeur des Affaires sociales du Ghana. Il rassemblait les gens et leur expliquait que 1’eau
allait arriver et engloutir leur village, et que le gouvernement leur offrirait de nouvelles terres. Je
n’oublierai jamais ces moments-la, quand nous nous trouvions devant la maison du chef du village,
le soir parfois, ni surtout les apres discussions : « Qu’adviendra-t-il des ancétres ? Qu’adviendra-t-il
des dieux du lieu?» « Cela n’arrivera pas, disaient-ils, ce n’est pas possible; on n’a jamais vu
I’eau monter autant, nous sommes trop haut. » Ils ne parvenaient pas a comprendre ce qu’était un
barrage hydroélectrique. Puis les plus jeunes disaient : « Installons-nous ailleurs, dans ce cas! » Ils
étaient assis un peu en dehors du cercle constitué par les anciens, et le chef du village répondait :
« Nous ne nous installerons pas ailleurs!» Et a la fin, on se mettait d’accord sur une solution de
compromis : le gouvernement leur ferait cadeau de trois boeufs qu’ils pourraient sacrifier pour
apaiser les ancétres, et on leur donnerait des terres qui seraient aussi fertiles que celles qu’ils
possédaient alors.

Je dois dire que c’est tout & I’honneur de N’Krumah !? d’avoir envoyé un représentant du
gouvernement dans les villages concernés trois ans avant 1’événement, afin de préparer les gens
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au cours de ces longues discussions.
- Qu’avez-vous appris au Ghana sur les hommes et leur fagon de vivre ensemble ?

- Beaucoup, beaucoup de choses. Je serais presque tenté de dire que ce fut pour un homme comme
moi une expérience indispensable. Par exemple, j'avais toujours considéré qu'il fallait développer la
théorie que Freud nous a léguée. Je pensais que la formation du surmoi, de méme que I’émergence
du moi, était différente de la noétre dans des sociétés plus simples, et I’expérience du Ghana m’a
tout a fait conforté dans cette idée.

Je pense que... pour se dominer soi-méme, il ne suffit pas de s’en remettre a la voix de sa propre
conscience. Les hommes ne peuvent survivre s’ils ne se sont pas imposé trés té6t une certaine
discipline ; mais pour cela, ils doivent comprendre qu’il existe des étres qui leur sont extérieurs
et qui les obligent a faire ceci ou cela. On s’en rend compte partout quand on va dans un pays
comme celui-la. Quelqu’'un trouve sur la plage un coquillage a la forme étrange; il I’emporte, et ce
coquillage devient alors son fétiche personnel qu'il peut appeler a l’aide.

A ce stade, les hommes vivent dans un état d’insécurité beaucoup plus importante que nous. Ils
s’exposent a des dangers beaucoup plus grands, comme le danger des maladies; ils sont beaucoup
plus a la merci de I'inattendu, et c’est pourquoi ils ont besoin d’une protection que seuls des dieux
ou des esprits sont a méme de leur offrir. Ainsi, un village peut avoir cinquante dieux différents, et
chaque famille peut avoir en outre ses propres divinités. Si ’on applique cela a la structure de la
personnalité, on en arrive a la conclusion que le surmoi, chez ces gens, a une structure différente
de la notre, car tous ces dieux et ces esprits sont les représentants de leur surmoi.

La structure du moi est beaucoup plus réceptive pour des impulsions venues du ¢a, la frontiere
entre l'imagination et la réalité n’est pas aussi nette que chez nous.

- Dans ce que vous dites sur I’Afrique, bien des aspects font penser a des enfants.

- Si vous I’entendez ainsi, vous ne vous rendez pas compte a quel point les choses sont différentes...
Face a une telle expérience, il y a deux attitudes possibles, et je les considére comme erronées toutes
les deux. La premiere - ’attitude colonialiste habituelle - consiste a dire que nous sommes plus
rationnels, plus développés et que ces gens sont tout simplement plus irrationnels, plus enfantins.
En un mot, nous sommes mieux qu’eux. La seconde attitude, tout aussi erronée, consiste a souligner
le fait qu’il vaut mieux laisser libre cours a ses sentiments et ses affects. Effectivement, ainsi, les
choses sont plus colorées et faciles a rornantiser.

Ma position se distingue, je crois, de ces deux attitudes. Je vois trés clairement que notre mode
de vie n’est possible que parce que notre sécurité psychique est incomparable-ment plus grande
que la leur. Si nous vivions dans un état d’insécurité similaire, nous chercherions nous aussi l’aide
de puissances invisibles. Car les hommes ne peuvent pas survivre s’ils sont constamment, a tout
moment, exposés a des dangers qu'ils sont incapables de controler.

Bien sfir, je donne ici une vision unilatérale. Il existe sans aucun doute beaucoup de Ghanéens qui
se trouvent au méme niveau intellectuel que nous; ils constituent une classe supérieure qui n’est
pas moins cultivée que la noétre et qui a une maitrise d’elle-méme. Mais quand je pense a la masse
des gens, je vois toujours les petits autels dans toutes les maisons. Ou bien je me souviens de nos
études sur le terrain et du jour ou j'ai demandé au chef du village ce que nous devions faire. Et il
m’a conseillé ceci : « Allez voir d’abord la femme sage pour qu’elle vous donne sa bénédiction. »
C’est ce que nous avons fait, trois étudiants et moi-méme. Sur la table de la femme, il y avait trois
fétiches, et elle invoqua les petits hommes des foréts pour qu’ils nous protegent et bénissent nos
travaux.

- Votre vision de la religion a-t-elle été modifiée par ces expériences?

- Pas le moins du monde, non. Je n’éprouvais et je n’éprouve a I’égard de la religion ni un mépris
rationnel ni une nostalgie romantique. J’ai toujours eu conscience que les hommes peuvent avoir
besoin de la religion dans certaines circonstances - mais personnellement, je n’éprouve pas ce
besoin.

- Vous ne l'avez jamais éprouvé ?
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- Si, dans mon enfance... Je crois que la Premiére Guerre mondiale a été pour moi la ligne de partage
des eaux. Tout ce que j’ai vécu alors m’a donné la conviction que seuls les hommes peuvent aider
d’autres hommes et que j’étais le seul a pouvoir m’aider moi-méme.

- Aimiez-vous déja I’art africain avant de partir pour le Ghana?

- Non, c’est la-bas que j’ai vraiment appris a ’apprécier. Au fil du temps, j’'ai di apprendre a
distinguer les pieces précieuses et authentiques de celles qui ne 1’étaient pas.

- Pouvez-vous nous dire de fagon un peu plus précise ce qui vous fascinait dans ’art africain ?

- Au fond, c’était la méme chose que chez Picasso. Vous connaissez sans aucun doute la relation qui
existe entre I’art africain et I’évolution de 1’art en Europe.

J’ai une grande affinité avec la peinture et la sculpture contemporaines. Cette affinité s’est
approfondie lorsque j’ai découvert l’art africain. Cet art parle de fagon beaucoup plus forte et
plus directe aux émotions que l’art traditionnel du XIX® sieécle ou de la Renaissance. Et cela va
parfaitement dans le sens de toute ma théorie des processus de civilisation; car on a assisté au
cours de la Renaissance a une énorme poussée de civilisation qui s’exprima surtout a travers la
tentative de rendre les peintures et les sculptures aussi réalistes que possible. Au XX° siécle, on
assista a une forte réaction contre cette tendance. On peut aussi mettre cela en relation avec
Freud : ce qui s’est produit dans la psychanalyse - le fait que 1’on puisse se permettre a un niveau
supérieur une plus grande expression des émotions -se retrouve de la méme fagon dans 1’art non
naturaliste qui se rapproche beaucoup plus du réve. Les sculptures africaines ont la méme qualité.
Il y a par exemple des masques effrayants et des masques amicaux, mais tous s’adressent plus
fortement a I'inconscient, si vous voulez.

- Apres avoir quitté le Ghana, vous étes retourné a Licester.
- Oui. Ce devait étre en 1964. On a maintenu mon poste d’année en année.
- Et ensuite, le succes est peu a peu arrivé.

- Je ne sais pas, je n’ai jamais vu les choses de cette maniere, et je ne les vois toujours pas ainsi a
I’heure qu’il est. Bien siir; je me rends compte que je jouis d’une grande considération en Allemagne
et en Hollande...

Si vous le permettez, je formulerais les choses ainsi : je commence a croire que je pourrais étre
proche d’un niveau ou ce que je cherche a faire ne risque plus de se perdre. Mais je ne suis pas
totalement str d’avoir surmonté toutes les difficultés. Comme vous pouvez le constater, je travaille
toujours tres dur, et je le fais en ayant conscience que je dois créer les conditions dans lesquelles
mon oeuvre pourra effectivement devenir partie intégrante de la tradition sociologique. Je travaille
toujours beaucoup pour atteindre ce niveau.

- Quand avez-vous remarqué les premiers signes de ce changement ?

-Je ne le sais pas. Jusqu’a aujourd’hui, je n’ai pas vraiment le sentiment d’étre totalement compris. I1
reste dans mon ceuvre tant de sujets qui n’ont pas encore été repris. Je n’ai pas encore le sentiment
d’avoir achevé mon travail.

Le seul fait que le type de théorie que j’ai cherché a développer soit différent de ce que l'on a
traditionnellement coutume de considérer comme une théorie en s’appuyant sur des modeéles des
sciences physiques crée toujours d’énormes malentendus. Mais je pense vraiment que les modeles
a venir, dans les sciences humaines, iront plus dans la direction que j’ai prise que vers des modeéles
physiques. Ainsi, je n’ai pas perdu l’espoir d’avoir le temps d’'écrire davantage pour me faire mieux
comprendre.

Quand vous parlez de succeés, je me réjouis naturellement d’avoir obtenu le prix Adorno et d’étre
docteur honoris causa de 'université de Bielefeld; ce sont la des signes positifs qui montrent que
je parviens mieux a me faire entendre désormais. Pourtant, j'ai encore une sorte de fantasme que
je nourris depuis longtemps : je parle au téléphone et la voix, a I’autre bout du fil, me dit : « Pouvez-
vous parler un peu plus fort, je ne vous entends pas.» Je me mets alors a crier, et la voix répete
constamment : « Veuillez parler plus fort, je ne vous entends pas. »
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- De quelle époque date ce fantasme ?

- Je pense que cela remonte a 1’époque de Leicester. Certes, la voix, a ’autre bout du fil, dit de
temps en temps : « Je vous entends mieux, a présent, un peu mieux.» Mais elle ne m’entend tout
de méme pas bien. Il me faut donc parler plus distinctement.

- Et la voix, dans votre fantasme, s’exprime-t-elle en allemand ou en anglais ?

- Comment pourrais-je opérer une telle distinction? Jene crois pas non plus avoir été totalement
compris en Allemagne. En d’autres termes : la question n’est pas de savoir si elle s’exprime en
anglais, en allemand ou en néerlandais... Je suis un voyageur! Je suis les deux choses a la fois ou
bien je ne suis aucune des deux.

- Quand étes-vous retourné en Allemagne ?

- Je ne peux pas vraiment dire que je suis « retourné » en Allemagne, car ce fut un processus tres
progressif. J’ai d’abord été professeur invité a Miinster, et apres cela, je suis retourné en Angleterre;
ensuite, j'ai été professeur invité pendant un an a Constance, aprés quoi je suis une fois encore
retourné en Angleterre, si bien que cette situation devint peu a peu quelque chose de permanent.
Je veux dire par la qu’il me serait impossible de déterminer la date précise ou je suis retourné vivre
en Allemagne a la suite d'une décision déterminée. Je me suis retrouvé dans cette situation sans le
vouloir. Les choses se sont toujours passées ainsi dans ma vie.

Pour étre honnéte, je dois dire que le Z.I.F. de Bielefeld a contribué plus que tout autre a ce que
je reste en Allemagne : la piscine, la forét, 'atmosphere intellectuelle... J’aurais aimé vivre en
permanence dans un college, mais on ne m’en a jamais proposé en Angleterre.

- Finalement, I’Allemagne est un peu votre pays natal. Elle représente plus de choses qu’un autre
pays.

- C’est difficile a dire. D’un point de vue culturel, je suis allemand, oui.

- A quel point de vue ne 1’étes-vous pas?

- Eh bien... je suis naturellement trés inquiet du potentiel de xénophobie qui est toujours tres
important en Allemagne, méme s’il ne concerne plus les juifs, aujourd’hui, mais les travailleurs
immigrés. C’est pourquoi il est tres bon pour moi que j’aie un domicile en Hollande. Au fond, je suis
européen.

Si vous le permettez, j'ajouterai ceci : je n’ai jamais partagé le point de vue selon lequel on ne peut
ou ne doit s’identifier qu’avec un seul pays. Vous voulez visiblement me coller une étiquette, me
fixer sur telle ou telle chose, et dans mon cas, ce n’est pas possible. Le fait d’étre considéré comme
un sociologue allemand me donne bien siir une certaine satisfaction, mais il est évident que je suis
plus que cela.

Si I'on interrogeait quelqu’un sur la sociologie allemande, si on lui demandait de citer les quatre
sociologues allemands les plus célebres, il répondrait de deux facons - et c’est effectivement ce
que l'on entend dire parfois : il dirait d'une part que j’en fais partie et d’autre part que je suis
un marginal complet. Le second aspect vaut d’ailleurs également en ce qui concerne la sociologie
américaine, anglaise ou francaise. Mes idées ne sont reconnues et reprises que dans des cercles
trés restreints.

- Considérez-vous votre travail, vos écrits et vos idées comme la partie la plus importante de vous-
méme ?

- Le terme de « partie » est inadéquat : mon travail est le centre de ce qui m’importe. C’était clair
des I'époque ou j’allais encore a I’école - je voulais faire de la recherche, devenir un scientifique,
quelle que soit la spécialité, et aller a I'université. J’ai su cela trés tot.

- Vous avez travaillé tout au long de votre vie ?

- Cette facon de parler me semble un peu réductrice, car apprendre a travailler est un dur labeur.
Je me force a travailler; c’était et c’est toujours un dur combat et non pas quelque chose qui se
ferait tout seul. Il m’a toujours fallu lutter pour cela, et je le fais aujourd’hui encore.
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Je souhaiterais beaucoup que les choses soient différentes. Souvent, je suis obligé de réécrire huit
fois la méme chose.

- Quelle satisfaction en retirez-vour?

- Le fait que ce soit bien. Je sais alors que mon travail est vraiment bon, et c’est la seule chose qui
vaille la peine.

Oui, c’est alors seulement que je suis satisfait, et je sens que je ne me laisse pas corrompre.
Récemment - et cela m’a beaucoup irrité -j’ai lu dans une étude anglaise que j’étais le dernier
représentant de la sociologie classique, quelqu’un qui aspire a la grande synthese, et ainsi de suite.
Cela m’a irrité parce que je préférerais étre le premier a ouvrir une voie nouvelle. ]J'ai toujours été
effaré de voir le nombre de gens qui perdent courage de nos jours, comme si plus rien ne valait la
peine d’étre fait. Alors qu’il y a tant de choses a faire, et il y a tant de gens qui font n’importe quoi
ou qui sont intellectuellement corrompus. Mon expérience, c’est que je vois peu a peu quelque
chose de nouveau, et ainsi, je donne un exemple : on peut le faire, et cela vaut la peine.

Je trouve ce manque de courage, ce nihilisme et ces lamentations tout a fait insupportables.
- Vous avez fait preuve tout au long de votre vie d’'une assurance remarquable.
- Je ne sais pas si elle est remarquable, mais je n’ai jamais douté de ce que je faisais.

- Il est tout de méme assez remarquable de voir quelqu’'un avoir la certitude que ce qu’il a a dire
est important.

- Oui, j'avais cette certitude, méme quand je nageais a contre-courant, contre tous ceux qui
détenaient un pouvoir. S’il est une chose que je considére comme positive chez moi, c’est le fait
de ne jamais m’étre laissé corrompre par les modes, quelles qu’elles soient. Je ne me suis jamais
autorisé a dire quelque chose sous prétexte que c’était la mode.

J’éprouve vraiment une certaine fierté aujourd’hui de ne jamais avoir cédé, méme si cela a pu étre
difficile. J’ai toujours eu conscience que les opinions dominantes étaient une imposture. J'aurais pu
avoir une existence beaucoup plus facile en Angleterre si j'avais accepté les idées dominantes, mais
je ne me suis jamais laissé entrainer a des compromis. Cela m’était impossible.

- Peut-étre était-ce une question d’optimisme de croire ainsi a vos propres idées.

- Non, ce n’est pas une question d’optimisme. C’est la méthode de travail normale d’un scientifique.
On a un probleme, et un beau jour on se dit : j’ai la solution. On ne I’a pas inventée, on 1'a, tout
simplement. Prenez I’exemple de Freud : d’ou tenait-il ses certitudes ? Lui aussi a d{i nager a contre-
courant. Cela n’est pas aussi rare qu’on le pense.

- Mais vous avez di attendre le succes tres longtemps.

- Bon, j’ai une grande ténacité. En effet. Mais Freud aussi a di faire face a 1'hostilité directe des
gens, beaucoup plus que moi.

- 11 est plus facile de se battre contre cela que contre le silence.

- Oui, cela doit étre vrai. Mais je sais que je vois des relations que beaucoup d’autres ne voient pas,
et c’est pourquoi il est de mon devoir de les dire.

Autrefois, on considérait comme beaucoup plus normal que I’on puisse vraiment trouver quelque
chose grace au travail scientifique. Mais maintenant, une telle conception semble inhabituelle parce
que le nihilisme est trés en vogue ; autrefois, les choses étaient différentes. A cet égard, je suis un
fossile d'une autre époque.

Il ne faut pas perdre de vue que durant des millénaires la religion a été le centre de la recherche d’'un
sens pour la vie humaine. Aujourd’hui, pour beaucoup de gens, la religion a fait place a un grand
vide, et nous n’avons aucune alternative a leur offrir. Dans cette situation, je voudrais montrer que
I’on peut donner un sens a la vie méme sans la religion. Cela peut sembler un peu trivial, parce que
je résume ma pensée en quelques mots, mais je considére que 1'une de nos missions essentielles
est de ne pas mentir et de ne pas créer de nouvelles figures du pere ou de la mere. J'y vois un pas
de plus vers une humanité ayant enfin atteint 1’adge adulte, et le nihilisme est pour moi I’attitude
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de gens qui refusent de devenir adultes. J’aimerais bien m’accorder un peu plus de repos, mais il
me semble urgent en ce moment d’attirer I’attention sur le fait que ce sont des maux de croissance
de I’'humanité, qu’un jour nous devrons nous débrouiller sans figure du pere et de la mére tout en
construisant une vie qui ait un sens pour nous en tant que groupe formant une société.

- Vue de cette maniere, votre ceuvre apparait comme l’expression d'une lutte pour I'indépendance.

- Vous ne pouvez pas réduire cela a un probléme psychologique. Si vous pensez cela, je suis obligé de
vous contredire. Il s’agit ici d’une mission sociale. Vous vous-méprenez totalement si vous rapportez
a l'individu cette immense mission sociale consistant a remplir le vide laissé par la religion.

Nous ne sommes pas indépendants, personne ne 1’est, c’est pourquoi je n'utilise pas ce terme. Nous
dépendons tous les uns des autres.

- Vous avez toujours placé votre travail au-dessus de votre vie « personnelle ». N'avez-vous jamais
éprouvé ’envie de vous marier, d’avoir des enfants ?

- Je me suis rendu compte tres rapidement que ces deux choses sont incompatibles : accomplir ce
que je vou-lais faire et étre marié. Il y a toujours une rivalité entre les deux.

- Cette décision a-t-elle été difficile a prendre ?

- Je doute que le point de départ de votre question soit correct. Ces choses ont toujours I’air d’avoir
été mlirement réfléchies, mais en réalité, elles ne I’étaient pas vraiment. La vie se déroule autrement.
Peut-étre existe-t-il des gens qui vivent ainsi et qui choisissent consciemment de prendre telle ou
telle voie - moi, en tout cas, je ne 1’ai jamais fait Chez moi, il ne s’agissait pas d’une décision.

- N’avez-vous jamais regretté de ne pas étre devenu pere ?

- Non, pas sérieusement. Je veux dire que j’ai toujours beaucoup apprécié de faire cours a des
étudiants, et si vous voulez, vous pouvez appeler cela un substitut. I'lenseignement a quelque chose
de paternel.

- Nous aimerions revenir une fois encore a 1’Allemagne. Vous devez ressentir des choses trés
négatives vis-a-vis de ce pays. Finalement, il vous a infligé des choses terribles.

- Oui, certainement, mais il n’est pas dans ma nature de me venger de I’antisémitisme par une
attitude similaire. Je pense qu'il est erroné et injuste de condamner I’ensemble d’un groupe humain.
On a fait cela avec les juifs pendant si longtemps, et je ne suis pas disposé a agir de méme avec qui
que ce soit. Je ne condamnerai pas un peuple entier a cause de la période nazie, et ce deux ou trois
générations apres.

- Mais votre mere a été assassinée, votre carriere a été brisée.

- Et pourtant, je ne dis pas, quand je rencontre un Allemand, qu’il est 1’assassin de ma mere. Ce
serait tout a fait irréaliste.

- Peut-étre serait-ce irréaliste, mais il existe tout de méme quelque chose comme de la haine ?

- Eh bien! comment dirais-je ?... Ici, au Z.I.F., par exemple, il y a un ancien nazi qui s’est comporté
de facon tres bizarre vis-a-vis de moi au début. Il est tombé dans 1’excés inverse. Je suis resté tout
a fait neutre, distancié vis-a-vis de lui. Ce profond sentiment anti-allemand que vous semblez avoir
est parfaitement erroné.

- Visiblement, vous considérez comme un devoir moral de parvenir a surmonter ces choses.
- Non, c’est aussi une affaire de sentiments. Je n’éprouve pas ces sentiments, ce sentiment de haine.
- Mais vous avez tout de méme éprouvé de la haine pour les nationaux-socialistes ?

- Oui, je les ai hais, mais en méme temps, j'avais assez de distance vis-a-vis de ces choses pour
pouvoir assister a un meeting de Hitler. Cela excitait beaucoup ma curiosité.

- Mais a cette époque, le pire ne s’était pas encore produit.

- C’est exact, et ce qui reste, c’est le deuil... Je n’arrive pas a me libérer de cette image de ma mere
dans une chambre a gaz. Je n’arrive pas a surmonter cela.
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Je posséde encore les dernieres lettres que ma mere m’a écrites, par l'intermédiaire de la Croix-
Rouge, quand elle se trouvait dans le premier camp de concentration. A ce moment-la, on pouvait
encore envoyer des lettres. Elle avait le droit d’écrire dix mots, pas un de plus.

Mon sentiment est présent, et il est trés fort, méme quarante ans apres, je n’arrive pas a le
surmonter. Mais que puis-je faire? Que croyez-vous que je puisse faire quand je rencontre par
exemple cet homme ? Dois-je aller le voir et lui dire : « Vous étes un salaud, vous avez assassiné
ma mere » ?

J’aimerais beaucoup écrire sur toute la période nazie; il y a encore beaucoup de choses qui n’ont
pas été éclaircies.

- Vous considérez-vous encore comme juif?

- Oui, c’est-a-dire que je suis juif, un juif allemand, de par tout mon caractére et mon physique. A
entendre la facon dont vous posez cette question, on pourrait avoir I'impression que j’ai le choix.
Mais je ne peux que vous répondre ceci : je n’ai pas le choix, je suis juif, quoi que je dise ou que je
fasse.

Cela me rappelle une plaisanterie juive : puisque je suis juif, autant en étre fier. Mais ce n’est pas
cela que je veux dire. Je veux dire : je ne suis pas juif parce que je le veux, mais parce que je le suis.

- Etes-vous de la méme facon allemand ?
- Un juif allemand, c’est vrai. Si je disais simplement un Allemand, ce ne serait pas tout a fait exact.

En fait, je devrais dire : je suis un juif allemand qui a vécu trente ans en Angleterre. Tout cela m’a
marqué, et je suis tout cela a la fois.

- Une derniére question : existe-t-il un endroit ou vous aimeriez mourir?

- Non, le lieu de ma mort m’importe peu. Je voudrais simplement mourir sans souffrance. Si je devais
devenir infirme et si je n’étais plus utile a personne, je préférerais disparaitre. Quant a savoir ou
cela va se produire, voila qui m’est indifférent.

- Et ol aimeriez-vous étre enterré ?
- Il ne s’agira plus de « moi».
- Mais parfois, les gens expriment a ce sujet des veeux tres précis.

- Ce n’est pas mon cas. Je n'y ai méme pas réfléchi. Ce qui me préoccupe, ce sont les problemes des
hommes, et j’ai effectivement écrit quelque part : « Les morts n’ont pas de problemes. »

1. Ministre des Affaires étrangeres de février 1932 jusqu’a son assassinat en juin de la méme année.
(N.d.T))

2. Ministre des Finances assassiné par des officiers d’extréme droite. (N.d.T.)

3. Professeur assurant un cours libre dans une université, en Allemagne, et rémunéré directement
par les étudiants. (N.d.T.)

4. La veuve de Max Weber. (N.d.T.).
5. Certaines de ces corporations pratiquaient le duel. (N.d.T.)

6. Nom donné de 1921 a 1935 a ’armée allemande telle qu’elle avait été prévue par le traité de
Versailles. (N.d.T.)

7. Littéralement : [JDrapeau du Reich Noir, Rouge, Or». Cette milice, créée par les sociaux-
démocrates et qui s’était donné pour objectif de défendre les institutions de la République de
Weimar, comptait 3,5 millions de membres en 1932 et forma conjointement avec certains syndicats
et d’autres organisations I’Eiserne Front, le [] Front d’acier [J, dissous en 1933. (N.d.T,)

8. Publié a Bale en 1939. Traduit en francais sous la forme de deux livres séparés, La Civilisation
des moeurs et La Dynamique de 1’Occident (Paris, Calmann-Lévy, 1973 et 1975).

9. En francais dans le texte. (N.d.T.)
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10. Friedrich Eberr était président du parti social-démocrate a la fin de la Premiére Guerre mondiale.
Le 9 novembre 1918, il devint le premier chancelier de la premiere République allemande. En février
1922, il fut élu président de la République, fonction qu’il occupa jusqu’en juin 1925. (N.d.T.)

11. Allusion a une légende allemande, « Le Cavalier du lac de Constance » : un cavalier qui vient
de traverser sans le savoir le lac gelé tombe mort de son cheval quand il apprend le danger auquel
il vient d’échapper. (N.d.T.)

12. Kwame N’Krumah fut d’abord Premier ministre, puis président du Ghana indépendant (1960).
(N.d.T.)

NOTES BIOGRAPHIQUES
I. De ce que j’ai appris

Lors d'un congres réunissant des sociologues anglais, il y a de cela de nombreuses années, il y
eut un débat sur les forces et les faiblesses de la sociologie dont un petit épisode m’est resté en
mémoire. Barbara (qui devint plus tard Lady Wootton) et qui était alors professeur de sociologie
au Bedford College de l'université de Londres lanca, au cours d’'un discours quelque peu amer,
a 'adresse de I'assemblée : « Et de toute fagon, aucun de vous n’est un authentique sociologue.
Regardez autour de vous. Vous, et vous, et puis vous », dit-elle en montrant du doigt certains des
participants, « aucun de vous n’a fait des études de sociologie ! Vous venez tous d’ailleurs ! »

A cette époque, j’étais un sociologue relativement jeune, exilé et sans poste universitaire en
Angleterre (Barbara Wootton m’a beaucoup aidé en me procurant des conférences au Bedford
College et d’autres activités de cet ordre). Ce jour-la, je me levai et fis remarquer qu’il n'y avait rien
d’étonnant, vu le petit nombre de chaires et de départements de sociologie existant en Angleterre,
a ce que les quelques rares représentants de la sociologie appartenant a une génération plus
ancienne n’eussent pas eux-mémes fait des études de sociologie. Les sociologues de la premiere
génération, dis-je, venaient nécessairement d’ailleurs. On pouvait remarquer des phénomenes
analogues dans d’autres sciences récentes. ]J’espérais ne pas étre dans 1’obligation d’expliquer a
des sociologues les raisons de la reconnaissance relativement tardive de la sociologie en tant que
domaine universitaire a part entiére. J’ajoutai qu’il n’était pas du tout str que ce fiit nécessairement
un handicap pour des sociologues que d’avoir commencé par étudier une autre matiére, comme
par exemple I’économie ou l’histoire, d’avoir acquis leurs connaissances en sociologie et d’avoir
compris par leur propre travail les problemes qu’elle pose. Selon moi, il était caractéristique d’une
éthique « professionnelle » mal comprise de postuler qu’il fallait avoir étudié la sociologie et
rien que la sociologie pour pouvoir devenir un bon sociologue. J'avais parfois I'impression que
I’'imagination sociologique profitait énormément de ce que ses représentants eussent étudié autre
chose que la sociologie institutionnelle. La déontologie universitaire qui limitait le physicien a
I’étude de la physique, 1’économiste a celle de I’économie et I’historien a celle de certaines périodes
de I'histoire était certes suffisante pour nombre de champs d’application de la sociologie dans la
vie professionnelle. Mais elle ne 1'était certainement pas pour le travail de pionnier que doivent
accomplir les chercheurs et les enseignants de sociologie dans les universités - travail sans lequel
toute discipline se pétrifie et dont la sociologie a toujours besoin. Ce travail exigeait selon moi des
connaissances spécialisées - qu’elles fussent acquises grace a un cursus universitaire normal ou
par un travail personnel - non seulement en sociologie, mais aussi dans d’autres sciences humaines
et si possible également dans une science de la nature. C’étaient donc des connaissances qui
dépassent de loin le savoir sociologique spécialisé dont on faisait une norme professionnelle.

Je ne sais pas si, grace a ce petit discours, je me suis fait beaucoup d’amis parmi les sociologues
professionnels anglais présents ce jour-la! Je ne sais pas si ces propos ont augmenté ou non mes
chances de reprendre ma carriere universitaire interrompue en Angleterre. Je n’avais pas encore
découvert a cette époque les vertus du silence.

Parmi ceux que j'ai qualifiés sans détour de « sociologues de la premiere génération», c’est-a-
dire parmi tous ceux qui, le plus souvent a la suite d’un choix intellectuel, se sont consacrés a la
sociologie apres avoir fait d’autres études, on trouve de nombreux exemples qui montrent a quel
point un savoir étendu est fécond pour le travail sociologique. Il suffit peut-étre ici d’évoquer Max
Weber.
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De par sa formation, Max Weber était juriste. Certains de ses travaux, et tout particulierement
ses Soziologische Grundbegriffe (Notions fondamentales de sociologie), qui constituent en fait une
véritable bible destinée aux sociologues, sont incompréhensibles si I’on ne garde pas a 1’esprit sa
formation de juriste. Mais c’est par lui-méme que Max Weber a acquis beaucoup de connaissances,
quand il le jugeait nécessaire, surtout dans le domaine historique. Il serait peut-étre intéressant
d’analyser plus précisément les expériences qui ont incité Max Weber a devenir sociologue. Mais
quelle que soit ’explication de cette conversion a la sociologie, Max Weber était sociologue non
par formation, mais par choix. Il en fut de méme de nombreux sociologues des années vingt, les
sociologues de la premiére génération.

Je suis moi-méme 1'un d’entre eux. J’ai fait des études de médecine et de philosophie. C’est au cours
d’une promenade que Jaspers, dont je suivais le séminaire ou j’ai présenté mon premier exposé
relativement important (consacré a Thomas Mann et aux écrivains défenseurs de la civilisation
(Zivilisationsliteraten)), m’a parlé de Max Weber qu’il admirait beaucoup. Mais je ne me souviens
pas avoir lu un seul livre de sociologie avant la fin de mes études. Lorsque, une fois devenu jeune
« docteur », juste apres la grande inflation de 1923, j’allai m’installer a Heidelberg, ville que j’avais
beaucoup aimée quand j’'étais étudiant, je ne suivis plus le séminaire de Jaspers, mais celui d’Alfred
Weber. Je fis la connaissance de Karl Mannheim, privat-dozent en sociologie, et suivis également son
séminaire. Mannheim avait a peine quelques années de plus que moi, et nous devinmes rapidement
bons amis. Lui aussi était un sociologue de la premiere génération, mais en tant qu’ancien éleve
de Lukacs® et en raison, naturellement, de la politisation intense de son pays d’origine, il avait
une connaissance impressionnante de la littérature marxiste qui me faisait totalement défaut. A
cette époque, c’est-a-dire a I’age de vingt-huit ou vingt-neuf ans, je m’initiai peu a peu aux ceuvres
majeures de la sociologie.

Ma formation, a 1’'origine, me destinait a tout autre chose. Le point de départ remonte a 1’époque
ou j’allais encore au lycée. J’ai eu de la chance dans mes études au lycée classique ou mes parents
m’avaient envoyé. Dans mon souvenir, qui est peut-étre sélectif et subjectif, mes études secondaires
au lycée Johannes de Breslau [aujourd’hui Wroclaw en Pologne] m’apparaissent encore aujourd’hui
comme une période qui fut d’'une importance capitale pour l'orientation de mes centres d’intérét
intellectuel. Plus tard, j’ai souvent entendu parler d’établissements scolaires qui étouffaient plus
qu'’ils n’encourageaient l'intérét des jeunes gens pour le patrimoine culturel de leur société. C’est
pour cette raison que je n’ai jamais cessé d’éprouver une grande gratitude a I’égard de mon lycée.

Pour des raisons qui m’échappent, le lycée Johannes de Breslau faisait partie des rares
établissements de la ville ou les éleves juifs n’étaient pas ou peu exposés a un antisémitisme
larvé ou déclaré de la part de leurs professeurs ou de leurs camarades. C’était I'un des rares lycées
ou enseignaient une petite minorité de professeurs juifs. En outre, le corps enseignant comprenait
une série d’hommes qui se firent un nom par la suite en tant que professeurs d’université.

Je garde un souvenir particuliérement vivace de M. Jiittner, mon professeur de mathématiques,
mais surtout de Julius Stenzel, qui enseignait les lettres classiques; il fut pendant un certain
temps le professeur principal de ma classe et je lui dois mon intérét pour la littérature ancienne
et certainement aussi ma propre vision de celle-ci. Il acquit plus tard, lorsqu’il fut professeur a
I'université de Kiel, une grande notoriété parmi ses confreres, et ses travaux sont encore célebres
aujourd’hui. Je me souviens du petit professeur de second cycle, M. Ries, auquel je dois mes
connaissances fondamentales ainsi que mon amour de la langue et de la littérature francaises, et
de M. Kriiger, qui était responsable entre autres de I’organisation d’un cours spécial de philosophie
destiné aux éléves de ma classe. Les plus brillants de mes camarades de classe faisaient partie de
ce groupe. J'étais I’ami de quelques-uns d’entre eux. Nous lisions Kant, et ma décision ultérieure
de suivre des études de philosophie parallelement a mes études de médecine s’explique en grande
partie par la stimulation intellectuelle que me donna ce groupe d’éléves. A ce sujet, je me souviens
encore trés bien des doutes que je nourrissais quant a ma propre valeur - I’émulation amicale qui
caractérisait ce groupe m’amenait a me demander si mes connaissances et mon intelligence me
permettaient de me mesurer aux éléments les plus brillants du groupe.

Il ne me semble pas inintéressant d’évoquer cet élément essentiel de ma formation, qui fut
entierement marquée par 1'idéal classique de la culture proné par la bourgeoisie allemande et qui
restait centrée autour des classiques de la littérature de 1’Antiquité grecque et romaine ainsi que
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des auteurs allemands de 1’époque de Goethe et de Schiller. Il est souvent difficile de retrouver
I'univers intellectuel de 1’enfant que 1’on a été plus de soixante-dix ans auparavant. Mais, dans
cette quéte aux souvenirs, un épisode surgit de la pénombre, une anecdote trés significative pour
ce que mon enfance a eu de singulier d’un point de vue individuel mais aussi social.

A I'age de treize ans, selon la tradition judaique, je fus recu dans la communauté des adultes lors
d’une cérémonie rituelle a la synagogue qui fut suivie d’une féte chez mes parents. Cet événement
correspondait aux normes d’une société remontant a un stade de développement beaucoup plus
ancien. Les rites religieux restaient immuables. Dans la société ou 1’on vivait, on était a treize ans
un écolier, et non un adulte. Quand je me remémore I'époque de cette cérémonie, qui marquait
I’entrée purement formelle et en aucun cas réelle dans le monde des adultes, je me vois comme
un enfant, comme un petit écolier éveillé. Je savais qu’'un grand nombre de parents et d’amis
me feraient un cadeau a l'occasion de cette féte. Je savais aussi que la plupart iraient dans une
grande librairie de Breslau pour trouver des livres qui pourraient convenir a I’enfant que j’étais.
Par précaution, je me rendis une semaine plus tot dans cette librairie ol j’exprimai le désir que I'on
indiquat a toutes les personnes cherchant un cadeau approprié pour la Bar-Mistva d’Elias que le
jeune homme en question désirait qu’on lui offrit des auteurs allemands classiques dans 1’édition de
I'Institut bibliographique. Cette aide apportée par la librairie nous éviterait d’avoir a échanger un
grand nombre de livres. Je possédais déja les ceuvres complétes de Schiller, et je recus donc celles
de Goethe, de Heine, de Morike, d’Eichendorff et d’autres auteurs classiques, tous dans la méme
collection.

Aujourd’hui encore, le role joué par la littérature allemande classique dans ma formation initiale,
qui s’exprimait a travers le sentiment de fierté que j'éprouvais a posséder ces livres et par le
fait que je me fusse plongé trés tét dans cette littérature, me semble déterminant. C’est a la
littérature allemande, entre autres, que je dois ’étendue et la profondeur de mon approche des
problemes humains, et ce, méme quand je commencai a comprendre l'insuffisance de 1’orientation
philosophico-idéaliste et que j'adoptai finalement, en me consacrant a la sociologie, une attitude
critique vis-a-vis de son humanisme traditionnel. C’est dans le combat contre cette absence du
sens des réalités et ses conséquences évidentes dans la sociologie elle-méme que se développa,
me semble-t-il, ma propre évolution sociologique. Mais cette transformation radicale fut le résultat
d’un processus relativement long. Une longue série d’expériences y ont contribué. Je ne suis pas
siir qu’elles soient toutes conscientes.

La guerre y a probablement contribué pour une part. Certes, lorsque j’en revins, I’expérience de la
guerre n’avait pas ébranlé le désir que 1’école avait fait naitre en moi, c’est-a-dire de faire des études
de philosophie. Mais j’étais manifestement hésitant, car je décidai de me consacrer a la médecine
parallélement a mes études de philosophie. Je ne sais plus exactement aujourd’hui comment je suis
parvenu a mener de front ce double cursus. Mais je me rappelle fort bien que ces deux formations
ont exercé une influence déterminante sur mon évolution, particulierement sur 'idée que je me
faisais des objectifs du travail scientifique. Je suivis mes études de médecine jusque vers le milieu
des années de clinique, avec un intérét décroissant. Ensuite, je compris que je ne pouvais pas courir
deux lievres a la fois. Je décidai d’abandonner mes études de médecine et de me consacrer a la
préparation des examens de philosophie.

Entre-temps, j’avais réussil’examen du premier cycle de médecine. En préparant cet examen, j’avais
acquis des connaissances non négligeables dans certains domaines scientifiques. Une fois encore,
j’avais eu de la chance avec mes professeurs. Ilanatomie est souvent considérée comme une matiere
ennuyeuse. Kallius avait ’art de rendre intéressants les cours consacrés a 1’anatomie du corps
humain, y compris ceux qui se déroulaient dans la salle de dissection. J’ai gardé jusqu’a aujourd’hui
un intérét pour les rapports entre les muscles, les os, les nerfs et les visceres, et je n’arrive toujours
pas a m’imaginer qu’un sociologue puisse se faire une idée correcte des hommes sans posséder des
connaissances de ce type.

Plus tard, j’ai travaillé sur les problemes du rire et du sourire. Il me semblait que ces deux
phénomenes montrent de fagcon exemplaire la compatibilité (Abgestimmtheit) biologique qui existe
entre les hommes, compatibilité que 1’on ne doit pas perdre de vue, méme quand on s’occupe
essentiellement des liens acquis par l'apprentissage, c’est-a-dire des liens sociaux. Grace aux
connaissances que j'avais acquises au cours de mes études de médecine, il me semblait qu’il allait

53



de soi que les aspects sociaux du sourire et du rire chez ’homme sont inséparables de ce que 1’on
pourrait appeler leurs aspects biologiques. Je connaissais la diversité exceptionnelle des muscles
du visage, chez 'homme, et je constatai combien cette musculature est plus différenciée que celle
des singes anthropomorphes. Je remarquai également a quel point le muscle risorius, par exemple,
qui joue un réle non négligeable dans le rire humain, est plus développé, et c’est donc aussi ce
qui me permit de me rendre compte que les hommes, par nature, sont prédisposés a vivre avec
leurs semblables, a communiquer par des moyens qui sont spécifiques a 1’espece, et qui, pour une
part, peuvent et doivent étre activés et transformés en insérant des modeéles sociaux acquis. Par
ce travail, je voulais avant tout montrer que le degré d’individualisation exceptionnellement élevé
du visage chez I’'homme -en particulier quand on le compare a la rigidité relative et au degré bien
moindre d’individualisation des visages animaux - repose en partie sur la souplesse et la diversité
de ses muscles faciaux.

Dans les discussions actuelles sur les problemes concernant le corps humain, on oublie souvent que
le visage de ’'homme fait partie de son corps. Le combat que je meéne contre la conception de I’homo
clausus - encore tres répandue aujourd’hui -, les efforts que je déploie - en vain, la plupart du temps
- pour faire comprendre la compatibilité fondamentale qui lie les individus humains, de méme que
leur appartenance existentielle a un groupe, s’expliquent entre autres aussi par ces connaissances
de la physiologie et de I’anatomie.

Nous disons souvent qu’'un modeéle particulier de la coordination faciale est 1’ « expression» d'un
sentiment, comme si le sentiment était la cause, I’agencement des muscles du visage n’étant qu’'une
conséquence. Mais ceci est une erreur; c’est I’exemple méme de la mentalité de ’homo clausus qui
nous incite a penser que ce qui, chez ’homme, est dirigé vers 1’extérieur, en particulier vers d’autres
hommes - dans ce cas précis le champ de signes que constitue son visage -, est comme un élément
venant s’ajouter de facon fortuite a la solitude de son existence intérieure. En réalité, le fait de
communiquer des sentiments a d’autres personnes est une des caractéristiques premieres de la
constitution de I’homme. Il n'y a pas de relation de cause a effet entre les signes émis par le visage
et les sentiments. A l'origine, ce sont des aspects différents d’une seule et méme réaction humaine.
Le sentiment et I’expression sont liés de fagon fondamentale. Ce n’est que progressivement, en
fonction des modeles de civilisation, qu'une séparation s’instaure entre les sentiments et les gestes
ou les mouvements musculaires. Ce n’est que progressivement que les enfants de sociétés plus
différenciées apprennent a sourire sans éprouver de sentiments. Et c’est ensuite seulement que
les hommes ont 'impression que leur moi véritable est prisonnier de leur for intérieur et existe
indépendamment de toute relation a d’autres hommes.

C’est beaucoup plus tard seulement que je compris tout cela avec autant d’acuité, mais cette
certitude est devenue alors 1'un des piliers fondamentaux de ma théorie de la civilisation et de
ma pensée sociologique. Cependant je doute fort que j'aurais été a méme de définir clairement la
nouvelle conception de ’homo non clausus (sive sociologicus) et de la développer par la suite sans
disposer des connaissances que j’'avais acquises au cours de mes études de médecine.

Sans que j'en aie eu totalement conscience, les semestres précédant le clinicat et surtout 1’étude
de ’anatomie m’ont assez profondément influencé. A cette époque, comme d’ailleurs aujourd’hui,
c’étaient surtout la structure et les fonctions du systéme nerveux intégrateur de 'homme qui
m’intéressaient. Au cours des séances de dissection, j’ai appris a comprendre certaines choses
concernant la structure et les modes de fonctionnement du cerveau humain. Encore assez novice
dans ma facon de pensée, je comparais sans le vouloir cette connaissance de la nature de ’homme
que j’avais acquise en salle de dissection et pendant mes études de médecine en général avec la
conception néo-kantienne de I’homme qu’avait Honigswald, mon vénéré professeur de philosophie
(si je me souviens bien, il avait lui aussi étudié la médecine).

En philosophie, on posait comme une évidence le postulat du « monde extérieur» auquel
correspondait le « monde intérieur» de ’homme, c’est-a-dire la sphére des idées, les données
transcendantales de I’a priori. A I'intérieur du crane humain, lors des séances de dissection, je ne
retrouvais rien d’autre que cette structure extraordinairement complexe du cerveau dont le mode
de fonctionnement était encore en grande partie un mystere, mais dont la structure fondamentale
correspondait au caractere complémentaire des perceptions sensorielles et du mouvement, a la
communication permanente entre le « monde intérieur» et le « monde extérieur », au rapport qui
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existe entre l'orientation et la conduite de soi dans le monde plus vaste.

La divergence entre ces deux conceptions de 1’homme, philosophique et idéaliste d’une part,
anatomique et physiologique d’autre part, me préoccupa pendant de nombreuses années. Je
m’acharnais sur ce probleéme, je le ressassais, et ce n’est que longtemps apres m’étre tourné vers la
sociologie que je trouvai une réponse claire. Cet abandon de la conception dominante de I’homme
- de I'hommo hermétiquement fermé au monde extérieur, de I’homo clausus -et ce passage a la
conception opposée, la conception de l'individu fondamentalement en relation avec un monde,
avec ce qui n’est pas lui-méme ou elle-méme, avec d’autres objets et en particulier avec d’autres
hommes, furent pour moi le résultat d’un long processus intimement lié a mon abandon de la
philosophie.

Je me souviens qu’un jour j’ai parlé de ces doutes persistants a Honigswald. Il me rabroua vertement
en me faisant remarquer les faiblesses du biologisme et la valeur absolue des jugements qui ne
sont pas affectés par de telles « souillures ». C’est peu a peu seulement que je compris que le
concept de valeur objective (Geltungsbegriff) n’avait pas d’autre fonction que celle que lui donnait
Honigswald : il n’était qu’un élément d’un systeme d’argumentation destiné a éviter toute objection
critique a 1’égard de la démarche élémentaire de la philosophie, c’est-a-dire de la réduction des
processus observables dans le temps a quelque chose d’intemporel, d’immuable, défiant1’éphémere.
Les scientifiques savent depuis longtemps que les lois de Newton n’ont aucune valeur universelle
mais que leur validité est partielle, tout au plus, et que des observations complémentaires peuvent
permettre de corriger ou méme de jeter aux oubliettes le modele de I'univers communément admis
a I’heure actuelle par les physiciens.

C’est plus tard seulement que je compris clairement que I’étude de la médecine avait été 1'une
des expériences fondamentales qui m’ont incité a abandonner la philosophie pour me consacrer
a la sociologie. Mais jusque dans les années soixante, lors de mes cours d’introduction destinés
aux étudiants en sociologie, j'avais parfois a portée de la main un crane humain démontable. Il me
semblait qu’un étudiant en sociologie devait avoir quelques notions essentielles de la structure
du systeme nerveux humain pour pouvoir s’approcher de la conception de '’homme qui est
indispensable a la compréhension de contextes sociaux, c’est-a-dire une conception de I'homme
fondamentalement organisé pour vivre au milieu des hommes, des animaux, des plantes et des
minéraux.

D’ailleurs, 1’étude des disciplines fondamentales de la médecine telles que la physiologie et
I’anatomie m’amena en méme temps a me méfier de I'idée que I’homme n’est qu’un peu de matiere.
Ce que je découvris, c’est que ’homme est une organisation extraordinairement complexe de
matiére. Lensemble de la matiere dont est constitué un étre humain peut encore étre intact alors
méme que l'organisation de cette matiére ne fonctionne plus correctement ou qu’elle disparait
complétement; dans ce cas, I’organisme perd la faculté de se reconstituer lui-méme, et nous disons
que I’homme est mort.

C’est dans ce contexte également que je formai précisément mes premiéres idées sur ce qu’on
entend par structure et fonction. J'appris a comprendre quelle est par exemple la fonction du
systéme nerveux central et périphérique dans 1'organisation de ’homme et dans quelle mesure cette
structure correspond a sa fonction. Les structures sociales sont substantiellement différentes des
structures biologiques. Pourtant, I’expérience que j’'avais acquise en étudiant ces dernieres m’aida
beaucoup pour comprendre les premieres. Elle me permit d’éviter d’altérer le diagnostic porté
sur des structures sociales existantes par des désirs ou des craintes d’ordre politique précongus
qui indiquent ce que ces structures doivent étre ou ne pas étre, mais qui ne disent rien ni sur ce
qu’elles sont effectivement ni sur leur mode de fonctionnement.

Quand j’étais lycéen ou étudiant, je n’ai jamais appris a observer la vie politique de 1’Allemagne
autrement qu’avec les yeux d’un spectateur intéressé, certes, mais pas vraiment concerné. Lidée
d’un véritable engagement pour un parti politique m’était totalement étrangere. Je ne crois pas
avoir jamais su, quand j’étais jeune, pourquoi les choses étaient ainsi. Dans ma famille ou dans le
cercle d’amis de mes parents, il n’y avait presque aucun exemple d’engagement politique. Parmi
mes camarades, ceux qui étaient sérieusement engagés politiquement étaient aussi des exceptions.
Bien sir, on parlait de 1’actualité politique; on en discutait parfois avec ferveur, parfois avec un
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brin d’ennui. Mais les acteurs de la vie politique, semblait-il, appartenaient la plupart du temps a
un autre monde auquel on ne participait pas soi-méme.

Méme la période du service militaire ne changea pas grand-chose a ce manque d’intérét. Pour le
simple soldat que j’étais, I'’empereur, les généraux, et méme les officiers de la division a laquelle
j'avais été affecté en tant que membre d’une unité des transmissions, étaient des personnages
lointains. Ma participation éphémere a un conseil de soldats ou je fus envoyé par mes camarades en
1918, probablement en raison de mon talent d’orateur, ne fit que confirmer mon impression que la
politique se résumait a un bavardage superficiel et que ce n’était vraiment pas ce qui m’intéressait.
L'étude de la médecine et de la philosophie accentua mon engagement dans une autre direction;
les exemples d’engagement scientifique que m’offraient certains de mes professeurs de faculté -
comme Kallius et Honigswald - avaient beau étre tres impressionnants, leurs prises de position
politiques m’étaient tout a fait étrangéeres.

11 est possible que ma mémoire me joue des tours. Peut-étre existait-il depuis longtemps des modeles
d’engagement politique ; simplement, je ne les voyais pas. Lirruption des grandes crises de société
- les trois années passées a I’armée et sur le front, celles passées a 1'usine, dans la misere de la
grande inflation et bien d’autres choses encore - m’avait certes fait sortir depuis longtemps de ma
tour d’ivoire, mais je ne pouvais pas me prémunir suffisamment, je n’étais pas capable de m’endurcir
assez pour ne pas remarquer la mauvaise foi des propos et la déformation des faits, toutes choses
auxquelles il fallait s’habituer si I’on voulait s’engager politiquement et éprouver du plaisir dans le
jeu politique. Tous ces grands mots, ces demi-vérités, ces promesses irréalisables !

Lorsque la grande inflation fut enfin enrayée, lorsque mes parents purent a nouveau subvenir a
leurs besoins, je parvins - pour la premiére et la derniére fois a cette époque - a placer un article
dans un journal, la Berliner Illustrierte. Je démissionnai stante pede de mon poste a la manufacture,
croyant que je pourrais désormais gagner ma vie grace a mes activités journalistiques et que mes
parents, en cas de besoin, pourraient m’aider a I’occasion. Je partis pour Heidelberg avec le vague
espoir d’entrer dans la carriere universitaire.

Mes relations avec mon vénéré professeur Richard Honigswald, qui fut aussi mon directeur de thése,
se sont terminées par une brouille profonde et définitive. Au cours des recherches que j'effectuais
sur ma these de doctorat, j'avais acquis la conviction - a travers de pénibles conflits avec moi-
méme - que cette affaire de 1’a priori n’était pas exacte. Il ne m’était plus possible de ne pas voir
que ce que Kant considérait comme étant intemporel et comme donné avant toute expérience -
que ce soit le concept du lien de causalité, celui du temps ou celui de lois naturelles ou morales -
doit étre appris en méme temps que les termes correspondants par I’entremise d’autres hommes
pour pouvoir étre présent dans la conscience de chaque individu. C’est la un savoir acquis, qui, en
tant que tel, appartient donc au patrimoine d’expériences de ’homme. Et comme cela me semblait
irréfutable, je le consignai dans ma these de doctorat.

Honigswald déclara tout simplement que c¢’était faux. Sans donner de raisons que je pusse trouver
convaincantes, il exigea que je modifie mon travail, affirmant qu’il ne pouvait 1’accepter en 1'état.
Nous restames tous deux sur nos positions respectives - des positions que je défends encore
aujourd’hui -, jusqu’au moment ou il me fallut admettre que son pouvoir était plus grand que
le mien. Je supprimai les passages les plus explicites, j'en édulcorai quelques autres, puis je lui
envoyai ce produit diminué qu’il accepta sans mot dire, et c’est ainsi que je devins docteur en
philosophie de I'université de Breslau. Le manuscrit de ma these a été perdu. Comme les temps
étaient durs, on ne m’avait demandé de n’en faire imprimer qu’un petit extrait 2. Mais deés lors, il
me sembla qu'il était inutile de m’adresser a Hénigswald pour ma these d’habilitation 3.

Cette querelle n’a d’ailleurs altéré ni la considération que j'éprouve a I’endroit de I’homme ni ma
reconnaissance pour ce qu’il m’a appris. Comme de nombreux autres professeurs allemands de sa
génération, il était autoritaire; il ne pouvait pas supporter la bétise, montrait peu de patience a
I’égard des imbéciles et des métaphysiciens; il rejetait tout ce qu’il considérait comme relevant de
la spéculation philosophique, c’est-a-dire qu’il rejetait aussi, entre autres, la phénoménologie de
Husserl. I était impossible de discuter avec lui de Heidegger et des philosophes existentialistes, et
il avait beaucoup de mal a cacher le mépris qu’il éprouvait pour de telles « saletés de la pensée ».

J’ai appris a penser grace a Honigswald (et grace a mon pére), et cela représente bien plus que ces
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quelques mots ne sauraient exprimer. C’est a lui en particulier, méme s’il n’est pas le seul, que je
dois une conscience qui ne laisse pas passer les « saletés de la pensée », la préciosité, les poses, les
facades hypocrites, bref qui rejette la majeure partie de ce qui ne reléve pas du sujet traité. Bien
entendu, il arrive que la conscience soit assoupie. Honigswald était tout aussi impitoyable vis-a-vis
de lui-méme. Parmi les néo-kantiens de son époque, il était stirement 1'un des plus originaux.

Quand je dis que j’ai appris a penser grace a Honigswald, je parle d'une pensée productive ; je veux
dire que j’ai appris grace a lui - grace a son exemple - la foi en la pensée, la conviction que la
réflexion peut permettre de trouver quelque chose de nouveau et d’irréfutable. Ensuite, lorsque
je décidai de me consacrer a la sociologie, il m’a fallu apprendre plus ou moins seul I’observation
complémentaire, la stratégie du travail empirique, méme si les expériences que j'avais acquises au
cours de la guerre, de I'apres-guerre et de mes études de médecine m’ont aidé dans ce domaine.

En tout cas, lorsque j'arrivai a Heidelberg, j’étais armé contre ces modes de pensée contestables.
Le séjour que j’'y avais fait quand j’étais étudiant m’avait laissé un excellent souvenir de cette petite
ville si vivante. Je voyais aussi plus clairement I’objectif que je voulais me fixer et ce que j'avais
I'intention de faire dans la vie. J’avais a l’esprit ’exemple de mes professeurs d’université. Depuis
longtemps je souhaitais aller dans cette direction; c’est a cette époque que j’acquis la conviction
que j’étais capable d’enseigner et de faire de la recherche. Je savais que j’étais un bon professeur
- j'avais déja la réputation, parmi mes camarades d’études, d’avoir le don d’expliquer simplement
des choses compliquées. J'aimais enseigner.

En ce qui concerne la recherche, je n’avais guere que ma these de doctorat pour prouver mes
capacités. Et elle avait représenté un dur labeur. J’avais confiance dans mes capacités intellectuelles,
et je ne manquais pas d’idées. Mais I'immense travail intellectuel qu’avait exigé ma these m’avait
paru tres difficile. C’est beaucoup plus tard seulement que je compris peu a peu qu’environ quatre-
vingt-dix pour cent des jeunes gens se heurtent a des difficultés quand ils rédigent leur premier
travail de recherche important; et parfois, il en va de méme pour le second, le troisieme ou le
dixieme, quand on arrive jusque-la. J’aurais aimé que quelqu’un me dise cela a cette époque. On
pense évidemment : « Je suis le seul a avoir de telles difficultés pour écrire ma theése (ou d’autre
chose); pour tous les autres, tout se passe beaucoup plus facilement. » Mais il n’en va pas ainsi. C’est
pour cette raison que je le dis ici. Ces difficultés sont tout a fait normales. Je savais que la chance
était de mon co6té. Le travail n’a jamais été totalement facile pour moi, mais j’étais persévérant, et
je n’abandonnais jamais.

A Heidelberg, on était vite entrainé dans le tourbillon des événements universitaires. Heidelberg
était encore a cette époque une ville universitaire ancienne maniere, de 1’ére pré-industrielle, c’est-
a-dire que la vie universitaire dominait toute la ville. Une grande partie de ses habitants en vivaient,
de facon directe ou indirecte. Dans les rues, les étudiants avaient la part belle. Mais 1’évolution
politique de I’Allemagne, son passage de I’Empire a la République avait entrainé un changement
radical. Avant 1918, les étudiants membres d’une corporation jouaient un réle prépondérant, avec
leurs bonnets et leurs bérets bigarrés, leurs fanions et leurs cannes, leurs Mensur * et leurs duels
et tout ’éventail de leurs rituels.

A cette époque, ceux qu’on appelait encore les étudiants libres, c’est-a-dire des jeunes gens et
des jeunes filles qui ne faisaient partie d’aucune corporation estudiantine, qui constituaient leurs
propres cercles, a peine organisés, et dont le style de vie et les comportements étaient beaucoup
plus informels, prenaient un poids grandissant, presque déterminant dans la vie de la cité et tout
particulierement dans la vie intellectuelle de I'université. Pendant la période ou j'y ai vécu, entre
1924 et 1929-1930, Heidelberg avait une grande vitalité intellectuelle; le corps professoral était
riche en tétes exceptionnelles et possédait un niveau culturel qui exigeait beaucoup de chaque
étudiant, du moins dans les milieux que j’étais amené a fréquenter.

Iy avait tout d’abord le milieu des sociologues. I'une des particularités de I'université de Heidelberg
était alors que la sociologie y avait un statut élevé. Le souvenir de Max Webery contribuait beaucoup.
Alfred Weber ne se contentait pas de gérer son héritage spirituel, mais donnait a sa maniére de
nouvelles impulsions a ce domaine scientifique. Et la veuve de Max Weber, Marianne, jouait un
role important en tant que légataire de la tradition dont nous reparlerons plus loin. Max Weber
et son ceuvre n’avaient certes pas encore la réputation internationale qu’ils acquirent plus tard.
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Mais pour le statut de la sociologie en Allemagne, et bien slir tout particulierement a Heidelberg,
la présence d'un sociologue exemplaire, dont le rayonnement dépassait de loin les limites de son
propre domaine, était d’une importance capitale.

Mais dans les années vingt, Max Weber était encore loin de se détacher du groupe des spécialistes
allemands en sciences sociales, alors qu’aujourd’hui, avec le recul du temps, il est reconnu grace
au tri effectué en silence par les générations suivantes. De nombreux représentants de la vieille
garde dont les oeuvres jouissaient d’une notoriété a peine inférieure - des hommes comme Tonnies,
Sombart, Scheler et Franz Oppenheimer ° - étaient encore en vie. Les ceuvres de Troeltsch comme
celles de Georg Simmel © faisaient partie du bagage culturel indispensable pour un sociologue, et
j’entrepris alors de les étudier, encouragé par I’atmosphere qui régnait a Heidelberg. Et a l'arriére-
plan, comme toujours, discret et éloquent, il y avait le personnage imposant de Karl Marx. Quoi
qu’on en dise, les débats sociologiques tournaient beaucoup autour de lui. Mais il serait injuste de
ne pas ajouter que, dans la sociologie contemporaine des sociétés industrielles avancées, le débat,
souvent explicite, mais encore plus souvent implicite, qui opposait les tenants et les adversaires de
la théorie marxiste de la société parmi ses petits-enfants et ses arriére-petits-enfants, joua pendant
longtemps un role qui était intimement lié au réle joué tout aussi longtemps par la tension entre la
classe ouvriere et le patronat et entre les partis politiques correspondants dans ces mémes sociétés.

Pendant mon court séjour a Heidelberg en tant qu’étudiant, au début des années vingt, j’avais vécu
au milieu d’étudiants en philosophie. J’avais suivi entre autres le séminaire du vénérable Rickert.
Et Jaspers, alors encore relativement jeune, m’avait encouragé a suivre ma propre inclination et
a faire de la querelle entre Thomas Mann et les écrivains défenseurs de la civilisation, ceux qu'’il
appelait avec mépris les « civilisationnistes », le sujet d’un long exposé que je devais présenter au
cours d'un séminaire.

Mais lorsque je revins pourla deuxieme fois a Heidelberg, en 1924, nanti de mon titre de docteur et a
la recherche d’un poste a 1'université, mes centres d’intérét s’étaient déplacés. J'assistais alors aux
cours et aux séminaires de sociologie. Les étudiants et les étudiantes que j’y rencontrais étaient
beaucoup plus politisés que les philosophes. On pouvait déceler cependant a cette époque une
ligne de partage tres nette : c’étaient des étudiants de toutes obédiences politiques - y compris
des représentants de I’extréme droite la plus marquée, a I’exception cependant, si je ne m’abuse,
de l'extréme gauche - qui suivaient les cours d’Alfred Weber, dont 1’assistant, si je me souviens
bien, était Arnold Bergstrasser. Par contre, au séminaire du privat-dozent Karl Mannheim, on ne
rencontrait aucun étudiant de droite. La, 1’éventail des couleurs politiques parmi les étudiants allait
des communistes et de leurs sympathisants jusqu’aux jeunes sociaux-démocrates et aux démocrates,
en passant par les socialistes indépendants. Je ne tardai pas a me sentir a 1’aise parmi ces gens,
meéme si je ne cachais pas que j’étais sans parti et que je comptais bien le rester.

Je me liai rapidement d’amitié avec Karl Mannheim. Comme j’étais plus agé que ses étudiants et
a peine plus jeune que lui, comme j’avais en méme temps beaucoup plus de contacts avec des
étudiants que lui, je me retrouvai soudain dans le role d’un assistant officieux. Lorsque vers la fin
des années vingt, peu de temps apres la parution de Utopie und Ideologie (Utopie et idéologie),
il obtint une chaire de sociologie a Francfort-sur-le-Main, il me demanda si je voulais le suivre et
devenir son assistant officiel. J'acceptai cette proposition a la condition que je puisse obtenir a
mon tour mon habilitation dans les plus brefs délais. Mannheim déclara qu'’il était prét a me la
donner, mais seulement si je m’engageais a travailler d’abord comme son assistant pendant une
période de trois ans. J’avais recu des assurances de la part d’Alfred Weber pour une habilitation a
Heidelberg, mais 13, je n’étais qu’en quatriéme position sur la liste d’aptitude. Cela pouvait durer
encore plus de trois ans. Chez Mannheim, j’étais le premier. J'acceptai donc sa proposition d’une
période d’assistanat de trois ans avant 1’habilitation.

Cela se passait en 1930. Trois ans plus tard, Hitler arrivait au pouvoir. Je parvins a grand-peine
a régler les formalités de mon habilitation (a I’exception de la lecon inaugurale), mais cela ne me
servit pas a grand-chose. Je partis en exil, trop vieux pour m’engager dans de nouvelles études et
trop jeune pour obtenir une chaire.

Lorsque je m’installai a Heidelberg, on ne se doutait pas encore de tout cela. La chaire de Mannheim
a Francfort était bien loin. Le fait qu’Alfred Weber elit accepté de m’inscrire sur la liste d’aptitude
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me fit plaisir. Mais cela pouvait durer longtemps. Mannheim m’expliqua qu’il était indispensable,
pour ne courir aucun risque, d’obtenir I’accord de Marianne Weber pour une habilitation éventuelle.
Il me dit qu’elle tenait une sorte de salon et qu'’il était opportun pour un jeune sociologue ayant
I’'ambition de faire une carriere universitaire a Heidelberg de s’y présenter. Peu apres, je regus
une invitation chez Marianne Weber. C’est la que se réunissait régulierement une partie de 1'élite
universitaire de Heidelberg, des hommes comme Ernst Robert Curtius, des femmes comme Mme
Jaffé qui était devenue la compagne d’Alfred Weber apres la mort de son mari.

Marianne Weber était une femme impressionnante. Elle me faisait 1’effet d’une robuste paysanne
intellectuelle, qui avait les pieds sur terre, qui savait tenir sa maison et sa ferme et qui veillait sur
son bien. Quand on faisait partie de son cercle, on pouvait compter sur elle. Il me semblait que, sans
cette forte femme, Max Weber n’aurait pas eu la persévérance nécessaire pour réussir tout ce qu'’il
a entrepris. Il faut s’imaginer la terrible tension, 1’énorme concentration nécessaire pour écrire
un ouvrage tel que Wirtschaft und Gesellschaft (Economie et société). On peut alors comprendre
ce que représentait pour lui I’aide que Marianne lui a apportée; on comprend aussi qu’elle I'ait
dominé, qu’elle ait pris possession de lui et, apres sa mort, de son héritage. Dans ses rapports avec
les étrangers, elle était aimable, mesurée et gardait ses distances. Il ne fait aucun doute qu’elle
appartenait a cette époque a 'univers intellectuel de Heidelberg et qu’elle avait sa place, autant
que son beau-frere Alfred, dans le monde de la sociologie de Heidelberg. On disait qu’elle exercait
une influence déterminante sur Alfred Weber, surtout en ce qui concernait les jeunes candidats a
un poste universitaire. Un veto de sa part pouvait étre rédhibitoire. Mais quand un jeune candidat
traversait les belles pieces un peu vieillottes de son appartement et surtout quand il admirait le
panorama qu’offrait le grand balcon donnant sur le Neckar, il ne pouvait guere savoir ce qui se
passait véritablement dans ce cercle!

Un jour, aprés m’avoir adressé quelques mots aimables, elle me demanda de faire un exposé chez
elle, al'occasion, un apres-midi. C’était habituel. Je m'y attendais, mais cette invitation aurait pu se
faire attendre. Le fait de I’avoir recue était bon signe. On décida donc d’une date, et trois semaines
plus tard, je fis chez elle - si je me souviens bien, c’était sur le balcon - mon petit exposé sur la
sociologie de I’architecture gothique. Il m’était arrivé assez souvent de voyager avec des groupes de
randonneurs de cathédrale en cathédrale, le Dehio ’ dans mon sac a dos; j’avais abandonné depuis
bien longtemps la conception romantique des cathédrales s’élancant vers le ciel, car je savais que
ces ceuvres imposantes fai saient beaucoup plus partie de la vie quotidienne des citadins de cette
époque que les églises de jours de féte que l'on construit de nos jours. Les échoppes des petits
marchands se serraient contre leurs murs. Le vacarme du marché entrait par les portes ouvertes
et se mélaient aux sons de la messe. Les toits élevés étaient les emblémes des cités concurrentes a
la fierté indomptable - chacune d’entre elles voulait avoir la tour la plus élevée -, mais il y régnait
une misere indicible et criante. Je parlai des différences de structure des sociétés allemande et
francaise qui se traduisaient dans l’architecture de leurs cathédrales. A la fin de mon exposé, on
m’applaudit poliment et I’on m’adressa quelques paroles aimables. Ce fut un petit pas en avant vers
une carriere universitaire. Dans le salon de la veuve de Max Weber, je n’avais pas été rejeté.

Cependant, j’avais discuté avec Alfred Weber du sujet d’une theése d’habilitation. Il me dit qu’il me
faudrait probablement patienter quatre a cing ans. Plusieurs autres jeunes gens se trouvaient avant
moi sur la liste d’aptitude. Malgré tout, le sujet que je lui avais soumis sembla l'intéresser : le role
de la société et de la culture florentines dans la naissance de la science. Mais le plan, inspiré de
Die Geschichte der italienischen Literatur (Histoire de la littérature italienne) d’Olschki, me posa
quelques difficultés. J’étais capable, si ¢’était indis-pensable, de lire I'italien, mais guere plus.

Il me fallait également m’occuper d’autres problemes. La politisation extréme de toute la vie
intellectuelle a Heidelberg constituait pour moi un défi d’une nature particuliere. Elle était certes
le reflet des luttes pour le pouvoir qui opposaient, dans I’ensemble de la société, les différents partis
et, de plus en plus fréquemment, des organisations extraparlementaires et paramilitaires. Mais
c’était un reflet bizarrement ésotérique. Tandis que les luttes pour le pouvoir devenaient de plus en
plus violentes a l’extérieur, leur reflet parmi les spécialistes de la société, c’est-a-dire surtout parmi
les sociologues et les économistes, gardait une forme civilisée. Parmi les étudiants et les assistants,
certains étaient de gauche, d’autres de droite. Dans le premier groupe, on trouvait des sociologues
proches de Hans Freyer & qui, plus tard, sous Hitler, joua un role détermi-nant dans ’organisation
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de la sociologie allemande et tenta également de limiter les excés du national-socialisme. La
revue Die Tat (LAction) constituait un autre groupe, connu sous le nom de Tatkreis, le « Cercle
d’action », et qui réunissait des sociologues de droite. La classe ouvriere constituait la référence de
la gauche universitaire en matiére d’organisation politique ou sur le plan intellectuel, tandis que
le milieu des employés jouait un réle analogue pour une grande part de la droite universitaire et
surtout pour les membres du Cercle d’action. Aux yeux des sympathisants de ce groupe, leur force
numérique et, comme ils I’espéraient, leur organisation constituaient des raisons d’espérer que
I’évolution de la société elle-méme pourrait créer, grace a I’'augmentation du nombre des employés
et au développement de leur conscience de classe, un contrepoids au mouvement de masse et a la
conscience de classe des ouvriers.

Il y avait aussi quelques nationaux-socialistes isolés dans les rangs des jeunes universitaires de
droite. Parmi eux se trouvait un assistant d’Alfred Weber. En tant que libéral, et conformément a ses
convictions profondes et a ses principes, Alfred Weber était un homme tolérant, malgré quelques
exceptions dues a son tempérament passionné. Il aurait également pris un communiste comme
assistant s’il avait été confronté a ce probleme. Une telle décision lui aurait demandé un effort
considérable, mais le principe de tolérance, auquel il était trés attaché, lui aurait imposé d’agir
ainsi. Le fait qu’il ait accueilli un juif parmi ses assistants en était une illustration. C’est cette
méme conviction qui lui commanda de prendre un national-socialiste au nombre de ses assistants.
A cette époque, on ne se doutait pas encore de ce que le national-socialisme avait semé, et quand
la tempéte se leva, il s’opposa a elle, avec courage, mais en vain. Cependant, a la fin des années
vingt, il considérait qu’il était de son devoir, en tant que professeur libéral, de faire preuve d’une
tolérance exemplaire. Le jeune national-socialiste, de par ses qualités, méritait tout autant ce poste
d’assistant que le juif Elias méritait son habilitation. Pourquoi, dans ces conditions, ne 1’aurait-il pas
pris?

On dit qu’Alfred Weber vivait dans I’ombre de son frere ainé. Il en souffrait vraisemblablement
comme d'un cau chemar, mais je n’en ai aucune preuve. Involontairement, on comparait les
deux freres - et on le fait toujours. Ils appartenaient encore a une génération ou ’on pouvait se
permettre, dans les ouvrages que 1’on publiait, de présenter comme des theses essentielles, ce
qui correspondait a ses propres souhaits et a ses propres idéaux. Mais Max Weber avait une sorte
de conscience qui le poussait a passer au crible les idées auxquelles il tenait, en vérifiant si elles
pouvaient étre corroborées par 1’évidence empirique ou en considérant la pertinence intrinseque
des arguments qui les étayaient. Au fond, Max Weber était lui aussi un homme passionné, mais il
ne s’est pratiquement jamais autorisé a montrer ouvertement ses passions dans ce qu'’il écrivait. I1
faut y regarder de tres pres pour découvrir a quel point elles guidaient souvent sa plume.

Si un musulman écrivait un livre pour expliquer que l’esprit de l'islam est responsable de la
naissance du monde moderne, il aurait peut-étre des difficultés a éviter qu’on puisse penser qu’il
écrit en fait pro domo. Si Max Weber avait avancé une hypothése analogue, son exposé étayé par
des preuves empiriques, sa présentation dépassionnée et pertinente auraient exclu en grande
partie un tel soupgon. Il en va de méme de la fonction de son travail présenté comme une these
opposée a la conception marxiste de 1’histoire, c’est-a-dire la thése selon laquelle la religion en
tant que telle pourrait donner des impulsions au développement économique, et pas seulement
I’économie a la religion.

A cet égard aussi, I’exposé de Max Weber était a ce point controlé et exempt de tout signe
d’engagement que l’efficacité populaire de cet écrit, en tant qu’antithése bourgeoise de la
conception marxiste de 1'histoire, n’était en rien affaiblie; mais la lecture minutieuse permettait
- en de tres rares occasions, il est vrai, et uniquement dans le cadre d’une étude approfondie -
de mettre en évidence des preuves d’'un tel engagement idéologique. Cette ambiguité n’était pas
volontaire. Je ne cherche pas ici a exprimer un doute quant a 1 intégrité intellectuelle de Max Weber,
mais, comme on le verra plus loin, un probléme de la sociologie moderne, probleme qui commenca
a me préoccuper alors que j’'étais a Heidelberg et qui se manifesta plus tard dans l’intérét presque
constant que j’ai porté a la question de ’engagement et de la distanciation °.

Il est impossible de comprendre et de maitriser intellectuellement les innombrables aspects de
I'univers des hommes, compris dans leurs rapports les uns avec les autres, si I’on part, comme le
font les philosophes traditionnels, de I'individu isolé - comme si un homme pouvait véritablement
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devenir un homme sans vivre avec d’autres humains et sans apprendre des choses grace a eux. Ce
fait m’était déja apparu lorsque je travaillais a ma these de doctorat, et ce, vraisemblablement en
liaison avec des expériences que j’avais eues dans la vie sociale, par exemple pendant la guerre, mais
certainement pas a travers mes lectures. J'avais compris depuis longtemps que méme lorsqu’on
analyse des problemes humains, on doit toujours partir des hommes, et non de I’homme pris dans
son individualité. Cela signifie que I’on doit partir de la pluralité humaine, de groupes humains, de
sociétés constituées par un grand nombre d’individus.

Dans ma thése ! qui, conformément & ma situation, était encore entiérement rédigée dans le

style philosophique et avait donc tendance a considérer 1'histoire de ’homme comme le produit
de la pensée d’individus particuliers, j’avais déja exprimé clairement ma conviction que la notion
traditionnelle de I’homme pris isolément, la notion d’« individu », devait étre développée. Et cette
nécessité de faire sortir I'individu de son isolement dans sa pensée et de l'intégrer également dans
un modele conceptuel qui inscrit I'individu dans la chaine des générations, dans une succession,
constitue toujours, me semble-t-il, 'une des missions centrales de la sociologie.

Dans le méme temps, grace a mon expérience de la guerre et de l'inflation, j’avais pris peu a
peu conscience de l'impuissance relative du sujet et du caractére étrangement ésotérique des
hypotheses philosophiques fondamentales, dont fait partie également 1'idée de la toute-puissance
de la pensée. Des cette époque, alors que je m’occupais de la. place de l'individu dans 1'Histoire,
je commencais a saisir le probleme de I’organisation diachronique de la succession, c’est-a-dire
des processus sociaux de longue durée en tant qu’organisation sui generis. Mais je n’avais alors
a ma disposition que l'instrument de la philosophie pour appréhender de tels processus. Je ne
pouvais donc les aborder que de fagon conceptuelle, comme si ces processus historico-sociologiques
n’étaient que des processus de pensée, ou une succession de causes et d’effets !! qui & leur tour
seraient les causes de nouveaux effets, et ainsi de suite. Mais sous cette forme, ce qui m’importait
manifestement des cette époque, dés les années 1922-1924, comme aujourd’hui encore, c’était
I’'organisation singuliere des processus de longue durée et leur différence par rapport aux lois de
la nature physique congues comme une sorte de charpente de I'histoire de I’humanité.

II. Alfred Weber et Karl Mannheim (1)

C’est préoccupé par de telles idées que j’arrivai pour la deuxieme fois a Heidelberg. Je trouvai
que les problemes qui y étaient a I’ordre du jour parmi les sociologues étaient effectivement assez
voisins des miens. A Heidelberg aussi on se préoccupait du mode singulier de 1’organisation de ce
que I’on désigne de fagon conventionnelle par le terme d’histoire. Le theme central n’était pas tant
ce que j'appellerais aujourd’hui I'histoire sans structuration des historiens, mais plutot 1’histoire
structurée des sociologues, qui avait trouvé au XIX® siécle une expression paradigmatique dans les
ceuvres de Marx et de Comte, et dont 1’étude avait recu une impulsion et une vitalité nouvelles, en
Allemagne en particulier, grace aussi a I’ceuvre de Max Weber.

Alfred Weber avait pris la succession de son frére et travaillait sur des problémes sociologiques
de cette nature, mais, comme je ne tardai pas a I’apprendre, il le faisait a sa facon. Il s’intéressait
surtout a la nature spécifique de la « culture » en tant qu’aspect vital de toute société humaine et de
son évolution. Il voulait montrer, entre autres, que la culture en tant que structure sociale ne saurait
étre réduite a des situations économiques ou expliquée par des intéréts économiques. Il partait du
principe selon lequel la culture est certes créée par ’homme et, par conséquent, doit toujours étre
interprétée en fonction de la situation des hommes dans la société. Mais le modele d’évolution de
la culture, de productions [Gebilde] humaines telles que l’art ou la religion - c’est ainsi qu’Alfred
Weber voyait les choses, si je me souviens bien - se distinguait selon lui de fagon extrémement
caractéristique du modele d’évolution de productions a finalité utilitaire telles que 1’économie, la
technique et la science. Dans ces domaines, il existait un progres, qu'’il soit de nature linéaire ou
dialectique, et il existait trés certainement aussi des mouvements de régression. Mais en fait, Alfred
Weber considérait que les concepts de progres et de régression ne pouvaient étre appliqués a l’art
ou a la religion, donc a la culture. A ses yeux, il s’agissait de concepts completement autonomes, de
productions en soi, dans lesquels se manifestaient, sur un plan symbolique, 1’esprit d’une époque
et I’ame d’un peuple.

Je compris tres vite que les recherches sociologiques effectuées par Alfred Weber dans le
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domaine de la culture reprenaient et développaient une tradition allemande plus ancienne qui
s’est exprimée notamment dans 1’opposition antithétique entre « culture» et « civilisation». J'y
avais été confronté pour la premiere fois au cours de mon premier séjour a Heidelberg, lorsque
j’avais travaillé a mon exposé pour le séminaire de Jaspers. Dans son livre Betrachtungen eines
Unpolitischen (Considérations d’un apolitique), Thomas Mann analysait en détail 1’opposition
entre « culture» et « civilisation». Dans cette antithese s’exprimait une version spécifiquement
allemande, profondément enracinée, du conservatisme intellectuel et politique qui, comme je
’ai montré ailleurs !?, n’est compréhensible qu’en rapport avec la spécificité de 1’évolution de la
société allemande.

Thomas Mann n’avait pas tout a fait tort lorsqu’il présentait un peu comme le symbole de ce qu’il
entendait par « culture » le personnage du Taugenichts, le Propre-a-Rien d’Eichendorff - ce jeune
chanteur de poésies populaires qui, étranger a la politique et n’écoutant que sa sensibilité, voyage a
travers le pays sans raison extérieure. Il lui opposait le personnage honni de I’écrivain représentant
la « civilisation », figure composite dans laquelle on retrouve tant son frére Heinrich Mann que Kurt
Hiller '3 et d’autres intellectuels de gauche qui avaient eu dés les années 1914-1918 une position
critique vis-a-vis de ’ordre établi et qui défendaient les idéaux de la civilisation occidentale tels que
le rationalisme, I’humanisme et la démocratie parlementaire.

Chez Alfred Weber, je trouvais alors un concept de culture qui était certes fortement étayé par des
faits objectifs, mais qui avait en méme temps la signification d’un symbole sentimental et qui, en
tant que tel, s’inscrivait donc dans la méme tradition que le concept de culture de Thomas Mann.
Il aurait fallu un don de prophétie pour pouvoir prévoir que le national-socialisme allait sortir de
I'héritage trés ramifié de la vieille tradition allemande anti-civilisationniste. Et il faut rejeter 'idée
méme qu’on puisse associer le nom d’Alfred Weber a celui du mouvement national-socialiste de
Hitler. Alfred Weber était I'un de ces' hommes sincéres qui eurent le courage de résister lorsque
la vague nationale-socialiste déferla sur I'université de Heidelberg. Le fait qu’il abhorrait au fond
les défenseurs de I’humanité et leur rationalisme opportuniste n’était pas une raison de rabaisser
sa propre conception de la civilisation par une « alliance avec les barbares ».

Les hommes, on le sait, ne sont pas univoques; contrairement aux livres, on ne peut pas attendre
d’eux qu’ils n’aient pas de contradictions. Un peu comme son frere Max, Alfred Weber était au
fond un étre passionné. Mais chez Alfred Weber, une attitude partisane au moins aussi passionnée
était en lutte beaucoup plus ouverte avec sa tolérance humaniste, son rationalisme libéral; elle
pénétrait de fagon beaucoup plus directe ses travaux scientifiques. Contrairement a Max Weber
qui ne s’était jamais permis une telle attitude (ce qui favorisa grandement la pérennité de ses
ttavaux), il laissait s’insinuer dans ses recherches sur la réalité concréete une sorte de métaphysique
personnelle qui les influengait. Il y avait la, comme depuis toujours, I’opposition entre un ensemble
de productions humaines que ’on concevait comme étant parfaitement autonomes, donc comme
étant dépourvues de finalité, et un autre ensemble, constitué d’autres productions qui avaient une
finalité et étaient utiles selon la connotation valorisante qu’une tradition spécifiquement allemande
attribue a ces termes. La distinction factuelle allait de pair avec une différence sans équivoque du
jugement qui faisait apparaitre la culture comme un ensemble de productions se signalant par une
valeur particuliérement élevée et la civilisation comme un ensemble de moindre valeur.

Bien sfir, je n’ai pas compris immédiatement tous les aspects de cette situation. Mais l'intérét que
je portais a la polémique qui s’était développée entre Thomas et Heinrich Mann avait attiré mon
attention. Dans un premier temps, je ne vis pas a quel point ce qui pouvait éventuellement étre
interprété, dans la maniére de Dilthey, comme un simple courant intellectuel impersonnel, comme
un enchainement relevant purement de 1’histoire des idées, apparaissait chez cet homme comme
un phénomene passionnel, comme une conviction tout a fait individuelle, parfaitement sincere, et
qu’il vivait au plus profond de lui-méme.

Il me fut tout aussi impossible de comprendre immédiatement que ce sociologue de la culture
[Kultursoziologe] libéral-conservateur, ce défenseur de la dimension intellectuelle et spirituelle ne
trouvait pas son adversaire dans les partis et les mouvements de gauche relativement anonymes
du monde extérieur. Cet adversaire, c’est-a-dire le défenseur de tout ce qu’il considérait lui-méme
comme simplement utilitaire et donc comme un idéal assez plat de 1’humanité, il le trouva a
Heidelberg méme, en la personne d’un autre sociologue : Karl Mannheim.
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En 1924, lorsque je m’installai a Heidelberg, Karl Mannheim avait trente ans. Au cours de ces
années passées a Heidelberg, poussé par une motivation claire, celle d’obtenir une chaire de
sociologie, il se trouvait a I’apogée de sa pensée. C’est pendant cette période qu'il a écrit Ideologie
und Utopie (Idéologie et utopie) et toute une série d’essais, parmi lesquels celui qui traite de « la
signification de la concurrence dans le domaine intellectuel 4 ». C’était un penseur brillant et
puissant dans la confrontation que constitue la discussion. Son ambition - la concurrence dans
le domaine intellectuel était en fait pour lui un probleéme tres personnel - allait de pair avec une
sorte de candeur du jugement. Il ne semblait pas savoir lui-méme a quel point il pouvait étre dur et
implacable dans la compétition. Il savait qu’il était meilleur que 1’adversaire, qu’il méritait le prix
qui était en jeu. C’est sans méchanceté qu’il évingait les autres. Il était convaincu qu’il méritait de
gagner le prix.

Et la plupart du temps, il était effectivement meilleur que les autres. C’est 'une des raisons qui
faisaient que son ambition n’était pas génante. Il méritait sa réussite. On ne peut pas lui en vouloir
d’avoir dii finalement, au cours de son deuxiéme exil en Angleterre - 1’Allemagne avait été le premier
-, se battre une deuxieme fois pour obtenir une chaire. Il est peu d’exilés vivant dans un pays
étranger et parlant une langue étrangere sans la maitriser totalement qui aient décroché par deux
fois une chaire. Mannheim y est effectivement parvenu deux fois en fuyant des dictatures : en
Allemagne d’abord, apres avoir été chassé par Horthy de son pays natal, la Hongrie; puis une
deuxieme fois en Angleterre, ol il avait fui pour échapper a Hitler. Mannheim aurait peut-étre pu
faire de plus grandes choses si sa carriere avait revétu moins d’importance a ses yeux. Mais ceci
est une décision personnelle qui ne se discute pas.

On sait que Mannheim a repris la these marxiste selon laquelle la pensée non seulement peut étre
liée aux intéréts [intererrengebunden], mais qu’elle I’est nécessairement, et il I’a développée dans
une direction précise. Pour Marx, cette theése est étroitement liée au concept de la lutte des classes.
Et selon son interprétation, il n’y a aucune relativisation implicite, car elle énonce en fait que
seules les couches sociales auxquelles appartiennent les oppresseurs et les exploiteurs déforment
ou occultent nécessairement la réalité sociale dans leurs pensées, conformément a leurs intéréts
économiques. Quand on pense dans I’optique des opptimés, c’est-a-dire plus particulierement dans
I’optique du prolétariat industriel, on n’a pas besoin d’utiliser la pensée de maniéere idéologique avec
comme objectif d’occulter ou de déformer la réalité sociale. Sil’on accepte cet argument, on est donc
capable, en tant que marxiste, de penser et de s’exprimer en respectant la réalité ou, en d’autres
termes, de facon scientifique. Dans un moment de faiblesse, Marx a exprimé cette idée en affirmant
que I’étre détermine la conscience. Cette idée se retrouve dans le vocabulaire de Mannheim et de
ses contemporains qui parlaient du « lien de la pensée a 1’étre [Seinsgebundenheit des Denkens].

La formulation marxiste suscite 1'idée d’'un dualisme ontologique, a savoir qu’il y a chez ’homme,
d’une part, un étre social dépourvu de conscience et, d’autre part, une conscience ballottée
passivement par cet « étre» social comme un bouchon ballotté par les vagues. La notion du
lien de la pensée a I'étre utilisée par Mannheim suggére de la méme facon 1'idée dualiste d’un
« étre » social tout simplement dépourvu de pensée, pour lequel la pensée semble s’ajouter comme
un appendice secondaire. Et ici aussi, il s’agit d’une simple causalité de boule de billard : les
changements de 1'étre détaché de toute pensée [denkfreies Sein] sont responsables, en tant que
cause, des changements de la pensée, qui en sont les effets. Quand on y regarde de plus pres, on
peut souvent constater que des pensées qui se revendiquent comme exactes se révelent étre des
moyens de lutte ou de propagande utilisés par certains groupes ou certaines personnes quand
ceux-ci s’opposent a d’autres groupes. L'analyse systématique de telles fonctions des idées est un
probleme de sociologie de grande importance.

La fagon dont Mannheim tout comme Marx abordent ce probleme souffre de ce qu’ils le formulent
tous deux sans tenir compte du fait que la conscience et la pensée sont elles-mémes des éléments
constitutifs de la société humaine. Tout le fonctionnement de la vie sociale des hommes est influencé
par la nature de la vision consciente que ceux-ci en ont, par ce qu’ils pensent et par la maniére dont
ils pensent. La thése dualiste de 1’étre étranger a la conscience [bewusstseinsfremdes Sein] et de
la conscience étrangere a 1’étre [seinsfremdes Bewusstsein] est une fiction. Mais Mannheim s’en
est tenu a cette fiction. Il a dépassé la pensée de Marx dans la mesure ou il postulait qu’il ne fallait
pas considérer la seule pensée de ’adversaire comme une idéologie déterminée par une position
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sociale particuliere [Standort] et détruire ainsi sa capacité a revendiquer la vérité.

Selon Mannheim, la référence partielle [partielle Bezogenbeit ] de certains contenus de conscience
ne suffit pas non plus; il faut plutét montrer que la totalité de la conscience en tant qu’expression
d’une certaine « situation de l’étre » [Seinslage] est liée a une position particuliere, et ce non
seulement par la totalité de la conscience des adversaires, qu’il s’agisse de groupes ou d’individus,
mais aussi par la totalité de sa propre conscience. Par la, Mannheim se retrouvait dans un piege
intellectuel qui ressemble un peu au célébre piege du Crétois dont parlent les philosophes de
I’Antiquité. Un philosophe de Crete dit un jour : tous les Crétois sont des menteurs. Comme il
était lui-méme crétois, il faut considérer cette affirmation comme un mensonge. Mais si ¢’est un
mensonge de dire que tous les Crétois sont des menteurs, alors c’est vrai. Mais s’il est vrai que tous
les Crétois sont des menteurs, alors cette affirmation aussi est un mensonge, et ainsi de suite. Si
toutes les assertions sont des idéologies liées a 1’étre [seinsgebunden], cette affirmation. I’est aussi.
Sil’on en juge par ce qu’il dit lui-méme, quiconque défend cette opinion ne peut donc rien produire
d’autre que de l'idéologie. Pourquoi, dans ce cas, se donner en plus la peine d’entreprendre des
recherches, puisque toute affirmation est liée a une position et n’est par conséquent qu’idéologie ?

Mannheim n’avait pas seulement le don de présenter ses idées de fagon brillante et avec une
grande force : ce qu’il avait a dire était vraiment d’'une grande importance, et ce n’est pas tout
a fait a tort qu’on voyait en lui un révolutionnaire. Une longue tradition, puissante et respectable,
faisait apparaitre les idées de I'individu comme des productions parfaitement autonomes et, partant,
comme des productions flottant librement. Des notions courantes comme '« 1’esprit », les « idées »,
les « pensées» alimentaient cette conception, et de vastes domaines scientifiques, comme par
exemple les sciences humaines et I’histoire des idées, ne servaient manifestement qu’a 1’étude de
telles productions conceptuelles flottantes.

Certes, Marx et Engels avaient commencé a démasquer les idées individuelles comme étant peut-
étre la manifestation de l'idéologie des classes dominantes. Mais Mannheim, apparemment du
moins, était beaucoup plus radical que Marx. Ce qu'il postulait, au fond, c’était que toutes les idées
- c’est-a-dire toute pensée, pour utiliser le langage qui était encore celui de Marx -, y compris les
idées de Marx et par conséquent ses propres idées, devaient étre considérées comme se référant a
I’étre, comme I'expression d’une « position » dans les luttes sociales qui limitait la vision des choses.
Cela signifiait que 1’on détrénait I’autonomie de 1'« esprit », que I’on démasquait totalement les idées
comme étant I’expression d’une partialité liée a une position déterminée.

Si I’on allait au bout de ce raisonnement, on condamnait en fait tous les efforts de pensée des
hommes. Mannheim lui-méme recula devant la logique de sa propre position. Pour échapper au
désarroi du relativisme total, il créa le concept de « relationisme » [Relationismus] comme antidote
au relativisme purement destructif. Grosso modo, chaque homme, dans sa pensée, est assurément
« lié al’étre ». Les hommes, surtout s’ils sont placés dans des positions de classe différentes, portent
des regards partiels sur le monde. Peut-étre pourrait-on dire que la « vérité » est la totalisation de
ces regards partiels.

Pour sortir du piége du relativisme dans lequel il était tombé, Mannheim chercha des bouées de
sauvetage. Le « relationisme» ou le « perspectivisme » était 1'une d’elles. Il n’est pas facile de
déterminer son efficacité, car le concept d’idéologie est toujours marqué par la représentation
d’une falsification déterminée par certains intéréts, alors que le concept de perspective est plutot
marqué par la représentation d’une justesse partielle du regard. D’ou vient I’exactitude partielle si
toute pensée est idéologie ? Une autre bouée de sauvetage était 1'idée selon laquelle des groupes
d’intellectuels, qui, économiquement, ne sont pas aussi tributaires des conflits de classes que
les entrepreneurs ou les ouvriers, sont peut-étre moins directement influencés par les intéréts
économiques dans le regard qu'ils portent sur la société que les classes économiques.

Les sympathies politiques de Mannheim allaient vers la gauche modérée et I’espoir d’'un privat-
dozent d’obtenir 'une des rares chaires de sociologie de la premiére République allemande était,
pour lui, pratiquement illusoire sans ’aide active d’un parti influent. Cela ne 1’aida certainement
pas a sortir de la situation embarrassante dans laquelle il se trouvait. Je me suis souvent demandé
si le fait que Mannheim, malgré son concept de l'idéologie totale, semble attribuer une position
particuliere a 'utopie - qui a pourtant elle aussi le caractere d’'une idéologie - pouvait s’expliquer
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par le fait qu’il a tenté involontairement d’éviter de réduire le socialisme a une idéologie.
III. Alfred Weber et Karl Mannheim (2)

Il est tout a fait clair que, dans mon inquiétude quant au caractere non scientifique des théories
sociologiques, le concept d’idéologie développé par Mannheim était pour moi le bienvenu. Il
y avait la une convergence manifeste de nos sensibilités et de nos intéréts intellectuels. C’est
progressivement seulement que je compris qu'il y avait aussi des différences.

Mannheim voyait avec une grande acuité le rapport existant entre les conceptions sur la société
de certains individus ou de groupes d’individus, d’une part, et la position sociale de ces individus
d’autre part, en particulier I’ensemble de leurs intéréts dans la société. Et dans son essai sur la
pensée conservatrice, il a donné un modele exemplaire de 1’analyse de l'idéologie. Mais il s’est
arrété a ce niveau. Il ne pouvait - ni ne voulait, probablement - aller au-dela d’une simple analyse
critique qui démasquerait la construction intellectuelle d’autres individus et la ferait apparaitre
comme idéologie; il se contentait de sa relativisation et de sa destruction. Pour moi, la critique de
I'idéologie n’était qu’'un moyen pour atteindre une fin, un pas en avant vers une théorie de la société
qui prendrait en compte le fait qu'il existait aussi bien un savoir masquant la réalité qu’'un savoir
la dévoilant. Le savoir d’'un médecin sur le corps humain, savoir qui peut guérir, ne reléve pas de
I'idéologie. Pourquoi ne pourrait-on pas produire un savoir sur la société humaine qui ne serait pas
idéologique ?

A Heidelberg comme plus tard a Francfort, ma collaboration avec Mannheim fut et resta en
fait toujours agréable. A Heidelberg, comme je 1'ai déja dit, il était au zénith de sa production
intellectuelle; il était doté d’une intelligence immense et trés habile dans 1’argumentation, mais
son haut niveau d’abstraction masquait parfois légérement le mordant destructeur de ses attaques.
Tout cela attirait les étudiants intelligents, parfois aussi les étudiantes qui étaient encore une
minorité a Heidelberg.

En tant que privat-dozent, Mannheim avait visiblement moins de pouvoir et de prestige qu’Alfred
Weber, qui était professeur titulaire. Mais de nombreuses personnes voyaient en lui ’homme de
I’avenir, I’étoile montante de la sociologie de Heidelberg. Bien qu’ayant pour ma part participé
tant aux séminaires de Karl Mannheim qu’a ceux d’Alfred Weber, je ne remarquai rien dans un
premier temps de la rivalité qui couvait entre ces deux hommes. Un ton tres modéré était alors
de rigueur dans les rapports humains a I'université de Heidelberg. Dans les propos qu’ils tenaient
I'un sur l'autre, a en juger par ceux que j’ai entendus, Weber et Mannheim restaient extrémement
prudents.

Les choses n’en furent que plus étonnantes lorsque la rivalité des deux hommes éclata soudain au
grand jour. Ce fut au cours du Sixieme Congres de sociologie allemande, a Zurich. Il n’était guere
habituel, a cette occasion, de confier a un privat-dozent le soin de faire I'une des interventions
principales. Je n’étais moi-méme guere familiarisé avec ces questions d’étiquette. On considérait
en général comme allant de soi qu’en de telles occasions les orateurs interviennent en respectant
strictement 1’ordre hiérarchique : venaient d’abord les professeurs titulaires de chaire, surtout des
conseillers auliques comme Alfred Weber et Werner Sombart, ensuite les professeurs plus jeunes
qui, d’ordinaire, ne jouissaient pas d’une aussi grande renommeée, puis les privat-dozent; enfin, les
jeunes docteurs comme moi qui étaient, la plupart du temps, candidats officieux a une habilitation en
tant que privat-dozent, avaient la possibilité d’intervenir au cours du débat, s’ils le désiraient. Ainsi,
le simple fait qu’on ait confié a Mannheim 1'un des exposés principaux du congrés de sociologie
montrait a quel point la réputation qu’il avait acquise était grande.

Le sujet du débat était I’'un de ses themes centraux, a savoir le probleme de la concurrence dans
la société. Le vieux maitre a penser de la sociologie allemande, Leopold von Wiese, qui était alors
directeur de la Kolner Zeitschrift, fit la premieére intervention sur ce theme. Mannheim fut le
second intervenant et présenta un exposé intitulé : « La signification de la concurrence dans le
domaine intellectuel. » Ce fut une démonstration brillante, un feu d’artifice d’idées intéressantes,
et la richesse de la pensée était soulignée par le contraste avec l'exposé précédent qui avait
traité le probleme de facon plus formelle et plus séche. Les intervenants - il y avait parmi eux
Werner Sombart, les économistes Emil Lederer et Adolph Loewe, et moi-méme - complimentérent
Mannheim. Une seule voix discordante s’éleva dans ce concert de louanges : celle d’Alfred Weber
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Je voudrais dire ici quelques mots sur I’antagonisme de ces deux hommes qui, autant que je sache,
apparaissait pour la premiere fois au grand jour. Cet antagonisme était assez caractéristique de la
situation de la sociologie allemande et, cum grano salis, de la société allemande des années vingt.
Pour moi, il représentait une continuation et une nouvelle version de la querelle que j’'avais d’abord
appréhendée dans les Considérations d’un apolitique de Thomas Mann, dans le conflit qui opposait
Thomas, le conservateur, et son frere Heinrich, plus a gauche. Je connaissais les deux hommes;
I’animosité qui se déclara entre eux fit prendre conscience de facon particulierement évidente
au nouveau venu que j’'étais de I'importance de leurs différends politiques. En d’autres termes,
cette animosité me fit comprendre a quel point la concurrence des partis politiques - 1’exposé de
Mannheim était centré sur la trace qu’elle laissait dans ce que ’on appelait encore a cette époque
les « choses de I’esprit » - déterminait la position théorique de Mannheim et de Weber.

Je peux m’épargner d’analyser plus en détail I’exposé de Mannheim puisqu’il fait partie du choix de
textes extraits de son ceuvre et publié par Kurt H. Wolff sous le titre Sociologie du savoir '°. Mais
peut-étre puis-je donner quelques coups de projecteur qui contribueront a clarifier la nature de la
controverse opposant deux des principaux sociologues de cette époque.

Mannheim était sans aucun doute le provocateur. Je me suis souvent demandé dans quelle mesure
il en était conscient, sans parvenir a trouver une réponse claire. Personnellement, étant le plus
jeune et de loin le moins puissant, je n’ai jamais représenté pour lui le moindre danger. Notre
collaboration a Heidelberg, et plus tard a Francfort, se passa pratiquement sans frictions. Mais
avec des personnes plus agées, surtout quand elles revendiquaient un statut élevé, il entrait
facilement dans un rapport de concurrence, et engageait un combat qu’il menait avec une certaine
apreté et une certaine intransigeance. Lorsqu’il dut partir en exil et qu’on lui proposa un poste
a la London School of Economies, il se trouva trés vite entrainé dans un rapport de concurrence
avec le sociologue Morris Ginsberg qui enseignait la-bas et qui I’avait aidé a obtenir ce poste. Je
suis presque sir qu’il n’avait guere conscience de cette obsession qui marquait sa vie. Comme je
I’ai déja indiqué, Mannheim était d’une candeur presque enfantine et, en tout cas, désarmante.
Morris Ginsberg, éléve de Hobhouse, était un critique intelligent de toutes les impuretés de la
pensée sociologique; il avait un grand sens moral et s’intéressait aux questions éthiques qui se
posaient dans la philosophie et la sociologie. Mannheim ne doutait pas d’étre meilleur sociologue
que Ginsberg. Et peut-étre 1'était-il effectivement. Le probléme, c’est qu’il n’hésitait pas a le faire
savoir. Ses cours étaient vivants, intéressants, et les étudiants affluaient chez lui. Morris Ginsberg,
homme légérement négatif, mais généreux et, a sa maniere, non moins intelligent que Mannheim,
fut blessé au plus profond de lui-méme. La situation devint finalement insupportable. Ginsberg
dit alors : ce sera lui ou moi. Et son college, la London School of Economics, préférant garder
Ginsberg, comme on peut le comprendre, demanda au nouveau venu de partir.

Lors du congres de sociologie a Zurich, tout cela se trouvait encore dans les brumes d’un avenir
inconnu. Plus tard, au cours de la premiere année de la guerre, lorsque Ginsberg me raconta cette
douloureuse épreuve de force avec Mannheim - cela se passait a Cambridge, ou I’on avait transféré
la London School of Economies -, je me souviens du discours qu’Alfred Weber avait prononcé avec
émotion en 1928, lors de ce congres de sociologie.

Mannheim commencga son exposé par une introduction dont l'objet était de définir sa position
théorique et qui définissait également, pour qui voulait bien I’entendre, sa position politique. Pour
la signification de la concurrence dans le domaine des productions conceptuelles, il y avait selon lui
deux positions. La premiere attribuait a la concurrence un réle tout au plus marginal dans la genese
des productions conceptuelles; la seconde la considérait comme étant constitutive dans I’absolu.
Dans ce dernier cas, on dissout les productions conceptuelles dans la vie sociale. Contrairement a
ces deux opinions extrémes, Mannheim déclara qu’il ne reconnaissait a la concurrence qu’un role
co-constitutif. Comme on peut s’en rendre compte, il s’agissait la de termes codés qui désignaient la
position de Mannheim : celui-ci apparaissait comme n’étant ni idéaliste ni absolument matérialiste,
tout en reconnaissant que des aspects sociaux, comme par exemple la concurrence entre les
partis politiques, étaient des facteurs co-déterminants pour la forme que prenaient les productions
conceptuelles.

Quand on relit aujourd’hui ’exposé de Mannheim, on comprend aisément pourquoi ces propos
d’un niveau intellectuel d’une rare qualité - et trés riches en idées neuves -exercerent une grande
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fascination sur ses auditeurs. On sentait a quel point ce theme de « la signification de la concurrence
dans le domaine intellectuel » était important pour Mannheim. Il lui avait donné une forme trés
impersonnelle et objective, probablement sans se douter que ce sujet avait aussi une signification
tres personnelle et qu’il parlait donc également d’un aspect central de sa propre existence. En
tout cas, il créa dans cet exposé un cadre pour élaborer des pensées nouvelles qui montraient la
validité de son intuition sociologique. Il manquait - et il manque encore - des analyses empiriques
complémentaires qui pourraient apporter une preuve éclatante de l'intérét de telles idées. Il est
certainement regrettable que des études systématiques de l'idéologie ne soient toujours pas a
I’'ordre du jour de la sociologie. Mais peut-étre faudrait-il des modeéles théoriques et empiriques
pour mener a bien le travail minutieux qui est nécessaire, et, surtout, une théorie du savoir humain
en tant que processus social de longue durée qui reste encore bien loin.

Mannheim choisit comme point de départ et comme image antinomique 1'unité de la conception du
monde et : du mode de pensée de I'Eglise médiévale, ol toute idée de concurrence était absente.
Apreés la disparition de cette unité, on vit s’établir en Europe une multitude de spheres d’existence
concurrentes, comparables a la diversité de la semence qui s’échappe de la capsule d’une plante.
Chacune de ces spheres, par exemple la cour, la noblesse, les patriciens, la petite et la moyenne
bourgeoisie, avait une conception du monde et un style de pensée particuliers que 1’on peut
expliquer a partir de leur « étre social », de leur position et de leurs intéréts économiques.

Ici, comme ailleurs, Mannheim utilise dans son sens technique 1’expression « dépendance de la
pensée et du savoir vis-a-vis de 1'étre » [Seinsbezogenheit], s’appuyant manifestement sur I’emploi
que fait Marx de cette expression dans laquelle 1’« 1’étre » est opposé a la « conscience ». Il reprenait
la entierement a son compte le dualisme marxiste qui fait apparaitre la pensée et le savoir comme
existant en dehors de 1’étre social, instituant ainsi entre 1’étre et la conscience un rapport de
causalité - I’étre étant la cause, la conscience étant 1’effet.

La relativisation et la destruction de toute pensée et de tout savoir par sa réduction, en tant
qu'effet, a un étre matériel dépourvu de pensée reposent uniquement sur I’hypothese de ce
dualisme existentiel. Dans ce domaine, Mannheim alla jusqu’au bout de sa pensée. Il était prét a
tout relativiser, y compris sa propre position. Une fois, il évoqua Descartes comme modele. 11 faut
douter de tout. Tel était I’idéal. Mais Descartes considérait que sa propre pensée restait indubitable
et indestructible; elle demeurait le pole stable dans la fuite des phénomenes. Il n’a jamais été
possible de déterminer avec certitude si dans la pensée de Mannheim subsistait une part de savoir
slir et coincidant avec la réalité.

Il poursuivit pour montrer comment une série de « plates-formes intellectuelles [Denkplattformen]
dépendantes de l'étre se développerent concurremment a partir de la diversité des spheres
d’existence et des formes de pensée qui suivit I’effacement de I'unité médiévale, par un processus
de concentration qu’il comparait avec la concentration économique des différents marchés en
marchés plus grands. Par un effet de concurrence, la concentration de divers mouvements
émancipateurs nationaux en une plate - forme de libéralisme provoqua l’émergence d’une plate-
forme conservatrice. Mannheim décrivit avec certains détails la singularité des plates-formes
libérale et conservatrice, les relativisa toutes deux en soulignant a traits rapides leurs positions
sociales respectives, et évoqua en passant le nom d’Alfred Weber.

On ne savait jamais si Mannheim avait conscience ou non du caractére réducteur et destructif de
ses remarques sur le libéralisme. Il ne fait en revanche aucun doute qu’Alfred Weber, lui, les a
ressenties comme un anéantissement de sa conception du monde et de sa doctrine politique, peut-
étre méme comme une relativisation de la doctrine politique et sociale de son vénéré frere Max. Que
Mannheim en ait été conscient ou non, tout le monde considéra qu'’il s’agissait d'une déclaration
de guerre et d’'une provocation qui s’adressait a Alfred Weber. Elle fit I’effet d’un chiffon rouge.

Mannheim continua tranquillement; il tenta de montrer concrétement la « relativité a 1'étre
« [Seinsrelativitat] des différentes plates-formes et leur polarisation, en comparant leurs positions
respectives sur ce probleme. Pour ce faire, il choisit - peut-étre en toute innocence - un probleme
qui faisait partie du domaine de recherches d’Alfred Weber, a savoir le probleme de la liberté des
valeurs [Wertfreiheit]. Alfred Weber voyait sans aucun doute sa propre doctrine sociale de méme
que celle de son frere Max comme une nuance du libéralisme; on ne peut cacher que sa doctrine
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ne correspondait guére au tableau du libéralisme brossé par Mannheim, bien que celui-ci se flt
référé explicitement a Weber et a une citation qu’il lui attribua. Alfred Weber considéra plutot cette
présentation comme une caricature.

Selon Mannheim, le libéralisme avait une démarche spirituelle fortement intellectualisée. Ses
représentants cherchaient a séparer nettement et a préserver le rationnel de l'irrationnel, c’est-a-
dire des jugements de valeur [Wertungen ]. En cherchant a présenter la pénétration totale de toute
pensée, de la pensée prolétarienne comme de la pensée bourgeoise, par la dépendance vis-a-vis
des intéréts de I’étre, Mannheim donnait I'impression de présenter la conception du monde de Max
et Alfred Weber comme étant un modele radicalement opposé au sien. Mannheim expliqua que la
bourgeoisie libérale voulait se débarrasser, de facon typiquement intellectuelle, de l'irrationalité
des tensions entre des individus qui pensent de facon différente, au profit de I'unicité de la ratio, de
la raison humaine. De plus, selon lui, les libéraux et les démocrates, en tant que partis politiques
du centre et conformément a leur situation sociale, avaient tendance a chercher une base de
discussion médiatrice. Mais il considérait que les libéraux et les démocrates ne comprenaient pas
les contradictions des jugements et des idées qui reposaient sur la contradiction de la situation de
I'étre.

Mannheim fit subir un traitement analogue au conservatisme et au socialisme. Au sujet de celui-
ci, de la conception du prolétaire accédant a la conscience de classe, il déclara qu’il voyait le
caractére irrationnel de la conception du monde non seulement dans le concept de jugement de
valeur, mais aussi dans celui de l'intérét. Il distinguait deux directions. Il montra que pour la
premiere, apparentée au libéralisme, le lien de toute pensée a 1’étre, c’est-a-dire son caractere
idéologique, était incompréhensible; I’autre, la ligne de Marx et Lukécs, comprenait certes le lien
de toute pensée aux intéréts de 1’étre [interessengebunden], mais évitait d’appliquer cette notion a
elle-méme. Cette direction, méme si sa pensée n’était pas moins liée aux intéréts que celle de toutes
les autres doctrines sociales, postulait une harmonie préétablie entre sa propre pensée et la vérité.
Lintérét de classe du prolétariat était donc tout simplement identifié a I'intérét de ’ensemble de
I’humanité, et la conscience de classe du prolétariat apparaissait alors comme adéquate et juste.

Mannheim, comme on s’en rend compte, était parfaitement cohérent dans cette relativisation totale
de tous les systemes de croyance partisans. La langue codée des sociologues des années vingt était,
comme on le voit aisément, un peu différente de celle des sociologues des années quatre-vingt. Et
les difficultés qui apparaissent parce que les mots clés, a la mode pour une génération, ne peuvent
plus étre compris par la génération suivante nous rappellent que, dans le domaine de la sociologie,
les résultats de la recherche consignés dans des ouvrages ou des articles s’inscriront d’autant mieux
dans la durée que leur présentation sera simple et que I’emploi de mots clés a la mode, déterminés
par un facteur de génération, sera limité. J’ai essayé de montrer avec un exemple représentatif
la relativisation et 1'idéologisation totale de tout 1’éventail de pensées et de convictions de notre
époque, qui, malgré leurs restrictions, constituait le noyau de la sociologie de Mannheim. Lart
avec lequel Mannheim présenta tous les dogmes et toutes les formes de pensée comme étant de
I'idéologie me semble trés fécond. Je suis cependant convaincu que 1'on n’est pas obligé de s’en
tenir a cette relativisation.

Je voudrais ici me limiter a évoquer le souvenir de la controverse qui opposa Alfred Weber et Karl
Mannheim et qui, sortant des coulisses, se trouva soudain sous les feux de la rampe lors de ce
congreés de sociologie a Zurich. Quand on lit aujourd’hui le compte rendu des discussions du Sixieme
Congres de sociologie allemande °, on peut aisément perdre de vue que la réponse d’Alfred Weber,
qui suivit I’exposé de Mannheim, n’était que la manifestation soudaine d’un différend opposant les
deux sociologues de Heidelberg, différend qui existait depuis longtemps mais qui, d’ordinaire, était
masqué par des civilités, et qui mettait en lumiere la situation de la sociologie dans les années vingt.

Délibérément ou non, Mannheim avait sans aucun doute un peu provoqué la colere d’Alfred Weber
par sa présentation relativisante du libéralisme et sa critique a demi voilée de la conception de Max
Weber, qui envisageait la possibilité de débarrasser les études sociologiques de valeurs politiques.
Il s’était certainement rendu compte que méme dans le cercle réuni autour d’Alfred Weber on le
soupc¢onnait souvent d’intellectualisme, a défaut de le considérer comme un écrivain défendant la
civilisation. C’était un comble de l'ironie a présent de retourner I’arme et, caché derriére le mot clé
de libéralisme, de taxer Alfred Weber d’intellectualisme.
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Alfred Weber était un homme courtois et civil. Mais, comme je 1’ai déja dit, il était également un
étre passionné. Dans le cas présent, il eut du mal a cacher son irritation. Il déclara qu’il renoncait
aux formules de politesse du préambule traditionnel, la captatio benevolentiae, méme si, ajouta-
t-il poliment, cet exposé le méritait certainement. Il était d’accord avec Mannheim sur plusieurs
choses concernant ce qu'il avait appelé le lien a 1’étre. Mais, et disant cela, il s’adressa directement
a Mannheim, « il s’agit [...] en réalité de ce qui se trouve dans les coulisses de vos considérations,
et je crois qu’on ne peut les appréhender correctement sans s’efforcer - au risque de se tromper
dans cette entreprise -de laisser les coulisses un peu de c6té [...] : qu’est-ce qui est véritablement
vital, au fond, et quelle est la signification de cette « relationisation “ [Relationierung]de la pensée
- c’est le terme que vous avez employé - que vous nous avez présentée aujourd’hui de fagon aussi
brillante comme étant vraisemblable ? »

Quand il s’agissait d’improviser au cours d'un débat libre, Alfred Weber n’était pas un tres brillant
orateur. Il I’était encore moins quand il était ému. Comme bien des gens qui s’émeuvent facilement,
mais qui gardent leur sang-froid, il avait beaucoup de difficultés a attaquer quelqu’un d’autre de
facon directe et sans ambages. Dans le cas présent, il lui fallut plus de vingt minutes - ¢’est-a-dire
plus que le temps qui lui était imparti - pour exprimer ouvertement sa colére. Mais bien qu'il lui
arrivat de bredouiller, sous 1’effet de I’émotion, et de ne pas finir ses phrases, ses arguments étaient
parfaitement limpides.

Bien sfr, il existait une pensée liée a 1'étre, dit-il, mais la pensée existait aussi sous d’autres
formes. Et les liens de la pensée a 1’étre n’étaient pas tous de la nature décrite par Mannheim.
Manifestement, la pensée scientifique n’était pas liée a I’étre et ne pouvait étre relativisée, au sens
ou l’entendait Mannheim. Weber considérait qu’il était impossible de savoir si des conditions de
vie qui ne pouvaient étre relativisées de la fagon décrite par Mannheim n’apparaissaient pas dans
la pensée mythique des Grecs et dans celle d’autres peuples. D’ailleurs, ajouta-t-il, le lien de la
pensée a I’étre était de nature plus diverse que Mannheim ne l’avait évoqué. Selon lui, n’importe
quel historien savait que les modes de pensée des Grecs et d’autres peuples de I’Antiquité et, d’'une
fagon générale, les catégories de peuples primitifs étaient différentes des nétres. Il y avait 1a aussi un
lien de la pensée al’étre qu'’il serait intéres-sant d’étudier, et il en allait de méme de la différence des
modes de pensée nationaux. Les Francais avaient des concepts qu'’il était pratiquement impossible
de traduire en allemand et vice versa.

Alfred Weber eut ensuite le courage de dire ce qui comptait a ses yeux. Ses propos étaient en méme
temps une réponse a la critique de Mannheim présentant le libéralisme comme un intellectualisme :

« Ce que je regrette, dans vos déclarations, c’est la reconnaissance de la créativité intellectuelle
en tant que fondement de l’action, y compris de I’action des classes, par exemple. Ce que je réfute,
c’estla réduction de tout cela, en dernier ressort, a des catégories intellectuelles tout en reprenant -
excusez-moi - certaines des catégories sociologiques relevant des vieilles conceptions matérialistes
de I'histoire. Vous avez parlé de positions de force sociales, de vouloirs [Wollungen] qui en découlent,
d’une interprétation ouverte de 1’étre qui se combine avec ces positions de force et ces vouloirs [...].
Qu’est-ce que cela, sinon une nouvelle conception matérialiste de 1’histoire présentée brillamment
et avec une finesse extraordinaire ? Au fond, ce n’est rien d’autre [...]. Je me bornerai a constater la
chose suivante : je suis d’avis que cet intellectualisme, que j’appellerais sublimé, qui présente dans
ces catégories, avec une grace et une finesse incomparables, des problemes qui, en fin de compte,
sont de nature essentiellement spirituelle, et ce, en omettant toujours de délimiter son domaine, a,
bien siir, nécessairement le méme effet [...] que l'intellectualisme grossier de la vieille conception
matérialiste de 1'histoire. »

Pour ma part, dans le temps qui m’était imparti au cours du débat en tant que jeune sociologue
n’ayant pas encore de poste, je tentai ensuite d’interpréter I’opposition entre Weber et Mannheim
dans un sens qui m’est aujourd’hui plus familier que la controverse entre le représentant de la
pensée régie par des lois éternelles et le représentant de la pensée en tant que processus structuré.
Ce en quoi je n’avais pas entierement raison, car Mannheim voyait certes le flux de I'histoire, mais
il le voyait de fagon relativiste, comme un simple va-et-vient non structuré. Il n’arrivait pas a sortir
du relativisme parce que la nature des processus sociaux non planifiés a long terme, mais tout de
méme dirigés -entre autres, aussi, ceux du savoir - se trouvait encore en dehors de son champ de
réflexion.
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Ce qui, me semble-t-il, donne a ce débat une acuité particuliére, c’est le role central que 1’analyse de
I’ceuvre de Marx et de la conception matérialiste de 1’histoire a joué dans la sociologie allemande des
années vingt. Les sociologies de Mannheim comme de Max et Alfred Weber ne peuvent étre congues,
en fait, que comme des formes différentes de cette confrontation constante avec la théorie marxiste
de la société. Elles représentent toutes deux des tentatives de dépasser la théorie marxiste de la
société et de I'histoire. Mannheim s’y employa entre autres en tentant d’appliquer au marxisme la
conception dualiste selon laquelle 1'étre détermine la conscience; Max Weber, avec une extréme
prudence, entre autres en recourant au concept de 1’éthique économique des religions. Il tentait
d’étayer I'hypothése selon laquelle les religions, précisément par leur éthique économique, peuvent
prendre une part active a la formation de structures économiques. Alfred Weber fit de méme en
attribuant a la culture une relative autonomie vis-a-vis des évolutions économiques et, en méme
temps, en opposant aux intéréts de groupes sociaux, que 1’on peut appréhender de fagon empirique,
une sphere intellectuelle et spirituelle quasiment impossible a appréhender empiriquement.

Je devrais peut-étre ajouter que 1’actualité de ce débat et du probleme du dépassement de la théorie
marxiste par la sociologie n’est ni moins grande ni moins aigué aujourd’hui que dans les années
vingt. Mais il me semble que toutes les tentatives de contourner la difficulté qui fait obstacle a la
sociologie sont vaines. Marx a développé une théorie des processus sociaux a long terme qui attribue
a une sphere partielle du développement de la société la fonction d’un moteur de 1I’évolution dans
son ensemble. Je suis slir que 1’'on ne peut pas ignorer cette hypothese. Elle est indispensable. A
I’avenir, toute théorie sociologique, me semble-t-il, devra contenir une théorie des processus sociaux
a long terme.

Ce que l'on peut également dire dés aujourd’hui avec certitude, c’est que la tentative de réduire
le moteur des processus sociaux a une sphere unique de la vie en commun, a savoir la sphere
économique, ne correspond pas aux faits tangibles. D’autres impulsions que celles d’un ordre
strictement économique sont a I’ceuvre dans 1’évolution sociale non planifiée. Parmi elles, il y
a avant tout les impulsions provoquées par des conflits entre Etats ou - a un stade plus ancien
- par des conflits tribaux, c’est-a-dire par la concurrence qui oppose les grandes et les petites
unités de survie. Il y a également d’autres impulsions, celles dues aux progrés dans les moyens
d’information, c’est-a-dire du savoir. Le besoin d’information, le besoin de savoir est en effet tout
aussi élémentaire que le besoin de pain ou de quelque chose qui puisse assouvir la faim, et le
premier ne peut étre satisfait sans qu’on satisfasse en méme temps le second : le besoin de savoir
- entre autres aussi le savoir qui permet d’assouvir la faim - ne peut étre satisfait sans qu’on
assouvisse la faim, et la possibilité de I’assouvir, pour sa part, n’existe pas sans le savoir.

Parmi les missions les plus importantes qui nous attendent, il y a celle qui consiste a libérer le
savoir humain de l’anathéme que des sociologues relativistes et des matérialistes économiques
d’un c6té, des nominalistes philosophiques de I’autre ont jeté sur lui. Il y a imbrication de 1’évolution
des moyens de production, de pouvoir, d’auto-contréle et d’information; ils sont interdépendants,
tout en conservant dans le méme temps une relative autonomie. Aucun d’eux ne peut étre réduit
simplement a 1'un des trois autres. Il existe un nombre limité d’impulsions de cette nature, mais ces
quatre-la donnent déja I'impression d’une direction dans laquelle la société évolue.

Le conflit larvé entre Alfred Weber et Karl Mannheim, qui apparut au grand jour pendant un
moment au cours du congres de sociologie a Zurich, me rappelle un probleme auquel je ne cesse
de me heurter. Les scientifiques peuvent parfois se blesser mutuellement trés profondément, ils
sont capables de dévaloriser I’ceuvre d’'une vie d’'un autre homme par des attaques directes et
fondées. Quand et dans quelle mesure est-il nécessaire et justifié d’agir ainsi? J’ai évité pendant de
nombreuses années de critiquer les ouvrages d’auteurs vivants, mais par la suite, j’ai senti qu’on
ne pouvait pas toujours agir ainsi, et depuis, je sais que l’attaque directe et la confrontation des
esprits sont parfois inévitables. C’est un probleme délicat. On met en cause de cette facon 1'ceuvre
d’autres personnes. Dans la mesure du possible, on devrait attendre que ces gens soient morts.

IV. Notes sur les juifs en tant que participant a une relation établis-marginaux

Ce que j’ai a dire sur les juifs appartient au récit de mes années d’apprentissage et concerne ce
qu’elles m’ont permis d’apprendre. C’est une expérience singuliere que d’appartenir a un groupe
minoritaire stigmatisé et, en méme temps, de se sentir complétement inséré dans le courant culturel

70



et le destin politique et social de la majorité qui le stigmatise. Je ne peux pas dire que les problemes
d’identité qui découlaient de cette double appartenance a la tradition allemande et a la tradition
juive m’aient jamais particuliérement préoccupé. Je n’ai jamais cherché a cacher que, de par mes
origines, je suis juif allemand. Je crois que cela se voit. En fait, dés mon enfance, des les années de
I’école, j’ai ressenti une profonde inclination pour la langue et la tradition culturelle frangaises. Le
destin a voulu que j’acquiere relativement tard dans ma vie une inclination non moins grande pour
la langue et la tradition culturelle anglaises. Les longues années que j’ai passées en Angleterre a
partir de 1935 ont représenté pour moi un enrichissement extraordinaire, a blessing in disguise
- c’est un terrible déguisement, certes, ce destin des juifs qui se voient constamment persécutés,
mais c¢’est néanmoins une bénédiction.

A ce propos il m’est impossible ici, dans ces notes fragmentaires, de passer sous silence ce que j'ai
appris tres tot dans la vie au sujet de la singularité du destin juif. Mais pour cela, il me faut remonter
un peu plus loin dans le temps. Sinon, ma conscience sociologique ne me laissera pas en paix.

11 est assez facile de se méprendre sur la problématique des juifs dans la société allemande au sein
de laquelle j’ai grandi, précisément parce qu’on ne voit méme pas clairement la nature du probleme
dont il s’agit. On parle dans ce contexte d’un probleme racial ou peut-étre aussi d’un probleme
ethnique ou religieux. Mais si une tradition religieuse ou culturelle propre aux juifs a pu jouer un réle
dans leur position sociale en Allemagne, ce qui fut déterminant, dans les problémes qui résultaient
de l'existence d’une minorité distincte en Allemagne, c’étaient, en fait, des aspects concernant la
société, c’est-a-dire des aspects sociologiques. C’est le sous-développement de la sociologie en tant
que science qu’il faut seul rendre responsable de ce que la structure de ces problemes humains
n’ait pas encore été traitée avec la clarté nécessaire pour analyser des problemes sociologiques.

Il est tres probable que les expériences que je fis moi-méme en tant que juif, en Allemagne,
des ma prime enfance, ont contribué a augmenter l’attirance que j’éprouvai plus tard pour la
sociologie. Culturellement tres lié a la tradition allemande, j’appartenais de par la structure de ma
personnalité a un groupe minoritaire méprisé. Bien que je me fusse libéré de son signe distinctif le
plus manifeste, a savoir la religion, le destin singulier de cette minorité - persécutée et opprimée
en outre depuis des siecles -, c’est-a-dire le destin social du groupe, s’exprima de fagon évidente
dans mon comportement comme dans la conscience que j’avais de moi-méme et dans ma pensée.

Plus tard, j’ai inclus beaucoup d’aspects de ces expériences dans une théorie sociologique, la théorie
des rapports entre groupes établis et groupes marginaux *’. Le probléme des juifs allemands était
effectivement un probleme de rapports entre groupes établis et groupes marginaux. Comme
beaucoup d’autres groupes marginaux, les juifs étaient exclus, dans I’Allemagne impériale, de
toute une série de promotions sociales. Il existe bien des paralleles a cette solidarité des groupes
établis face aux marginaux et a 1’exclusion de ces derniers de nombreuses situations réservées
aux établis, a leur exclusion des possibilités de pouvoir qu’elles offrent. Les communautés noire et
hispanophone aux Etats-Unis en sont un exemple évident. Le Ku Klux Klan américain montre qu’un
profond ressentiment peut surgir également dans d’autres pays chez les membres de la majorité,
surtout chez ceux qui ont I'impression que leur statut est menacé, chez ceux dont la conscience
de leur propre valeur est blessée et qui ne se sentent pas en sécurité. Ce ressentiment surgit
quand un groupe marginal socialement inférieur, méprisé et stigmatisé, est sur le point d’exiger
I’égalité non seulement légale, mais aussi sociale, quand ses membres commencent a occuper
dans la société majoritaire des positions qui leur étaient autrefois inaccessibles, ¢’est-a-dire quand
ils commencent a entrer directement en concurrence avec les membres de la majorité en tant
qu’individus socialement égaux, et peut-étre méme quand ils occupent des positions qui conférent
aux groupes méprisés un statut plus élevé et plus de possibilités de pouvoir qu’aux groupes établis
dont le statut social est inférieur et qui ne se sentent pas en sécurité.

On tolere un groupe marginal méprisé, stigmatisé et relativement impuissant tant que ses membres
se contentent du rang inférieur qui, selon la conception des groupes établis, revient a leur groupe
et tant qu’ils se comportent, conformément a leur statut inférieur, en étres subordonnés et soumis.
Tant que les negres restent des esclaves et que les juifs restent des petits commergants ou des
colporteurs qui voyagent de par le pays, bizarrement vétus et clairement identifiables comme des
membres du ghetto, la tension entre les groupes établis et les marginaux, bien siir toujours présente,
se situe a un niveau relativement bas. Ce niveau monte quand les membres d’un groupe marginal
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aspirent a s’élever socialement ou quand le groupe marginal tout entier vise une égalité 1égale et
sociale avec les groupes établis qui lui sont supérieurs.

Dans ces cas-la, il en découle habituellement pour les deux groupes des problemes d’identité assez
complexes. Je ne peux pas les développer ici. Contentons-nous de dire que I'ordre des choses qui
apparait aux groupes établis comme naturel commence alors a vaciller. Leur statut social supérieur,
qui est constitutif du sentiment que l'individu a de sa propre valeur et de la fierté personnelle
de nombre de leurs membres, est menacé par le fait que les membres d'un groupe marginal, en
réalité méprisé, revendiquent non seulement une égalité sociale, mais aussi une égalité humaine.
Ils acceptent comme allant de soi de se trouver en concurrence avec des membres de leur propre
groupe quand il s’agit d’obtenir des promotions sociales. Mais ils ressentent comme une humiliation
insupportable de devoir entrer en concurrence avec des membres d’un groupe marginal méprisé,
surtout dans les périodes de transition, quand chacun est conscient que ces promotions étaient
auparavant un monopole de leur groupe et qu’elles étaient inaccessibles pour les membres des
groupes marginaux.

Depuis des siécles, les juifs constituaient dans les sociétés des Etats chrétiens un groupe marginal
méprisé et stigmatisé. En raison méme de cette longue histoire, le seul terme de juif avait des
relents méprisants et injurieux, un peu comme le mot nigger en anglais. Moi-méme, lorsque j’étais
encore enfant, j’hésitais a prononcer le mot de juif. On se rendait compte tres jeune que ce mot
était employé partout comme une injure mélée d’un profond mépris. C’était la indubitablement
un probleme européen. De nombreux facteurs ont contribué aux difficultés particulieres que ce
probleme des rapports entre groupes établis et marginaux a entrainées en Allemagne. Je vais en
évoquer deux.

Il y avait peu de temps - depuis 1870 seulement - que la société allemande dominante elle-méme
était passée d’un statut relativement bas et souvent humiliant par rapport aux Etats nationaux
européens considérés comme établis, a une position de pouvoir relativement élevée. De ce fait, la
conscience qu’elle avait de son statut et de son identité était particulierement incertaine et fragile,
comparée a celle d’autres nations plus anciennes et unies depuis longtemps. La minorité juive,
qui constituait un groupe marginal a l'intérieur de leur pays, irritait donc tout spécialement les
groupes établis chrétiens et provoquait une animosité particuliére parce que les groupes établis
eux-mémes, en raison de leur sort, étaient inquiets quant a leur statut et leur identité. C’est ce qui
explique pourquoi en Allemagne on avait tendance a passer d'un extréme a l’autre, a osciller entre
un sentiment d’humiliation et le sentiment de sa propre grandeur, incomparable, et de son réle dans
I'histoire universelle.

Il existait sans aucun doute des nuances sensibles au sein des différentes couches de la société
allemande dans I’animosité que 1’on témoignait au groupe marginal que constituaient les juifs. Pour
formuler les choses avec plus de précision, on pourrait dire : moins on était stir de son statut, plus
on était antisémite. Il en va de méme de I’Afrique du Sud ou ce sont précisément les Blancs les plus
pauvres, ceux qui sont les moins siirs de leur statut social et de leur valeur humaine aux yeux des
autres et a leurs propres yeux, qui réagissent ordinairement de la fagon la plus sensible a toute
tentative d’accorder I'égalité aux opprimés et aux marginaux stigmatisés - dans ce cas, ce sont
les « rustres» qui constituent la majorité -, et de leur donner une chance d’accéder a toutes les
opportunités offertes par la société.

La deuxieme difficulté résidait dans le fait que les juifs eux-mémes étaient pratiquement exclus,
a quelques trés rares exceptions pres, de nombreuses promotions et positions sociales, comme
par exemple les milieux bourgeois et aristocratiques, les corporations d’étudiants, la carriere
d’officier, de diplomate, de haut fonctionnaire, de professeur d’université, etc. Mais dans les
domaines auxquels ils avaient acces, c’est-a-dire ceux de 1’économie et de la culture, ils ne se
comportaient pas du tout, conformément au statut inférieur qui leur était dévolu, comme un groupe
marginal méprisable. Ils prenaient au sérieux leur égalité devant la loi et se comportaient comme
de véritables Allemands. Des groupes marginaux ayant une situation comparable dans les Etats
nationaux d’Europe, par exemple les Tsiganes, restaient toujours inférieurs aux groupes établis,
culturellement et économiquement, sans la moindre ambiguité. Chez les juifs allemands, au début
de ce siecle, ce n’était plus le cas. Si 1’'on excepte les juifs arrivés tardivement d’Europe de I'Est,
ils étaient assimilés culturellement et égaux économiquement.
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C’est par la - et peut-étre aussi par leur longue tradition en tant que peuple du Livre, qui accordait
une valeur particulierement élevée au travail intellectuel - que s’explique le fait qu’il ne se soient
jamais approprié I'image humiliante et déplaisante que la grande majorité des groupes établis avait
d’eux. La régularité que j’ai observée plus tard dans les autres rapports entre groupes établis et
marginaux se vérifiait ici également (et peut-étre 'ai-je remarquée dans d’autres situations parce
que je l'avais pour ainsi dire vécue dans ma chair) : les groupes établis se forgent leur image du
« nous» sur le modéle de la minorité des meilleurs et leur image du « ils», celle des marginaux
méprisés, sur le modele de la minorité des plus mauvais 2.

Il arrive qu’un groupe de marginaux méprisés et humiliés s’approprie I'image dévalorisante que le
groupe établi plus puissant se fait de lui. Dans ce cas, le groupe humain méprisé a lui aussi une image
humiliante et souillée de lui-méme. Ce n’était pas le cas de la majorité des juifs allemands au début
du xx°® siecle ni pour une bonne part du XIX® siécle. Les injures, les accusations auxquelles on était
exposé ainsi que l’existence humiliante de marginal que 1’'on menait étaient parfois désagréables,
mais elles n’atteignaient pas la substance du sentiment que 1’'on avait de sa propre valeur. On était
de facto un homme de second ordre, mais ce n’était pas une raison pour se considérer soi-méme
comme un homme de second ordre.

J’aimerais qu'il existe plus d’études sur les images du « nous » et les images du « ils» de groupes
qui entretiennent un rapport établis-marginaux évolutif. Ce que le fait d’avoir un visage au teint
plus sombre peut signifier pour des hommes de couleur vivant dans une société dominée par des
gens a la peau claire se voit dans I'immense effort qu’ils ont di accomplir, dans le cadre d’un petit
déplacement du pouvoir en leur faveur, pour se dire a eux-mémes et dire aux autres qu’un visage
noir peut étre beau. De méme, la valorisation souvent fanatique de l'islam dans certains groupes
musulmans a laquelle on assiste de nos jours doit étre interprétée, dans le cadre d’un déplacement
du pouvoir, comme une réaction a une longue période d’humiliation et a un profond sentiment
d’infériorité.

Il existe une multitude d’autres exemples concernant des problemes d’'image du « nous » apparus
a la suite de changements de la balance des pouvoirs entre des groupes établis et des groupes
marginaux. Une meilleure compréhension théorique de la problématique des rapports établis-
marginaux pourrait sans aucune doute étre utile pour surmonter de tels problemes dans la praxis
sociale.

Si j’essaie de reconstruire dans mon souvenir la facon dont mes parents et moi-méme réagissions
a cette question de la marginalité avant la Premiére Guerre mondiale en Allemagne, je me rends
compte que nous percevions parfaitement la discrimination et la stigmatisation du groupe auquel
nous appartenions, mais comme a travers un voile -sous la protection des institutions judiciaires de
I’Empire et de la sécurité physique, économique et culturelle totale dont nous jouissions dans notre
vie quotidienne. Quand j’étais enfant, je savais ’aversion et la haine que l’on éprouvait a 1'égard
des membres du groupe auquel j'appartenais, mais je n’avais aucune idée de leur ampleur. Mes
parents et leurs amis ne m’en donnaient d’ailleurs aucune explication. Ils se sentaient allemands et
cherchaient un peu a ne pas voir la réalité en face. Lantisémitisme apparaissait comme le fait d’'une
minorité de gens, pour la plupart sans éducation ou peu cultivés, que 1’on pouvait considérer avec
une certaine condescendance, une sorte de contre-stigmatisation. Ce n’est qu’apres mes études
secondaires, c’est-a-dire a I’armée puis a I'université, que je pus me faire une idée plus réaliste de
la situation.

Limage qui remonte du plus loin de mon enfance est celle d’une société de marginaux qui, conscients
de 1’égalité 1égale et économique dont ils jouissaient en tant que citoyens allemands, cherchaient
en grande partie a se cacher leur exclusion sur le plan social. Limage du colporteur juif malhonnéte,
bredouillant, sale et sentant I’ail - une image que l’on retrouvait constamment dans la société
allemande chrétienne - était trop éloignée de ce que ’on savait sur soi-méme pour pouvoir vous
blesser véritablement. On vivait dans un monde un peu a l’écart, de sorte qu’il était facile de
considérer les manifestations de haine a 1’égard des juifs, auxquelles on assistait parfois, comme
étant le fait de quelques fauteurs de troubles.

Cette attitude, en tout cas, fut toujours celle de mon pere. Il avait grandi dans un Etat qu’il
considérait lui-méme comme un Etat de droit, sous la protection duquel il était devenu un homme
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fortuné, porté en cela par l’essor économique du pays. C’était un homme droit et honnéte,
qui pouvait s’emporter a 1'occasion et qui était incapable de la moindre hypocrisie. Je ne puis
m’imaginer que lui ou ma mere, méme s’ils me cachaient bien des choses par ailleurs, m’aient
jamais dit sciemment un mensonge. Je les ai vus pour la derniére fois en 1938, quand ils me
rendirent visite a Londres. Je les conjurai de venir s’installer pres de moi en Angleterre, méme si la
situation financiére devait étre un peu difficile. Pour mon pére, il ne pouvait en étre question, et ma
mere, cela allait de soi, se rangea a son avis. Je n’oublierai jamais les mots avec lesquels il réfuta
ma remarque sur la brutalité des nazis : « Que peuvent-ils me faire, dit-il, je n’ai jamais fait de
mal a personne, je n’ai jamais, tout au long de ma vie, enfreint la moindre loi. » Il s’était retiré des
affaires en 1910 pour travailler ensuite bénévolement en tant que conseiller de 1’administration
fiscale, et il recut finalement une petite décoration. C’était un Allemand. Il avait toujours respecté
les lois. Qu’est-ce qu’'un gouvernement allemand pouvait bien lui reprocher? C’est ainsi que mes
parents, dans leur candeur, retournérent en Allemagne.

Dans des villes comme Breslau, les juifs allemands constituaient une société bourgeoise de second
ordre; mais comme je l'ai déja dit, ils ne se considéraient absolument pas eux-mémes comme
des hommes de second ordre. Le fait que beaucoup de juifs ne reconnussent manifestement pas
I'infériorité qu’on leur attribuait, le fait qu’ils se fussent comportés souvent comme s’ils étaient des
étres égaux en droits provoquait par ailleurs l'irritation d’une part importante des membres de la
majorité allemande. Ainsi s’explique en partie le reproche permanent de I’ « impertinence juive »,
qui renforcga certainement les sentiments d’animosité a 1’égard des juifs.

Il existe de nombreux rapports établis-marginaux de ce type. Pour parvenir a dépasser le passé, il
me semble utile de les admettre et de faire entrer ce probleme dans le domaine plus dépassionné de
I’objectivité scientifique. Il est utile de voir ces deux aspects - les problemes de fond récurrents dans
ce type de rapports entre groupes établis et groupes marginaux ainsi que les circonstances sociales
particulieres qui, dans I’Allemagne de la premiére moitié de ce siecle, régissaient les rapports
entre des gens d’origine chrétienne et d’origine juive. Dans de nombreux Etats, il existe donc des
groupes majoritaires et minoritaires d’origines diverses. Quand I’Etat national se dirige vers le stade
de l'intégration, les tensions, d’ordinaire, se renforcent. Ainsi, dans les jeunes Etats africains, les
tensions entre ethnies majoritaires et ethnies minoritaires augmentent bien souvent dans la phase
qui voit la naissance de I'Etat; dans le Vietnam d’aujourd’hui, par exemple, elles augmentent dans
les rapports entre la majorité nationale et la minorité chinoise; il en va de méme en Turquie entre
la minorité arménienne et la majorité nationale turque.

Along terme, ’assimilation ou la formation d’un Etat distinct constituent dans tous les cas de figure
des alternatives pour résoudre ce probleme; I’expulsion et 1’élimination des marginaux en sont
d’autres. Lassimilation des groupes marginaux est toujours un processus de longue durée qui se
poursuit au moins pendant trois générations et souvent plus. Le degré d’intégration dépend de
la volonté d’assimilation des marginaux et de la capacité des groupes établis a les assimiler. En
général, les groupes établis qui ont vécu sans heurts pendant plusieurs siecles 1’évolution sociale
de leur Etat et qui possédent une conscience trés forte du « nous» et de leur propre valeur sont
plus aptes et plus disposés a accepter 1’assimilation de groupes marginaux que des peuples au
développement souvent interrompu, qui vivent dans I’'ombre d’un passé plus prestigieux avec un
sentiment de leur propre valeur tres fragile et profondément blessé, qui s’imposent de prétendre a
une valeur inaccessible et qui doivent se mettre en quéte d’un sens nouveau pour eux-mémes dans
un présent plus modeste.

Parler de ces problemes au lieu de les occulter et de les laisser couver sous la cendre est beaucoup
plus porteur d’espoir, et cela fait certainement partie de la mission de la sociologie. Cet ouvrage
n’est pas le lieu d’un long développement, mais il aurait manqué a mes notes quelque chose
d’essentiel si j’avais omis de parler de ce rapport entre groupes établis et groupes marginaux.

Il ne fait aucun doute qu’il a eu une influence déterminante sur mon enfance et ma jeunesse. D’'un
cOté, grace a mes parents et grace a l'école, j'étais plongé dans le courant culturel allemand et
donc européen; de 'autre, j'appartenais a un groupe particulier, ce qui m’exposait parfois a des
injures inattendues et incompréhensibles dans un premier temps, auxquelles il n’était impossible de
répondre. Peu a peu, je pris conscience que j'appartenais a une minorité exclue de bien des choses
qui se produisaient en Allemagne. Je ne crois pas que je comprenais, quand j'étais enfant, pourquoi
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il en était ainsi, et mes parents, comme je I’ai déja dit, ne pouvaient pas bien me I’expliquer. Mais
ce ne fut certainement pas une mauvaise école pour un futur sociologue. Cela donnait a 1'individu
une bonne occasion de prendre ses distances par rapport a la société dominante et d’étre sensible
aux déformations et aux occultations idéologiques des rapports de pouvoir au sein de la société.

Cette occasion de prendre ses distances par rapport aux idéologies dominantes, et en particulier par
rapport aux idéologies nationalistes des groupes établis dont les manifestations, dans I’Allemagne
wilhelminienne, mais plus encore sous la République de Weimar - tout comme dans d’autres pays -,
étaient liées a des slogans contre les juifs, n’était certainement qu’'une singularité parmi d’autres;
on la recevait comme un bagage culturel en grandissant dans un groupe de marginaux largement
stigmatisé. Plus tard, on se trouvait confronté a la question de savoir ce qui vous liait a la tradition
d’un groupe dont le signe distinctif le plus évident était sa religion alors que votre propre foi s’était
completement sécularisée. C’est progressivement seulement, paralléelement a 1’acquisition de mon
savoir sociologique, que je pris conscience que la singularité sociale, déterminée par 1'origine, c’est-
a-dire avant tout par le fait de grandir dans un groupe marginal stigmatisé, exerce per se une
influence déterminante sur la mentalité du jeune individu.

Mais malgré cette sécularisation, la singularité de la religion continua de faire sentir ses effets
pendant un certain temps en tant que particularité de la tradition culturelle. Elle s’exprimait,
par exemple, dans ce que je désignais pour moi-méme provisoirement comme étant des aspects
spécifiquement sociaux de la formation de la conscience. Je supposais - et il ne s’agissait vraiment
en l'occurrence que d’une supposition - que le sentiment de la nature peccable des hommes dans
la tradition juive, c’est-a-dire également la « tabouisation» de leurs pulsions animales - de leur
sexualité, en particulier -, est moins pesant, et que des différences de ce type perdurent dans
la continuité sociale, malgré une sécularisation grandissante. Il en va de méme de la tendance
a des croyances métaphysiques chargées d’émotion; elles m’étaient étrangeres. Je me plaisais
parfois a imaginer que ma propre capacité a percevoir le dépassement de pulsions élémentaires,
dépassement qui s’effectuerait en enfreignant les tabous existants, pouvait étre liée a cette
singularité de la formation de la conscience.

La question de savoir s’il faut ranger dans le méme contexte mon propre désir, trés puissant,
d’éliminer les imprécisions et les erreurs de mes écrits comme ceux des écrits d’autres personnes
reste pour moi totalement ouverte. Peut-étre s’agit-il plutot d’une tradition purement familiale.
Il m’arrive en l'occurrence un peu ce qui est arrivé a mon pere. Apreés qu'il se fut retiré des
affaires, I’administration fiscale lui envoyait toujours quelques-uns de ses cas les plus délicats parmi
lesquels se trouvaient, pour le plus grand embarras des deux parties, certaines de ses relations. Ils
venaient tous avec leurs conseillers et leurs livres de comptes, souvent tres stirs d’eux-mémes et
décontractés, et rentraient parfois chez eux, quelques heures plus tard, un peu déprimés. Mon
pére, semble-t-il, parvenait a trouver sans peine s’il y avait des inexactitudes dans leurs livres de
comptes, et de quelle nature elles étaient. Parfois, il s’agissait simplement d’erreurs, parfois de
fraude délibérée. Mon pére éprouvait une profonde aversion a 1’égard de telles dissimulations et
de telles falsifications; j’éprouve pour ma part la méme aversion a I’égard des dissimulations et des
falsifications que I’on trouve dans les ouvrages scientifiques et je les combats de mon mieux dans
les miens. La difficulté, particulierement dans le domaine de la vie sociale, c’est que la langue, c’est-
a-dire I'instrument de notre pensée, et les concepts portent souvent en eux-mémes des falsifications
ou des déformations. Cela rend parfois assez difficile le travail du sociologue.

\1/{.9 Trop tard ou trop tot. Notes sur la classification de la théorie du processus et de la configuration

Le souvenir des expériences pré-sociologiques d'un sociologue n’est pas tout a fait inutile pour la
compréhension de son devenir. Une longue vie offre des avantages pour soi-méme, mais facilite
aussi le travail scientifique puisqu’elle permet de comparer les nombreux contextes sociaux ou 1’on
a vécu personnellement.

En cette fin du xx° siecle, ou la recherche et I’enseignement de la sociologie se sont fortement
professionnalisés et institutionnalisés en devenant un domaine universitaire établi - et ce, souvent
selon des modeéles d’enseignement empruntés aux sciences physiques et a la philosophie -, il n’est
pas inutile, me semble-t-il, de rappeler les expériences d’une époque ou, comme je 1’ai déja dit, des
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gens issus d’autres horizons ont, en fait, été les premiers a créer des modeles pour la recherche et
I’enseignement de la sociologie qui se situaient dans le droit fil du travail effectué par les grands
pionniers de la sociologie au XIX® siecle. Mais la professionnalisation et le caractere institutionnel
de la sociologie, dont nul ne conteste les avantages pratiques et qui, en raison de la place actuelle
des sciences humaines dans les universités, sont inévitables, ont entrainé dans le méme temps un
rétrécissement de la perspective sociologique, ainsi qu’un certain étiolement de I'imagination et
de la sensibilité sociologiques. Pour comprendre 1I’évolution de la sociologie au début du xx°® siecle,
il faudrait se demander ce qui a incité a cette époque plusieurs personnalités a se tourner vers la
sociologie, alors qu’elles avaient d’abord étudié des domaines différents. Je me contenterai dans
ces pages d’attirer l’attention sur ce probléme qui a été un peu négligé et qui mérite une étude
propre.

La plupart du temps, ce sont précisément les membres des générations plus anciennes, qui
n’étaient pas encore des « professionnels», qui ont été canonisés de nos jours comme des
autorités en sociologie. Ce qui les a poussés vers ce domaine, ce fut certainement, bien souvent,
I’émergence, dans la pratique sociale, d’'une multitude de problémes nouveaux dus a I'urbanisation
et I'industrialisation grandissantes, problemes que laissaient en jachere I'histoire, 1’économie et
les autres sciences sociales car ils ne s’inséraient pas dans leur schéma et ne pouvaient étre traités
selon les méthodes traditionnelles. Dans le méme temps, ces mutations sociologiques, nettement
perceptibles, ouvraient aux scientifiques qui étaient assez éveillés pour les voir une mission de
grande envergure : élaborer une théorie générale de la société humaine, ou, plus exactement, de
I’évolution de I’humanité qui pourrait servir de cadre aux différentes sciences traitant de la société.

C’est peu a peu que je compris moi-méme cette mission, de maniére encore assez vague pendant
mon séjour a Heidelberg, puis de facon plus nette a Francfort. Elle consistait a élaborer une
théorie centrale de la sociologie qui soit empirique, c’est-a-dire vérifiable et amendable, a poser
les fondations d'une théorie sur lesquelles les générations futures pourraient construire, qu’elles
pourraient rejeter, corriger ou développer. Je m’y suis attelé en ayant une conscience de plus en
plus aigué de mes objectifs et j'y ai travaillé jusqu’a aujourd’hui, au fil des nombreuses taches
particulieres que j’ai accomplies tout au long de ma vie.

Cela ne signifie pas que je pensais avoir créé quelque chose. Je ne me considérais pas comme un
novateur qui aurait ceuvré a partir du néant. J’avais conscience de m’inscrire dans la chaine des
générations, et donc aussi dans celle des sociologues. Je me voyais avec une conscience tres aigué
comme un homme de mes générations (le pluriel indique que ce que j’ai vécu avec les générations
plus tardives n’est pas resté sans effet, méme si ce que j’ai vécu avec celles d’un passé trés ancien ou
plus récent m’a marqué plus profondément). Méme le degré relativement élevé d’individualisation
de l'imagination sociologique était commun a de nombreux sociologues qui entrérent en scene
avant la seconde grande guerre du XX° siecle. Marx et, dans une moindre mesure, Comte avaient
déja travaillé sur le probleme des processus sociaux, méme si leurs réflexions étaient étroitement
liées a des idéologies politiques, a des désirs et des idéaux particuliers dans le domaine social. De
meéme, ils restaient tous deux attachés au travail sur un processus social particulier; ils n’étaient
pas encore arrivés au stade a partir duquel on peut poser en tant que telle la question du comment
et du pourquoi de processus sociaux a long terme.

Au milieu du xx°® siécle, les sociologues dotés d’une vaste culture historique n’étaient pas rares,
et beaucoup se rendaient compte déja que la connaissance du passé est indispensable pour
comprendre les problemes du présent. La plupart d’entre eux, comme moi-méme, du reste, avaient
acquis leurs connaissances en histoire, donc également la connaissance des structures de sociétés
du passé, non pas en tant qu’historiens, mais par un travail personnel adapté aux problemes
sociologiques qu’ils cherchaient a résoudre. C’était le cas de Marx; en histoire comme dans
d’autres domaines, il était en grande partie un autodidacte. De méme plus tard Sombart, Max et
Alfred Weber, et également Mannheim, notamment quand il préparait son exposé sur la pensée
conservatrice. Leurs connaissances reposaient sur des situations sociologiques antérieures, et ce
en partie précisément parce que les questions que tous ces sociologues posaient, la perspective
dans laquelle ils utilisaient le matériel « historique » se distinguaient radicalement des questions
posées par les historiens spécialistes.

Les générations suivantes, qui ne comprenaient plus cette différence, dont les connaissances et les
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centres d’intérét se limitaient a un présent assez étroit, ont appelé plus tard « sociologie historique »
cette fagon d’envisager les structures sociales du passé, les problémes sociologiques concernant des
phases antérieures de la société ; mais c’est une appellation trompeuse. Tous les sociologues que j'ai
cités interrogeaient le passé sur des sujets non pas historiques, mais sociologiques. Ils comprenaient
souvent ce qu’est la dynamique de la société. Ils voyaient avec plus ou moins de lucidité que 1’on ne
peut expliquer les problémes du présent et les structures des sociétés humaines si on les considere
a l'intérieur d’'un horizon étroit, c’est-a-dire simplement comme des données statiques, comme
des problemes et des structures hic et nunc que 1’on peut analyser de la méme maniére que des
problemes et des structures physiques, c¢’est-a-dire comme s’ils étaient pratiquement reproductibles
a l'infini, comme s’il s’agissait de chercher des lois valables éternellement. Considérer le passé, le
présent et, parfois aussi, I’avenir des sociétés humaines comme un mouvement continu n’était donc
pas rare chez les sociologues de ma jeunesse. Ils se doutaient peut-étre, méme s’ils ne I’exprimaient
pas explicitement, que les problémes et les structures du présent prennent une forme bien différente
selon qu’on les observe a la lumiére du passé, dans la perspective des processus sociaux de longue
durée qui meénent a eux, ou que ’on se contente de les considérer a court terme et de fagon statique,
comme représentant uniquement le présent.

Le fait que je sois arrivé tard sur cette scéne a eu pour moi certains inconvénients mais aussi
certains avantages. Il me fut plus facile de voir a quel point les modeles de processus sociaux a long
terme étaient saturés d’idéologie. Il manquait des études qui auraient permis de faire comprendre
les mutations de la société sur un long laps de temps a I’aide de preuves empiriques détaillées, et
ce, de telle facon qu’on puisse remplacer les modeles existants., souvent assez spéculatifs, par un
autre type de modeéles théoriques, c’est-a-dire des modeéles qui soient vérifiables empiriquement et,
si nécessaire, amendables ou réfutables. Mais cela n’était manifestement possible que si ’auteur
de I’étude n’était pas lié de facon doctrinaire a des axiomes préétablis ou a telle ou telle idéologie
contraire présente dans I’éventail politique de son temps.

Voila donc ce qui m’importait. Je tentai de contribuer a la mise en route de cette entreprise
destinée a débarrasser les théories sociologiques des idéologies. Cela se révéla plus difficile que
je ne l’avais imaginé. Dans mon livre Uber den Prozess der Zivilisation, j’espérais étre parvenu,
a l'aide de preuves empiriques détaillées, a maitriser des problemes théoriques, notamment la
mutation civilisatrice des hommes et la transformation a long terme du stade d’intégration étatique.
J’ espérais qu'il serait possible aux générations futures de continuer ces travaux ainsi que d’autres
concernant les processus sociaux a long terme et, si cela apparaissait nécessaire, de corriger ces
premiers pas, donc, en tout cas, de garantir le développement continu de la sociologie qui jusque-la
faisait tant défaut dans bien des domaines.

Ce modele théorique qui s’élaborait la correspondait également a mon désir de démontrer non pas
seulement a 'aide de concepts généraux, mais avec des résultats de recherches tangibles, qu’il
est possible de développer des théories sociologiques qui ne s’inscrivent plus dans 1'éventail des
partis politiques et des idéaux sociaux de I’époque. L'émancipation des théories sociologiques ne
fut certes pas une entreprise aisée, ne serait-ce que parce qu’on ne comprenait pas cet objectif.
Il faudra peut-étre plusieurs générations avant qu’on parvienne a dépasser la prédominance des
idéologies sociales et politiques et que la sociologie puisse continuer dans la double perspective de
la recherche empirique et de la recherche théorique. Un individu isolé ne peut faire que quelques
pas dans cette voie, mais j'espere avoir montré que I’on peut sortir du piege des doctrines politiques
et sociales de son époque.

La théorie du processus de civilisation et de la construction de I’Etat, la théorie symbolique du
savoir et des sciences et, dans un sens plus large, la théorie du processus et de la configuration
[Prozess- und Pigurationstheorie] que je me suis efforcé d’élaborer ne sont ni marxistes ni libérales,
ni socialistes ni conservatrices. Les doctrines partisanes cachées, les idéaux sociaux drapés dans
le voile de la science m’apparaissaient comme des falsifications, et je les trouvais en outre stériles.
C’était - et c’est encore - a n’en pas douter I'une des raisons qui expliquent les difficultés que posent
ces théories et les ouvrages qui les contiennent.

On attend d’une théorie sociologique qu’elle apporte des arguments pour ou contre l'une ou
l'autre partie qui participent aux grandes luttes de croyances et d’intéréts de 1’époque récente.
Il est déconcertant que cette attente ne soit pas exaucée, méme si I’on a plusieurs fois tenté de
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faire de telles interprétations. Il est par exemple par trop facile de ne pas voir que le concept
de configuration a été créé expressément pour dépasser la polarisation embrouillée des théories
sociologiques en théories qui placaient I’ « individu » au-dessus de la société et d’autres qui
placaient la « société»au-dessus de l'individu. Cette polarisation des théories sociologiques
correspondait a I’axe principal des luttes de croyances et d’intéréts dans la société. Mais en tant
que sociologue, on ne doit pas se soumettre a cette contrainte, d’autant que, dans la réalité, cela
fait longtemps que cet axe de lutte est éclipsé par d’autres.

Aujourd’hui, je crois pouvoir affirmer que la pensée en termes de configurations constituées par
I’ensemble des individus (et soi-méme parmi eux) a fait ses preuves dans la poursuite du travail.
Je comprends fort bien que l’on cherche ce que l'instrument que j’ai tenté d’élaborer sous la
forme du concept de configuration a de commun avec les théories plus anciennes qui placaient
les stades d’intégration collectifs des individus au-dessus des stades d’intégration individuels, par
exemple avec les propositions de Durkheim et de Simmel ou avec celles des « théoriciens des
systémes » [Syrtemtbeoretiker]. Je ne peux pas apprendre aux aveugles a voir, je ne peux pas
leur faire comprendre la différence. Car elle repose en dernier ressort sur un acte supplémentaire
d’autodistanciation, qui suppose qu’on monte sur la marche suivante de 1’escalier en colimagon
qu’est la conscience de soi; si l’on est incapable de procéder soi-méme a cette autodistanciation,
mon explication tombe dans I’oreille d’un sourd.

On trouve dans les théories sociologiques antérieures des amorces qui vont dans ce sens. Certaines
théories de Marx et de Weber font preuve d'une grande distanciation. Mais ni ’un ni I’autre ne font
encore de I’engagement quelque chose de problématique. Ils ne font pas accéder a la conscience
la démarche de l’autodistanciation en tant que telle. Tant qu’on ne fait pas cette démarche, on se
voit toujours involontairement comme un individu isolé face a la société; on se voit donc face a
tous les autres hommes en tant qu’« individus » se situant par-dela la société, ou a l'inverse, on
voit la société comme existant par-dela l'individu et en dehors de lui. Tant qu’on ne recourt pas a
la démarche de l'autodistanciation, tant qu’on n’est pas capable de la maitriser par la pensée, il
est difficile, pour tout dire, de faire naviguer le navire de la sociologie, comme celui des sciences
humaines en général, entre les idéologies de I'individualisme et du collectivisme.

Ce qui distingue le concept de configuration des concepts plus anciens avec lesquels on peut le
comparer, c’est précisément qu’il constitue un regard sur les hommes. Il aide a se sortir des pieges
traditionnels, celui des polarisations, comme celui del’« individu » et de la « société », de ’atomisme
et du collectivisme sociologique. Les seuls termes d’« individu » et de « société » bloquent souvent
la perception. Si I’on parvient a effectuer la démarche de la distanciation, on est a méme, sur les
marches de ’escalier en colimacon de la conscience, de se reconnaitre soi-méme, apparemment
sur la marche précédente, en tant qu’homme parmi d’autres hommes et de reconnaitre la société
comme une configuration constituée de nombreux individus fondamentalement interdépendants,
tributaires et dépendants les uns des autres; alors seulement on peut dépasser intellectuellement
la polarisation de I'individu et de la société. C’est la un objectif aussi facile que 1’ceuf de Christophe
Colomb et aussi difficile que la révolution copernicienne.

La résistance contre cette progression vers un niveau plus élevé de la conscience de soi vient en
partie d’un stade de ’expérience qui apparait le plus clairement chez I’enfant en bas age et qui ne
disparait jamais totalement : le stade dans lequel on se ressent soi-méme comme le centre du monde.
Elle apparait entre autres dans le fait que les hommes qui vivaient a un stade de développement
antérieur de la société considéraient comme une évidence que leur terre et leur groupe étaient
le centre du monde. Elle apparait également, ornée d’un lourd rideau de mots savants, dans les
tendances au solipsisme et au nominalisme de la philosophie moderne, de Descartes et de Kant
jusqu’a Husserl et Popper.

En raison de cet égocentrisme primaire de ’expérience humaine, la résistance contre la perception
de soi comme une personne qui constitue avec d’autres individus des configurations spécifiques
n’est certainement pas moins importante que la résistance opposée a l'idée selon laquelle la
terre n’est qu’un point relativement peu exceptionnel dans la constellation planétaire du soleil et
qu'il existe un tres grand nombre d’autres planetes semblables. Mais il faut ajouter que la forme
actuellement dominante de ’empreinte de la civilisation sur les hommes renforce l’illusion que
chaque homme, au fond de lui, est quelque chose qui ne peut sortir vers I’« extérieur », et que ce
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« for intérieur » est '« essentiel » de sa propre personne, son « noyau» et son « essence ».

La théorie du processus de civilisation permet de reconnaitre que cette expérience de soi et
d’individualisation est, elle aussi, le résultat d’un devenir, qu’elle fait partie d’un processus social.
Mais a cela s’opposent deux choses : d’'une part, toute la force du sentiment personnel que 1'on a
de vivre completement seul dans son for intérieur, indépendamment des autres hommes et, d’autre
part, la grande aversion des hommes ainsi formés a 1’égard de I'idée que méme ce qui leur est
le plus personnel et le plus intime est aussi quelque chose qui s’est développé au cours du long
processus de développement de la société.

La tendance consistant a structurer la société humaine a partir de soi-méme, a partir de 1’
« individu» considéré comme un étre isolé et complétement indépendant, est déja assez forte au
niveau de ces stades de ’expérience. La résistance contre le fait évident que, des la naissance,
la vie dans des configurations humaines constitue une réalité fondamentale de I'existence trouve
donc en partie son origine dans une structure de la personnalité, dans un stade du développement
de la conscience; c’est la ce qui nourrit I'illusion que le « noyau» de chaque homme est, d’'une
certaine manieére, prisonnier dans son « for intérieur » et se trouve donc hermétiquement isolé du
« monde extérieur », et tout particulierement des autres hommes ou des objets de la nature.

Dans le méme temps, cependant, une certaine idéologie s’exprime dans cette conception de
I’'homme pris en tant qu’homo clausus. Lidée de l'individu totalement indépendant, de 'homme
absolument autonome et donc absolument libre, constitue le noyau d’une idéologie bourgeoise qui
occupe une place précise dans 1'éventail des doctrines sociales et politiques contemporaines. Il
s’agit la, quel que soit le nom qu’on lui donne, d’un idéal ou d’une utopie qui ne correspond pas et
ne peut correspondre a la réalité sociale.

Le modele social réel de cette conception idéale de l’individu libre, totalement autonome
et indépendant, est habituellement l’entrepreneur, c’est-a-dire le patron d’une entreprise
commerciale, industrielle ou financiere qui, en tant que maitre absolu de son domaine, donc
en tant qu’individu absolument libre, indépendant des interventions de ’Etat et de sa bureaucratie,
n’écoutant que son propre jugement dans la libre compétition qui l’oppose a d’autres entrepreneurs
tout aussi libres que lui, augmente sa propre richesse et contribue en méme temps, en dirigeant
une entreprise florissante, a la création d’emplois et au bien-étre du pays.

Au stade actuel du développement de la société et des structures individuelles de la personnalité, il
est bien sir probable qu’on ne puisse attendre de la part des hommes l’'intensité de performances,
la tension et I’énergie créatrice nécessaires pour garantir la croissance continue du revenu
national qu’en les y incitant par la politique de la carotte et du baton - la carotte du profit et
le baton du mécanisme concurrentiel. Compte tenu des structures actuelles de la personnalité,
et si le but recherché est une croissance continue du revenu national, il est tout a fait possible
qu’un tel dispositif social se révele plus avantageux, d’un point de vue purement économique dans
la compétition concurrentielle, qu'un régime d’économie totalement planifiée et gérée de fagon
bureaucratique, une économie qui, sans forte motivation individuelle, est complétement tributaire
de l’autorité et de I’obéissance. Mais l'idée que le propriétaire ou, au stade d’évolution du xx° siecle,
le directeur d’'une entreprise puisse constituer I’exemple type de la conception idéale de l'individu
libre qui prend des décisions de facon totalement autonome et en toute indépendance a 1’égard
de tous les autres individus, cette idée, donc, ne peut étre interprétée que comme une illusion des
couches sociales concernées si I’'on est bienveillant, et, si I’on est moins bienveillant, comme une
idéologie politique.

A la fin du xx° siecle, le caractére idéologique de cette conception de l’entrepreneur en tant
que modele de l'individu libre et indépendant est d’autant plus prononcé que le mécanisme de
monopolisation, dont j’ai étudié et exposé ailleurs le fonctionnement 2°, a conduit au cours du XIX®
et du XX°® siécle a 'apparition d’unités économiques toujours plus grandes. Dans de nombreux
secteurs de 1’économie, un petit nombre de grandes entreprises a remplacé un nombre relativement
élevé de petites entreprises qui pouvaient effectivement étre dirigées personnellement par leurs
propriétaires et les membres de leur famille, si bien que la compétition concurrentielle s’exprimait
souvent sous la forme de duels opposant des individus. Conformément a la théorie des mécanismes
de monopolisation, des unités économiques relativement petites ne peuvent plus participer a la
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compétition commerciale dans ces secteurs économiques. Mais dans ces grandes entreprises,
les hommes et les femmes occupant des postes de dirigeants sont insérés dans des chaines
d’interdépendance si complexes et leurs décisions dépendent a un point tel d’informations et de
conseils donnés par des experts que la conception idéale de 'individu libre et indépendant, quand
on l'applique a eux, apparait plutot comme une caricature de la réalité. A cet égard, on semble
confondre le pouvoir» et la « liberté ».

Mais ce qui fonde l'erreur de l'interprétation de la libre concurrence en tant qu’archétype de la
liberté de l'individu, c’est surtout le fait qu’elle ne prend pas en compte la dynamique intrinseque
et le caractere nécessaire de la configuration que constituent des unités en libre concurrence, qu’il
s’agisse d’entreprises ou d’Etats, c’est-a-dire cette dynamique que j’ai évoquée plus haut en parlant
de mécanisme de monopolisation. Lentrepreneur qui se congoit comme un individu prenant part a
la libre concurrence parce que le mécanisme de la libre concurrence n’est pas étouffé ou limité par
des interventions de ’Etat ne prend pas en compte, quand il se congoit intellectuellement comme
un individu prenant librement ses décisions, les contraintes sociales auxquelles lui et ses décisions
sont soumis en raison de la dynamique intrinséque d’un domaine ou les unités économiques se
trouvent en libre concurrence.

J’ai demandé un jour au directeur de 1'usine ou j’avais travaillé pendant un temps pourquoi, alors
qu’il était un homme riche, il prenait le risque de menacer sa santé en s’exposant a la tension
énorme de son travail quotidien. Sa réponse est assez révélatrice : « Vous savez, dit-il, ¢’est comme
la chasse. C’est amusant de souffler des contrats aux concurrents, et si on ne le fait pas, on est vite
éclipsé. » Cela se passait dans les années vingt, et il s’agissait d’une entreprise familiale qu'un
homme seul pouvait de toute évidence diriger a sa guise. Mais ce directeur était assez lucide
pour comprendre que le représentant d’une entreprise qui fait partie d’'un domaine ou les unités
entretiennent un rapport de libre concurrence ne saurait décider librement s’il va prendre part
ou non a la concurrence. La nature particuliére de la configuration concurrentielle fait qu’il est
contraint d’y participer s’il ne veut pas devenir dépendant ou disparaitre, c’est-a-dire faire faillite.
Car dans tous les domaines ou les unités entretiennent des rapports de libre concurrence et sont
donc, en tant que concurrents, interdépendants, la loi est la suivante : dans un domaine d’unités
entretenant des rapports de libre concurrence, a l'intérieur duquel quelques unités se développent
plus que d’autres, un concurrent particulier régresse automatiquement si et parce qu’il ne se
développe pas. De méme que le joueur de cartes est dépendant de son jeu et du destin de ses
partenaires, I’entrepreneur est dépendant du marché et du destin de ses concurrents.

C’est la aussi un exemple de ’acte d’autodistanciation qui est nécessaire quand on passe du stade
de conscience ou l’on se voit soi-méme comme le centre du monde a celui, plus élevé, ou I'on est
capable de se considérer soi-méme comme un individu parmi d’autres, avec lesquels on constitue
des configurations particuliéres. Si I’on se place dans la perpective que I’on a du stade précédent,
on a probablement I'impression que 1’on est soi-méme le maitre absolu de ses propres décisions. Si
I’on se place dans la perspective du stade suivant, on ne se voit pas soi-méme, comme cela arrive
parfois, conformément aux polarités politiques actuelles, en tant qu’objet passif de forces sociales
anonymes, lesquelles semblent exister a I’extérieur des différents individus et pousser devant eux
les individus indépendamment de leurs actes. On se voit plutot comme quelqu’'un dont la marge
de manoeuvre est limitée parce qu’on vit avec beaucoup d’autres personnes qui ont elles aussi des
besoins, se fixent des objectifs et prennent des décisions.

Au fond, c’est donc une démarche assez simple qu’il faut avoir pour s’orienter le mieux possible
aujourd’hui dans le monde constitué par I’ensemble des hommes. Au lieu de penser a partir de
I'individu pris isolément ou de déterminants sociaux extérieurs a l'individu, il faut partir de la
diversité des hommes. Ce que nous appelons les contraintes sociales, ce sont des contraintes que
beaucoup d’hommes, conformément a leur dépendance réciproque, exercent les uns sur les autres.
Mais pour beaucoup de gens, cette démarche intellectuelle simple ne semble guére moins difficile
a comprendre que ne 1’était 1'idée, autrefois, selon laquelle la terre n’est qu'un satellite du soleil.
Laudodistanciation, qui exige que 1’on voie sa propre personne comme une personne parmi d’autres,
est peut-étre encore un peu trop difficile actuellement; peut-étre est-il difficile de comprendre
I'idée selon laquelle tous les individus pris isolément ne vivent jamais ensemble de fagon totalement
fortuite ou arbitraire. Le fait que les autres, comme soi-méme, aient une volonté propre pose des
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limites a la volonté individuelle de chacun d’entre eux, donne une structure et une dynamique
propres a leur vie en commun, et 1’on ne peut ni comprendre ni expliquer cette vie sociale si ’on
considere chaque individu séparément; on ne le peut que si I'on part des divers degrés et des
diverses formes de leur dépendance et de leur interdépendance.

Les différences de cette dépendance et de cette interdépendance humaine sont le noyau de ce
a quoi on se réfere quand on parle des rapports de pouvoir entre les individus dans une société
donnée. L'étude de ces rapports se trouve, me semble-t-il, au centre de la recherche sociologique,
ou plus exactement, elle devrait s’y trouver. Sans définition et sans explication des rapports de
pouvoir a l'intérieur d’'un groupe, les études de macrosociologie ou de microsociologie restent
incompletes, vagues et finalement stériles. Les transformations des relations de pouvoir et leur
explication demandent une attention toute particuliere.

J’ai essayé de développer une théorie sociologique du pouvoir et de montrer dans le méme temps
- notamment dans mon livre La Société de cour 2! - comment il faut I’étudier. Mais il est difficile,
la aussi, de faire entendre sa voix. On éprouve manifestement encore une crainte particuliere a
reconnaitre les équilibres de pouvoirs comme une caractéristique omniprésente de tout rapport
humain - comme je I’ai exposé dans mon essai Qu’est-ce que la sociologie ? 2. Un bon exemple en
est le role marginal que le concept et le probleme du pouvoir jouent dans les ceuvres théoriques de
Max Weber.

Max Weber a souvent fait preuve vis-a-vis des problemes de pouvoir d’un regard d’une lucidité
implacable dans certains de ses travaux empiriques, particulierement dans 1’ouvrage de sa jeunesse
consacré aux ouvriers des régions situées a 1’est de I’Elbe, mais également dans les jugements qu’il
a émis dans ses lettres. Mais dans son grand projet théorique, il a cherché autant que possible a
exclure le probleme méme des rapports de pouvoir de sa typologie des rapports de domination.
Son extraordinaire sensibilité sociologique lui a permis de prendre conscience clairement que le
monopole de la violence physique fait partie des institutions centrales indispensables a un Etat.
Le fait de disposer d’un tel monopole, la possibilité qu’ont les gouvernants d’imposer aux citoyens
le respect des normes et des lois de la société en usant de la violence, ou simplement en faisant
peser sur eux la menace de contraintes physiques, est certainement I’'une des sources de pouvoir
déterminantes de n’importe quelle puissance étatique. Mais selon la théorie de la domination
développée par Weber, qui se référe aussi sans aucun doute a la domination au sein de I'Etat, le
probleme du pouvoir joue un role tout au plus marginal. A 1’occasion, on trouve une remarque sur
le fait que la domination peut étre « octroyée ». Pour le reste, le probleme qui lui tenait le plus a
ceeur était de savoir pourquoi les individus se soumettent a la domination dont les moteurs, comme
par exemple le lien affectif existant entre le dominé et le dominant, occupent la premiére place de
sa typologie.

Ce qui, chez Weber comme ailleurs, joue un role fatal dans 1’élaboration d’une théorie sociologique,
c’est son option fondamentalement libérale quil’obligeait a envisagerla société a partir de I'individu.
Je ne parle pas ici des mérites que peuvent avoir aujourd’hui des positions libérales dans la lutte
qui oppose les partis politiques. Je parle de la déformation qu’'une idéologie libérale provoque
nécessairement dans 1’élaboration de théories sociologiques. Celles-ci ont contraint Max Weber
et d’autres sociologues a présenter la relation entre individu et société comme si l'individu existait
d’abord d’une maniére totalement autonome et indépendante de la société, c’est-a-dire d’autres
individus, et comme s’il n’entrait en relation avec d’autres individus que, d’'une certaine maniére,
de fagon secondaire et a posteriori.

Lexemple célebre avancé par Max Weber pour définir ce que sont une action sociale et une action
non sociale, c’est-a-dire manifestement une action « purement individuelle », illustre tres clairement
cette attitude fondamentale relevant de 1’égocentrisme, et qui fait qu'un homme se vit lui-méme
avant tout comme un individu isolé. Quand beaucoup de gens ouvrent en méme temps un parapluie
parce qu’il commence a pleuvoir, il ne s’agit pas, selon Weber, d'une action sociale. Weber, comme
souvent dans son projet théorique, refuse de considérer cette action non sociale comme étant
positive d'un point de vue conceptuel. Mais ce qui lui importe ici ne fait guére de doute : chaque
individu agit de son c6té; le pendant de l’action sociale que Weber élabore ici constitue, dans sa
perspective, 1’action « purement individuelle ». Weber n’était pas encore capable de s’élever a
ce stade de l'autodistanciation qui lui aurait permis de percevoir tous ces gens qui ouvrent leur
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parapluie en méme temps parce qu’il commence a pleuvoir comme une configuration sociale, c’est-
a-dire comme membres d’une société dans laquelle on a coutume de se protéger de la pluie grace
a un parapluie. Weber est resté au niveau de conscience ol il se percevait lui-méme - et, selon son
modele, tous les autres hommes - comme une personne existant dans un premier temps de fagon
totalement autonome et dont I’action ne devient sociale que par un acte de volonté de l'individu,
c’est-a-dire lorsqu’elle se conforme a d’autres individus. Dans ce concept théorique, comme je I’ai
dit, s’expriment non seulement une idéologie politique précise, mais aussi I’expérience premiere de
I’enfant qui se vit lui-méme comme le centre du monde, comme une monade existant en elle-méme.

La conception épistémologique fondamentale de Weber, colorée de néo-kantisme, s’insérait
parfaitement dans ce modele d’expérience. Selon lui, la monade sans fenétre - I’homo clausus,
I'homme égocentrique - constitue elle aussi le point de départ de la formation d’une théorie. En
tant que sujet de la connaissance, l'individu pris isolément est confronté au monde entier. Les
images de ce monde « a l'intérieur» de sa téte sont séparées, comme par un mur invisible, du
monde qui se trouve a ’extérieur, du « monde extérieur»; ainsi I'individu ne peut jamais vraiment
savoir si et dans quelle mesure ces images « intérieures » correspondent au monde extérieur.

Chez Kant, la représentation du monde extérieur se limitait en grande partie au monde des objets
naturels inanimés. Chez Weber, elle se rapportait essentiellement a la société humaine. Selon la
conception atomiste de Weber, celle-ci n’était qu’'un mélange hétéroclite et assez peu ordonné
de nombreuses actions isolées, effectuées par un grand nombre d’individus. Mais en tant que
sociologue, grace a une abstraction idéalisatrice des structures récurrentes, c’est-a-dire grace
a la formation de « types idéaux» (Idealtypen), on pouvait remettre un peu d’ordre dans cette
diversité assez chaotique des actes sociaux effectués par un grand nombre d’individus. I'idéalisme
philosophique de Kant - pour qui, en dernier ressort, I’ordre de la nature découlait de la raison
de 'homme qui étudie la nature - convenait bien a 1'idéalisme sociologique de Weber pour qui,
en dernier ressort, I’'ordre de la société découlait de la raison de I’homme qui étudie la société.
Toutefois, cela n’est vrai la plupart du temps que pour la théorie de Weber la plus générale. Dans
ses études plus empiriques, il présentait souvent des modeles de configurations vérifiables - comme
la ville ou la bureaucratie - qui répondaient tout a fait aux efforts des scientifiques pour rapprocher
le plus possible les modeles de la réalité.

Cette approche en méme temps atomiste et idéalisatrice de la théorie sociologique explique
probablement pour une part que Weber n’a pas été a méme d’apporter une contribution théorique
importante au probléme du pouvoir, malgré l'acuité de sa réflexion sur des rapports de pouvoir
dans la pratique sociale. Car les problemes de pouvoir, a I’exception de quelques cas limites, sont
des problemes de rapports et d’interdépendance. Si I’on étudie les rapports de pouvoir dans les
relations entre enfants et parents, entre ouvriers et patrons, entre gouvernants et gouvernés ou
entre petits et grands Etats, on s’apercoit qu’il s’agit toujours de balances du pouvoir instables,
et qui peuvent donc évoluer. Il est difficile de trouver une voie d’acces théorique a ce type de
problémes a partir de la conception atomiste d’un individu n’entretenant a 1’origine aucun rapport.

S’ajoute peut-étre a cela le fait que les plus puissants ont plus tendance a perdre de vue les
problemes de différences de pouvoir et a les occulter. On peut donc supposer que la position des
plus faibles, surtout si ceux-ci sont en mesure de lutter pour I’amélioration de leur situation, crée
une plus grande disposition pour percevoir les différences de pouvoir. Il n’est pas étonnant que
Marx, qui était lui-méme issu d’un groupe marginal et s’identifiait fortement a la classe ouvriere,
moins puissante, ait percu et intégré théoriquement dans cette perspective quelques problemes
spécifiques de pouvoir. Il a compris que dans les rapports entre les ouvriers et les patrons, le
monopole des moyens de production constitue une source de pouvoir au profit de ces derniers.

Mais le regard de Marx et de la plupart de ses disciples restait si exclusivement fixé sur cette seule
forme de source de pouvoir - et sur les différences de pouvoir qui découlent de ce monopole - qu’il
n’était pas a méme de présenter une théorie du pouvoir explicite et plus complete. Linfluence fatale
de cette vision limitée apparut assez clairement lors de la premiere grande tentative de mettre
en pratique la théorie de Marx. Il semble que Marx lui-méme se soit imaginé qu’il suffisait de
supprimer les causes économiques des différences de pouvoir, a savoir le monopole extra-étatique
des moyens de production, pour faire disparaitre les inégalités sociales. La pratique montra avec
une précision effrayante l'insuffisance de cette théorie ; elle montra que la suppression du monopole
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privé des moyens de production ne suffit absolument pas pour éliminer, ou seulement atténuer,
les inégalités hiérarchiques de la structure sociale. La tentative de mettre en pratique la théorie
marxiste révéla en peu de temps, et avec plus de force que n’importe quel argument théorique,
le caractére tendancieux de son optique idéologique et ainsi, dans le méme temps, de ses lacunes
théoriques.

La théorie marxiste considérée dans 1'optique de la classe ouvriere industrielle avait ceci de
commun avec les théories idéologiques de la bourgeoisie libérale qu’elle présentait I’'Etat comme le
serviteur de 1’économie ; dans les deux cas, les sources de pouvoir dont dispose un gouvernement
apparaissaient comme secondaires par rapport aux sources économiques de pouvoir ou a la
Osphere économique[] en général. Marx envisageait méme que I’organisation étatique en tant que
telle avait pour seule fonction d’étre au service de la classe des entrepreneurs, c’est-a-dire de
protéger la propriété, et qu’elle disparaitrait une fois que la propriété privée aurait été abolie
par une révolution. Comme la plupart des théoriciens bourgeois de la société, il croyait pouvoir
présenter une théorie de la société suffisante en se limitant aux aspects internes d’une société
étatique. Il n’avait pas encore vu qu'une théorie de la société, pour étre plus réaliste, c’est-a-dire
plus applicable dans la pratique, doit prendre en considération toutes les structures sociales qui
résultent tant des relations entre Etats, de I’existence d’une multitude de sociétés étatiques que
des structures qui se rapportent d’abord aux aspects internes de telle ou telle société étatique.
De ce fait, il ne pouvait se rendre compte que les deux monopoles centraux de l’organisation
étatique, celui de la violence physique et celui de I'imp6t, ont encore bien d’autres fonctions que
de protéger la propriété privée d'une classe donnée, et que par conséquent ils perdurent aprées
I’élimination de ces monopoles en tant qu’instruments de pouvoir essentiels. On peut se demander
si I'idée développée par Marx d’une sphére économique quasi autonome peut s’appliquer a des
phases de I’évolution de la société ou des détenteurs de capitaux commerciaux, en tant que groupe
quasi autonome, ne disposeraient pas en méme temps dans une large mesure des pouvoirs de
I’Etat -comme par exemple aujourd’hui aux Etats-Unis - ou ne seraient pas a méme, grace a leurs
pouvoirs, de contrebalancer les groupes qui disposent des pouvoirs de I’Etat.

En tout cas, la limite idéologique de la théorie marxiste se dévoila assez rapidement. La propriété
privée des moyens de production a été abolie, mais il apparut que 1’organisation étatique n’avait
pas du tout tendance - méme avec le temps - a disparaitre. Bien au contraire, le champ des
fonctions de 1'Etat, donc le pouvoir des gouvernants, augmenta grace a cette révolution. A cet
égard, la tentative de mettre en pratique la théorie marxiste montra de fagon particulierement
évidente l'erreur d’orientation qu’entraine le mélange de la théorie sociologique avec les idéaux
idéologiques. Conformément a ce que prévoyait le programme révolutionnaire, le pouvoir de
disposer de l’ensemble du capital de la société - dispersé jusque-la aux mains d’une classe
tout entiere - fut concentré et unifié; il fut concentré entre les mains de la direction du Parti
et des membres du gouvernement. Cela signifiait une augmentation considérable du pouvoir
pour le gouvernement comparativement aux gouvernés largement dispersés. Avec le monopole
gouvernemental sur la violence physique, représenté par le contréle de I’armée et de la police, et
par l'intermédiaire de son pendant, le monopole du recouvrement de I'impoét, qui permet entre
autres de maintenir 'appareil étatique de la violence, le pouvoir monopolistique de disposer de
I’ensemble du capital de la société - c’est-a-dire le monopole des moyens de production - se
concentrait entre les mains d’un petit groupe de dirigeants. A cela s’ajouterent bientot deux autres
monopoles, qui sont d’'une importance capitale pour la répartition des pouvoirs au sein d’une
société : le gouvernement post-révolutionnaire s’empara du monopole des principaux moyens
d’information, en particulier celui de l'interprétation de tous les événements et des structures
de la société, dans le passé comme dans le présent, de méme que le monopole de la création
d’organisations - aucun groupe du pays n’avait le droit de s’organiser sans l’autorisation du
gouvernement central.

Tous ces monopoles représentaient et représentent encore des instruments de pouvoir. Leur
concentration entre les mains d'un petit groupe d’individus qui, lorsqu’ils prenaient des décisions,
n’avaient de comptes a rendre a personne d’autre qu’au groupe auquel ils appartenaient, signifiait
donc a un autre niveau - non pas au niveau économique, mais au niveau étatique, non pas dans
le rapport entre ouvriers et patrons, mais entre gouvernants et gouvernés - une hiérarchisation
stricte, une forte institutionnalisation des inégalités frappant des hommes liés entre eux au sein de
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cette société.

Parallelement a cette hiérarchisation non planifiée, mais théoriquement prévisible, qui suivit
I’application plus rigoureuse de la théorie marxiste, apparurent des formes nouvelles et limitées de
I’égalisation. Parmi elles, on peut citer une augmentation globale des possibilités de promotion et de
carriere de jeunes gens d’origine ouvriere et paysanne, et en particulier aussi des femmes. On peut
citer également une meilleure planification de l'industrialisation et de la modernisation du pays
ainsi que la fixation d’objectifs plus précis et un développement étatique des institutions sociales
pour la masse de la population, donc un développement parallele a celui des Etats-providence de
I’Ouest. D’un autre coté, la hiérarchisation des positions sociales, méme dans les usines, resta au
méme niveau que dans les entreprises privées de 1’Ouest. Le controle des ouvriers et des employés
fut effectué par des agents de 1’Etat et du Parti au lieu de I’étre par des agents privés.

Ces deux formes de société, la société capitaliste et la société communiste, restaient en réalité tout
a fait imparfaites. Toutes deux fonctionnaient vraisemblablement mieux que la plupart des sociétés
dans les stades de développement antérieurs, mais I'inégalité sociale et la misére s’y maintenaient a
un niveau élevé. Dans les deux cas, la réalité restait loin derriere I'image idéalisatrice des idéologies
par lesquelles celles-ci cherchaient a se 1égitimer a leurs propres yeux et dans leurs rapports. Pour
simplifier les choses, on peut dire que la Russie était encore loin d’étre un pays d’hommes égaux et
que I’Amérique était encore loin d’étre un pays d’hommes libres.

Si I'on essaie de se représenter une vision sociologique objective et non pas occultée par des
idéologies du fonctionnement de ces deux sociétés, si I’'on voit donc combien les imperfections de
ces deux sociétés sont criantes et évidentes et a quel point ces inégalités pourraient étre diminuées
si ’on utilisait pour les réduire ne serait-ce qu'une partie des dépenses militaires engagées de part
et d’autre, on ne peut s’empécher de se demander comment on peut expliquer la tension croissante
entre les deux superpuissances qui menace I’humanité tout entiére.

La réponse, en quelques mots, c’est que les groupes établis capables d’assumer le gouvernement
dans les deux superpuissances ont manoeuvré en direction d'une configuration a double
dépendance [Doppelbinder]. De crainte de se voir vaincu par la partie adverse, chacun de
ces groupes cherche a vaincre l'autre, ou du moins a devenir plus fort que 1’autre, c’est-a-dire
que chaque partie cherche a se hisser au rang de puissance hégémonique. Toutes deux subissent
une contrainte qui leur impose leurs stratégies. De crainte d’étre vaincues, elles doivent assujettir
I'autre. De crainte d’étre dépassées, elles doivent évincer la rivale sur le plan mondial. Que peut-on
faire pour relacher les entraves de cette contrainte ?

En posant cette question, on voit d’abord plus précisément le role central joué par 1’opposition de
leurs idéologies sociales, de leurs doctrines et de leurs idéaux respectifs, dans 1’hostilité mutuelle
qui anime ces deux grandes puissances. Il ne s’agit pas simplement de continuer a développer
deux sociétés selon des modeles différents pour décider plus tard, devant une assemblée d’arbitres
impartiaux, quel est le modeéle le plus avantageux pour la masse des individus constituant ces
sociétés, c’est-a-dire pour déterminer lequel de ces deux types de société fonctionne le mieux.
Conformément au stade de civilisation actuel, dans la conscience des hommes, les différents
modeles de société deviennent autre chose que deux projets de société. Ils apparaissent comme
des doctrines donnant un sens au monde, comme des idéologies ayant la méme valeur sentimentale
que des religions surnaturelles. En tant que tels, les hommes ont le sentiment que ces modeles,
tout comme les religions surnaturelles autrefois et de nos jours souvent encore, revendiquent
I’exclusivité : seul notre modéle de société est le bon - c’est cela que 1’on signifie en élevant un
projet de société au rang de religion sociale -, le votre est condamnable, inférieur et nuisible.

Cette hostilité, profondément enracinée dans ces deux modeles de société érigés en doctrines, n’est
certes pas un hasard, car ces deux idéologies sont issues des conflits survenus au sein de I’Etat entre
deux classes sociales des sociétés industrielles. Mais avec la conquéte de 1’appareil étatique d’'un
grand pays par les disciples d’une doctrine qui avait été congue et développée au nom de ceux des
groupes sociaux qui étaient plus puissants dans la lutte des classes, la fonction de ces doctrines
changea. Elle se déplaca et passa du domaine intérieur & celui des relations entre Etats; d’une
idéologie de conflits de classes internes a I’Etat, on passa a une idéologie de conflits internationaux.
Comme on pouvait s’y attendre, ce changement de fonction, ce passage d’une idéologie de lutte des
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classes interne a I’Etat & une idéologie quasi nationale de lutte des Etats a I’échelle internationale,
ne se limita pas a I'une des deux parties. I'idéologie de la partie adverse se transforma elle aussi
et passa d’une doctrine essentiellement interne a I'Etat a une doctrine quasi nationale de toute la
population d’un pays ou, en tout cas, de ses groupes dirigeants.

Ce changement de fonction qui transformait les armes idéologiques de la lutte des classes en armes
idéologiques de la lutte des Etats contribua grandement a attiser les tensions et les conflits sur le
plan international. On pourrait se demander si ’Empire soviétique et les Etats-Unis, a leur stade
de développement actuel, ne seraient pas également devenus les deux Etats les plus puissants
de la planete - ce qui en aurait fait de la méme facon des rivaux - si le processus soviétique
d’industrialisation et de modernisation s’était fait selon des critéres capitalistes. Si 'on va au
bout de cette hypothese, on se rend compte aisément que dans ce cas, certes, la dynamique du
mécanisme de monopole aurait mené tres vraisemblablement au méme affrontement des deux
grandes puissances, mais qu’un élément déterminant aurait été différent. Dans le cas d’un conflit,
les cadres dirigeants des deux sociétés ne se seraient pas nécessairement menacés mutuellement
de destruction sociale et peut-étre aussi physique. La dynamique des luttes hégémoniques
internationales aurait eu beau les faire s’affronter, ils auraient partagé en tant que capitalistes la
méme idéologie et la méme doctrine sociale. Mais, dans une lutte internationale, en raison de la
transformation des slogans de la lutte des classes interne a chaque Etat en idéologies nationales,
la tension guerriére qui regne entre les deux grandes puissances signifie que tous les cadres
dirigeants des deux puissances se menacent mutuellement de destruction totale. En cas de victoire,
les communistes menacent d’instaurer un régime communiste en Amérique, et les capitalistes
américains menacent d’instaurer un régime capitaliste en Russie. Et comme les deux parties,
poussées par leur idéologie, voient en méme temps leur destruction sociale et leur destruction
physique, elles représentent I'une pour ’autre une menace mortelle.

Aujourd’hui, on tente d’expliquer en grande partie l'opposition entre les deux superpuissances
par le fait que les Américains ont une forme de société capitaliste et les Russes une forme de
société communiste. Mais la différence des formes internes de la société peut difficilement expliquer
I’'ampleur de cette hostilité et de cette menace d’anéantissement mutuel. Si cette différence en était
seule responsable, on pourrait vraiment dire : laissez les Russes construire leur Etat communiste
et les Américains leur Etat capitaliste. S’ils se contentent de cela, on ne voit pas bien pourquoi ils
pourraient se géner mutuellement.

On saisit mieux l’explication de ’ampleur et de l'inflexibilité de cette hostilité quand on prend en
compte le fait que la différence des structures sociales va de pair avec une différence de la doctrine
sociale, c’est-a-dire avec des différences concernant des idéologies sociales qui se sont fixées a
la maniere de religions. Cet antagonisme idéologique pousse les Russes comme les Américains a
présenter leurs systémes sociaux respectifs - qui sont en réalité encore relativement imparfaits
- comme le systéme idéal et le meilleur du monde et a considérer comme une sorte de mission
nationale de contribuer a instaurer leur systéme social dans le plus grand nombre possible d’Etats. A
cet égard, les Russes, en tant que missionnaires chargés de la propagation du systéme communiste,
ont un certain avantage par rapport aux Américains parce qu’ils sont en possession d’un livre qui
fait autorité : la prophétie qui y est inscrite leur promet que 1’avenir appartient a leur systeme social
et : a leur doctrine qui - si I’on en croit ce livre - se propageront tous deux irrésistiblement dans le
monde entier. Bien sir, il y a beaucoup de gens, en Amérique comme en Russie, qui savent que la
réalité sociale de leur pays manifeste beaucoup de lacunes et qu'un grand fossé la sépare encore
de I'image idéale. Mais grace a I’éducation d’une part et a la propagande, au contréle social d’autre
part, la foi dans la valeur incomparable et dans le caractére absolu du systeme communiste d'un
coté, du systéme capitaliste de I’autre, s’ancre en méme temps profondément dans la structure de
la personnalité des gens en tant qu’élément de leur identité nationale qui mérite, si cela apparait
nécessaire, qu’on meure pour elle.

Lune des raisons qui, entre autres, rend si difficile le contréle de 1’escalade de la double dépendance,
qui pousse les deux grandes puissances a s’affronter, c’est I’obstacle que constitue I’ancrage du
caractere religieux et émotionnel des idéologies sociales. Une pratique moins rigoureuse de la
doctrine sociale est sans aucun doute 1'une des clefs qui permettra 1’assouplissement du piege
que constitue la double dépendance. Il ne suffit pas de procéder a un désarmement militaire sans
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procéder en méme temps a un désarmement idéologique. S’il n'y a pas de grande guerre, les
capitalistes et les communistes devront cohabiter encore longtemps et changer en méme temps.
Car ni le capitalisme ni le communisme ne constituent un stade ultime.

Je ne crois pas que les sociologues pourront apporter leur contribution au dépassement de ce
grand danger dans lequel nous nous trouvons tant qu’ils resteront eux-mémes coincés dans le piege
idéologique, donc dans celui de la double dépendance. L'étude sociologique sereine des idéologies
et des pieges de la double dépendance exige elle-méme un certain recul.

1. Gyorgy Lukéacs (1885-1971), philosophe et critique littéraire hongrois, contribua a élaborer les
fondements d’une esthétique marxiste. Bibliographie : La Théorie du roman (1920), Histoire et
conscience de classe (1923), Existentialisme ou marxisme (1948), La Destruction de la raison (1955).
(N.d.T.)

2. Idee und Individuum. Ein Beitrag zur Philosophie der Geschichte (Idée et individu. Une
contribution a la philosophie de 1'Histoire), Extrait d’'une thése rédigée en vue de I’obtention
du titre de docteur..., présentée par Norbert Elias. Soutenance le 30 janvier 1924. Presses
universitaires de Breslau.

3. On distingue en Allemagne la these de doctorat de la thése d’habilitation qui confere 1’aptitude
a enseigner a 'université. (N.d.T.)

4. Terme désignant les duels au sabre pratiqués autrefois par les membres des corporations
d’étudiants allemands. (N.d.T.)

5. Ferdinand Ténnies (1855-1936), sociologue et philosophe. Il a été I'un des acteurs principaux qui
ont contribué a faire de la sociologie une science a part entiere. Il fut cofondateur et président de
la Société allemande de sociologie. (N.d.T.)

Werner Sombart (1863-1941), économiste et sociologue, professeur a Breslau et a Berlin.
Profondément influencé a l'origine par la théorie marxiste, il en devint plus tard un détracteur
acharné. 1l fut lui aussi cofondateur de la Société allemande de sociologie. (N.d.T.)

Max Scheler (1874-1928), philosophe, professeur a Cologne et a Francfort, proche de la
phénoménologie de Husserl. Il s’est penché sur les questions culturelles et sociologiques, en
particulier sur les problemes de la sociologie du savoir. (N.d.T.)

Franz Oppenheimer (1864-1943), médecin, économiste et sociologue. Il occupa de 1919 a 1929 la
premiere chaire de sociologie créée en Allemagne, a Francfort. Il défendait un « socialisme libéral ».
(N.A.T)

6. Ernst Troeltsch (1865-1923), théologien, philosophe et historien, a enseigné la théologie a Bonn
puis a Heidelberg, et la philosophie a Berlin. Il contribua a faire entrer I'histoire comme critere
d’analyse dans le domaine de la théologie, de I’éthique et de la sociologie. (N.d.T.)

Georg Simmel (1858-1918), philosophe et sociologue proche du néokantisrne. I est considéré
comme 'un des fondateurs de la sociologie formelle. (N.d.T.)

7. Georg Dehio, historien de 1’art célebre pour son Guide des monuments allemands. (N.d.T.)

8. Hans Freyer (1887-1969), philosophe et sociologue, professeur successivement a Kiel, Leipzig,
Budapest, Ankara et Miinster. S’est attaché a ériger la sociologie en théorie des structures sociales
concretes. (N.d.T.)

9. Norbert ELIAS, Problems of Involvment and Detachment, in British Journal of Sociology, VII
(1956), pp. 226-252. Cet essai constitue la premiere partie de travaux plus vastes parus sous le titre
Engagement und Distanzierung, Francfort-sur-le-Main, 1983. (N.d.A.) (A paraitre chez Fayard.)

10. Seul un court extrait a été imprimé en 1924. Le travail fut achevé pour l’essentiel dés le
mois de juillet 1922, mais je dus le modifier sur certains points - faisant ainsi une concession au
transcendantalisme de Honigswald dont je m’étais radicalement éloigné. (N.d.A.)

11. Plus de cinquante-six ans apres, en juillet 1980, j’ai retrouvé cette étude. Le Dr Peter Ludes a
découvert que I’extrait imprimé existait encore a l'université de Breslau (Wrocl aw). A sa demande,
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les autorités polonaises lui en ont aimablement adressé une copie; M. Ludes, pour sa part, a eu la
gentillesse de m’en envoyer un double.

Ce n’est pas sans éprouver un certain choc que le vieillard que j’'étais retrouva le jeune homme
qu’il avait été un jour. Sur l'une des pages, je me reconnus moi-méme; non sans quelque
étonnement, je découvris qu’a I’age de vingt-sept ans je me préoccupais déja de problemes qui,
plus tard, se trouvérent également au centre de ma réflexion lorsque je rédigeai Uber den Prozess
der Civilisation (Berne, 1969; Francfort-sur-le-Main, 1976), et que l'on retrouve par la suite
constamment, comme par exemple dans 1’essai Zur Grundlegung einer Theorie sozialer Prozesse,
(Zeitschrift fiir Soziologie, VI [1977], pp. 127-149), a savoir les problemes concernant la structure
de processus sociaux non planifiés.

A 1’époque de la rédaction de ma thése, je réfléchissais donc déja a ce que j’allais appeler plus
tard '« organisation de la succession», a l’organisation spécifique a l'intérieur de laquelle un
phénomene postérieur découle d’une succession spécifique antérieure. Des cette époque, j'abordais
des problémes dont je m’occupe encore aujourd’hui, comme par exemple la question de savoir
comment une forme étatique peut découler d’'une autre, antérieure, elle-méme étant le produit
d’'une forme encore plus ancienne, et pourquoi il en est ainsi. Ou encore comment une forme
d’économie, une forme de pensée et, d'une fagon plus générale, une forme de vie en société peuvent
naitre a partir d’'une forme antérieure. Le probleme de la relation entre le temps social et le temps
physique était présent lui aussi des cette époque, un sujet qui devait jouer un role tout a fait central
dans 'essai Uber die Zeit (Merkur, XXXVI [1982], pp. 841-856 et pp. 998-1016, complété et paru
depuis sous forme de livre, Francfort-sur-le-Main, 1984 [a paraitre chez Fayard].

Mais, a ce stade précoce de mon processus d’apprentissage, la succession de phases de 1’évolution
de la société, dont le substrat, comme je le dirais a présent, est constitué d’hommes en cing
dimensions, de chair et de sang, m’apparaissait encore comme une suite de productions
conceptuelles. Je cherchais le processus dialectique - probablement par référence au modeéle
de processus le plus célebre qu'un étudiant en philosophie pouvait avoir a sa disposition, a savoir
celui de Hegel, dans lequel un jugement C est D peut découler d’'un jugement A est B. Je ne
distinguais pas encore nettement entre le « processus » (Prozess) et le « systéeme », mais il était
déja clair que le fait historique est

fonction de sa position a l'intérieur de ce processus; cela montrait quelque chose que 1'on
n’exprime pas assez souvent, méme de nos jours, a savoir que dans l’expérience des hommes,
ce qui s’est produit auparavant ne peut pas seulement étre posé comme cause de ce qui se
produit ultérieurement, c’est-a-dire de ses conséquences, mais qu’'en méme temps, et également
dans l’expérience des générations postérieures, méme ce qui se produit plus tard, a savoir les
« conséquences », a une répercussion sur le sens dans lequel ce qui est arrivé auparavant est vécu,
une répercussion, donc, sur le sens des « raisons » qu’il détermine a son tour. Disons que les choses
se passent effectivement comme si 1’ére prétendument moderne ne découlait pas uniquement de
I’autre, celle que nous appelons le Moyen Age, mais comme si le sens dans lequel nous vivons ce
Moyen Age était codéterminé par le fait que I’ére moderne a découlé de lui et du sens dans lequel
nous vivons cette ere moderne. Cette période n’a d’ailleurs été considérée comme le « Moyen Age »
qu’a partir de I’ére moderne, et pour comprendre I’ére moderne, il est nécessaire de voir le Moyen
Age comme il était avant que n’arrive une ere moderne; de méme qu’il est utile d’imaginer cette
ere moderne avec les yeux de ceux pour qui elle sera devenue « Moyen Age », peut-étre méme
un Moyen Age encore assez peu civilisé. C’est 1a un exercice mental utile pour des gens vivant
aujourd’hui, que cette nouvelle ére moderne arrive ou non.

Certes, il n’est pas tres facile, a la lecture de cet extrait, de traduire les idées plus anciennes en
transformant cet affreux idiome philosophique en une langue claire. On voit également dans ce
texte a quels endroits j’ai utilisé des formules de compromis pour tenter d’aller au-devant du rejet
catégorique de mon directeur de these a I’égard de 1'une de mes idées centrales. Ainsi, je faisais
remarquer dans le dernier paragraphe que, comme je 1’avais indiqué, chaque idée particuliere n’est
que la conséquence d'une cause et que « donc, elle peut a son tour étre soumise a la loi du processus
dialectique ». Mais j’ajoutais que « le concept de valeur objective (Geltung) qui fonde le processus
dialectique échappe a son mouvement». Dans cette derniere phrase, je faisais donc ma révérence
devant le fétiche philosophique qu’est le concept de valeur objective qui, comme tout autre concept,
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a tres certainement sa place dans le processus du développement de la pensée humaine et qui ne
devient compréhensible que par sa fonction au sein de cette organisation de la succession, mais qui,
pour les philosophes, ces héritiers sécularisés des modes de pensée théologique, symbolise souvent
leur propre aspiration a 1’éternité, leur propre flottement au-dessus du flux de 1’évolution.

Il n’a certes pas été aisé de se libérer du lien a cet idiome philosophique de la pensée fortement
ritualisé, caractérisé par son obsession de réduire intellectuellement des processus a des états
et par son systéme d’argumentation rigide. Quand je lus cet extrait de ma thése de doctorat, j’eus
I'impression d’étre comme le cavalier du lac de Constance : j’avais échappé au danger que je courais
sans en avoir totalement conscience. (N.d.A.)

12. Cf. Norbert ELIAS, Uber den Prozess der Zivilisation, t. I. [La Civilisation des moeurs, Paris,
1973, pp. 11-73.] (N.d.A.)

13. Kurt Hiller, (1885-1972), écrivain qui fut de 1926 a 1933 le président du groupe des
révolutionnaires pacifistes. Apres avoir été incarcéré par les nazis, il émigra en 1934 a Prague,
puis a Londres en 1938 avant de revenir en R.F.A. en 1955. (N.d.T.)

14. « Die Bedeutung der Konkurrenz im Gebiete des Geistigen. »

15. Karl MANNHEIM, Wissenssoziologie, Berlin/Neuwied, 1964 (Textes sociologiques, t 28),
pp. 566-613. (N.d.A.)

16. Verbandlungen des Sechsten Deutschen Soziologentages vom 17 bis 19 September 1928 in
Zirich [Les Débats du Sixieme Congres de sociologie allemande, 17-19 septembre 1928, Zurich],
Tubingen, 1929. (Discussion des exposés de Wiese et de Mannheim, pp. 84-124.) (N.d.A.)

17. Norbert ELIAS/].L. SCOTSON, The Established and the Outsiders : a Sociological Enquiry into
Community Problems, Londres, 1965. (N.d.A.)

18. Cf. Norbert ELIAS/].L. SCOTSON, ibid., p. 53. (N.d.A.)
19. Le terme « Konfiguration »est aussi rendu par « formation ». (N.d.T.)

20. Cf. N. ELIAS, Uber den Prozess der Zivilifation, t. 2, op. cit. [La Dynamique de I’Occident, Paris,
1975.]1 (N.d.A.)

21.N. ELIAS, La Société de cour (1969), traduction de P. Kamnitzer et J. Etoré, préface de R. Chattier,
collection « Champs », Flammarion, Paris, 1985. (N.d.T.)

22. N. ELIAS, Qu’est-ce que la sociologie ? (1970), traduction de Y. Hoffmann, Paris, Pandora, 1981.
(N.d.T))

Repeéres biographiques

1897 : Naissance de Norbert Elias a Breslau (Wrodaw), le 22 juin. Ses parents : Hermann Elias (décé
1915 : Mobilisation. Part pour le front occidental.

1918 : Entreprend des études de médecine et de philosophie a Breslau, au cours desquelles il va effec
1924 : Soutient sa these de philosophie.

1925 : S’établit a Heidelberg pour entrer dans la carriere universitaire; il y rencontre Karl Mannhein
1930 : S’installe a Francfort ot il devient I’assistant de Karl Mannheim.

1933 : Quitte I’Allemagne et tente de trouver un poste dans une université en Suisse d’abord, en Frar
1935 : Se rend en Angleterre en passant par I’Allemagne. Commence ses travaux sur Der Prozess der
1935-75 : Séjourne en Angleterre (avec quelques interruptions); apres la guerre, il travaille dans le cadr
1954 : Professeur de sociologie a 1'université de Leicester.

1962-64 : Professeur de sociologie a I'université du Ghana, prés d’Accra.

Apres 1964 :
1977 -
1984 :
1990 :

Professeur invité aux Pays-Bas (Amsterdam, La Haye) et en Allemagne (Miinster, Constance, A
Recoit le prix Adorno de la ville de Francfort pour I’ensemble de son ceuvre.

S’installe définitivement a Amsterdam.

Décede a Amsterdam.

Sur l’édition
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Cet ouvrage est la traduction intégrale des deux textes en langue allemande édités par Suhrkamp
Verlag : « Biographisches Interview mit Norbert Elias» de A.]. Heerma van Voss et A. van Stolk,
et « Notizen zum Lebenslauf» de Norbert Elias, rassemblés sous le titre Norbert Elias iiber sich
selbst.

Nous remercions les éditions du Seuil de nous avoir autorisés a reprendre le titre de leur collection
« par lui-méme ».

La structure de cet ouvrage se fonde essentiellement sur 1’édition hollandaise de Geschiedenis van
Norbert Elias, Amsterdam, Meulenhoff, 1987.

LInterview biographique de Norbert Elias fut publiée pour la premiere fois dans sa traduction
hollandaise dans le supplément en couleurs de I'’hebdomadaire Vrij Nederland du 1” décembre 1984.
La traduction allemande a été réalisée a partir de I’enregistrement original en langue anglaise, mais
se fonde par ailleurs sur la version hollandaise rédigée.

Les Notes biographiques de Norbert Elias furent publiées pour la premiere fois dans Macht und
Zivilisation. Materialen zu Norbert Elias’Zivilisationstheorie 2, édité par Peter Gleichmann, Johan
Goudsblom et Hermann Korte, Suhrkamp, Francfort-sur-le-Main, pp. 9-82. Elles ont été 1égerement
mises en forme pour cette édition.
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